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Voeux de Roland Paret

Aux croyants, aux incroyants, aux mécréants, a leurs Commandeurs,
Aux adorateurs de I'Etre, & ceux qui préférent sa plénitude, & ceux
qui choisissent le non-étre, qui réverent sa logique ;

A ceux qui savent que Dieu existe ;

A ceux qui savent que Dieu n’existe pas ;

A ceux qui doutent ;

A leurs papes, leurs rabbins, leurs ayatollahs, leurs Karl Marx, leurs
Spinoza ;

Aux laches : qu'ils trouvent toujours un trou ou se terrer !

Aux courageux : qu'ils rencontrent la bataille ot mourir en héros !
Ala meére qui attend 4 la sortie de la salle d’opération oll 'on opére
son enfant, qui apprend que l'intervention, a réussi et que sa fille va
vivre ;

Au pére qui se surprend a servir un verre de whisky a son garcon de-
venu adulte, il ne sait quand ;

A la mére qui recoit pour la premiére fois la petite amie de son fils
unique et qui s’apercoit qu’elle n’est plus la femme de sa vie ;

Au pere forcé de donner a un godelureau la main de son enfant et qui
se rend compte qu'un pére qui éléve sa fille est comme un architecte
qui construit une maison qu’il n’habitera jamais ;

Au producteur de signes qui n’a pas d’enfant de sa chair, et qui sait
que, de toute I'histoire de l'art, jamais une ceuvre ne s’est levée pour
dire ‘Papa !" a son créateur ;

Aux homophobes : qu’enfin ils apprennent que celui qui est siir de sa
sexualité n'interroge pas celle des autres ;

Aux racistes et aux misogynes : que jamais ils ne se voient dans un
miroir !

Aux cons qui ne savent pas qu’ils sont cons ;

A ceux qui, comme moi, souhaitent la mise-hors-la-loi des maladies ;
A ceux qui ne verront pas la fin de la prochaine année, qui le savent,
et surtout a ceux qui vont devoir leur survivre ;

A ceux qui chutent de la poésie et tombent dans la prose, c’est-a-dire
a ceux qui viennent d’apprendre que le cceur ne sert pas seulement
qu’a aimer son amante ou son amant mais qu'il est essentiel au main-
tien et au fonctionnement du corps, a ceux qui étaient persuadés que

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/001 9



Voeux de Roland Paret

les reins servaient avant tout a faire de savantes contorsions avec son
partenaire ou sa partenaire et qui maintenant savent qu’ils servent
aussi a filtrer le sang ;
Aux amants séparés qui assistent seuls a la représentation de ‘Tris-
tan und Isolde’ ;
Aux Paolo et aux Francesca condamnés a lire ‘plus avant’ I’histoire
de Lancelot et de Guenievre ;
A ceux qui aiment et qui ne sont pas aimés ;
A ceux qui sont aimés et qui ne le savent pas !
A ceux qui sont heureux et qui en sont conscients;
A ceux qui sont heureux et qui n’en sont pas conscients;
Aux Blancs, aux Jaunes, aux Noirs, a tous ceux issus des combinai-
sons qu’ils ont commises ;
A Alessandro et aux siens;
Et, bien entendu :
Aux copines, aux copains, aux copains des copines, aux copines des
copains, aux copines des copines, aux copains des copains, et vice
et versa, dans l'ordre et le désordre, et méli mélo, caiques et palin-
dromes, a leurs ascendants, descendants, parents et collatéraux, a
leur tribu, leur ‘gens’ et leurs gens : Bonne année !
Roland
(décembre 2014)

Un ami du Tolomeo, Roland Paret, n’est plus. Roland nous a quit-
té, laissant un vide immense pour ceux qui le connaissaient et 1'ai-
maient (les deux choses allant forcément ensemble). Ainsi que nous
I'apprend le site d’ile-en-ile, « Roland Paret est mort a Montréal le
26 mars 2019, entouré de ses proches, laissant ses manuscrits en de
bonnes mains. La veille de son déces, nous mettions en ligne sur ile
en ile I'entretien (2013) au cours duquel Roland Paret s’adresse a ses
futurs lecteurs » (http://ile-en-ile.org/paret/).

Il Tolomeo aurait dii publier dans ce numéro-ci un long texte de
lui : « Le Ministére des Songes » : il me 'avait promis, il n'a pas eu le
temps de me I'envoyer. On trouvera tout de méme dans le nr. 17 (2015)
un long texte de R.P., magnifique, somptueux: « Le rire d’Athanase »
(http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-17-15-1).

Dans ce numeéro, je veux alors au moins publier le texte ci-dessus :
des veeux de bonne année qu'’il m’avait adressés - a moi et vraisem-
blablement a d’autres amis - le 22 décembre 2014.* Ce petit texte suf-
fit, je crois, a donner une idée de la grandeur, d’ame et d’écriture,
de Roland Paret.

1 Une premiére version - tres réduite - de ce texte a paru le 24 Décembre 2011, dans :
Le Monde du Sud // Elsie News.
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Voeux de Roland Paret

Repose serein, Roland ! nan Ginen ou partout ailleurs, ou tu pré-
feres. Tous autant que nous sommes, nous saurons ou tu seras : tou-
jours avec nous.

Alessandro Costantini

Roland Paret’s Good Wishes

To believers, unbelievers, disbelievers and their Overseers;

To adorers of Being, to those who prefer its plenitude, to those who
prefer non-being and its revered logic;

To those who know that God exists;

To those who know that God does not exist;

To those who are doubtful;

To their popes, rabbis, ayatollahs, to their Karl Marxes, their Spi-
nozas;

To cowards, may they always find a hole to hide in!

To the brave, may they encounter a battle to die in as heroes!

To the mother waiting outside the theatre where her daughter is be-
ing operated on, who is told that the operation has succeeded and
her child will live;

To the father who finds himself pouring a glass of whisky for his boy
who has become an adult without his realising it;

To the mother meeting her only son’s girlfriend for the first time and
realising she is no longer the woman in his life;

To the father forced to give his daughter’s hand to a womaniser, real-
ising that a father who brings up a daughter is like an architect who
designs a house he will never live in;

To the producer of signs who has no children that are flesh of his
flesh and who knows that in the whole history of art no work has ev-
er come forward to address its creator as ‘Daddy’;

To homophobes; may they finally learn that those who are sure of
their own sexuality never question that of others;

To racists and misogynists, may they never see themselves in a mir-
ror!

To jerks who don’t know that they are jerks;

To those who, like me, wish that diseases could be made illegal;

To those who will not see the end of next year, who know it, and above
all to those who will have to outlive them;

To those who tumble from poetry into prose, to those who have just
learned that the heart is not just for loving one’s lover but is essen-
tial for the maintenance and functioning of the body, to those who
were convinced that the kidneys were for carrying out skilful con-
torsions with one’s partner and who now know that they also serve
to filter the blood;

11
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Voeux de Roland Paret

To separated lovers who attend a performance of ‘Tristan and Isol-
de’ by themselves;

To Paola and Francesca condemned to read ‘further’ in the story of
Lancelot and Guinevere;

To those who love and are not loved back;

To those who are loved and don’t know it;

To those who are happy and aware of it;

To those who are happy and unaware of it;

To the Whites, the Yellows, the Blacks, and all those who have issued
from the various cross-combinations;

To Alessandro and his family;

And, of course:

To friends, male and female, to their boyfriends and girlfriends, to
boyfriends of boys and girlfriends of girls, in all possible potpour-
ris, mishmashes and medleys, to their ascendants, descendants, rel-
atives direct and indirect, to their tribe, to their ‘gens’ and to their
people: Happy New Year!

Roland
(December 2014)
(translated by Gregory Dowling, 2019)

Gli auguri di Roland Paret

Ai credenti, ai non credenti, ai miscredenti, ai loro Kapo;

Agli adoratori dell’Essere, a quelli che preferiscono la sua pienezza,
a quelli che preferiscono il non-essere e la sua riverita logica;

A quelli che sanno che Dio esiste;

A quelli che sanno che Dio non esiste;

A quelli che sono dubbiosi;

Ai loro papi, rabbini, ayatollah, ai loro Karl Marx, ai loro Spinoza;
Ai vigliacchi: perché trovino sempre un buco in cui rintanarsi!

Ai coraggiosi: perché incontrino la battaglia in cui morire da eroi!
Alla madre che aspetta davanti la sala operatoria in cui sua figlia e
sotto i ferri, a cui dicono che l'intervento & riuscito e che la sua bam-
bina vivra;

Al padre che si scopre a versare un bicchiere di whisky al suo ragaz-
zo diventato adulto chissa quando;

Alla madre, che incontra per la prima volta la fidanzatina del suo
unico figlio e che si accorge che lei non e piu la donna della sua vita;
Al padre costretto a concedere la mano di sua figlia a un bellimbusto
e che si rende conto che un padre che cresce una figlia & come un ar-
chitetto che costruisce una casa che non abitera mai;
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Voeux de Roland Paret

Al produttore di segni che non ha figli carne della sua carne e che sa
che, in tutta la storia dell’arte, mai un’opera si & fatta avanti per di-
re ‘Papa’ al suo creatore;
Agli omofobi: perché finalmente imparino che chi & sicuro della pro-
pria sessualita non mette in questione quella degli altri;
Ai razzisti e ai misogini: perché mai si vedano in uno specchio!
Ai pirla che non sanno di esserlo;
A quelli che, come me, auspicano che siano messe fuori legge le ma-
lattie;
A quelli che non vedranno la fine del prossimo anno, che lo sanno, e
soprattutto a quelli che dovranno restare;
A quelli che precipitano dalla poesia giu nella prosa, cioé a quelli che
hanno appena saputo che il cuore non serve solo ad amare il proprio
o la propria amante ma che e essenziale per il mantenimento e il fun-
zionamento del corpo, a quelli che erano persuasi che, questione di
reni, si trattasse soprattutto di effettuare sapienti contorsioni con il
proprio o la propria partner e che adesso sanno che servono anche
a filtrare il sangue;
Agli amanti divisi che assistono da soli alla rappresentazione di “Tri-
stano e Isotta”;
Ai Paolo e Francesca condannati ad andare ‘oltre’ con la lettura del-
la ‘storia di Lancillotto e Ginevra’;
A quelli che amano e non sono riamati;
A quelli che sono amati e non lo sanno;
A quelli che sono felici e ne sono consapevoli;
A quelli che sono felici senza saperlo;
Ai Bianchi, ai Gialli, ai Neri, a tutti quelli venuti fuori dagli incroci
che hanno combinato;
Ad Alessandro e ai suoi;
E, beninteso:
Alle amiche, agli amici, ai compagni delle amiche, alle compagne de-
gli amici, alle compagne delle amiche, ai compagni degli amici e vice
versa, in ordine e alla rinfusa, in un bel caos, caicchi e palindromi,
ai loro ascendenti e discendenti, parenti e collaterali, alla loro ‘tri-
bl, alla loro ‘gens’ e alla loro gente: Buon anno!
Roland
(dicembre 2014)
(traduzione italiana di Alessandro Costantini, 2019)
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Lexil de la mémoire
Intervention a ’Universite

de Bologna le 27 mai 2000

Anthony Phelps

« J'ai découvert un miroir

qui n’avait encore jamais servi,

il s’est miré dans mes yeux

puis s’est éteint dans le blanc chagrin des mandolines »*

Je suis un homme du Nouveau Monde, plus précisément de la Caraibe,
d’un tout petit pays de 28 mille km carrés.

Mon prénom est anglais. Mon nom de famille également. Le tout se
prononce a la francaise.

Mon état civil ? Le poete haitien Léon Laleau disait, avec raison :
« Les poetes et les jolies femmes sont dispensés d’Etat civil. » Je peux
vous confier toutefois que je suis né au vingtieme siécle, et que je suis
bilingue : francais, créole.

Le linguiste haitien Vernet, remarque, avec justesse, que les Haitiens
parlent une langue qu’ils n‘ont pas apprise et écrivent une langue
qu'ils ne parlent pas.?

Dans mon cas, Vernet n’a raison qu’a 50%. Je parle une langue que je
n'ai pas apprise : le créole. Mais j'écris une langue, le frangais, que je
parle. Le francais est ma langue maternelle, aussi bien que le créole.
Je serais donc, selon Vernet, Haitien a 50%.

Pour terminer mon portrait j’ajouterais que j'ai re¢u une formation
scientifique, en chimie, et que je me considere un écrivain exilé.

Paru en italien dans Baraldi, Matteo ; Gnocchi, Maria Chiara (éds) (2001). Scrivere =
Incontrare. Migrazione, multiculturalita, scrittura. Macerata : Quodlibet, 31-40.

1 Anthony Phelps, Les Doubles Quatrains mauves.

2 Cen'estplus le cas aujourd’hui. En 1979, I'Etat haitien introduit le créole dans le sys-
téme scolaire a la fois comme langue d’enseignement et langue enseignée.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/002 15



Anthony Phelps
Lexile de la mémoire

Ecrire = Rencontrer

Grace a ma pratique d’écrivain, j'ai découvert que la matiére pre-
miere de mon écriture poétique : le mot, n’est jamais innocent. Il
peut paraitre anodin, et sembler ne vouloir dire que ce qu’il dessine,
raconte sur le papier, mais en fait, il est gros de plusieurs niveaux
de significations. Lorsqu’on juxtapose deux mots et, qu’en plus, par
un signe qui appartient au langage mathématique, on semble vouloir
créer un lien entre eux, une sorte de dépendance : 1'un étant la résul-
tante de l'autre, lorsqu’on me propose l'équation : Ecrire = Rencon-
trer, il semble de prime abord, que les deux mots de cette équation
sont pris a un seul niveau, qu'il s'agit d'une affirmation réductrice. De
quelle écriture s’agit-il ? Celle dont le but est la tres forte consomma-
tion : les romans de gare, les thrillers, les romans policiers et d’aven-
tures, les mémoires, les biographies ?

Rencontrer : quel type de rencontre ? L'autre et ou soi-méme ?

En poésie I'écriture est d’abord une rencontre avec soi-méme.

Ecrire = Rencontrer

Toutefois ces rencontres sont purement virtuelles, je dirais, dans la
majorité des cas : virtuelles invisibles. La virtualité sur I'écran ca-
thodique est visible. Nous ne pouvons pas toucher I'image : femme,
paysage, ou autre, mais nous les voyons parfaitement, nous les en-
tendons. Dans le cas de l'écrivain, I'écriture si elle permet d’aller
vers l'autre, si l'autre peut nous admirer, nous aimer ou nous détes-
ter, nous n’en savons strictement rien.

Nous écrivons pour rencontrer l'autre, mais il est rare que cette
rencontre franchisse le stade du virtuel. A moins de certaines inter-
ventions. Par exemple l'intervention du Département de langues de
I'Université de Bologne va me permettre d’échanger avec vous. Je vais
échanger avec mes confreres présents. Donc cette rencontre, justifiée
par mon écriture, ne sera pas virtuelle invisible, mais bien concrete.

Autre type d’interventions : le papier. Un article critique, une
étude, une lettre d’'une admiratrice, d'un admirateur. La rencontre
s'établit par le biais du papier. Elle est cependant virtuelle invisible,
car je ne vois pas l'auteur de la lettre, de I'étude ou de l'article.

Oui nous écrivons pour rencontrer, mais nous ne saurons jamais
qui nous allons rencontrer. Nous ne saurons jamais, a moins que
quelqu’'un nous en fasse la confidence, nous ne saurons jamais ce que
nous représentons pour nos lecteurs.

Nous ne saurons jamais l'influence qu’exerce notre écriture lors-
qu’elle part a la rencontre de celles et ceux qui voudront bien la re-
cevoir.

Combien de fois n’ai-je pas entendu, de la part d'un compatriote,
cette exclamation, accompagnée d'un grand sourire : « Ah ! c’est
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vous, A.P. » Mon écriture était partie a sa rencontre, 'avait trouvé,
lui ; mais je n’en avais rien su. Toutefois, ce « Ah ! c’est vous A.P. » je
devais moi-méme le décoder.

Nous évoluons a l'intérieur d'une discipline qui réclame la soli-
tude, I'écriture releve d’'une pratique individualiste, égoiste, toute-
fois le résultat : roman, théatre, ou poeme est formidablement ras-
sembleur, mobilisateur. Mais masochistes comme nous le sommes
nous n’en saurons rien du tout, ou si peu.

Ecriture et multiculturalisme

« ...J'écris avec des lettres latines qui viennent des phéniciens par le
biais des Grecs et des étrusques. La langue que je parle est d’origine
latine avec 15% d’arabe. J'ai été baptisé dans une religion qui est une
hérésie de I'orthodoxie juive, celle-ci étant elle-méme une hérésie du
monothéisme égyptien. Je compte les minutes, les heures et les mois
comme les Babyloniens. Le papier sur lequel j'écris est d’invention
chinoise, de méme que mes feux d’artifice et ma poudre a canon. Le
numéro de mon compte en banque est en chiffres arabes vraisem-
blablement imités de I'Inde. La musique que je préfere est celle in-
ventée par les fils d’esclaves africains importés en Amérique par les
négriers catalans, andalous ou hollandais. La vie, en tant que telle,
je la partage a égalité avec tout le reste de ’humanité. C’est quoi, en
fin de compte, ma culture ? »*

Le multiculturalisme est un terme politique recouvrant des données,
des arriére-pensées qui ne sauraient nous toucher, nous créateurs du
Nouveau Monde. Ce mot ne remplacerait-il pas : race ?

11 ne faut pas confondre coutume et culture.

En création littéraire, le multiculturalisme est un leurre. Il me
semble qu'une culture c’est d’abord et avant tout une langue.

La culture c’est une langue, mais également un paysage, c’est-a-
dire un climat, ce mot climat étant tout aussi, sinon plus important
que la langue. Celle-ci étant 'outil par lequel cette culture va se dé-
velopper, s’installer, s'imposer et se propager. La libre pratique de
cette langue, dans toutes les classes d'une société, son utilisation
quotidienne par un nombre important d’individus, de citoyens, de
citoyennes, son indispensable présence a tous les instants de la vie,
dans le particulier et le général, dans le commerce et la littérature,
dans la magistrature et les médias, la libre pratique de cette langue

3 (Note de l'Auteur) C’était une traduction libre d'une partie de la lettre de Jésus Royo
Arpon, publiée dans la chronique : Opinion del lector, du quotidien espagnol : El Pais,
section : Cataluna du 19 mars 2000.
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est la condition sine qua non de la création d'une culture dans un lieu
donné. Je vois tres mal la coexistence pacifique de plusieurs langues,
donc la création de plusieurs cultures, dans le Québec. Nous savons
ce qui est arrivé dans ce pays ou deux cultures, c’est-a-dire deux lan-
gues, se juxtaposaient, luttaient pour une domination de fait, et 1é-
gale, de la société québécoise. La langue parlée par la plus grande
majorité, ayant bénéficié de la richesse matérielle, technique et in-
tellectuelle, des citoyens, des citoyennes qui la pratiquaient, s’est im-
posée a l'autre. La culture de langue francaise s’est donc installée,
développée et propagée au Québec.

Les anglophones de la Jamaique, de Trinidad Tobago, les Grecs,
les Vietnamiens, les Pakistanais, les Italiens, les Chinois, les Indiens
de I'Inde, les Koréens, les Russes, les Croates, les Chiliens, les Ar-
gentins, qui font de plus en plus partie du tissus urbain de Montréal,
n‘arriveront jamais a créer des cultures vietnamienne, grecque, ko-
réenne, chilienne, argentine, russe, croate, pakistanaise, indienne,
etc. au Québec. La culture québécoise est bien trop forte, elle phago-
cite déja les cultures, entre guillemets, des minorités, dont il ne res-
tera, de moins en moins que des coutumes. Il ne faut pas confondre
coutume et culture.

Migration et écriture

J'ai envie de deviner sous ces mots : Littérature de la migration,
comme une sorte d’étonnement.

Serait-ce que vous vous étonniez que nous fassions une littérature
qui ne soit pas une littérature a la mode européenne c’est-a-dire une
littérature en italien par un Italien, en Italie ; en frangais, par un
Francais, en France et non par un Francais, en italien et, en Italie.

Pour nous du Nouveau monde, le passage d'une langue a l'autre
n’est point chose neuve. Nous vivons presque tous a coté d’'une autre
langue ; a coté d'une autre culture.

Que se passe-t-il dans la téte d'un créateur littéraire, lorsqu'il
change de pays, de culture, de langue et, par le biais de cette nouvelle
langue, comment arrive-t-il a créer ? ou comment arrive-t-il a créer
dans son nouveau lieu de résidence, ol sa propre langue est parlée ?

Vous aimeriez comprendre, en nous le faisant démonter devant
vous, le mécanisme par lequel nous arrivons a faire de la littérature,
dans le Nouveau monde...

Eh ! bien, nous faisons exactement comme vous. Nous utilisons
les mémes vieilles recettes : 'amour, la mort, la haine, les luttes etc.
C’est le méme mécanisme, avec cette différence que nos sources
d’inspiration se dédoublent, parfois se triplent.

Nous éprouvons les mémes doutes, passons par les mémes étapes
de recherche de notre voie a l'intérieur de la discipline littéraire. J'ai
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commencé par écrire des nouvelles, des ébauches de romans, des
jeux radiophoniques, pensant devenir un dramaturge. Parallelement
la poésie m'attirait et de plus en plus je m’engageais sur cette voie.
Mon départ d’Haiti a mis fin a ma carriere possible de dramaturge ;
je suis devenu essentiellement un poéte, en dépit du fait que j'aie
publié trois romans et que je garde deux autres dans mes cartons.

J'ignore si mes confréres, ici présents, ont parcouru la méme tra-
jectoire que moi. Autrement dit, sont-ils des immigrants ou sont-ils
des exilés.

Pour moi la littérature de la migration c’est d’abord et avant tout
celle de l'exil. Cette littérature qu’elle soit romanesque ou poétique,
transpire le pays abandonné. Nous n’arrétons pas de nous en inspi-
rer. Pour 'immigrant, ce pays abandonné demeure la terre premiére,
et son lieu de résidence est devenu sa seconde patrie. Pour l'exilé, ce
pays abandonné, constitue l'unique patrie, est la terre unique, celle
ou il devra retourner.

Toutes les terres exhalent la méme prenante odeur : celle du pas-
sé, proche ou trés lointain. L'humus de 1'Histoire, 1'Histoire du lieu
notre, I'Histoire de pays qui font partie de notre héritage commun
d’étres humains, 'humus de 1'Histoire nous stimule. Une seule terre
cependant nous raméne aux jours heureux, (mais, 1'étaient-ils, vrai-
ment heureux, sinon par volontaire mémoire de 1'age adulte, ou bien
par I'inconscience que nous avions, a I'époque, de ce mot ?) une seule
terre cependant nous ramene aux jours heureux, nous rapproche des
jeux et guerres, merveilleux et barbares, de 'enfance, de la prime
adolescence : la terre natale.

Dans la littérature de la migration la plupart des écrivains ne cessent
de se nourrir de cette terre natale. Celle-ci cependant, s’éloigne a une
vitesse qui se démultiplie de plus en plus, comme si le fait méme d'uti-
liser ce lieu premier, ou ce lieu unique, comme objet, en tant que fer-
ment, forcait en méme temps ce lieu a se dissoudre, a s'éteindre. Notre
utilisation de nos souvenirs serait comme une lente mise a mort de
notre pays. We kill but what we love, dit le poéte anglais.

L'écrivain exilé n’a pas conscience de cette mise a mort, de sa com-
plicité dans la disparition du pays natal. Il continue a vivre dans un
temps suspendu, comme s'il la foulait encore, sa terre unique. Il vit
dans un état de permanente scissiparité.

Je n’ai pas choisi d'abandonner mon pays d’origine. J'ai fui une dic-
tature féroce et obscurantiste. La séparation m’a été imposée. Toute
mon écriture a donc été alimentée par mon pays et le theme du re-
tour rythmait ma poétique.

Mes romans ont décrit un lieu, que j'avais certes bien connu, mais
que j'avais figé dans son passé. Ma poésie transpirait, entre autres
choses, ce désir d'un devenir merveilleux du pays mien. Bien sir le
lieu de ma nouvelle résidence sur terre, influengait mon vocabulaire,
suscitait des images, que jamais je n’aurais pu intégrer dans ma poé-
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tique si j'étais resté dans mon pays. Bien sir le Québec, le Mexique,
I'Espagne ont été des détonateurs de créations, mais pas la poudre,
pas le chlorate de potasse qui donne sa force, son impact a l'ceuvre.

Le jour ou j’ai pu rentrer en Haiti, mettant par ainsi en péril la
meémoire que j'en avais gardée, j'ai constaté le taux élevé des men-
songes que je couvais, que je nourrissais en moi. De mensonges dus
a l'innocence du créateur ; mensonges par soucis, par besoin d’em-
bellissement du pays lointain, embellissements par ajouts et élimi-
nations ; mensonges par l'intervention d'une mémoire volontaire qui,
prétendant contester la dialectique, immobilisait ma derniere vision
du pays, interdisait toutes modifications - autres que celles que je
voulais - de ma ville natale. Cette mémoire volontaire rejetait éga-
lement tout changement dans la mentalité de la plupart de mes com-
patriotes d’alors.

Par un besoin compréhensible de revoir mon lieu fondamental, be-
soin qui, je 'ai compris aprés coup, était stimulé par un pur maso-
chisme, j'ai confronté cette mémoire volontaire, au présent de mon lieu
natal. Ce présent na pas du tout répondu aux attentes de mes souvenirs.

Et j'ai compris que je m'étais moi-méme piégé, que mon passé,
c’est a dire ces longues années d’éloignement, avaient fait de moi un
étranger dans mon propre pays.

J'ai réalisé que les matériaux que j'avais utilisés pour écrire
mes romans étaient faux. Que je parlais de lieux et d’'individus qui
n‘avaient nulle consistance, encore moins de réalité.

Et tous ces poémes rendaient un son félé.

Par ailleurs, par cette confrontation j'ai fait la brutale découverte
de l'existence d’une chose plus terrible encore que l'exil : celui du re-
tour. L'exil du retour.

En dépit de nombreux séjours plus ou moins prolongés en terre na-
tale, je ne peux pas ne pas étre celui que je suis devenu : un écrivain
exilé. L'exil du retour est d’ailleurs le théme d’un prochain roman.

A partir de 1986, mon écriture poétique, ou tout au moins ma
source principale d’inspiration, a changé. Le mot pays, a commencé
a perdre sa majuscule.

Aujourd’hui, je vis dans une réalité, dirais-je neutre, mais stimu-
lante. Elle me permet de faire ce pour quoi je suis fait : de jouer, dans
la sérénité, mon role de créateur.

Je me fabrique de nouveaux souvenirs, ancrés dans une réalité
non figée, alerte, auxquels j'incorpore ce qui me reste des anciens.
Le tout me devient terroir, engrais, sources d’'inspiration et monte
une garde vigilante autour de mes bretelles d’eau, mes bretelles de
pluie et de mer mélées, mes garde-fous de glace, de montagnes, de
neige, de pierres tenant propos lointains, brettelles et garde-fous de
villes et de langues différentes et je me redécouvre roulant entre in-
dex et pouce, tel un grain de koboloye, le cabochon nacré de mon
exil. De mon nomadisme.
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Nomade je fus de trés vieille mémoire.

Quand je suis ici, les gens me pensent ailleurs. Quand je suis ail-
leurs, je réve d'un certain ici. Je suis en exil d’Haiti, de Montréal,
du Mexique, d'une certaine Espagne hispanophone. Toujours a la re-
cherche de l'ailleurs, je vis sur, et dans, une multiplicité d'ici.

Absent la-bas mais refusant I'ici

Jje ne m’insere nulle part

Ma mort ancienne et ma nouvelle naissance
cheminent de concert tragant la méme empreinte
O ténébreuse errance traversée ¢a et ld

d’une lettre nouvelle ou d’un son fulgurant.

C’est sans doute cette difficile, incessante quéte d'une lettre nou-
velle ou d’un son fulgurant, autrement dit de la face cachée du réel,
qui dynamise la diction poétique. C’est sans doute la que, peut-étre,
se forge la trés belle douleur d’étre poéte.
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La collaboration de longue date entre Anthony Phelps - poeéte, ro-
mancier, dramaturge et diseur haitien et québécois - et le Tolomeo
débute par la publication, en 2000, de trois courts poémes inédits
(« Colibri », « Magicien » et « Guitare »). Dés lors, d’autres contribu-
tions de I’ « Ainé caraibe », comme 'auteur a aimé se définir, ont pa-
ru dans notre revue : I'ensemble des « Textes choisis pour une lec-
ture vénitienne » (avec traduction italienne en regard) et I'interview
par Anna Zoppellari publiés dans le numéro monographique sur Hai-
ti (I Tolomeo, X111, 2, 2010); de longs extraits de son roman resté iné-
dit, Chiffonniers de I’Exil ou Quand des nouvelles jouent au roman (Il
Tolomeo, XV, 1-2, 2012).%

Nous sommes heureux d’accueillir encore une fois sa voix en pré-
sentant cette intervention a I'Université de Bologne (2000), dont la
version originale en langue francaise est restée inédite (mais dont
on peut trouver la traduction italienne).

Pour des renseignements plus approfondis sur la vie et I'ceuvre
d’Anthony Phelps, voir la section Bio-bibliographie a la fin du pré-
sent volume.

Silvia Boraso

4 Tous les anciens numéros de Il Tolomeo dans sa version imprimée (1995-2013) sont
disponibles librement sur : http://lear.unive.it/jspui/handle/11707/5738.
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The Muse Speaks of her Disrespect

Jacqueline Bishop

lis a girl who always give my man
whole heap of attention.

lis a girl who make sure

my man well taken care of:

Him week’s clothes pressed

and ready for him

every Sunday evening.

Me always patching

and darning and sewing.

I listen to all my man’s dreams,

all him nightly stirrings.

And if is good times my man want,
tell the truth dear reader,

you know of another girl

who can dance and move her waist,
make up deejay song,

and sing her heart out like me?

Isn’t that why that boy did like me,
alone on the sea side,

rocking to the music,

singing to myself,

in the first place?

I don’t know why

I even let that boy sweet-talk me.
Why me turn the black

of mi yeye pon the boy from the islands,
short and dark, with hair like mine
in thick heavy ropes

tumbling down him back.

Why would | even bother-bother
with idiot Odysseus for

when you got a man like that to look after?
I want you to see him in him hey day,
the man | fall for, before him diss me.
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| want you to see him, this man,

carrying home a string of pretty-colored
parrot fish | give him from the ocean ---
how him steam the fish down

nice-nice with escellion and tomato,

and we eat it with boiled yellow yam,
dumplings and okro.

This was before the boy get bright and feisty,
move other woman into we house we sharing,
call-calling this other woman wife,

and yes, dear reader, before you knew it,
there was a whole bag of jing bang pickney.
So I do him like I do all the others:

I call back my songs into myself,

leave him without a word. Yes,

reader, mi did leave him speechless.

I leave him, in fact, walking around

and around in circles,

pencilin hand, trying to find

something to say to me, searching

for the best way to come back home to me.
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La Musa racconta quanto sa

essere impertinente

Jacqueline Bishop, traduzione di Federica Messulam

lo sono una che do sempre al mio uomo

un casino di attenzioni.

lo sono una che sta attenta

che il mio uomo sia ben curato:

i vestiti che si mette durante la settimana
se li trova belli stirati e pronti

ogni domenica sera

Son sempre la che rattoppo

e cucio e rammendo.

E io ascolto tutti i sogni del mio uomo

tutti i suoi tormenti notturni.

E se quel che vuole poi & spassarsela,
dimmi la verita te che stai leggendo,

la conosci un’altra

che sa ballare e ancheggiare,

e metter in fila canzoni come un deejay,

e cantare a squarciagola come so far io?
Non & forse per quello che gli sono piaciuta,
ché me ne stavo lida solain riva,
dondolando a ritmo di musica,
canticchiando per conto mio,

la prima volta che m’ha vista?

lo non so manco spiegarmelo perché

ho lasciato che lui mi seducesse con le sue paroline dolci.
E neanche perché i miei begli occhioni neri
lo han guardato quel ragazzo delle isole,
piccoletto e scuro, con i capelli che somigliano a quelli miei
con trecce crespe e pesanti.

che gli arrivano fin git sulla schiena.

Ma perché mai dovrei andare ad impegolarmi
con quell’idiota di Odisseo

quando ho per le mani un uomo cosi?

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/01/004
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Dovevi vederlo nei suoi momenti buoni,

quest’'uomo per cui ho preso una cotta, prima che iniziasse a mancarmi di
rispetto.

Dovevi vederlo, quest’'uomo,

che portava a casa i bei pesci pappagallo

tutti colorati che prendevo nell’oceano ---

e limetteva a cuocere

per benino con scalogno e pomodoro

e poi ce limangiavamo con patate dolci bollite,
focaccine e gombo.

Ma questo & capitato prima che lui si facesse tutto baldanzoso e tronfio,
e si portasse un’altra a vivere nella nostra casa,

e si mettesse a chiamare questa sua moglie,

e si, caro lettore, neanche il tempo di accorgersene

ed ecco che era arrivata pure un’ intera frotta di marmocchi.

Be allora ho fatto a lui quello che faccio a tutti gli altri:

mi sono ripresa le mie canzoni,

e ’ho lasciato senza una parola. Si,

lettore mio, I’ ho fatto rimanere senza parole.

L’ho lasciato, a dirla tutta, che camminava in tondo,

con una matita in mano, mentre andava in cerca

di qualcosa da dirmi, pensando

a quale sarebbe il modo migliore per ritornarsene a casa da me.
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The Muse Says Goodbye to Vicenza

Jacqueline Bishop

Who wouldn’t feel malinconia at saying goodbye
to a place where two olive-green rivers meet together?
Who wouldn’t feel malinconia over a place

of distant green mountains, pristine white villas,
and thick skinned lemons with glistening

dark leaves growing out of fat red yabbas?

Then there is the way that people here

say Giamaica, Giamaica.

I tell you, it wasn’t you, dear reader,

with long sad tears that last day in Vicenza ---

in the studio of Giancarlo

standing before a line of dry-point etchings,

like so many clothes blowing in the wind

of a small district called Nonsuch in Giamaica.

It wasn’t you walking around and around,
touching this thing and that thing,

in a workshop that has stood in the same place forever,
passed from father to son,

one generation after another.

It wasn’t you, for however many days now,

has been devouring baccala and polenta.

It wasn’t you, dear reader,

or even you dear writer, that days before,

on a gondola in Venice, moving

swiftly through those dark waters,

had listened to the rise and fall of a woman’s voice,
telling you the story of her grandmother.

And it will not be you, dear reader,

who will have that woman’s voice trailing you

to wherever it is you are next headed,

stop for a moment and hear this woman’s voice
saying over and over and over again,

sometimes in multiple and conflicting languages:
Venice, Vicenza and my laguna, my laguna.
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La Musa si accommiata

da Vicenza

Jacqueline Bishop, traduzione di Federica Messulam

A chi non susciterebbe malinconia accomiatarsi

da un luogo dove s’incontrano due fiumi dal verde color d’oliva?
A chi non susciterebbe malinconia il pensiero di un luogo

di verdi montagne lontane, ville d’immacolato candore,
limoni dalla spessa scorza e lustre

foglie scure che crescono in rossi e panciuti vasi di coccio?

E poi c’e quel modo in cui la gente di qui pronuncia

il nome Giamaica, Giamaica.

Non sei tu, caro lettore,

ad aver versato copiose lacrime tristi quel tuo ultimo giorno a Vicenza -
nella bottega di Giancarlo

davanti una fila di incisioni ad acquaforte,

cosi simili a panni stesi gonfiati dal vento

in un piccolo distretto chiamato Nonsuch laggiu in Giamaica.
Non sei tu che ti sei aggirato,

toccando questo e quello,

in un laboratorio che si trova nello stesso posto da sempre,
tramandato di padre in figlio

una generazione dopo l'altra.

Non sei tu, che per chissa quanti giorni

hai divorato polenta e baccala.

Non sei tu, caro lettore,

e neppure tu caro scrittore, che giorni prima

aVenezia, su una gondola che scivolava

tra le acque oscure,

hai ascoltato una voce di donnainnalzarsi e ritrarsi,

mentre ti raccontava la storia della sua bisnonna.

E non sarai tu, caro lettore,

che verrai inseguito da quella voce di donna

qualunque sara la tua prossima destinazione,

e ti arresterai per un attimo e la ascolterai questa voce di donna
cheripete e ripete e ripete ancora,

a tratti in diverse e dissonanti lingue:

Venezia, Vicenza e la mia laguna, la mia laguna.
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Introduzione all’opera
di Jacqueline Bishop

Michela A. Calderaro

Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Jacqueline Bishop, professore associato presso New York Universi-
ty, e al tempo stesso poetessa, romanziera, fotografa, pittrice, cine-
asta e produttrice.

Di lei abbiamo scritto in altre occasioni, qui sul Tolomeo, € in al-
tre riviste. Adesso torna con due poesie inedite e anche qui, come
in altre sue opere, ad emergere & una figura femminile. Le due poe-
sie sono particolarmente importanti in quanto frutto della presenza
di Jacqueline Bishop a Venezia per Incroci di Civilta 2019 e a Vicen-
za per Vicenza Poetry 2019.

Sempre a Vicenza & importante ricordare I'esperienza presso una
tipografia con gli studenti delle scuole superiori che hanno ‘tradot-
to’ le sue poesie in incisioni che saranno pubblicate in un libretto

I1 tema del viaggio e della memoria si fondono con la sua presen-
za a Venezia, I'isola che le ricorda la Giamaica, e dove la laguna le ri-
corda il mare dei Sargassi. Ogni viaggio intrapreso e in fondo un ri-
tornare tra ‘quelle’ acque, tra ‘quelle’ onde, tra quei colori. Questo,
ci dice nei due inediti, le sussurra la sua Musa, in un continuo cica-
leccio, che non finisce mai.

Nelle sue opere incontriamo donne/muse ispiratrici di poesia al
cui tocco fioriscono fiori, seguiamo sirene che cercano di recupera-
re le loro figlie dalla terra, cercando di riportarle indietro, dove lo-
ro appartengono, nella casa ‘in fondo al fiume’. Le sirene vengono a
rappresentare le donne esiliate dei Caraibi, in una continua ricerca
di identita. E la sirena di Bishop & sempre sia musa che madre, por-
tatrice di una dualita che la poetessa stessa sperimenta

Viaggiatrice instancabile e sofisticata, i suoi interessi sono molte-
plici e multiformi: e stata anche insignita del premio Arthur Schom-
burg per l'eccellenza nelle discipline umanistiche per il film I Came
Here By A Dream: The Jamaican Intuitive Artists.

Un nuovo volume di inediti, che raccoglie anche le poesie scrit-
te per celebrare la nascita di William Shakespeare, accompagnate
da incisioni ispirate alle opere del poeta, sara presto pubblicato da
Peepal Tree Press.
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Silent Night

Rethabile Masilo

- for Janice Rice

And then night becomes silent, minutes before
the uncertainty of what conduct to adopt,

right near a midnight wearing the tireless look

of carein its eyes. And then a soul that is propped

against a pillow is being read to, by a heart

that pauses, stands, and boils water to see to tea;
there’s always something here, something afoot
at the bedside of evening, some outside esprit

of nighttime, not of day, some sense of farewell,
till time finally pushes its door wide open

and footsteps steal from the room, and every
person is grief-eaten, and in the end no one

is not ready, so that even the horses cannot stop
tugging at their breeches as they begin to neigh
pain and, in a display of their approval, stars
startilluminating the road onto the freeway

out of there, like streetlights on Main Street
when the sun is going, even if folks still need
to get where they’re headed, and all sounds
cease, and the horses gallop to their full speed.
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Notte silente

Rethabile Masilo, traduzione di Federica Messulam

- per Janice Rice

E la notte si fa silente, qualche minuto prima

del dubbio su quale sia la condotta da adottare,

a ridosso di una mezzanotte che indossa lo sguardo della premura
instancabile negli occhi. E allora viene letto a un’anima

che é adagiata su un cuscino, da un cuore

chessi arresta, s’alza e va a bollire 'acqua per fare il te;

& sempre presente un qualcosa qui, qualcosa che attende
al capezzale della sera, un qualche spirito manifesto

delle ore notturne, che non appartiene al giorno, un sentore d’addio,
sino a quando finalmente il tempo spalanca la porta

e passi trafugano la stanza, e ognuno

é divorato dall’afflizione, e alla fine non c’é chi

non e pronto, tanto che anche i cavalli non riescono a
trattenersi dallo strattonare le redini mentre si mettono a nitrire
dal dolore e, per manifestare la loro approvazione, le stelle
iniziano ad illuminare il tragitto sull’autostrada

che conduce fuori da li, come fanno i lampioni su Main Street
al calar del sole, malgrado la gente debba ancora

arrivare la dov’é diretta, e tutti i suoni

cessano, e i cavalli galoppano a tutta velocita.
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History 101

Rethabile Masilo

Allyear long I've trudged along roads into people’s lives,
walking next to words written inside torn front covers;

all I ever found on page after page afterward are records

in the shape of doctrines, some as classical as sonnets

and others real limericks; so | read them, with the eyes

of when | was a child observing my parents and neighbours
fight a fine fight, which it must have been because all

of what we owned had been removed and put into the hands
of newcomers, everything we had ever possessed till then:
land rolling into hips of valleys, into forests of dreadlocks
as far as the mind could see. These are what we lost, what
we fight for. And so we must live, here beyond ourselves;
never mind that we befriended them, what else could we
have done? Never mind that at the end of every prayer,
when we remember their arrival, we cuss our kindness

the way a season curses the wind, now from then until
finally we carry ourselves to them and without weakness
make certain we spill the midnight syrup of their blood,
slay them, mash their heads and eat them with flatbread.
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Storia 101

Rethabile Masilo, traduzione di Federica Messulam

Un anno trascorso a trascinarmi lungo le strade dentro le vite della gente,
camminando accanto a parole scritte dentro a copertine strappate;

tutto cid che in seguito ho ritrovato pagina dopo pagina sono annotazioni
sotto forma di dottrine, alcune classiche quanto sonetti

altre invece autentici limerick; le ho lette quindi, con gli occhi

di quando ancora bambino vedevo genitori e vicini

impegnati in una strenua lotta, forse perché tutto

Cio che era nostro ci era stato tolto e messo nelle mani

di nuovi arrivati, tutto cio che fino ad allora avevamo posseduto:

la terra che scivolava tra i fianchi delle vallate, e intrecci di foreste

fin dove la mente ci dava a vedere. Questo & cid che abbiamo perso,

cio per cui lottiamo. E cosi dobbiamo vivere, qui superando i nostri limiti;
non conta aver offerto loro la nostra amicizia, cos’altro

avremmo potuto fare? Non conta se alla fine di ogni preghiera,

quando ricordiamo la loro venuta, malediciamo la nostra affabilita

come le stagioni maledicono il vento, ora e allora e finché

sapremo raggiungerli e senza debolezze

ci accerteremo di stillare la notturna melassa del loro sangue,
limassacreremo, e frantumeremo le loro teste per cibarcene assieme al pane.
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Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Rethabile Masilo & un poeta Mosotho del Lesotho. Ha lasciato il suo
paese, come rifugiato, nel 1981, con i genitori e i fratelli. Non senza
difficolta, attraverso la Repubblica del Sud Africa e il Kenya, & riusci-
to a trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha continuato gli studi di Biolo-
gia. Si & poi trasferito in Francia, a Parigi, nel 1987.

Rethabile Masilo ha publicato quattro collezioni di poesie, Things
that are Silent (Pindrop Press, 2012), Waslap (The Onslaught Press,
2015), Letter to country (Canopic Publishing, 2016), e Qoaling (The
Onslaught Press, 2018) e due antologie.

Nel 2014 la poesia «Swimming» dalla collezione Waslap ha vinto
il Dalro First Prize per la poesia, e 'anno successivo il Thomas Pring-
le Award for Poetry in Periodicals. Nel 2016, I'African Poetry Book
Fund lo ha insignito del Glenna Luschei Prize for African Poetry per
il suo volume Waslap.

Nel 2016 ha partecipato al 20th Poetry Africa Festival a Durban,
dove ha anche rappresentato il World Poetry Movement.

Le sue poesie sono apparse in varie antologie e riviste, tra cui Can-
opic Jar, The Bastille, With Our Eyes Wide Open, Seeing the Unseen,
Tears In The Fence, New Coin, Botsotso, Badilisha Poetry.

Cura un blog per Poéfrika (http://poefrika.blogspot.com) e con
lo scrittore Phil Rice cura Canopic Jar (https://www.canopicpubli-
shing.com/blog).

E I'editore di To Kingdom Come, Voices Against Political Violence, e
co-editore, con Mathew Staunton, di un’altra antologia, For the Chil-
dren of Gaza, entrambi pubblicati da The Onslaught Press.

Forte e l'influenza di autori come Robert Frost ed E.E. Cummings.
Come dice lui stesso in una recente intervista (Geoffrey Philp “Five
Questions to Rethabile Masilo”, https://geoffreyphilp.blogspot.
com/2012/10/five-questions-withrethabile-masilo.html,
2019-04-10):
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I read so much Frost that for some time I couldn’t write any-
thing but a sonnet. Or a couplet. I am grateful. cummings taught
me imagery of tongue and eye. I still remember one of his earli-
er poems where he writes about a sparrow and watches its lit-
tle “toe, toe, toe.” That has stayed with me through the times.
Robert Frost also told me that a poet should have a local voice and
be proud of it. When I hear him read “The Gift Outright” at Ken-
nedy’s inauguration, with his twang and expressions, and when I
hear him in “The Death Of The Hired Man” [...]

I am transformed. I discovered that there was no need to con-
form, but that there was instead a need to be authentic to self. All
his poems opened wide this idea to me, who had grown up among
imitators of everything British. Frost more than anyone showed
me that the language of the people is what makes poetry good, as
much as cummings showed me that if a poem is good, it is good,
no matter how it is written.

Nelle sue poesie Rethabile Masilo testimonia eventi, cose, persone,
che potrebbero passare inosservati, ma che sono di grande impatto
nell'immaginario collettivo, e ciricorda I'importanza della memoria,
la necessita di ricordare anche piccoli particolari della quotidianita,
specchio di quel che succede attorno a noi, a livello storico e sociale.
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Lumineux Alexis

Yves Chemla
Université Paris Descartes, France

Alessandro Costantini
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

11y a une actualité de Jacques Stéphen Alexis. D’abord, trés simple-
ment, par souci de commémoration : né en 1922, il convient de pré-
parer dignement le centenaire de sa naissance. Il est une seconde
raison, plus tétue, plus discréte aussi: malgré articles et travaux
universitaires, cet auteur demeure sans doute un des plus mécon-
nus de la littérature haitienne contemporaine. Une partie seulement
de I'ceuvre est disponible aisément : quatre titres de son vivant, un
titre posthume, récemment, grace a sa fille, Florence Alexis, qui de-
puis plusieurs années en entretient la mémoire et poursuit son tra-
vail de mise au jour des manuscrits inédits, voire aussi de leur mise
en cohérence, comme cela a été le cas pour I'édition de L'Etoile ab-
sinthe, ce premier temps du départ de La Nifia Estrellita et de son
improbable reconstruction.

Et pourtant, Jacques Stéphen Alexis a publié maints articles dans
la presse haitienne, a prononcé des discours, est intervenu dans de
nombreux débats, malgré sa courte existence. Le relevé systématique
de ces participations manque pour parvenir a mieux connaitre les
conditions d’écriture et les conceptions littéraires de l'auteur. Ain-
si, comme plusieurs le relévent, en particulier dans ce numéro de la
revue, des nuances, des modifications, parfois méme des métamor-
phoses se sont produites dans le texte alexisien, entre le premier ro-
man et les éléments en cours d’écriture du dernier. Mais également,
d'un roman a l'autre, de subtiles inflexions se donnent a lire, comme
si 'humanisme proné par Alexis, souvent apporté depuis le dehors
des personnages, devenait le matériau de cette écriture, et que ce
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qui importait était de parvenir au plus prés de cette humanité, et
de ses mots. On peut en voir le mouvement dés Compére général so-
leil : le personnage d’Hilarion dans les premieres pages peine a ac-
céder au langage, sinon par une parole dont le sens échappe, et la
fin du passage le décrit mutique, se protégeant, il est vrai, des coups
qui pleuvent sur lui. La fin du livre en revanche a I'allure d’'un chant
pour l'avenir : dans un mouvement saisissant, Hilarion apostrophe
le monde et raconte, haletant, sa lutte pour préserver son humanité,
et la dignité de ses proches, malgré les obstacles, malgré la vie mau-
vaise et malgré les gangrenes de 'exploitation éhontée. Mais l'inter-
locution est opaque, et la seule Claire-Heureuse a qui il s'adresse
défaille, et il meurt réenclenchant le motif haitien du héros défait et
triomphant a la fois (tels, par exemple Manuel dans Gouverneurs de
la Rosée de Jacques Roumain, 1944, et Henri Postel dans Le madt de
cocagne de René Depestre, 1979). Dans les deux temps, le narrateur
se tient au plus pres de cette exigence de nommer I'humanité, et de
la faire surtout se parler, pour advenir comme une nécessité, et non
comme un accident. Une conception de la littérature est en jeu de-
puis cette exigence.

Dans les romans que nous connaissons, cette exigence est réité-
rée, dans différentes situations, et dans différentes époques, encore
qu'elles soient toutes relativement rapprochées les unes des autres :
tres grossierement, les histoires racontées par Alexis s’échelonnent
entre les années 1930 (pour le « Sous-lieutenant enchanté ») et 'orée
des années 1950, avec L'Espace d’un cillement et L'Etoile absinthe.
Certes, il y a aussi les histoires fondatrices du Romancero aux étoiles,
souvent qualifiées de mythe, comme ici méme, dans ce numéro. Mais
méme dans ces récits d’outre-temps, c’est bien la question de 1'hu-
manité et de la dignité qui est posée, depuis un ‘Qui vive ?’ a ‘Quel
en est le prix ?’ et ‘Comment le dire ?’. Les fameux « Prolégomenes
a un manifeste du Réalisme merveilleux des Haitiens », de 1956,
peuvent étre interprétés comme la réponse a ce questionnement, et
aussi comme la critique radicale d'une apologie de la Négritude ar-
rimée de fagon tenace aux cultures africaines. Il existe des manieres
d’étre au monde, des manieres de cultiver I'invisible, d’aimer, de dési-
rer, mais aussi de commettre le mal, spécifiquement haitiennes. Et ce
n’est qu’a partir de ces manieres de voir, de penser, de dire le monde,
de ne pas vraiment chercher a taire les oppositions constitutives qui
conferent de la vitalité a cette culture, que pourrait s'ordonner un
rapport aux autres : L'Espace d’un cillement vibre de la construction
d'une Caraibe révée amoureusement, comme Les Arbres musiciens
esquissent le rapport a l'autre présent en soi.

Le texte alexisien déploie la réponse aux questions, en racontant
des histoires, en revenant sur des propositions parfois anciennes.
Comme le montre Sara Del Rossi, cet humanisme se fonde sur des
pratiques d’écriture identifiées et populaires. C’est la ou précisément
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le cours de ce besoin d’humanité ancrée dans la réalité paysanne se
manifeste avec ténacité. Elle montre surtout comment Alexis inscrit
dans sa poétique et dans sa narration le passage d'un ancrage dans
la tradition, épuisée, a la vivacité ainsi qu'a une dynamique nou-
velles, celles-la méme d'un homme mir qui fut en colere en 1946 et
que cette colere aveugla en partie, comme d’autres de sa génération.
Dans un dialogue éclairant avec les recherches de Schallum Pierre,
elle montre comment, dans le dernier texte publié, Le Romancero
aux étoiles, s'accomplit le programme tracé, celui de désigner l'es-
thétique du réel comme le lieu méme de la rencontre du texte et de
son lecteur, d'un renouvellement du genre populaire du conte comme
d’'un récit dans lequel et par lequel, la part de ’'humanisme est cen-
trale. Recueillant la tradition, ce qui est en général le meilleur moyen
de la faire disparaitre, comme 1'a montré Soriano dans son précieux
travail sur Perrault, ou bien Michel de Certeau, et ouvrant la voie a
une nouvelle prise de parole populaire : telle est bien la symbolique
qui court dans les contes du Romancero, et dont « le Sous-lieutenant
enchanté » donne l'expression la plus poignante, en particulier par
I'hypothese de I'enfant nouveau. Souvenons-nous aussi de Gonaibo,
cet éon qui habite les paysages envahis par les mécaniques. Le qua-
lificatif d’éon doit aussi retenir l'attention.

Dans son article, Schallum Pierre ouvre ainsi des perspectives in-
téressantes a la recherche sur Alexis et sur les espaces théoriques
en Haiti. Sans que nous en ayons la preuve - ce que la critique géné-
tique pourrait fonder si nous disposions de carnets intimes, de brouil-
lons, de documents de travail créés par l'auteur - il semble bien que
le tropisme égyptien envisagé par les théories afrocentrées, en par-
ticulier les travaux de Cheikh Anta Diop, ait éveillé chez Alexis des
suggestions. L'article est riche en propositions concernant justement
I'humanisme alexisien, et cette recherche est prolongée par les élé-
ments gnostiques eux aussi ayant 'Egypte pour origine, méme si les
manuscrits de la bibliotheque de Nag Hammadi n’ont été pour la plu-
part déchiffrés et traduits qu’apres la disparition d’Alexis. Maisily a
pérennité de la gnose et de sa description des mondes, qui n'étaient
pas inconnues de l'auteur, visiblement. Ainsi, est patente 'articula-
tion constante et réitérée entre 1'éthique et le politique, en particu-
lier lorsque le vodou intervient dans la narration : a la différence de
ses prédécesseurs, Alexis ne cherche pas a analyser un rapport eth-
nologique, ou théologique, lors des références au vodou, mais a reca-
drer une fagon de concevoir le monde qui parvienne a appréhender
l'un et le multiple sur le mode presque glissantien de la rencontre.

La contribution de Jozef Kwaterco éclaire encore ce motif théo-
rique de la rencontre en analysant I'esthétique de I'engagement dans
le texte alexisien. Il montre combien est complexe cette esthétique
qui se joue de la saturation des langages. Le paradigme marxiste, ce-
lui du réalisme, I'appel aux formes populaires, par exemple, sont ana-
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lysés en termes dynamiques, presque en jeux de forces. Enonciation
hybride, hétérophonie, facilitent méme cette « exaltation auctoriale »
relevée par Charles Scheel, auteur, on le rappelle, d’'un ouvrage de
référence consacré a la question du réalisme merveilleux,* par la-
quelle le narrateur se joue de l'affrontement des paroles. Etudiant
ainsi la mansion de l'odorat dans L'Espace d’un cillement, J6zef Kwa-
terco montre les marques textuelles de ces concurrences stylistiques.
Le discours ou style indirect libre est le principal vecteur de ces jeux
de forces. L'enjeu est de montrer que la fiction prend en charge la pa-
role de I'engagement politique, et que celle-ci, bien qu’esthétisée, est
une part essentielle de la conscience des personnages. Elle consti-
tue le tréfonds méme de 'esthétique alexisienne. Elle reprend ainsi
a son compte le discours humaniste chrétien qui traverse une bonne
partie des ceuvres traitées. C’est ainsi que le texte donne a entendre
un cheeur porteur de conflits de paroles. Aucune voix ne se retrouve
pourtant en situation de domination, voire méme de surplomb.

Envoyé du Vénézuela, l'article d’Aura Marina Boadas, enseignante
et chercheuse a I'Universidad Central, ouvre également d’auda-
cieuses perspectives, dans la tradition comparatiste. Reprenant la
question du réalisme merveilleux et de ses traces stylistiques, elle
interroge a la fois Alexis et un jeune écrivain d’expression francaise,
Miguel Bonnefoy, né d’'une mére vénézuélienne et d'un pére chilien,
mais qui a fait sa formation en France. Comparaison intéressante et
stimulante, elle met en évidence la pérennité certaine du modele de
production des textes malgré des distinctions de perspectives et de
destinataires. Sans doute est-ce encore un terrain a défricher que ce-
lui des continuateurs ou bien des proximités stylistiques. Sans doute,
encore, reste-t-il aussi beaucoup a déchiffrer depuis les littératures
régionales également, dans des perspectives comparatistes.

Mais Alexis fut aussi un redoutable polémiste, ainsi que le met
en évidence l'article d’Yves Chemla. En 1958, de retour de France,
il s'oppose de fagon retentissante a son ami René Dépestre, et a ses
amis, qu'il accuse de profiter de la situation sociale et de maintenir
les inégalités. Cette polémique démarre sur un prétexte presque fu-
tile : la création de I'antenne haitienne de la Société Africaine de
Culture, créée en partie avec le premier congres des artistes noirs
a la Sorbonne en 1956. La polémique a enflé, a pris des proportions
importantes et sans doute participera a la décrédibilisation de la
gauche haitienne qui sera des lors soit décimée, soit corrompue par
le régime de Duvalier. Entre mars et mai 1958, cette polémique appa-
rait en premiere page du quotidien Le Nouvelliste. Lorsqu’elle cesse,
Alexis a le dernier mot. Mais c’est aussi en préfigurant les derniers

1 Scheel, Charles W. (2005). Réalisme magique et réalisme merveilleux : Des théories
aux poétiques. Paris : L'Harmattan.
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temps de sa courte existence : et il est presque certain que d’avoir
subi les attaques féroces de son ami fraternel René entrainera chez
lui, sur le plan politique, des décisions importantes, notamment la
crainte de voir les pays freres de la Chine et de 'Union Soviétique
s’affronter dans un combat a l'issue incertaine.

A lissue de la lecture de ce dossier consacré a l'actualité de
Jacques Stéphen Alexis, c¢’est un peu une vue perspective des écrits
de l'auteur qui se laisse entrevoir. La diversité des approches, celle
des themes comme des points de vue, montre que le texte a la fois
résiste aux commentaires, mais aussi qu'il les autorise. C’est depuis
ce paradoxe que l'on s’autorise a en appeler encore a la recherche de
manuscrits, de brouillons, de notes diverses, et de manuscrits travail-
1és. Il nous manque pour l'étude de cet auteur les dispositifs d’avant
texte afin de parvenir a établir les textes et a proposer des présen-
tations critiques. Gageons que le centenaire de sa naissance permet-
tra de mettre a jour des documents inconnus encore. La lumiere qui
émane des textes que nous connaissons redoublera alors d’'intensité.
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1 Introduction

En 1959, année de la parution chez Gallimard de L'espace d’un cille-
ment, Jacques Stephen Alexis mene une activité politique particuliére-
ment intense. Devenu leader du Parti d'Entente Populaire qu’il a créé,
il rédige le Manifeste Programme de la Seconde Indépendance ou il
prone la création d’'un Front National Uni. Membre du Parti Commu-
niste Haitien séduit par le marxisme, il participe la méme année au
XXXe Congrés de I'Union des Ecrivains Soviétiques & Moscou et fait
un premier voyage en Chine avant d'y retourner en 1960 ou il fera une
rencontre avec Mao Tse Tung et Ho Chi Minh (cf. Séonnet 1983, 16).

Cette expérience politico-littéraire, hors du cadre national,
n’éloigne pas Alexis du réalisme merveilleux, tel qu'il I'a formulé en
1956 et en 1957 (Alexis 1957 et 2002). Plusieurs critiques estiment
que la théorisation du réalisme merveilleux aura permis a Alexis de
se mettre a distance aussi bien de I'indigénisme que de la négritude,
trop marqués par un nationalisme et un passéisme idéalistes (Laroche
1987a, 109; Shelton 1993, 160; Dash 1974, 57-70). Maximilien Laroche
parlera a cet égard d'un réalisme socialiste spécifiquement caribéen
dont Alexis se ferait artisan : « Le réalisme merveilleux doit se définir
a partir du réalisme socialiste qui ne devient merveilleux qu’a partir
du moment ou un Caribéen a voulu inscrire sa différence dans l'es-
pace du réalisme européen » (Laroche 1987b, 11-12).* Or, Alexis lui
méme n’emploie pas de terme de « réalisme socialiste », il parle plutot
du « réalisme social » qui « prone un art humain par le contenu mais
profondément national par sa forme » (Alexis 2002, 37). En ce sens,
le ‘national’ chez Alexis ne se réduit pas a une identité culturelle fi-
gée et homogene ; il est plutot associé a I'ensemble d'une culture, en-
tendue comme un espace de circulation de signes hétérogénes. Se si-
tuant plus pres de la dimension esthétique, Amaryll Chanady affirme
a cet égard que le réalisme merveilleux d’Alexis « opére un collage
et une transculturation » et « illustre une tentative pour textualiser
I'hybridité culturelle haitienne » dont le syncrétisme constitutif reste
marqué par « le mélange de religions, de langues, de moyens d’expres-
sions (oral et écrit, populaire et érudit) » (1999, 360-1).

On peut se demander dés lors dans quelle mesure les idées et les
préceptes du « réalisme merveilleux » composent avec ceux du « ré-
alisme socialiste », et, en particulier, comment la pratique d’écriture,
concue par Jacques Stephen Alexis comme engagement littéraire,

1 Un peu plus loin, Laroche ajoute : « Aussi Alexis a-t-il plaidé pour le réalisme socia-
liste en tant que théorie et a défendu son application en Union Soviétique. Mais si, d’'une
part, ses convictions le portaient vers un art qui soit en méme temps engagement, le
sens profond qu'il avait que rien n’était jamais fixé, que tout était ouvert en direction
du futur, devait le porter a rechercher un réalisme socialiste qui soit conforme a l'au-
tonomie culturelle du peuple haitien » (1987b, 24).
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prend en charge l'idéologie inhérente a cette doctrine politico-es-
thétique. Une lecture sociocritique de L'espace d’un cillement?* per-
mettra de repérer les conditions de lisibilité du roman par rapport a
I'inscription du social dans le texte et d’'interroger du méme coup le
statut de l'idéologie dans le texte.

2 Organisation plurilinguale du roman

Dans Compere général soleil (Gallimard 1955) et Les arbres musiciens
(Gallimard 1957), la visée idéologique de l'auteur au niveau diégeé-
tique et axiologique semble plutot clairement signifiée : dénoncer la
domination américaine sur la société haitienne des années 1930, pour
le premier ; appeler a la solidarité entre les paysans et les couches
inférieurs de la petite-bourgeoise haitienne afin de lutter contre la
méme mainmise, pour le second. A cet égard, L'espace d’un cillement
apparait comme le roman le plus polysémique d’Alexis. En effet, 'en-
gagement d’Alexis, ses prises de position, n'y ont pas de caractére
aussi intelligible. L'individuation de l'intrigue, le chevauchement,
sur un mode spéculaire, des points de vue de deux personnages en-
diguent un message collectiviste au service d'une cause nationale.
Aussi le projet idéologique qui organise la fiction semble-t-il dissémi-
né, ouvert a des effets de retardement au fil de six « mansions » (re-
parties en six « cillements » de six journées) et un « coda ».> Autre-
ment dit, I'investissement idéologique du roman devra effectuer tout
un trajet de sens, a méme ses ambivalences et ses tensions internes,
avant d’étre dévoilé par le travail textuel. Cela place d’emblée le ro-
man d’Alexis a I'écart de la transparence de I'écriture réaliste socia-
liste, fondée sur la clarté de la langue (et celle du discours narratif)
et sur 'univocité du message. Comme l'observe Régine Robin dans
son ouvrage sur l'esthétique du réalisme socialiste :

Romans de la maitrise qui impliquent une claire conscience des
buts a atteindre, une transmission des savoirs dans une potentia-
lité de compétence généralisée, romans de la conscience droite,
de l'agir, et du savoir qui organise et rend l'efficace l'action, ro-
man de la raison et du triomphe de la science et de la technique,

2 Alexis, Jacques Stephen (2010). L'espace d’un cillement. Paris : Gallimard. Désor-
mais, toutes nos références et citations référeront a cette édition et I'indication de pages
sera placée entre les parentheses.

3 Yves Chemla voit dans le découpage du roman en « mansions » une réactualisation
par Alexis de la représentation des mystéres du théatre du Moyen Age qui interpelle le
lecteur en tant que participant-spectateur et dont la fonction « vise a une conversion
des participants qui se trouvent sollicités et compromis par leur mise en scéne tantot
positive, tantot négative » (Chemla 2003, 236-7).
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des valeurs collectives primant sur I'individualisme, la fiction du
réalisme socialiste se veut une anticipation du nouvel imaginaire
social de la société socialiste. (Robin 1986, 290)

Sile roman d’Alexis reste piégé par ces contraintes, il y résiste en les
rendant ambigués. La polyphonie qui traverse de part en part L'es-
pace d’un cillement apparait ici comme le premier obstacle a la clar-
té postulée par I'esthétique du réalisme socialiste et ses a priori, due
a la représentation d’une diversité des formes d’expression orales et
écrites (linguistiques, stylistiques, narratives). Cette diversité multi-
plie des voix, des points de vue, des discours et, de ce fait, ouvre I'idéo-
logie qui affleure au roman a I'ambivalence et a la migration des sens.

La polyphonie a I'ceuvre s’inscrit ici intensément par ce que Bakh-
tine appelle 1'hétéroglossie, associée a la diversité de langues (voir
Todorov 1984, 85, 88-9). Dés I'entrée en matiére, le roman se donne
a lire comme un univers de paroles et d'une intense agitation lan-
gagiere qui se manifestent par le brassage des langues nationales
(l'anglais des marines en permission, 'espagnol de La Nifa Estrelli-
ta, des manolitas et des chulos du Sensation Bar, le créole haitien des
bandes de raras), des jargons de métiers (celui des prostituées et des
maquereaux, des ouvriers syndiqués et des cols blancs). Cet effet se
trouve renforcé au fur et a mesure par le mélange des musiques, des
tonalités et des rythmes : le « rabordaille » (181) des Raras, le bole-
ro-son, « La Desesperacion », chanson préférée de la Nifia Estrellita
(283), le « congo-méringue » mélé a une « cancion cubana » de Celia
Cruz, (84, 86), le swing (75) et le blues de « Sentimental Journey »
(70), les « chalbarrique », « ruffs » et « vaccines » (182) des jazz-band
défilant dans les rues pendant la Semaine Sainte. Ces langues, chan-
sons, danses et musiques, mises en contact, représentées par des pa-
roles effectives (le plus souvent mises en italiques) ou évoquées par
leurs appellations, configurent ainsi un espace supranational qui per-
met de prendre la mesure d'une société multiple, bariolée, variée et
contradictoire. Par conséquent, la traditionnelle culture haitienne,
rurale, vaudouisante et créole, devient ici diffuse, déterritorialisée
ou, comme le dit Martin Munro, « dé-haitianisée » (de-Haitianized)
(2007, 64). Vue a travers le microcosme du Sensation Bar et du bor-
del La Frontiere qui le jouxte, Port-au-Prince, ville interlope, se donne
a lire comme une ville polyglotte, plurilingue, ‘jargonnante’. En ce
sens, elle apparait comme un lieu de médiation ol les langues et les
cultures s’éclairent mutuellement - 1a ot le ‘nous’ haitien et le ‘nous’
pan-caribéen s'imbriquent dans un univers pluriel : « Nous gens de
la Caraibe sommes [...] fils d'un vieil alizé qui est boléro, méringue,
calypso, biguine, rumba, congo-paillette, mahi, remous, et le soleil,
notre pere, est un rond tourbillon de clarté » (286).

Il n'en reste pas moins que, progressivement, a travers ces mani-
festations pluriculturelles, 'espace festif, carnavalesque, de la Ca-
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raibe va acquérir une signification politique. On le voit bien dans
des passages ol, plus ou moins explicitement, le narrateur intervient
comme porte-parole a la fois des personnages principaux (El Caucho
et La Nifia Estrellita) et de 'auteur lui-méme afin d’exprimer ses idées
et ses convictions idéologiques. De maniére significative, deux topoi
s’entrelacent ici, non sans entrer en compétition : le topos de la Ca-
raibe et le topos d’Haiti. Le premier, construit sur un axe paradig-
matique figuré par Cuba, englobe et dépasse 1’horizon haitien, en se
nourrissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son idéo-
logeme* de « Nostra America »:

El Caucho, un hombre total, un digne fils du peuple cubain et de
la Caraibe fraternelle [...] Il foule une terre ensoleillée, chaude,
une ile, bien plus, une ile de la Caraibe, 1'ile sceur de Cuba tout en
sucre... Cuba et Haiti, la Fleur et la Perle des Antilles... Du temps
de José Marti et de Maceo, c’est ici que des milliers de gens de
chez lui venaient reprendre souffle, panser leurs plaies en atten-
dant les nouvelles flambées de la grande bataille libératrice de Cu-
ba. UAmérique latine, le panaméricanisme, la liberté et 1'égalité
ont fait leurs premieres armes sur cette terre haitienne, se sont
développées ici avant d’essaimer ensuite du Nord au Sud. Vingt
républiques sceurs sont nées. Ces negres haitiens quand méme !
Quels enragés ! Ils ont trouvé le moyen d’aller se battre a Savan-
nah pour I'indépendance nord-américaine, pour les « blancs ‘méri-
cains », pour des yankees ! [...] Ils ont été se battre jusqu’a Misso-
longhi en Gréce ! Sur ce coin de rivage, la ou lui, El Caucho, pose
maintenant le pied, le général Mexicain Mina, Miranda ou Bolivar
ont peut-étre posé le leur en se promenant... [...] Les problemes ici
et la sont analogues, les moeurs presque superposables, les élans
aussi fougueux. Autour d’Oriente, les dizaines de milliers de tra-
vailleurs haitiens qui y ont fait souche ont apporté quelque chose a
la musique cubaine... [...] On ne peut reprocher a un homme d’avoir
son village, son clocher, pas vrai ?... Il sait cependant qu'un jour
naitra la grande Fédération Caraibe. Quelques hommes qui ont le
don de la voyance y révent déja. Une fédération libre d’hommes
de méme race, de méme sang, de méme coeur, ayant passé par les
meémes géhennes, les mémes servitudes, les mémes combats... La
libération ne sera définitive que le jour ol se seront fédérées les
énergies, toutes les personnalités locales caraibes, en dépit des dif-
férences réelles créées par l'insularité et 1’histoire. Ainsi, lui, El
Caucho, fils de la Caraibe, il est avant tout un gars de Cuba. (110-2)

4 Selon Marc Angenot, I'idéologéme désigne « toute maxime, sous-jagente a un énon-
cé » (1979, 99-100).
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Or, il est significatif que le topos caribéen, scellé par une histoire
commune et par la vision fondatrice de fédération (« Il sait cependant
qu’un jour naitra la grande Fédération Caraibe », 112),° se trouve ré-
interprété et mis a I'épreuve par le topos haitien. Dans la mansion
« Odorat » par exemple, lorsque La Nifia Estrellita ‘approche’ sur un
mode sensoriel son futur homme, on verra se configurer deux isoto-
pies ‘nationales’, I'une associée au ‘tabac’, 'autre au ‘rhum’. Structu-
rant le récit comme unités sémantiques et comme marqueurs cultu-
rels saturés d’'imaginaire social, elles fissurent de l'intérieur l'unicité
du topos caribéen. Le « tabac » possede ici une fonction d’« indice »
qui implique, selon Régine Robin, une mémoire collective culturelle
et participe d'un discours identitaire (1992, 112); il ne dénote pas
simplement une valeur authentique, exclusivement cubaine, mais est
également porteur de tout un imaginaire collectif qui va tracer dans
la diégese le motif central du ‘retour vers soi’, permettant a I'héroine
déracinée de remonter a ses origines :

Voila un homme qui fume des « Delicados » cubains... Pour fumer
ce tabac noir, rude, riche, sirupeux, net et naif, il faut étre un Cu-
bain véritable, un « autentico », aimer Cuba avec toute sa chair
parce qu’on en connait tous les détours, toutes les cachettes, y avoir
grandi, y avoir joué, étre au fait de toutes les fumeries des vents de
I'ile... Cet homme n’est pas seulement attaché a la terre cubaine, il
lavit, il I'aime avec jalousie, avec partisanerie... [...] La Nifia Estrel-
lita revoit des visages et des silhouettes de vieux Cubains, Cubains
jusqu’a la moelle des os, fumant lentement au soleil des dimanches
ce tabac de la Cuba coloniale [...] Les « Delicados »... Quel homme
est donc cet inconnu, qui donc La Nifia a devant elle ? (116-7)

Le « rhum », quant a lui, est aussi un marqueur identitaire fort. Tou-
tefois, s'il réfere a I'imaginaire de fusion/fédération (caribéenne), il
possede son historicité et sa socialité propres, plus étroitement as-
sociées a Haiti. Aussi son statut sémiotique et idéologique semble-t-
il étre différent étant donné que 'isotopie « nationale » quil’encadre
renvoie a la fois aux temps précolombiens et a la culture populaire
des prolétaires des zones suburbaines, espace ‘autre’ auquel La Nifa
Estrellita n'adhére pas (du moins pas encore) pleinement :

Haiti !... Comme il s’est adapté a cette terre !... Ca ne se décele pas
dans le rhum qu'il boit maintenant a petites lampées... Le rhum,

5 Alexis semble anticiper ici la vision politique et culturelle d’« antillanité »
qu'Edouard Glissant explicitera dans son Discours antillais en 1981, a cette différence
pres que I'idée de fédération de José Marti est résolument opposée a I'impérialisme des
Etats-Unis, alors que chez Glissant, elle est tournée contre I’hégémonie métropolitaine
et le néocolonialisme frangais.
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naturellement, Haiti, dont le rhum est non pareil. Tout homme qui
connait vraiment bien la Caraibe et en a pénétré 'esprit sait que
quin’a pas encore bu le rhum d’'Haiti ne connait pas le pétillement
irisé, subtil, charnel, radiant, réveur, tout I'art de vivre que peut
recelerle rhum... [...] Le « Bacardi » de Cuba, bien sur, le « Cidra »
dominicain, les autres eaux-de-vie de canne a sucre, jamaicaines,
martiniquaises, portoricaines, etc., ce sont des bonnes choses,
mais le rhum d’Haiti, c’est 'esprit du pays de la Fleur d’Or, de Tous-
saint Louverture et de Dessalines. [...] Cet homme s’est lissé dans
I'arcane secret de cette terre ! Ce qui impose Haiti dans ce tour-
billon implacable et discret de fluences, c’est cette bonne odeur
du clairin trempé, le « bois-cochon », le « zo-douvant », cette ci-
tronnelle et cette absinthe des faubourgs populaciers, tout frémis-
sants encore des fragrances de l'alcool vierge... [...] Seuls les Hai-
tiens véritables, fils 1égitimes de leur peuple et souchés a la terre
natale consomment ces alcools. Or El Caucho en porte le panache
léger ! Recherchant toutes les nuances, tous les arcs-en-ciel de
la vie et des sens, La Nifa elle aussi a parfois bu de ces alcools,
dans ses moments d’amertume, pour endormir son ceeur... (118-9)

Au fil des pages de la mansion « Odorat », d’autres marqueurs cultu-
rels vont conforter le discours identitaire du narrateur. La « brillan-
tine » par exemple, que La Nifna Estrellita apercoit sur les cheveux
d’El Caucho, aura pour effet de « réconcilier » les deux topiques « na-
tionales »:

Ce qui se dégage des cheveux, ga c’est autre chose. Ca vient de
plus loin, de pays que La Nifia ne connait pas mais dont elle a re-
tenu les effluves sur les corps des innombrables hommes qui ont
meurtri sa chair. Ca c’est '’Amérique centrale, c’est le Panama,
Honduras, Costa-Rica... LAmérique centrale... [...] Presque tout le
monde se coiffe avec des « choses » comme ca... La Nifla évoque
cette vie dont, bien souvent, elle a entendu parler. La se sont mé-
langés les hommes de toute ’Amérique centrale et latine [...] Les
Haitiens aussi y sont nombreux... En ces contrées, les brillantines
ont cette insinuante odeur de moelle de beeuf, de nards orientaux
et de la lavande... Cet homme a donc voyagé, il a vécu la dure vie
des migrateurs d’Amérique centrale a la poursuite du travail et
de I'impossible pain quotidien. (119-20)

Ces trois exemples éclairent déja certaines modalités d’inscription du
‘réalisme merveilleux des Haitiens’ dans la fiction. Face au discours
programmatique du Manifeste, idéaliste et participant de 1'axiolo-
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gie de 'auteur préexistante au roman,°® le réalisme mis en texte dans
L'espace d’un cillement s'élabore comme un jeu des codes culturels
ouvert aux ambivalences, a des représentations identitaires super-
posées en contrepoint, aux polémiques cachées, sous-jacentes a un
regard rassembleur. En tant qu’indices, elles minent de I'intérieur les
« effets de thése », en produisant, comme nous l'avons vu, des « effets
de réel », des effets de « déterritorialisation » et de « reterritorialisa-
tion » langagiere, créant par la-méme une tension non résolue au sein
de toute cette matiére verbale hétérogene du roman, lequel, comme
le dit Philippe Hamon forme « un carrefour de normes et carrefour
d’univers de valeurs dont les frontiéres et les compétences ne sont
pas forcément, toujours, parfaitement ajustées, complémentaires ou
distinctes » (1997, 220).

3 Une écriture de la transe

La méme dynamique textuelle qui contribue a la richesse polysé-
mique du roman est a déceler au niveau de 1’hétérophonie que Bakh-
tine, parlant du dialogisme romanesque, définit comme une diversi-
té des voix individuelles et des registres sociaux de la langue qui les
encadrent (Todorov 1984, 56, 89). L'hétérophonie implique une co-
présence des voix sur un mode contrapuntique a l'intérieur des struc-
tures narratives, la ou s’'opere « la stratification interne du langage
(i.e. du discours narratif), la diversité des langages sociaux et la di-
vergence des voix individuelles qui y résonnent » (Bakhtine 1978,
90). Elle a trait aussi a la variété des registres stylistiques employés
(familier, épique, lyrique, pathétique, etc.), la ou « 'élément narratif
peut étre considéré du point de vue non pas de sa qualité représenta-
tive, objective, mais de celui de sa valeur expressive subjective » (91).

D’ordre général, mis a part les rares répliques effectives dans les
dialogues des personnages, le discours narratif dans L'espace d’un
cillement repose sur un discours mental. Ce dernier se décline sur
trois instances narratives assumées par El Caucho, La Nifia Estrel-
lita et un narrateur omniscient qui s’interpose entre les deux pre-

6 Rappelons-en les trois postulats de base : « Pour se résumer le Réalisme Merveil-
leux se propose : 1. de chanter les beautés de la patrie haitienne, ses grandeurs comme
ses miseres, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son
peuple, la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi a ’humain, a 'universel et
a la vérité profonde de la vie ; 2. de rejeter I'art sans contenu réel et social ; 3. de re-
chercher les vocables expressifs propres a son peuple, ceux qui correspondent a son
psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie les moules universels,
en accord bien entendu avec la personnalité de chaque créateur ; 4. d’avoir une claire
conscience des problémes précis, concrets actuels et des drames réels que confrontent
les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus profondément et d’entrainer le peuple
dans ses luttes » (Alexis 2002, 36).
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miéres et agit dans la structure énonciative comme auteur implicite,
celui qui émet des jugements de valeurs, commente les pensées des
personnages et organise le récit en tant qu'instance supérieure. Or,
dans le roman d’Alexis, cette position en surplomb ne peut pas étre
assumée arbitrairement, 'ordre du récit, sa composition en une suite
de six mansions, devant permettre aux deux amants de s’approcher
et de se connaitre graduellement, par intervalles. Cela implique un
statut particulier de 'omniscience narrative étant donné qu’elle doit
composer avec les voix des personnages. D’ou, fréquemment, a I'in-
térieur des ingérences du narrateur qui veut susciter I'adhésion du
lecteur en multipliant des opinions, voire de longues tirades sur tel
ou tel aspect social, on a affaire a 'usage du discours indirect libre
et, parfois, du monologue intérieur ; grace auxquels ce méme narra-
teur renonce a son emprise et permet a ses personnages d’accéder a
l'autonomie expressive.

Voici un exemple ou le narrateur, tout en prenant position au
profit de ses intentions didactiques, prolétariennes, voire « popu-
listes » - comme cela arrive aux narrateurs chez Zola (voir Grignon,
Passeron 1986) - épouse le point de vue situé et limité de son héroine,
reposant entierement sur une perception « olfactive » du réel qui en-
toure El Caucho. Si cette perception se fait écho des idées du narra-
teur, 'usage du style indirect libre authentifie la voix de La Nifia Es-
trellita, tout en donnant I'impression que cette derniere organise le
récit en train de se faire :

Oui, elle parvient a recueillir le soupgon vague d'une odeur de
pétrole, une pointe, dans le cocktail d’ardmes qui se dégage de
I'homme enkysté contre le bar dans un réve mélancolique. On dit
de ceux qui ont été ouvriers pétroliers qu'ils ne peuvent jamais
se débarrasser completement, leur vie durant, de cette odeur de
benzene. Elle colle a eux comme un musc racial. La Nifia en a
eu la preuve avec des Vénézuéliens de rencontre dont elle a ber-
cé les nostalgies, les désespoirs et les solitudes dans son lit amer
de putain penchée sur la douleur humaine... Cet homme a peut-
8tre travaillé au Venezuela. A moins que cette odeur ne vienne
de son métier actuel de mécanicien. Non. Enfin... [...] La violente
odeur de I'huile retient a son tour la narine de La Nifia Estrellita.
Ah oui ! Ceux-la peinent pour vivre, ils se salissent les mains en
chantant, ils se vautrent sur le sol, couchés sous les moteurs qui
pissent sur eux leurs déjections infames, bleues, sirupeuses, nau-
séeuses... Pour vivre, il leur faut faire 'amour avec la machine,
se glisser sous elle, se souder a son corps, marier le leur avec le
ventre trémulant des mécaniques, épouser les calandres, caresser
les boyaux, faire gémir leurs entrailles ol palpitent des pistons,
des courroies de transmission, des cadrans, des roues dentées, des
moyeux dantesques. Les tuyaux d’échappement leur lachent leurs

59

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,51-68 ISSN 1594-1930



Jozef Kwaterko
Omniscience et polyphonie : esthétique de 'engagement dans L'espace d’un cillement

pets a la figure, les batteries d’accumulation urinent sur leurs bras
des acides, les soupapes éjaculent sur eux leur sperme de leurs
graisses lourdes, épaisses et noires [...] Ses doigts gourds, craque-
1és, fissurés, sont imprégnés a la vie a la mort par les goudrons
carburés, huileux, épais et musqués... Cette odeur de bataille pour
la vie, cette odeur de bataille pour le mouvement des mécaniques
dont l'oreille suppute amoureusement les moindres plaintes, les
moindres quintes de toux, cette odeur de bataille pour I’homme
lancé a la conquéte de la puissance et de 'humanité a travers les
ages résonne pour la premiere fois aux narines de La Nifia Estrel-
lita comme une fanfare triomphale, barbare, interlope, mais tant
belle qu'elle en est toute remuée... Tout amour a deux aspects,
le revers et l'avers, 'aspect spirituel, la participation, et I'aspect
physique, 'accouplement. L'amour, tout amour, contient en soi la
possibilité d'une prostitution. Il en est de méme pour le sentiment
que révele cette odeur. La Nifia Estrellita percoit enfin I'odeur de
la sueur humaine, - cette méme sueur que chante la Bible ! - et
cette derniere essence acheve de bouleverser son olfaction. Elle
plonge soudain en elle-méme en un point de son existence qu'elle
avait cru a jamais effondré dans I'arcane nocturne, sans fond de sa
personnalité aliénée par sa prostitution... (120-3; emphase ajoutée)

On le voit : siles pensées de La Nina Estrellita restent mises au ser-
vice d'un discours « socialiste » et idéaliste, exhibant le langage des
machines, le lexique de l'amour-haine du travail, les sociolectes du
labeur ouvrier, de 'endurance, du sacrifice - un langage soucieux
de donner un visage humain a l'aliénation des prostituées (ce qu'in-
diquent nos soulignements) -, sa « finalité » n’altére pas l'autonomie
langagiére de la petite putain du Sensation Bar, ajustée a sa percep-
tion sensorielle du monde ambiant. Qui plus est, le discours indirect
libre gagne en lisibilité en tant que voix oblique, rabaissant le pathos
associé a la cause ouvriére a un registre associé au bas du corps qui
ne dédaigne pas l'abject (« musc racial », « pets », « pisser », « éja-
culer », « sperme ») et qui, sur un mode carnavalesque, se nourrit de
I'image eschatologique de la finale Rédemption de I'homme-ouvrier
(« cette méme sueur que chante la Bible ! »). La parole marxiste et
les résidus langagiers de la religiosité (cet « opium du peuple ») ne se
trouvent ici pas dans un rapport antinomique, mais dans un rapport
dialogique, au-dela des contradictions réelles (extra-littéraires). Ob-
servé a ce niveau, le contenu social, gros d'intentions marxistes qui
envahissent le texte, subit des glissements, des dévoiements, s'ou-
vrant a un jeu d’ambiguités et donnant lieu a une configuration sé-
mantique complexe. On peut dire des lors que du moment ou les
points de vue s’enchevétrent, validant tout a la fois la totalisation
(généralisation) et l'individualisation de la parole, le roman « socia-
liste », avec ses effets de these, perd en intelligibilité ; en revanche,
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il gagne en réalisme et en lisibilité, donnant prise a l'interprétation
et invitant le lecteur au questionnement.

Ce type d’énonciation hybride qui ressortit a 1’hétérophonie est
perceptible également lorsque le roman subit ce que Charles W,
Scheel appelle une « exaltation auctoriale », en parlant du réalisme
merveilleux et du réalisme magique : « En l'occurrence, le travail
auctorial de la narration traduit manifestement une exaltation, seule
capable de produire I'incandescence nécessaire a la fusion des codes
(in extenso : le code réaliste et le code merveilleux) dans le discours
de la narration » (2005, 214). Dans L'espace d’un cillement, 1'exalta-
tion auctoriale se manifeste a l'intérieur du discours indirect libre
chaque fois que le narrateur, en tant que porte-parole de l'auteur,
tient a montrer le comportement « objectif » de ses personnages, tout
en feignant de s’effacer et de limiter par la méme son omniscience.
Cette ruse est particulierement saillante dans les séquences qui ra-
content les approches « olfactives » d’El Caucho par La Nifa Estrelli-
ta. Le discours indirect libre, mG par une identification émotionnelle
avec les personnages, produit alors de puissants effets de poétisation
et d’érotisation du langage :

Ecartant de la main les admirateurs qui s’approchent d’elle, La
Nifia se dirige tout droit vers le bar [...] elle navigue comme un
steamer opiniatrement orienté, nuit et jour, vers son cap, droit a
I'homme qui, du bar, la regarde venir. [...] Soudain, la male odeur
de 'homme l'envahit. Elle ne peut plus parler, le souffle coupé,
humant malgré elle ce musc de chair masculine. Toute odeur de
travail, toute senteur rémanente a disparu de ce corps [...] Elle
se dit qu’elle respire son homme !... Son homme est la... Elle en
a reconnu l'aromate. C’est bien ¢a. Un mélange ardent et embra-
sé, quelque chose comme les fanes d’herbe « madame-michel » en
été, les feuilles de malaguette briilées ou ces pollens de la Saint-
Jean que le vent apporte a satiété avec les papillons. Ca suggére un
golt des pistaches des Indes, les dols que les enfants grillent a la
belle saison pour les croquer et aussi le bouleversant bouquet des
« noeuds » de taureau, rotis et accommodées a la sauce piquante...
La gorge de La Nifia est seche, contractée, ses seins revivent, son
sexe palpite sous son slip. Ses sens morts depuis de longues an-
nées se sont électrisées, se sont ranimés ! [...] Comme un animal
tirant sur sa loge, elle tourne autour du piquet qui la retient pri-
sonniére, elle le haléne, buvant sans cesse la male odeur, la hu-
mant, la mussant, l'odorant, la flairant, ravagée de froid et de cha-
leurs. (143-5; en italique dans le texte)

Or, il faut noter que des effets similaires marquent également le dis-
cours du narrateur lequel reste comme contaminé par le méme re-
gistre émotionnel, quoique sans se rétracter complétement. Dans
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la mansion ‘Le golt’, par exemple, ce méme langage compulsif, ré-
activé par une accumulation effrénée de verbes, la prolifération de
substantifs synonymes et de comparaisons, signale en méme temps
l'irruption du merveilleux dans le texte. Le merveilleux, transparais-
sant a méme la matiere verbale, acquiert alors le statut de langue-
image, une langue matricielle, tellurique et baroque (cf. Shelton
1993, 179-80), qui rameéne a la mémoire une richesse « gustative »
diffusée par la bouche de la femme aimée :

Une fois El Caucho est allé se promener avec une petite voisine...
Peut-étre n'est-ce qu'un souvenir de réve ?... Qui était-ce encore,
cette petite fille ?... [...] en mauvais gargon qu'il a toujours été, El
Caucho a embrassé la fillette... Toute la mer de la Caraibe était
dans cette bouche !... Depuis lors, il en a cherché, des bouches qui
aient le méme goft !... E1 Caucho, tu auras beau chercher, fouiller
la terre entiére, soulever les pierres, écarter les feuilles mortes,
grimper aux arbres, courir les plages, les ravins, les dunes, les sa-
vanes, les vallées, les lagunes, les plaines, les montagnes, tu sais
bien que tu ne retrouveras jamais la joie unique de ton enfance,
tu sais bien que tu ne découvriras jamais la bouche humaine qui
ait le méme gotut. Cette bouche c’est toute ta jeunesse, El Caucho.
[...] Puis cette langue est descendue et a remonté le long des gen-
cives, elle a frolé les dents. Elle s’est changée en quelque chose
de mentholé, de frais, de spirituel qui a couru au créneau des inci-
sives comme une fontaine d’avril. Alors, soudain, les muqueuses de
ta bouche se sont soudées aux muqueuses de l'autre bouche : une
cayemitte, El Caucho, une cayemitte, le fruit de la vieille Caraibe !
Un fruit qui est chair vivante, chair violette, qui est suc et gel, qui
est glace, qui est gélatine, un fruit qu’on ne créera pas une autre
fois sur terre !... La conjonction de deux bouches a précédé le mi-
racle. Le miracle est advenu. Il a surgi sous la forme de ce corps
charnu, vénusien qui recherchait la béte gommeuse de ta langue
et les deux bétes se sont battues, se sont enroulées et déroulées.
Une béte goulue, une béte danseuse aussi bonne danseuse que La
Nifia, une béte sauvage, féroce et voluptueuse qui recherchait son
épousée, quil'a traquée, coincée et faite prisonniere, quil’a tenue,
ravie, enchantée de son propre enchantement... (250-1)

Cependant, I'exaltation narrative (auctoriale) avec sa profusion de
lexies érotiques, ne peut pas étre dissociée de l'espace-temps qui la
motive. La valeur chronotopique du Sensation Bar et du bordel La
Frontiére, ou vont se cristalliser la métamorphose et le ressaisisse-
ment identitaire de deux amants, acquiert ici toute sa densité séman-
tique. Le chronotope du bar/bordel figure d'une part le lieu essentiel
de la crise d’identité éprouvée par les deux héros ; d’autre part, il fi-
gure le lieu de transgression de 'ordre du réel et renvoie a un hors-
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lieu qui est de l'ordre du réve et de I'imaginaire ol le temps n’a ni
unité ni entité. C'est la, en effet, ou s’'opérent la purification, la quéte
orphique de I'amour et de la dignité ainsi que l'accession finale a la
mémoire individuelle et collective des deux héros. C’est aussi un es-
pace-temps sensoriel, régi par la formule compositionnelle du roman
divisé en une suite de mansions, mais aussi un espace-temps de so-
liloques, d’introspections ol s’'opére ce que Bakhtine appelle I'« ap-
proche dialogique de soi-méme » (1970, 167) qui permet aux deux
amants d’exprimer leur aliénation et leur mal-vivre et de se décou-
vrir mutuellement. Enfin, c’est un lieu interlope par trop réel, la ou
se chevauchent les discours sociaux et s’articulent les tensions entre
eux. A ce niveau, le roman s’ouvre a ’hétérologie, associée par Bakh-
tine a la diversité de discours sociaux que le roman est susceptible de
mettre en scéne, et laquelle, comme l'explique Todorov, « nait spon-
tanément de la diversité sociale » (1984, 90).

4 Ala croisée des discours sociaux

Dans L'espace d’un cillement, 'hétérologie retrouve ses assises dans
I'imaginaire social dont le roman est un puissant réceptacle. En effet,
a c6té du discours médical et syndical qui trahissent la formation et
l'activité de Jacques Stephen Alexis, on peut y appréhender deux dis-
cours sociaux qui s’enchassent I'un dans l'autre, non sans tension.
11 s'agit au premier chef de la « parole prolétarienne » qui ressortit
a I'horizon politique et idéologique de l'auteur. Dans le cas d’Alexis,
cet horizon se lit aisément a partir des indices extra-textuels dissé-
minés dans le texte : 'action se situe pendant la Semaine Sainte en
avril de 1948 ; on l'apprend par une lettre datée du 22 janvier 1948
qui annonce l'assassinat a Manzanillo de Jesus Mendez, syndicaliste
cubain, figure tutélaire d’El Caucho (107). C’est aussi 'année ou le
Président Dumarsais Estimé, accusé de « noirisme » par I'opposition
(237), ala merci des intéréts américains (268), s’appréte a organiser
une exposition universelle pour développer le tourisme (268, 273) et
envoie les militaires a la frontiére de la République Dominicaine (268)
pour menacer le Président Leonidas Trujillo, responsable des « Vé-
pres dominicaines », le fameux massacre en 1937 des travailleurs de
la canne haitiens immigrés. Un autre référent important signalé par
le texte : la gréve générale organisée en 1947 par les ouvriers syndi-
qués de la F.T.H. (Fédération des travailleurs haitiens) dont El Cau-
cho est un des activistes (268, 271).

Ce réseau d’'indices permet de cerner le systeme de valeurs par
rapport auquel Alexis va se situer dans son roman. Le texte va
se saisir de ce cadre axiologique, tant6t par des maximes expli-
cites - « C’est ¢a l'action révolutionnaire véritable dans la Caraibe,
donner une base économique a I'indépendance nationale, une base
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industrielle » (273) ; tantot par le truchement des idéologémes qui
font écho a l'idée d’émancipation collective, chere a I’écrivain - « En
derniere analyse, les seins lubriques de Luz-Maria témoignent pour
I'homme ! Par mille petits signes avant-coureurs I’époque annonce la
perspective de grands changements » (189) ; tantot par des formules
galvanisées par la doxa militantiste - « étant donné qu'il est impos-
sible qu'une putain trouve et vive un amour véritable, que tous ses
actes sont faussés par cette morale sociale qui la condamne et par
les exigences pratiques de sa fallacieuse révolte dans la lutte pour
I'existence, cette chimére est en conséquence inutile. Pas d’'utopie
pour moi, C.Q.F.D. !... Hélas ! » (218). Il est a noter aussi que l'usage
de l'indirect libre permet a la parole prolétarienne du protagoniste
de contaminer celle du narrateur :

La vie est un jeu, aventure, exploration, qu’a-t-il a perdre en sai-
sissant a bras-le-corps cette ébauche de femme déséquilibrée par
la vie ?... Tout de méme, Cuba et Haiti, ¢a se ressemble drole-
ment. Bien sir, la-bas la classe ouvriere est plus nombreuse, on
se bat mieux, on a plus d’expérience dans un certain sens, mais la
pénétration impérialiste est plus profonde, en somme ¢a s'équi-
libre... Icile peuple a plus de traditions révolutionnaires, les autres
classes sociales sont moins conservatrices et moins organisées...
Des deux coOtés on fait des blagues : question de couleur et « au-
thentiques » en Haiti, autenticos, revolucionarios, ortodoxos et
divisions ouvriéeres a Cuba. [...] Camarade El Caucho, dans tes
amours, n‘oublie pas la Caraibe qui t’attend et espere l'effort de
millions de El Caucho... (274-5; en italique dans le texte)

En contrepoint de la parole prolétarienne qui ne laisse rien au hasard
et pointe vers un « avenir radieux », le roman laisse apparaitre un dis-
cours humaniste chrétien, moins déterministe et plus volontariste, te-
nant davantage a l'incitation qu’a une explication rationaliste de type
marxiste. Fondé sur I'idée fraternelle de « la belle amour humaine »
(246), idée-image disséminée dans le texte, ce discours apporte un
complément de sens au premier et '« humanise » en quelque sorte.
A cet égard, force est de constater que ce discours est humaniste
et chrétien car il s'agrége des bribes du langage religieux, porteur
du message évangélique. Nous avons vu déja combien la référence au
religieux est importante pour la Nifla Estrellita qui associe « la sueur
humaine » a la parabole biblique de la résurrection des hommes, et
qui cherche la délivrance de son « calvaire » (122) sous l'invocation
de sa patronne, la Virgen del Pilar. Or, il est frappant d’observer que
cette isotopie « évangélique » est également visible en creux de la
parole ouvriere. Le discours humaniste chrétien trouve ici son appui
sur des sentences : « Qui donc apres cela peut croire que les vrais
Jésus sont mortels. Eux qui se sont fait hommes parce que tous les
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hommes sont des dieux en puissance, les seuls... » (129). Parfois, il
prend la forme des envolées épico-héroiques et visionnaires :

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prétres, révolutionnaires,
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants,
tous, ils poursuivent désespérément la méme chimere, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils
devinent la grandeur. Non ! Il n’est pas possible que tant de pas-
sion gaspillée au long de la longue marche de I'humanité n’ait en
définitive son couronnement. Quelque chose de grand en sortira.
L'amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime
de I'homme. (188)

Le discours humaniste chrétien est également perceptible sur un
mode plus humble et intime qui exprime une véritable fascination
pour le Mystere de la Passion, organisé dans 'église le Jeudi saint :

Les volites résonnent du phrasé modulé et divisé du plain-chant.
Mille voix contraires ondulent, des cris, des plaintes, des ap-
pels graves, pressants, angoissés, se mélent, s’entrechoquent
pour constituer une polyphonie grandiose. Au milieu des fume-
ries d’encens, des briileries des cierges et des harmonies sourdes
des instruments d’église, c’est une immense et unique interroga-
tion exprimée sous toutes les formes. Il ne faut pas s’en moquer,
c’est toute I'histoire de la planete Terre qui est incluse dans ces
psaumes, ces hymnes et ces lamentations. C’est I'humanité qui
continue d’interroger. Sa question est grave, haute, tragique. Il
ne faut pas s’en moquer. Voila des millénaires que ’humanité sup-
plie. Il faut écouter chapeau bas si I'on veut comprendre ol on est
et comment I'’humaine nature se dirigera demain. (279)

Et, c’est significativement au son du « carillon déchainé et I'alléluia
des cloches » (334) et au rythme « des tambours exaltés des Rara »
(346), de la musique afro-chrétienne du vaudou, que se clot le récit,
tandis que le « Coda » en forme d’épilogue est précédé d'une épi-
graphe tirée d'un poéme de la Sceur Inés de la Cruz, poétesse mys-
tique du XVIle siécle baroque mexicain. Par conséquent, la perti-
nence et la 1égitimité du religieux n'ont rien d’extérieur ou de superflu
par rapport a la place occupée dans le texte par la parole proléta-
rienne. Sans transgresser cette derniére, sans en réduire la portée
ou en bloquer le sens, le discours humaniste chrétien et son corol-
laire, le discours idéaliste de I'amour humain, la perturbent, en af-
fleurant sans cesse dans le tissu discursif du roman en tant que pa-
role oblique, ambigué et opaque par rapport au projet idéologique
de l'auteur, ne le laissant pas completement tourner aux prophéties
du roman socialiste. Vu au prisme de cette intense interaction dis-

65

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,51-68 ISSN 1594-1930



Jozef Kwaterko
Omniscience et polyphonie : esthétique de 'engagement dans L'espace d’un cillement

cursive, immanente a l'’écriture du roman, Alexis apparait comme un
écrivain fasciné par le communisme, certes, mais prenant ses dis-
tances par rapport a lui.

Dans L'espace d’un cillement, la polyphonie a I'ceuvre signale, tout
compte fait, une coexistence des contraires, des oppositions non
contradictoires, sans domination. Elle laisse apparaitre en perma-
nence le travail du texte sur I'idéologie en tant que processus de sa
textualisation et de son esthétisation, donnant a lire des écarts et
des dysfonctionnements vis-a-vis des sens univoques du roman so-
cialiste. Appelant une attention a I'hybridité et I'hétérogénéité de la
structure discursive du roman, la polyphonie contribue sans doute
a une véritable esthétique réaliste de Jacques Stephen Alexis et au
plaisir de la déchiffrer dans toute son épaisseur.
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En 1958, a Port-au-Prince, un échange assez vif entre Jacques Sté-
phen Alexis et René Dépestre prend la forme d'une manifestation de
haines croisées. Ce qui ne laisse pas de surprendre, de prime abord:
les deux hommes sont compagnons de lutte: en 1946, ils font partie
du groupe de jeunes gens en colere dont I'activisme cristallise le res-
sentiment populaire a 'égard du régime du président Lescot, et qui
le font tomber. Auréolés de cette gloire, ils font figure de jeunes lea-
ders (ils ont 24 et 22 ans), et quittent Haiti a la suite de Gérard Blon-
court, leur compagnon de lutte qui a été banni. Ils suivent pendant
cet exil des chemins divergents, quoique proches du mouvement com-
muniste frangais et international. De surcroit, cette violente polé-
mique n'appartient pas a l'histoire littéraire écrite. Cependant, dés
qu'elle est évoquée, plusieurs interlocuteurs savent qu’il y a eu po-
lémique et qu’elle fut violente. Dépestre l'occulte dans la chronolo-
gie élaborée par les soins d’'Hoffmann.* Dans le livre qu'il a consa-
cré a Jacques Stéphen Alexis, Michel Séonnet ne la mentionne pas.
En revanche il évoque longuement la rivalité qui s’est installée entre
Alexis et Dépestre et rappelle les sinistres rumeurs qui ont couru et
courent encore sur les raisons de la disparition de Jacques Stéphen
Alexis lors de son débarquement de 1961. Il les nuance toutefois : les
services politiques soviétique et cubain avaient semble-t-il une assez
pietre opinion des exilés haitiens, en raison de leurs dissensions nom-
breuses et de leur difficulté a élaborer des projets communs. Mais
Alexis était surtout soutenu par les dirigeants chinois, au moment ou
Union Soviétique et Chine communiste sont au bord de la guerre. 11
se pourrait que le coup vienne plutot de la. On ajoutera qu’en délica-
tesse avec le régime cubain apres le procés d’'Heberto Padilla, il ne
serait pas étonnant que les services cubains aient aussi actionné ces
rumeurs pour ternir completement 'image du poéte.

Il importe évidemment de contextualiser la polémique qui a lais-
sé des traces dans l'histoire littéraire haitienne, et dont certains
échos ne sont guere apaisés plusieurs décennies apres. On a utilisé
ici deux sources de documentation. La premiere est la collection nu-
meérisée du quotidien Le Nouvelliste, disponible sur le serveur de la
Bibliothéque numérique de la Caraibe (www.dloc.com), pour les an-
nées 1956-58. Certes, la numérisation tres imparfaite nuit souvent a
la lecture. Cependant, on ne peut se défaire d’'une impression assez
brutale a la lecture ou plutét au feuilletage du quotidien: la diversi-
té phénotypique de la population haitienne y est tres peu représen-
tée, par exemple dans les publicités, nombreuses. L'impression est
forte d'une dissociation entre le support, la représentation du monde
qui en sous-tend le discours, et la réalité qu'est censée rapporter le
contenu des articles, ce qui accentue encore l'impression d’étrange-

1 http://ile-en-ile.org/chronologie-de-rene-Dépestre/ (2018-11-12).
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té. Ce premier constat effectué, on reléve que les articles concernés
se sont échelonnés entre le 5 février et le 22 mars 1958.

La seconde source est I'ouvrage de Leslie Péan, paru en 2007, le
tome IV de son Histoire d’Haiti, économie politique de la corruption:
L’Ensauvagement macoute et ses conséquences. 1957-1990.%

1  Contexte de la polémique

La polémique trouve son origine dans une décision prise pendant le
Congres de 1956. Lancée lors du premier Congres International des
écrivains et artistes noirs par Alioune Diop, la Société Africaine de
Culture (SAC) est dotée en 1958 d'un statut consultatif par 'UNES-
CO, et elle se constitue en sections nationales en Afrique, aux Etats-
Unis et en Haiti. La revue Présence Africaine en devient de facto
l'organe de liaison, et les bureaux nationaux sont considérés comme
autant de lieux d’expérimentation, de réflexion, et d’échanges. C’est
la SAC qui va préfigurer et organiser le deuxiéme congres, a Rome
en 1959, ainsi qu'apres les indépendances les festivals : en 1966, le
premier festival des arts negres de Dakar ; en 1969 celui d’Alger, par
exemple. C’est aussi dans les débats organisés a ces moments, ainsi
que dans le travail continu, que vont étre pensées les questions liées
aux droits humains, aux droits économiques, a la condition féminine,
a la lutte contre le sous-développement. Au fil des ans et des géné-
rations, des nuances, des corrections sont apportées, au fur et a me-
sure que les sociétés concernées sont travaillées par l'organisation
politique des pays indépendants - les partis uniques -, la continua-
tion, sous de nouvelles formes, de I'emprise coloniale. Il faut recon-
naitre que dans ces efforts pour penser et construire un monde dif-
férent, la place de la pensée haitienne aurait pu étre essentielle, en
raison méme de l'antériorité de la décolonisation du pays, et de sa
geste victorieuse. Mais la mécanique s’est enrayée, en particulier en
raison de l'instabilité politique au pays. Mais aussi et surtout parce
qu’a partir de 1957, les autorités haitiennes ferment le pays. Ce qui
demeure comme élaboration intellectuelle commence a s’éloigner et
consacrera ses efforts a penser la résistance au duvaliérisme, et a
agir dans cette direction.

A Port-au-Prince, la création de la section nationale de la SAC est
I'objet d'une polémique qui va enfler pendant un mois, entre février
et la fin mars 1958. Alexis semble avoir été pressenti pour la mettre
en place. Mais il est lui-méme invité a une réunion de constitution,

2 Leslie Péan a bien voulu répondre a mes questions concernant les deux lettres de
Lespes qu'il édite dans ce grand ouvrage. Qu'il en soit ici remercié.
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qui est dirigée par Dépestre.® Les deux amis vont alors protester cha-
cun de leur propre légitimité. La polémique va alors dépasser le cadre
de la seule Société Africaine de Culture et va glisser dans d’autres
cadres, et prendre en charge d’autres motifs qui tiennent du poli-
tique, certes, mais surtout de la conception méme de la place dans
la société de ceux qu’on désigne comme leaders d’opinions.

Le résultat sera désastreux : c’est une grande partie de la crédi-
bilité des forces de la gauche intellectuelle et artistique qui va voler
en éclat dans ces échanges qui vont se perdre jusque dans l'insulte.
Mais ce que la presse et ici en l'occurrence Le Nouvelliste seulement
laisse apparaitre est que cette polémique ne se perd pas totalement :
dans l'ombre, visiblement, elle profite au nouvel homme fort d’Hai-
ti, Frangois Duvalier.

2  Alexis en Europe

11 convient de revenir en arriere, tant dans la polémique, il est fait
référence aux années qui vont de 1946 a 1957. Ce sont des années
de désenchantement. S’il est parfois mesuré chez Jacques Stéphen
Alexis, il semble particulierement aigu pour René Dépestre. Le temps
de la polémique est aussi celui d'une série de reglements de compte
avec soi-méme.

Dés le départ du président Lescot en exil, et malgré la fondation
par les jeunes révolutionnaires d'un Front Démocratique Unifié do-
té d’'un Comité de Salut public dont le secrétaire général est Jacques
Stéphen Alexis, 'armée prend le pouvoir. Tres vite, Alexis rejoint le
Parti Communiste Haitien. En mai 1946, Dumarsais Estimé est élu
président de la république. Alexis proteste, il est emprisonné. Quand
il sort de prison, apres quelques temps, il passe les derniers examens
de médecine, soutient son doctorat et part en Europe. Il a 24 ans.
A Paris, il poursuit sa formation dans divers hopitaux. Il rencontre
Francoise Montes aux Jeunesses Communistes et ils se marient en
1949. Florence nait en 1951. Il participe aux événements organisés
par le Parti Communiste Francais ou dont le Parti est le relais, no-
tamment en 1949 le Premier Congrés des Partisans de la Paix, ou en
1953 le Festival de la jeunesse a Bucarest. Peu a peu, aussi, il met
en place une logique de réseau, a I'exemple de ce qu'avait accom-
pli son prédécesseur Jacques Roumain. Ce sont d’abord des amitiés

3 Ily a une hésitation notable dans 'orthographe du nom du poéte. Pratiquement
toutes les références frangaises écrivent Dépestre. Cependant, dans les références hai-
tiennes et particulierement dans la presse des années '46-'59, c’est bien Dépestre qui
est graphié. Le site Haiti-référence écrit dans la section 6400. Notables et personnali-
tés d’'Haiti « René Dépestre ». On choisira ici cette forme (https://www.haiti-refe-
rence.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains, 2019-11-26).
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et des relations politiques qui se mettent en place, et qui vont jouer
un role essentiel dans la carriere politique et géopolitique d’Alexis.
Mais ce sont aussi des rencontres avec des écrivains de gauche, voire
proches ou membres du Parti Communiste, ou bien de l'aire de la Ca-
raibe et de '’Amérique du sud, au faite de leur gloire : Césaire, Guil-
1én, Neruda, Amado, mais aussi Senghor et Aragon, notamment. Il
écrit, et termine au début de I'année 1954 Compere Général Soleil,
publié immédiatement par Gallimard en 1955. Mais a la fin de l'an-
née 1954, il quitte Paris. Il arrive a Port-au-Prince en février 1955,
apres étre passé par Cuba, le Mexique et le Guatemala. Il commence
a écrire Les Arbres musiciens. Il travaille a ’hopital général de Port-
au-Prince. Emprisonné a la suite du décés d'un ministre a 1'hopital
(de la découle la 1égende d'un Alexis médecin® désinvolte), libéré sur
la pression de I'Ordre des Médecins d’'Haiti, il est ainsi prévenu de
la surveillance dont il est l'objet. Il reste dix-huit mois, et son activi-
té est intense. Il s’attache a renouer d’abord avec la vie quotidienne
haitienne. Dans une « Lettre ouverte a Jacques Lenoir », citée par
Michel Séonnet, et publiée en novembre 1955, il reproche a Dépestre
justement de ne pas chercher a renouer avec I'Haiti réelle :

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Dépestre [sic]
de ses sources vives, c’est cela qui nous vient en esprit en réali-
té ; c’est ¢ca qui fait qu'il s'égare sur des problémes formels, étant
donné que le ‘cordon ombilical’ qui le relie a la vie quotidienne
haitienne est combien ténu maintenant, sinon coupé... (Séonnet
1983, 63)

Il participe a de nombreuses rencontres, tout en écrivant Les Arbres
musiciens. Ce travail intellectuel, qui interroge les antagonismes
structurant la culture haitienne, est de surcroit au coeur du roman.

1956 le trouve a Paris : il termine la procédure de divorce avec
Francoise. Au début de son séjour, il participe au Premier Congres
des Ecrivains, Artistes et Intellectuels du monde noir, qui se tient pen-
dant trois jours a la Sorbonne, dans I'amphithéatre Descartes. Il pro-
nonce les Prolégomenes a un manifeste du réalisme merveilleux des
Haitiens, premiere théorisation culturelle haitienne contemporaine,
et dont le retentissement est encore audible plus de 60 ans apres. Il
reste en France jusqu’en mai 1957. 1l écrit, principalement en rési-
dence au moulin d’Andé. Il a terminé Les Arbres musiciens, publié en
1957 et s’est lancé dans L'Espace d’un cillement. Il en remet le manus-

4 Voir Dorsinville 2006, 483. Voir aussi 'allusion de Francis-Joachim Roy, dans son
roman Les Chiens (2019, 180 ss.). Alexis y est représenté a travers le personnage de
Georges-Jacques Darcourt. Le roman a été publié initialement par Robert Laffont en
1961, date a laquelle on ignorait le sort de ’écrivain.
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crit ainsi sans doute que celui du Romancero aux étoiles a Gallimard.
Le 16 mars, Le Nouvelliste reprend un entretient avec Sophie Brueil
paru dans Les Lettres Francaises. « Les prochains livres de Jacques
Alexis » annonce la publication prochaine des Arbres musiciens, « une
grande fresque des années 41-44 », ainsi que de La Rose des yeux,
« I'histoire d’'une respectueuse qui ‘travaille’ a Port-au-Prince ». 11
s’agit évidemment de L'Espace d’un cillement. 11 y annonce d’autres
ceuvres, pour le moment disparues : deux pieces de théatre, dont une
en créole, « Rossignol mangé corossol » ainsi qu'un roman consacré a
la crise de 1929 percue dans une famille de millionnaires étatsuniens.

Le 25 mai 1957, il débarque a Port-au-Prince.

L'homme a voyagé en Europe. Il a cotoyé le monde des activistes
communistes et staliniens, a pris parti avec Aragon contre les insur-
gés hongrois, s’est construit une pensée a partir du matérialisme his-
torique. Ce 25 mai, Port-au-Prince est a feu et a sang. Gérard Pierre-
Charles écrit : « Restait a faire la difficile connexion du ‘réalisme
merveilleux’ et la connaissance réelle des choses et des hommes du
pays qui seule peut naitre de la praxis » (Séonnet 1983, 139). Face a
Duvalier, les forces politiques sont dispersées. Le 22 septembre 1957,
Duvalier est élu président de la république. De nombreux proces po-
litiques vont s’ouvrir. Le 26 février 1958, Alexis publie dans Le Nou-
velliste un article dans lequel il fait quelques reproches a son ami
René Dépestre. Une polémique s’engage, violente, au ton apre. Elle
s'étale dans les colonnes du Nouvelliste jusqu’au 22 mars 1958. Le
31 décembre, Jacques Stéphen Alexis et Andrée Roumer se marient.

En juillet 1959, il part, invité a Moscou au XXXeme congres de
1'Union des Ecrivains Soviétiques.

3 Premiéres pérégrinations de Dépestre

Egalement inquiété par la junte en 1946, emprisonné, René Dépestre
quitte Haiti apres I'élection de Dumarsais Estimé en aolt de cette an-
née. Boursier de 'Etat d’Haiti, il s’installe & Paris et suit des études
de lettres et de sciences politiques. Il est accueilli a Paris par Cé-
saire, connu en 1944, et qui lui fait rencontrer les cadres du PCF. Il
s'intéresse au mouvement de la négritude et aux mouvements qui
luttent pour la décolonisation. Il se marie en 1949 avec Edith Gom-
bos, qui est d’origine hongroise. Expulsé de France en 1950 sur l'ac-
cusation d’activisme politique, il rejoint la Tchécoslovaquie. Le couple
découvre, consterné, la réalité de l'existence dans un pays gouver-
né par les staliniens, notamment l'antisémitisme qui vise Edith Dé-
pestre, accusée d’étre une agente d’Israél. Le proces de Slansky et
de ses compagnons leur donne une autre version de la réalité des
mondes socialistes, en particulier la dévoration de leur propre pro-
géniture. Une entrevue 'année suivante avec le journaliste de I'Hu-
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manité Pierre Courtade, racontée dans Bonsoir Tendresse montre que
cette réalité était connue et partagée :

Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le guide supréme de nos
connaissances, est le principalissime forban du Kremlin ! Son
acolyte le plus proche, Lavrenti Pavlovitch Beria, est une canaille
armée d'une hache d’abordage ! IIs font tous les deux partie des
grands flibustiers de I'histoire [...] L'épreuve que vit ton couple
est une idylle au carnaval de Venise, comparé a la neige des Sibé-
ries qui, en cet instant méme, dans 1'hiver des ames et des corps
en détresse, tourbillonne en flocons de haine et de mépris autour
de I'innocence, de la solitude, de la désolation de dizaines de mil-
liers de déportés. (Dépestre 2018, 66)

En 1951, I'écrivain de Bahia, Jorge Amado, engage René comme secré-
taire. En 1952, le couple Dépestre essaie de se rendre a Cuba, a 'invi-
tation de Nicolas Guillén. Mais dénoncés comme des agents commu-
nistes par les autorités haitiennes, les époux Dépestre sont arrétés
et expulsés, cette fois vers I'Italie, qui ne leur délivre pas de permis
de séjour. Ils entrent clandestinement en France, cachés par Gérald
Bloncourt,® avant d’étre expulsés, de rejoindre '’Autriche a l'instiga-
tion du Parti Communiste pour participer a la préparation du Congres
Mondial pour la Paix en décembre. Obligés de rentrer en Tchécoslo-
vaquie, ils sont invités alors a se rendre au Chili, ou ils passent sept
mois. Ils se rendent ensuite en Argentine, puis, invités par Jorge Ama-
do, ils séjournent environ deux ans a Sao Paulo tout en militant dans
la clandestinité. René recoit une formation militaire. En 1955, le per-
mis de séjour est accordé en France, aprés une intervention de Sen-
ghor, et les époux rentrent, au moment ou ils commencent a étre in-
quiétés par les forces qui vont peu a peu déclencher le coup d’Etat
de 1964 et instaurer la dictature au Brésil. 1955 est aussi I'année de
la controverse avec Césaire autour de la question de la poésie natio-
nale (voir Douaire-Banny 2011). Dépestre est pris entre plusieurs exi-
gences, plusieurs attentes. Mais le texte publié dans Présence Afri-
caine, « Réponse a Aimé Césaire », apres la réaction violente de ce
dernier a la lecture de la lettre a Charles Dobzynski dans Les Lettres
Frangaises tente de situer une nouvelle fois la poésie haitienne dans
sa propre perspective nationale, silongtemps déniée. Une phrase ras-
semble le point de vue de Dépestre, parmi tant d’autres dans ce texte :
« Le créole est la revanche de l'esprit créateur du peuple sur l'obscu-

5 Gérard Bloncourt, 1926-2018. En 1946, ouvrier typographe, il participe avec Dé-
pestre et Alexis au déclenchement de la révolution qui fit renoncer a la présidence Elie
Lescot. Condamné a mort par un tribunal militaire, André Breton obtint sa vie, a condi-
tion du bannissement. En exil en France, il devint photographe. Il a laissé des centaines
de milliers de clichés, des poémes et des récits.
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rantisme des élites féodales qui ont mis au secret les forces vives de
la culture frangaise ». Le texte de Dépestre traite exclusivement de
la littérature dans un premier temps. La troisiéme partie porte sur la
question religieuse et la place du vaudou en Haiti, réagissant a un pas-
sage de Césaire qui semble proner I'impuissance a I'égard des cultes
populaires. Mais il revient ensuite sur l'objet de la querelle autour
du mouvement de la négritude, et la critique du surréalisme par Ara-
gon, ainsi que I'absence délibérée de Césaire dans Les Lettres Fran-
caises. La réflexion est prolongée par la critique qu’adresse Dépestre
au verrouillage poétique que semble imposer Aragon, et qui conteste,
selon Dépestre, la 1égitimité du vers libre, comme accomplissement
actuel de la longue histoire de la métrique. Il y va de la définition
méme d’une poésie nationale en quéte de nouveauté et de moderni-
té pourrait-on gloser désormais : « La sensibilité du public ne peut-
elle traduire le sentiment national a travers une expression nouvelle
? » demande alors Dépestre (1955, 53). Ce faisant, il ne gagne pas la
confiance du groupe qui a Présence Africaine entoure Césaire. Les-
sentiel encore a ce moment est bien d’installer I'entreprise anticolo-
niale comme une résistance a toute assignation aussi bien politique
que culturelle. Aucune soumission a telle ou telle injonction du PCF
et d’Aragon ne peut étre audible. Dans le méme temps, on constate
que la résistance a l'autoritarisme d’obédience communiste continue
a faire son chemin chez Dépestre. Elle passe également par Césaire.

En 1956, il participe au Congres de la Sorbonne, ou il est peu a
peu réintégré dans le groupe de Présence Africaine. 11 séjourne un
moment au Moulin d’Andé, ou il rencontre de nombreux écrivains.
Dans Les Lettres francaises, il publie une lettre de rupture avec le
stalinisme : la divulgation du rapport Krouchtchev a partir de mars,
puis la répression de l'insurrection hongroise tracent une limite le
long de laquelle, dans ses engagements, René Dépestre se tiendra.

C’est en Haiti qu’est distribuée une nouvelle donne, en apparence.
En 1957, a la chute de Magloire, les Dépestre décident de rentrer en
Haiti. Il annonce son retour imminent dans le numéro du 18 janvier
1957 du Nouvelliste :

Je crois sincerement a la possibilité d'un rassemblement démo-
cratique autour des préoccupations qui sont communes a tous les
patriotes de notre nation, indépendamment des divergences se-
condaires pouvant entre nous exister. Je crois que ceux-la doivent
taire pour le moment certaines de leurs différences philosophiques
ou religieuses, afin de rechercher, dans un esprit de libre discus-
sion, les moyens concrets d’élever hardiment le niveau de la vie
matérielle et spirituelle d'Haiti.

Dans le numéro du 23 mars, une lettre de madame Luc Dépestre au
président provisoire Franck Sylvain est publiée en premiere page :
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« Mon fils René Dépestre, dont les regards sont braqués sur la joie
de retrouver les siens et le pays, a toujours lutté pour la démocratie.
Que ce soit dans le pays méme ou a l'’étranger, il n’a jamais cessé de
détruire I'ceuvre néfaste de Paul Magloire ». Son retour est annoncé
le 20 décembre. Il rentre directement au Cap comme l'annonce un
article du Nouvelliste daté du 25 décembre 1957. Il s’est immédiate-
ment « retrempé » dans l'histoire du pays, et de ses fondations dans
les lieux historiques : Vertiéres, Charrier, Barriére Bouteille.

Le président élu le 22 septembre 1957 est un ami d’enfance, un an-
cien voisin, un partenaire de jeu de cartes. Dépestre croit ce retour
définitif : il rapporte sa bibliotheque.

4  Précarité des sources premiéres

Entre le 26 février et le 22 mars 1958, la polémique fait rage entre
les deux amis, et elle touche a des aspects peu grandioses. Pourtant,
avant d’en venir aux termes de cette polémique il convient de préci-
ser les contours de la contextualisation.

Un bref rappel de quelques événements de 1957 a partir des Unes
du Nouvelliste confére un paysage particulier a la polémique qui va
étre déclenchée en 1958. Cependant, sur le serveur dLoc, manquent
les mois de juin a octobre 1957. 1l faut également relever que la nu-
mérisation n’est pas optimale : le manque de contrastes rend parfois
difficilement lisible telle ou telle partie ; le classement surtout des
numéros peut s’avérer fantaisiste ce qui ne facilite pas la tache du
chercheur. Le serveur aurait besoin d'une maintenance.

5 1957 : installation du climat de violence

A Port-au-Prince, 'année 1957 est celle des élections présidentielles.
La corruption de la justice prend de 'ampleur, particulierement lors
de I'évaluation politique des troubles sociaux, souvent violents, pi-
lotés par Duvalier lui-méme. Cette corruption, dans le sens premier
du terme qui renvoie a la décomposition, voire a la putréfaction, est
dans cette année en phase d’extension. Elle participe du dévoiement,
en particulier des idéaux de la révolution de 1946, dont les écrivains
qui nous intéressent ici ont été au premier rang. Péan d’ajouter :

La corruption étant ici de 'ordre du travestissement de la vérité,
par la propagation d'un faux savoir sur les idéaux de 1946, et sur la
nécessité d'une reprise du pouvoir par les classes moyennes avec
Francois Duvalier pour la réalisation de ses idéaux. Mais la cor-
ruption est aussi la puissance construite au fil des jours, jouant sur
I'idéologie victimaire pour transformer des idées en convictions. En
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s’appuyant sur les émotions pour arriver a la conscience, le mou-
vement noiriste a réalisé le tour de force de corrompre la subjecti-
vité haitienne, réduisant tout I'univers politique a la confrontation
Noir/Mulatre. Et cette corruption a fait que ce mouvement s’est im-
posé de lui-méme, faisant autorité avec ou sans violence. Le mou-
vement noiriste a corrompu la société en partant du désir de pou-
voir des classes moyennes et en manipulant ce désir. Corruption
des idées, du pouvoir des idées, corruption spirituelle inépuisable
par la manipulation du désir de pouvoir. Et avec la corruption de la
conscience en Haiti, le mouvement noiriste a opéré une mutation
transcendantale. La corruption ne concerne pas seulement 'avoir,
le savoir, le pouvoir et les actes, mais aussi I'étre. (Péan 2007, 164)

Aleur insu, les autres candidats & 1'élection, en particulier Clément
Jumelle, Louis Déjoie et Daniel Fignolé ont facilité la prise du pou-
voir absolu par Duvalier, par leur incapacité a faire front commun.
En méme temps, Duvalier fait pression sur ce ressort, dans un dis-
cours resté célebre et prononcé le 8 mai 1957, et qui actionne des ar-
gumentaires populistes - qui ne sont pas entendus de la majorité de
la population, qui ne maitrise pas la langue frangaise :

I1s prétendent maintenir Duvalier, le plus populaire des candidats,
dans les ténebres extérieures, comme un enfant puni. Ils sont de-
venus fous.

Au nom de 100 familles rentées, au nom d'une poignée d’indi-
vidus traditionnellement insensibles aux miseres des humbles et
quine connaissent du vrai peuple de ce pays que ce qu’ils envoient
du haut de leur balcon et au nom de quelques centaines de mal-
heureux égarés du lumpen-prolétariat sans discernement, la folle
coalition a décidé que vous et moi nous n’ayons rien a dire. Elle
va décider pour nous. Elle va fabriquer ses élections. Elle va nous
donner un chef. (Péan 2007, 168)

Une mécanique rhétorique-terroriste est désormais en action, qui
agit comme dans un théatre d’'ombres, alors que les troubles et les
attentats sont intenses : une bombe ravage, par exemple, la chambre
des députés le 25 janvier (Le Nouvelliste du 26 janvier 1957), le ca-
baret Cabane Choucoune, haut lieu de la féte a Pétionville est égale-
ment la proie d'un incendie en début d’année. La majorité des desti-
nataires supposés de tels discours se débat de fait dans les ténébres
sociales extérieures : c’est le pays en dehors, selon la terminologie
haitienne courante. Les véritables destinataires sont les partisans
des candidats, et les membres de la junte qui estiment gouverner un
pays en état de crise endémique, dont 'appareil est tiraillé entre plu-
sieurs factions, y compris dans l'armée. La plupart des acteurs sont
en fait gouvernés par leurs intéréts personnels. Le Nouvelliste tra-
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duit cette confusion qui traverse le pays, par ses premieres pages qui
rendent compte du sentiment d'impuissance. Ainsi, la Une du numé-
ro 24.164 daté des samedi 25, lundi 27 et mardi 28 mai, consacrée
a « La tragique journée du samedi 25 mai 1957 », comme pour bien
marquer le caractére historique des violences exercées dans les rues
de Port-au-Prince, entre les factions de 'armée haitienne et qui eut
pour résultat provisoire la nomination de Fignolé a la présidence pro-
visoire. Ce moment aura aussi été celui d'un véritable carnage popu-
laire, accompli sous les ordres du colonel Kébreau. C’est aussi le jour
ou débarque a Port-au-Prince Jacques Stéphen Alexis. Les troubles
continuent, et semblent culminer vers la mi-juin, ol les partisans de
Fignolé, désormais déchu, sont pourchassés, et pour nombre d’entre
eux assassinés, le 16 juin 1957:

Ce ne fut pas une extermination de masse mais on peut parler
d’une tuerie systématique dans les quartiers populaires. Combien
de personnes exactement furent éliminées lors des vépres du 16
juin par les troupes sous les ordres de Kébreau ? Les estimations
vont de cinquante personnes selon les sources officielles a plus de
cing cents selon Maurepas Auguste et a mille selon Bernard Die-
derich. Dans tous les cas, la mort semée cette nuit la changera a
jamais le nom de Antonio Th. Kébreau. Les initiales « Th. » pour
Thrasybule signifieront désormais Thomson, du nom du fusil mi-
trailleur qui faucha tant de vies humaines en cette circonstance.
(Péan 2007, 176)

Les numéros du Nouvelliste de 1957 disponibles sur le serveur de la
Bibliotheque Numérique de la Caraibe (dLOC.com) montrent I'apreté
de la bataille électorale, et les tournées des candidats. Le quotidien
reproduit fréquemment les discours de Déjoie, Jumelle et Duvalier,
essentiellement. Il revient régulierement sur les incidents, souvent
graves, qui émaillent cette campagne électorale. Le 6 mars, par
exemple, on lit en premiére page : « Graves incidents hier apres-mi-
di a Port-au-Prince. De nombreux manifestants blessés suite a l'ac-
tion de la police ». La tonalité générale des discours de Duvalier re-
produits dans le quotidien est celle d'un protecteur. Ainsile 18 mars
1957, dans un discours prononcé a Jérémie et qui s’ouvre sur un éloge
de Dumarsais Estimé, ainsi que sur la récupération de la Révolution
de 1946, il rappelle son ambition essentielle :

Mes chers concitoyens,

Depuis plus de vingt ans je porte en moi le réve de diriger un
jourles destinées de ma Patrie. Mon état de médecin rural me pro-
cura pendant plus de 20 ans, I'heureuse opportunité d'un contact
permanent avec les atroces miséres matérielles et morales du mi-
lieu urbain de l'arriére pays.
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Des lors, j'ai résolu de lier mon Destin a celui des élites de ca-
racteres, des masses profondes et souffrantes et de rechercher
dans le temps des Facteurs Spirituels susceptibles de contribuer
a ma formation intellectuelle, politique, morale et, de renforcer
mon coefficient personnel en vue de I'ceuvre future a accomplir.

Ce motif est répété ad libitum dans les discours du docteur. Et Fran-
cois Duvalier méne une campagne rigoureuse et efficace.

Ainsi les troubles sont réguliers. Au début du mois d’avril, I'explo-
sion d'une bombe qui tue des officiers de 'armée haitienne contraint
le président provisoire Sylvain a démissionner. Il est emprisonné
quelques semaines plus tard (Le Nouvelliste, 12 avril 1957) par l'ar-
mée. Le 6 avril, un conseil exécutif de gouvernement est désigné, qui
aura toutes les peines a exercer lui aussi son mandat. Les élections
sont prévues pour le 16 juin. Certains commencent a appeler les can-
didats a s’allier pour contrer Duvalier, dont la présence inquiétante
est désormais patente. Ainsi, le 4 avril, Herman Raimond, médecin,
major dans I'armée haitienne, publie une tribune dans la rubrique
Libres opinions : « Sauvetage national. Pourquoi 'alliance Déjoie-Fi-
gnolé est-elle nécessaire ? ».

Le 22 septembre de la méme année, le docteur Francois Duvalier
est élu président de la république, dans cette situation de confusion
généralisée. Sauf pour le principal intéressé et ses affidés. De sur-
croit, nombreux seront ceux qui ont participé a cette prise de pouvoir
et qui se rendront compte trop tard de ce a quoi ils ont apporté leur
appui et leur soutien : Roger Dorsinville, par exemple, qui avait en
grande partie écrit le discours prononcé le 8 mai 1957, ou bien Pres-
soir Pierre, qui éclaircira de nombreux points dans son livre au titre
particulierement signifiant : Témoignages 1946-1976 - L'espérance dé-
cue. Mais désormais, une mécanique inexorable est en marche, que
seule l'usure enrayera, presque trois décennies plus tard. Comme le
reléve Michel Séonnet, Duvalier n’a plus d’opposition politique orga-
nisée en face de lui. Ses adversaires a 1'élection sont pourchassés et
en fuite, il n'y a pas d’organisation syndicale, ni de parti communiste
en capacité de résister au populisme duvaliériste. Il reste une oppo-
sition diffuse, atomisée, en particulier un temps encore, des journa-
listes. Et des écrivains.

A partir de novembre, les numéros du Nouvelliste reprennent leur
cours habituel sur le serveur. Il n’est plus question de crise inté-
rieure. Francois Duvalier publie des adresses au peuple, comme dans
le numéro du 11 novembre : « En avant pour cette victoire. SOUS
LE SIGNE DE LAUSTERITE ET DU SACRIFICE VOLONTAIRE ». En
méme temps, l'ceil exercé constate la redistribution des postes en
cours. Le Nouvelliste fait état des nominations, mais aussi parfois
des révocations, ou de protestations des intéressés a ces mises a
pied brutales. Ainsi, le 13 novembre, celle d’Alfred Dorcé comme
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administrateur des Postes. Dans le méme numéro par exemple, un
nouveau comptable en chef est nommé a la Régie des Tabacs. Péan
rappelle que cette derniere fut une des principales officines de finan-
cement de la corruption. La mise au pas de la Cour des Comptes est
un des feuilletons de ce mois de novembre. Le 29 novembre, est in-
diqué le mouvement des ambassadeurs. Traditionnellement, les gou-
vernements haitiens écartent par ces nominations des opposants pos-
sibles. Ainsi Fouché est nommé a Washington, Price Mars a Paris,
Audin (ex-candidat a la présidence) a Mexico, Saint-Lot a Madrid etc.
En méme temps, le gouvernement haitien déploie des efforts pour as-
seoir sa reconnaissance : les liens sont resserrés tres vite avec la Ré-
publique Dominicaine. Ainsi, le général Kébreau décore le dictateur
dominicain, et des messages d’amitié et des délégations sont échan-
gés. Sur le plan culturel, également, le pouvoir ne néglige rien, et
il obtient méme une reconnaissance de la Sorbonne. Dans le numé-
ro du 30 novembre, il est fait mention de la réception du professeur
Philippe Cantave, représentant d'Haiti a la commission culturelle de
I'OEA, a La Sorbonne par son recteur, Francois Sarail. Ce dernier
« n'ignore pas les efforts déployés par le nouveau président d’Haiti
[...] pour un mieux étre d'Haiti et de son peuple ».

A partir de décembre, le sort des candidats & la présidence Déjoie
et Jumelle semble scellé : « Sur les cas L. Déjoie et C. Jumelle, le mi-
nistre de l'intérieur fait d'importantes déclarations » (numéro du 6
décembre, premiere page). Dans le méme numéro, on apprend que
l'assemblée constituante réduit le parlement a une chambre unique.
Le 14 décembre, c’est 'adoption du drapeau noir et rouge. Mais les
contraintes de corps ne sont presque jamais directement évoquées.
La premiére se trouve dans le numéro du 23 décembre 1957, dans une
« Lettre ouverte au Président Duvalier » signée de Jean F. Brierre :
« Mon cher Président et grand ami, [...] Permettez que je défende ce
que vous défendiez hier. Permettez que cette méme spheére, je vous
aide a gouverner. Permettez, il y a des hommes qui croupissent en
prison, il y a des hommes déportés ».

Brierre évoque tres directement le cas de militants communistes,
comme Etienne Charlier ou Michel Roumain, le frére de Jacques, pri-
vés de leur liberté. Plus loin dans le texte, Brierre décrit un Duvalier
n’ayant pas encore pris la mesure de son élection, et continuant a se
comporter en candidat, alors que « le pays [est] exsangue et soupire
apres la paix, le pain, le travail, la dignité ». Enfin, il rappelle que
la déportation est « une notion périmée dont seul pouvait se préva-
loir I'esclavage ». Les intéressés sont membres du groupe de gauche,
L'Alliance démocratique. C’est la premiere cible politique de Fran-
cois Duvalier, et ils sont accusés, rappelle Péan, de constituer « un
groupe de moscovites, de faire de la propagande communiste et de
répandre I'anarchie » (2007, 371) en particulier dans l'organe poli-
tique, L'Haitien libéré, désormais interdit.
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Le 25 décembre, Le Nouvelliste annonce qu'’ils ont été libérés. En
meéme temps, a partir du début du mois de décembre, presque chaque
jour, un article est consacré aux ceuvres de Madame Duvalier en fa-
veur des enfants déshérités.

6 1957 dans le monde

L'année 1957, dans le monde est marquée par une série d’événements
dont le retentissement est sensible en Haiti et que mentionne Le Nou-
velliste dés le mois de janvier : la fin de I'insurrection en Hongrie, les
proces et les exécutions ; la crise de Suez ; les échos de la déstalini-
sation, comme la remise en selle de Gomulka, en Pologne, apres sa
réhabilitation en 1954. Le Nouvelliste est également attentif au dé-
veloppement de la crise algérienne, méme si le point de vue adopté
demeure celui du gouvernement francais (10 janvier, « Importante
déclaration de Guy Mollet sur 'Algérie »). Le 21 février, Le Nouvel-
liste annonce en premiere page (alors que les informations en prove-
nance de l'ailleurs sont reléguées en derniére page depuis la fin de
la guerre): « LONU n’a d’autre choix que de forcer Israél a retraiter
ses troupes d’Egypte, déclare Eisenhower ». Le 18 février, toujours
en premiere page il est question de I'ile voisine : « Un plan des révo-
lutionnaires Cubains pour renverser Baptista ». Le 26 du méme mois,
« Fidel Castro est encore vivant et combat dans les montagnes du
Sierra Maestra ». Le 2 mars, en derniére page, on apprend que « Les
forces de Castro seraient menacées », a coté d'un entrefilet concer-
nant la crise de Suez et le plan Eisenhower. La tension a Cuba est ré-
guliérement rappelée. Le 14 mars : « Révolte de Jeunes a La Havane.
40 sont tués en attaquant le palais national et le Capitole ». En der-
niére page, il est fait mention de I'appel a Baptista de renoncer. Le
15 mars, le mouvement insurrectionnel est considéré comme anéan-
ti: « Apres l'écrasement de I'Insurrection, la situation est calme a
la Havane ». L'article est aussi un réquisitoire contre les dictateurs
et les dictatures de la région. Le 26 mars, pourtant, un article rend
compte de la réaction des étudiants haitiens a ce massacre : « La Jeu-
nesse Universitaire Haitienne et le martyr des Etudiants Cubains ».

Parmi les informations auxquelles le quotidien est sensible, il y a
l'accession a I'indépendance de pays colonisés. Le Ghana et le Tan-
ganyka sont salués, d’autant que I'ambassadeur Dorsinville agit dans
ce sens a I'ONU.

Cependant, progressivement pendant le mois d’avril 1957, le jour-
nal est saturé par les informations haitiennes. Celles du monde dis-
paraissent peu a peu, méme en derniére page. Le portrait de la
chanteuse Carmen Torres qui donne chaque soir un tour de chant a
minuit au Casino International semble completement déplacé dans ce
contexte de crise. Le cabaret de Pétionville ou se retrouve la bour-
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geoisie, Cabane Choucoune, a en effet été incendié. La Compagnie
théatrale Gosselin, aux tournées réguliéres dans la région, donne
pendant une semaine des représentations, et s’en va bien vite.

A partir des numéros de novembre, la politique internationale re-
prend son cours : guerre d’Algérie, rivalité américano-soviétique
dans la conquéte spatiale et dans le contexte de la guerre froide,
indépendance du Cameroun, révolution cubaine. Le 7 décembre, le
quotidien reprend un article du New York Times : « Somoza révele
un plan d’'invasion de Cuba, a partir du Nicaragua. Il parle du déve-
loppement des activités communistes en Amérique centrale ». Mais
la situation a Port-au-Prince a quelque chose de bizarre. Max Dor-
sinville, entre deux missions pour I’'ONU passe en cette fin d’année
une quinzaine de jours en Haiti, et quitte la capitale sur un constat
inquiétant :

J’emportais le souvenir d’'une capitale qui craquait sous la pous-
sée des constructions cossues dans les quartiers de Delmas, de
Bois Patate, du Mont Hercule, etc. En méme temps l'on obser-
vait un durcissement des traits, une certaine arrogance chez les
uns contrastant avec une certaine géne, un certain malaise chez
d’autres. (Péan 2007, 484)

Le 21 décembre 1957, Le Nouvelliste publie en premiere page la re-
cension d'un article publié dans La Phalange dans les jours qui pré-
cédent. Le pére Salgado y critique le caractere caricatural de la
représentation de 1'église dans le roman Les Arbres musiciens de
Jacques Stéphen Alexis. Il conteste en particulier « l'exaltation
du vaudou », et une conception réductrice de ce qu'Alexis désigne
comme « l'ame de la terre natale ». Une limite est ainsi rappelée, a
ce qui est considéré comme un plaidoyer indigéniste, qui permet de
cerner les contours des géographies mentales en présence.

7  Polémiqueinitiale

L'entrée en scene de la polémique débute dans Le Nouvelliste, avec
le texte d'une conférence d’Alexis : « Dieudonné Cédor, peintre du
peuple », entre le 31 janvier et le 3 février. Le texte est une charge
contre la récupération surréaliste de la peinture haitienne, et il est
dans le prolongement de la « Lettre a mes amis peintres », publiée
dans les numéros 14-16 de Reflets d’Haiti en janvier 1956. Alexis op-
pose Hector Hippolite et Dieudonné Cédor. Si Hippolite est un peintre
populaire, il n’est pas un peintre du peuple. C'est a partir de ce levier
qu’Alexis va régler quelques comptes, avec en particulier le mouve-
ment surréaliste. Hippolite a pu étre récupéré dans l'exposition sur-
réaliste de 1947, un moment particulierement signifiant de la déca-
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dence bourgeoise, pour trois raisons principalement : le surréalisme
brouille les frontiéres notamment de poétiques diverses ; il fait 'apo-
logie du sadisme, en particulier avec les figures d’Arcimboldo, Gracq,
Matta, Tanguy, Man Ray, Max Ernst etc.; le public est lui-méme des
plus mélés : « Je vous fais grace de toutes les nourritures qu’on of-
frait a ce great event mondain ou le Tout-Paris élégant et du mar-
ché noir se pressait ».

Dieudonné Cédor, en revanche, ne peut pas étre détourné. Ce
grand visionnaire est soudé au sort du peuple, dont il partage l'exis-
tence. Sa peinture ne repose pas sur l'expression du trompe l'ceil :
pas de surcharge de matiere pour fabriquer du relief ; son espace
est plan et les masses ne se perdent pas dans des perspectives loin-
taines. Ces exigences font de lui un peintre résolument haitien et ir-
récupérable, par le réalisme de la représentation, et la référence in-
sistante au réalisme merveilleux des Haitiens, méme si les scenes
de vie populaire sont rares, voire inexistantes. De surcroit, la toile
terminée rend invisibles les procédés et la technique mis en ceuvre.

Le 5 février, soit le surlendemain de la derniere livraison de 'étude
d’Alexis, le journaliste Daniel Gay publie deux articles. Dans le pre-
mier il demande au maire de Port-au-Prince Windsor Laferriére de
venir en aide aux groupements culturels de la capitale, tandis que
dans le second, il raconte qu’a I'Institut Francais d’Haiti, il a deman-
dé a Pierre Viala® d'inclure des textes haitiens dans son spectacle.

Le 11 février, Le Nouvelliste publie un discours de Frangois Duva-
lier prononcé devant les cadres du parti du peuple haitien. Discours
inquiétant, il y reprend a son compte le mouvement révolutionnaire
de 1946, et expose de fagon presque nette la volonté de transforma-
tion sociale totalitaire :

A un systéme social archaique, anachronique et dont a commencé
la transformation, le gouvernement substitue graduellement la so-
ciété nouvelle aux dimensions de ’'homme pour que 1'égalité soit
chargée d'un contenu social et économique. C’est la marche lo-
gique de I'histoire, celle que les classes moyennes et les masses, en
pleine possession de leur destin et armées de leur volonté d’éman-
cipation, ont reprise depuis que l'effort commun tend a colorer
I'existence pour tous, a en élargir le sens et a donner a '’homme
la clé de son bonheur.

Il n'y a plus de doute a avoir désormais sur la véritable nature du ré-
gime, qui s’empare résolument des esprits. La lutte politique ne sau-

6 Pierre Viala (1922-2013). Comédien. Il fut célébre pour ses tournées pour le compte
de I’Alliance Francaise. Il incluait Aragon dans ses récitals (Fonds Viala, http://ear-
chives.vaucluse.fr/document/FRADO84_IR0001589#tt2-19).
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rait se détacher de celle menée sur le terrain de la culture et de la
langue, assurément chez Duvalier, engluée dans le supplément d’ame.
Pourtant, dans le méme numéro, dans un article consacré aux « Tra-
vaux parlementaires », un journaliste fait le compte-rendu des acti-
vités d'un député en particulier, Séraphin, qui porte I'attention sur
quelques irrégularités de gestion, notamment en ce qui concerne la
régie des Tabacs, celle d'un emprunt de quatre millions de dollars le-
vé a Cuba, ainsi que des éléments qu'il assimile a de possibles mal-
versations de fonctionnaires mal intentionnés. Le secrétaire d’Etat
aux finances répond de fagon évasive. On retrouvera le député Sé-
raphin plus tard.

C’est a ce moment que les hostilités sont rendues publiques. Car
on peut supposer que les contacts entre Dépestre et Alexis n’ont ja-
mais été coupés. Mais on peut aussi se rendre compte que « Les pro-
légomenes a un réalisme merveilleux des Haitiens » répond aussi a
la « Réponse a Césaire » de Dépestre. Et la polémique est ouverte.
Car si Dépestre a réintégré depuis plusieurs mois le giron césairien
de Présence Africaine, Alexis est campé sur des positions antisurréa-
listes et hostiles aux attendus de la Négritude.

8  Onenvient a parler de la Société Africaine
de Culture (SAC)

C’est Jacques Alexis qui ouvre publiquement les hostilités, le 26 fé-
vrier, dans un article intitulé « A propos de la 1ére réunion de la
SAC ». Il dénonce une entreprise de neutralisation de l'action pos-
sible de la Société. S'il insiste d’abord sur I'amitié qui lie les deux
hommes, « un ami de toujours comme René Dépestre, ami de plus de
14 ans, un véritable frere pour moi depuis des années », il demande
également I'assentiment du lecteur pour juger de la situation. Il re-
vient sur 'article publié le 21 février 1958 qui rend compte de la pre-
miére réunion de la Société Africaine de Culture, « Autour d'une ré-
union ». L'article prenait acte de la violente dispute entre Alexis et
Dépestre, le premier s’étonnant de son éviction du comité directeur
local d'une société dont il est membre du comité exécutif internatio-
nal ; le second répondant que « le comité formé n’était qu'un comité
d’initiative destiné a faire la place a un comité définitif une fois les
statuts établis ». L'article se termine par un commentaire étonné de
la violence du ton employé par Dépestre dans sa réponse : « le jeune
poete René Dépestre a appliqué au romancier Jacques S. Alexis le
mot d’Amrouche qui dénoncait chez certain le divorce ‘entre le dire
humaniste et le faire égoiste et cabotin’ ».

Juste a coté de cette fin d’article, en bas de page, un autre, qui n’a
rien a voir, et qui traite de 'Union Soviétique. Il rapporte la nouvelle
de la réhabilitation du général Vitali Primakov, condamné a mort
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lors de la grande ‘purge’ de 1937 et fusillé avec Toukhachevski le 12
juin 1937. Le hasard objectif de cette rencontre dans la presse et que
seuls quelques lecteurs trés avertis pouvaient peut-étre connaitre,
est que le fondateur de la cavalerie cosaque de I'armée rouge était
I’époux de Lili Brik, la sceur d’Elsa Triolet. Primakov était le beau-
frere d’Aragon. Et c’est un peu des errances de cette histoire-la qui
est en jeu dans l'opposition entre les deux écrivains-militants. Que
faire de l'ignominie stalinienne lorsqu’on se reconnait dans la pen-
sée marxiste et la lutte pour 'avenement de la société communiste ?

Dans l'article d’Alexis, le ton monte : il reproche a Dépestre de ne
pas avoir mentionné cette réunion constitutive dans les conversations
précédentes. Il place la discussion sur le terrain du droit : la SAC a déja
des statuts, malgré ce qu’affirme le courrier de convocation. Et la dési-
gnation des membres du comité ne répond pas a des regles démocra-
tiques. Il accuse Dépestre d’avoir favorisé les membres ethnologues.
En retouril a été manipulé : René Dépestre en raison de sa longue ab-
sence, ne connait plus grand chose aux manceuvres des politiciens hai-
tiens. De surcroit, sa « naiveté de poete, colérique et instable » lui nuit
dans ses prises de décisions et de parole en public. Dépestre ignore
le degré de bassesse des membres du comité qui s’est manifestée a
l'occasion de la mission du Congres de La Sorbonne en 1956... C'est
a eux que devrait s'appliquer le mot d’Amrouche. Ce faisant, le pseu-
do-comité a écarté de véritables savants et artistes : Fouché, Bastien,
Wilson Bigaud, Léon Laleau, Jean F. Brierre... Enfin, Alexis justifie le
retard qu'il a lui-méme mis a la fondation de la section haitienne par
I'impossibilité de joindre les autorités pour légaliser le comité : « je
ne dispose d’aucun Sésame qui me permette d’accéder aux cabinets
des autorités pour obtenir le droit de faire un rassemblement que les
reglements d’exception en vigueur jusqu’a présent interdisent stricte-
ment a tous sauf aux groupements officiels, bien entendu ». Alexis ter-
mine en dénoncant la duplicité de Dépestre, qui malgré ses dénéga-
tions quelques semaines plus tot a visiblement accepté de faire partie
d'un groupement de personnalités haitiennes peu recommandables :

Si les gens qui font de la publicité autour de cette affaire avaient
de la pudeur et un minimum de bon sens rien qu'a entendre ce
mot, ils se seraient voilés la face, eux qui sous un verbiage huma-
niste ont servi tous les gouvernements, eux qui flattent, servent,
dénoncent pour bénéficier éternellement de l'assiette au beurre,
eux qui sans culture véritable, c’est-a-dire sans concession de leur
chair et de leur sang a la culture, font étalage d'un clinquant que
dans un pays arriéré ils essaient de faire passer pour de la culture.

C’est donc une déclaration de guerre que formule Alexis. Ce n’est ce-
pendant pas un acte unilatéral. Il faut bien comprendre qu’a priori,
le jeu de la polémique de presse peut sembler une suite d'épisodes
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rédigés comme des ripostes, réactions a la derniére publication de
l'autre. On sait cependant aussi que 'art de la polémique est d’abord
celui d’anticiper les coups, ceux qui sont regus mais d’abord ceux qui
vont étre administrés. Visiblement, la polémique a commencé bien
avant les premiers échanges publics, ce qui amene les accusations
de duplicité d’Alexis a I'égard de Dépestre. Mais il y a encore des ac-
cusations plus graves, en préparation dans un tel article : c’est toute
l'intelligentsia qui s’est mise au service de Duvalier qui est visée. Un
argument qui sera utilisé plus tard par Alexis est en germe dans ce
texte. Ce qu’on veut montrer par-la est aussi le caractere fondamen-
talement littéraire de cette polémique, qui en fait un texte a la fois
bizarre et surprenant, écrit par deux auteurs qui manifestent ici une
posture initiale de lutteurs, et qui mettent en scene le spectacle de
leur combat a la fois fraternel et fratricide. Mais aussi, et ils s’en ren-
dront compte plus tard, trop tard, un combat qui abime irrémédia-
blement la notion méme de politique que tant d’'intellectuels haitiens
depuis Firmin, depuis Janvier, et Demesvar Delorme jusqu’a Roumain
ont tant peiné a construire. La joute ne sera bientot plus qu'une rixe.

9  Premiére riposte de Dépestre

La réponse de Dépestre ne se fait pas attendre. On peut supposer
qu’il a aussi été piqué au vif. Le 5 mars, Le Nouvelliste publie, égale-
ment en premiere page, « Une Tache de Sang Intellectuelle ». L'am-
biguité du titre semble signifier 'émotion de son auteur. L'article est
imposant : entre la premiére et la derniére page, il s'étend sur qua-
siment 8 colonnes. Mais il est continué le lendemain, ainsi que les
7 et 8 mars. C’est un véritable essai a charge que publie Dépestre.

Il commence par accuser Alexis de cabotinage. Il rappelle ensuite
les conditions de création de la SAC, et souligne qu’Alexis n'aurait
participé a aucune réunion préparatoire a Paris, que sa nomination
au comité exécutif était honorifique. Le lecteur commence alors a en-
tendre une autre histoire que celle rapportée jusque-la par les inter-
locuteurs. En méme temps, la prise de distance politique et idéolo-
gique d’Alexis a I'’égard de Césaire et du groupe de Présence Africaine
va aussi dans le méme sens. Dépestre réinscrit d’ailleurs la création
de la SAC dans les perspectives ouvertes par Bandoeng :

Bandoeng a donné un contenu nouveau a la Déclaration des Droits
de I'Homme, qui, en fait, était seulement la Déclaration des droits
de I'homme - blanc - bourgeois occidental, c’est-a-dire le droit de
disposer par la violence et la ruse du destin des nations sous-dé-
veloppées. Bandoeng a placé 'occident devant la nécessité irré-
versible d’admettre la cohabitation et la libre confrontation des
modes de pensée et d’existence.
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Dans le fil de ce moment déterminant, Dépestre rappelle que pour
les Blancs, cette décision est contre-nature. Il accuse alors aussi-
tot Alexis de ne pas vouloir volontairement prendre la mesure de ce
changement de perspective. Pire, de ne pas avoir été assez atten-
tif aux préjugés de couleur encore ancrés chez le candidat a la pré-
sidence de la république qu’il a décidé de soutenir, en l'occurrence
Louis Déjoie. Ce dernier aurait d’ailleurs dés 1946 tenté de pervertir
le mouvement révolutionnaire. Lentement, il glisse I'accusation d’op-
portunisme vers Alexis, lui reprochant une piétre pensée politique. I
aurait méme écrit un discours du candidat : son style est reconnais-
sable entre tous pour le critique littéraire qui a recensé ses ceuvres
romanesques pour Présence Africaine. 1l justifie les conditions de
création de la SAC en donnant une legon de théorie politique : il im-
porte d’ouvrir la SAC a tous les intellectuels haitiens. Il en appelle a
Alioune Diop et reproche a Alexis d’avoir tu son propre rapport. Bref,
Alexis est affecté du trouble de mythomanie.

Le 6 mars, Dépestre revient sur la question du rapport : Alexis n’a
pas voulu écouter les propositions faites par Dépestre dans son rap-
port, comme il invente de toutes pieces I'accusation de manipulation
et de constitution d'un groupe restreint de membres de la SAC. En
fait, Alexis serait manipulé par son propre sectarisme et fait preuve
d’un comportement irresponsable. Dépestre monte encore d'un cran
le lendemain, dans la livraison du 7 février. Il 'accuse d’opportu-
nisme : Alexis s’est compromis dans son ralliement a Déjoie, il s’est
compromis en vivant en Haiti comme il 'a fait sous le gouvernement
de Magloire, il a bénéficié des largesses de I'Etat quand son pére était
ambassadeur. La caution théorique qui est la sienne s’effondre de-
vant la réalité : « Votre manque d’esprit d’organisation reflete votre
incapacité a analyser ce qu'il y a de spécifiquement national dans les
conditions concrétes de notre patrie ». Et la duplicité est véritable-
ment une seconde nature chez Alexis : « Ainsi c’est pour qu’on ferme
les yeux sur vos compromissions qu'effectivement vous trouvez com-
préhensible que je puisse passer un compromis de lacheté avec des
gens au pouvoir ».

Le 8 mars, Dépestre passe de l'accusation a la satire, et amplifie
le ridicule du cabotinage : « En vérité, mes amis, M. Jacques Stéphé-
nalissime [illisible] Alexissime est rentré a tout jamais dans l'enfer
burlesque du cabotinage. Il fait penser au Gorgias de Platon, docteur
en bluff et prestige, prestigieux maitre-farceur, maitre-phraseur ».
Alexis est réduit a une parodie d’écrivain et son attitude ressemble fa-
cheusement a celle des écrivains collaborationnistes tels Céline, Drieu
ou Montherlant. En fait, Alexis est une (im)posture, une mise en scéne :
« Je fais semblant donc je suis, est son acte de foi ontologique ». Nar-
cissique, affabulateur et mythomane, tel est Jacques Stéphen Alexis.

Dans cet emportement, Dépestre conclut parla fin de 'amitié entre
les deux hommes. Il cite Césaire : « Et surtout mon corps aussi bien
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que mon ame, gardez-vous de vous croiser les bras en l'attitude sté-
rile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de
douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas
un ours qui danse... ».

Mais la véritable conclusion prend la forme d'une malédiction
dont seul le peuple pourtant illettré pourrait défaire le coupable de
telles forfaitures : « Malheur a ceux qui se contentent de contor-
sions idéologiques devant les miroirs. Les masses populaires bri-
seront ceux-ci, si elles n'y découvrent le visage sévére et passionné
de leur espérance ».

Par cet article, et par-dela une véhémence et une grandiloquence
courantes dans ce type de textes, Dépestre a annihilé une conven-
tion tacite : les accusations sortent du strict champ du politique et
de l'idéologique, sont désormais ad hominem et vont atteindre pro-
gressivement un degré de violence inoui et considéré comme indigne
par le public. La montée de I'agressivité ne va pas étre ralentie, et le
conflit qui s’est transformé en haine c’est-a-dire en espérance de la
dégradation de l'autre ne cessera de croitre en intensité. L'intimida-
tion devient le seul registre de la polémique.

10 Alexis dénonce Dépestre

Le 10 mars, Dépestre fait une intervention a la Société Nationale des
Arts Dramatiques (SNAD), et qui semble prolonger l'article : « c’est
aux Intellectuels de Défendre les Caractéristiques Nationales de la
Culture », affirme Dépestre. C’est donc la responsabilité des intel-
lectuels devant le peuple qui est en jeu. D’apres le journaliste qui fait
un compte-rendu de la conférence, Dépestre insiste sur la question
du bonheur, que la Révolution frangaise a placée au centre de l'ac-
tion politique. Il faut lutter pour I’émancipation de I’'Homme, mettre
les traditions en valeur en résistant au colonialisme culturel, et pour
cette résistance faire front avec toutes les forces sociales : « J'ap-
pelle la jeunesse intellectuelle et les hommes de culture de tous les
secteurs Déjoiistes, Jumellistes, Fignolistes, Duvaliéristes a prendre
une conscience plus aigué de leur sentiment de responsabilité ». Dont
acte de cette proclamation d’'un front uni.

Apres cet intermede journalistique, la parole est rendue, dans le
quotidien, aux débatteurs.

Alexis répond du 11 au 17 mars, avec « La Main dans le SAC ».
Comme Dépestre avait commencé son article précédent par une ci-
tation de Lautréamont, Alexis commence le sien par l'extrait d'un ar-
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ticle de Jean Marcenac’ qui fait I'’éloge de sa contribution au Congres.
Dépestre est autoritaire : il n’entend pas la contradiction, « se croit
en droit d’exercer une tyrannie sur tout le monde et pense, selon
toute évidence, que la moindre chose qu’il fait et qu'il dit doit étre
admise sinon louée comme merveille ». La composition du bureau
de la SAC est en fait assez choisie : ce sont des ethnologues proches
de membres du gouvernement et cette assemblée ne présente au-
cune garantie d'indépendance. Dépestre est déloyal : il ment sur le
séquencage des prises de paroles, il fait litiére d'une proposition de
reglement démocratique de la crise, il ment dans ses affirmations
sur Jacques Stéphen Alexis, ne rend pas justice a sa loyauté, ni a sa
courtoisie dans le débat, et dans une campagne de presse, I'accuse
de malhonnéteté. Dépestre, en fait, est tributaire d’'une imposture
intellectuelle, qui lui fait prendre Maldoror et son créateur Lautréa-
mont, un poéte aliéné, pour une référence. Sa facon d’argumenter est
digne d'un Merleau-Ponty : « Idéologue fieffé de la réaction », cham-
pion du procédé qui permet « d’escamoter une question en débat en
faisant dévier le litige central sur un point hors de propos, pouvant
donner lieu a des pirouettes démagogiques et faciles ».

Le 12 mars, Alexis déplace la ligne de front sur le plan idéologique.
11 éclaircit tout d’abord certains faits. Il rappelle que dans un article
d’avril 1955 paru dans Reflets d’Haiti, il expliquait avoir été sollici-
té par Présence Africaine pour participer a I’élaboration du Congres
de La Sorbonne. Sollicitant des artistes, et ceuvrant avec Piquion,
Arty et Morisseau-Leroy, il était surveillé par la police de Magloire,
et en butte a I'hostilité des ethnologues. On peut ici ajouter qu'il n'y
a pas de doute non plus a avoir sur la distance que prend Alexis de-
puis longtemps avec le maurrassisme manifeste de Price-Mars et
des ethnologues indigénistes rassemblés autour de lui.® Dépestre
est jaloux des succes d’Alexis, du retentissement de son ceuvre ro-
manesque. Dépestre est enfin deux fois fautif : d’abord dans la dé-
termination des dates a propos des réunions programmatiques de
la SAC, car si Alexis était absent c’est aussi parce qu’Alioune Diop
était souvent en mission. Enfin, plus grave, Dépestre a essayé d'in-
troduire une ligne critique et quelque peu antisoviétique au moment
de T'affaire hongroise’.

Le 13 mars, Alexis dénie a Dépestre une véritable formation po-
litique adossée a des capacités d’analyse avérées. Il y a pour Alexis
une véritable opposition de nature entre la logique scientifique et la

7 Jean Marcenac (1913-84). Poéte et journaliste francais, membre du Parti Commu-
niste Frangais, proche d’Aragon, il a traduit Pablo Neruda. Il a rendu compte et hom-
mage au Congres dans un article des Lettres Frangaises du 29 septembre 1956.

8 Voir Dash (1998, 74-7). René Piquion lui-méme aura comme beaucoup d’intellec-
tuels cédé a la tentation fasciste, qui sera un des modeles de gouvernement de Duvalier.
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réverie poétique, et la confusion rend Dépestre coupable de dogma-
tisme : « Traitant de problemes qu'il connait mal ; avec le dogmatisme
et la parfaite suffisance qui est le signe certain de I'ignorance, la sen-
timentalité de René Dépestre s'emballe dés que son infaillibilité est
prise en défaut, et il tombe alors dans le plus plat révisionnisme ».

Mais le probléme majeur n’est pas la. D’abord Dépestre n’est pas
titulaire du bac et doit a la générosité du président Dumarsais Esti-
mé d’avoir pu intégrer l'université. Ensuite, il a récemment accepté
de diner au palais présidentiel a I'invitation de Duvalier et qu'il re-
fuse d’en rendre compte :

au moment ou je lui en ai parlé, une furie s’est déchainée contre
ses « ennemis » qui voulaient porter atteinte a son honneur, a
cause de ses liaisons duvaliéristes. Devant une aussi pietre expli-
cation, qui n’a fourni aucune explication sur les engagements qui
ont peut-étre été conclus, au cours de cet entretien historique, je
ne me suis pas permis d’accoler aucune étiquette politique a Re-
né Dépestre, I'attendant aux actes qu'il poserait en cette époque
troublée, ou les femmes sont violées, les maisons éventrées et les
citoyens qui sont rescapés des derniers massacres continuellement
sous le coup d’une terreur dont on ne voit pas la fin.?

Cette rencontre serait la source de l'attaque de Dépestre au sujet du
soutien d’Alexis a Déjoie. Cette dénonciation du soutien au candidat
est 'indice certain d'un manque de sens politique chez Dépestre :
I'heure était au compromis et I'est toujours ; il s'agit de mettre fin a
la dépendance étrangere et de parvenir a produire de la démocra-
tie réelle : favoriser I'expansion agricole, investir I'excédent de capi-
tal dans l'industrialisation, consolider la place de la classe ouvriére,
renforcer la sécurité de la bourgeoisie nationale, respecter chacun
des membres de la communauté nationale.

Lalivraison du 14 mars revient d’abord sur la critique du sens poli-
tique de Dépestre. Ce dernier n’a pas percu combien dans Les Arbres
musiciens Alexis a montré comment la bourgeoisie accaparatrice de
Port-au-Prince a profité de la guerre et combien Lescot s’est enfermé
dans le piege coloriste. Dépestre, « petit moitrinaire délirant devenu
faussaire », ne comprend décidément rien a I'exigence de réalisme
qu'il faut placer dans l'action politique. Il n’est qu'un gauchiste, ral-

9 Letexte est ambigu, et on a peine a comprendre si Dépestre récuse cette accusation
comme mensongere ou bien sile résultat de cette rencontre n’entraine rien dans sa consi-
dération de la politique intérieure haitienne. Il faut cependant noter qu’Edith Gombos,
épouse de Dépestre, a confirmé ce diner a Florence Alexis qui a bien voulu confirmer
cette rencontre privée a l'auteur de l'article (rencontre privée, janvier 2019). Dépestre
de toutes fagons a raconté a Léon Frangois Hoffmann que Duvalier lui a proposé en fé-
vrier 1958 le poste de responsable culturel aux Affaires Etrangéres (Hoffmann 2013).
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lié aux theéses révisionnistes par désinvolture, ce qui l'ameéne a com-
mettre des gaffes politiques : il est tombé dans le piege coloriste, et
participe a la résistance de la construction d'un large front national
uni. 'heure est a la création d'un grand parti d’entente populaire
qui haitianiserait enfin la politique et favoriserait une organisation
large et tolérante pour la défense des travailleurs.

Le 15 mars, Alexis poursuit sa lecon sur les luttes sociales en Hai-
ti : il faut dépasser I'analyse coloriste et mener une analyse marxiste,
en termes de classes sociales :

Seuls des hommes de progrés au poétisme délirant tel un René
Dépestre peuvent croire que la structure de classe de notre pays
est restée la méme qu’en 1804 et fondamentalement dominée par
la question de couleur. J'apprendrai a ces petits-bourgeois aigris
que I'histoire d’Haiti est bien I’histoire de la lutte des classes dans
ce sens que les féodaux fonciers qui dominent toujours nos parle-
ments quels qu’ils soient et qui constituent la réelle classe domi-
nante de notre pays semi-féodal, agricole a 90%, ont vu avec l'ac-
cumulation du capital de '’économie marchande sous le féodalisme,
naitre une classe nouvelle qui s'opposait de plus en plus a eux.

Les prétendues classes moyennes demeurent encore les soutiens ob-
jectifs de ces propriétaires fonciers. Du point de vue des classes les
plus pauvres, la situation est évidemment désastreuse :

Tous les ans pres de 100.000 nouveaux prolétaires chomeurs, ayant
abandonné la campagne, se présentent sur le marché du travail
en recherchant le bourgeois capable d’exploiter leur force de tra-
vail. Il y a pres d'un demi-million de lumpen prolétaires chomeurs
qui meurent de faim dans les faubourgs suburbains des grandes
villes, faisant des petits jobs au marché, ou se promenant, leur
« couteau indigo » a la main, demandant arracher I'herbe folle
dans les cours des hauteurs. Tous les jours, des dizaines de pro-
létaires meurent de misere physiologique, désespérant de vendre
leur force de travail.

Alexis dénonce les fonctionnaires et plus généralement la plupart de
ceux qui ont utilisé I'argument coloriste pour servir objectivement
tous les gouvernements, en particulier Price-Mars, qui cherche a
faire passer Alexis pour un opportuniste. Et Alexis de conclure : « Ja-
mais je n'avais pu croire votre téte aussi creuse, René Dépestre ».
Le 17 mars, Alexis continue sur le méme ton et revient sur le
propre de la personne. Il reprend I'argument de la jalousie de Dé-
pestre, perceptible déja dans le caractere trées (trop) élogieux des ar-
ticles de Dépestre consacré a ses propres romans. Dépestre souffre
d’'une incapacité : « Ce n'est pas de ma faute, René Dépestre, si vous
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n‘avez pas pu faire des études pour avoir une profession, malgré le
baccalauréat de faveur que vous a donné Dumarsais Estimé, véri-
table tache de fange intellectuelle indélébile ».

Alexis rappelle qu'il a refusé toute charge diplomatique ainsi
qu’une bourse, mais qu’en revanche il a accepté d’occuper la charge
de secrétaire de son pere, ambassadeur. Qu’il a assumé cette tache.

De surcroit, I'instabilité de Dépestre a eu des conséquences désas-
treuses : dans la polémique sur la poésie nationale, il s’est rallié aux
theses d’Aragon, puis est revenu a celles du mouvement de la Négri-
tude, apres I'intervention de Césaire. Enfin, il s’est permis d’attaquer
son bienfaiteur Dumarsais Estimé de fagon éhontée. Alexis rappelle
que son ceuvre a lui est estimée en France, par les critiques commu-
nistes en particulier, a qui elle est plus radicale que celle de Césaire
par exemple. Il cite ces critiques, dont André Wurmser.*°

Le méme jour, toujours en premiere page, parait le compte ren-
du par Joster (?) de l'intervention d’Alexis a la SNAD : « Pour une
culture nationale, le role de I'intellectuel ». La séance débute par un
appel : faute de moyens, la SNAD ne peut plus payer le loyer des lo-
caux, et risque de fermer ses portes. L'orateur F. Lerebours déclare
qu'« il ne devra pas étre dit que la culture puisse étre l'esclave du
dollar ». Alexis commence son intervention en posant une définition
de la culture : « le produit de cette tendance qui pousse les hommes
a organiser leurs connaissances en fonction du passé, du présent et
de l'avenir ». L'intellectuel a pour devoir de lutter pour une culture
nationale. L'enjeu, tout d’abord est d’identifier cette culture natio-
nale haitienne. Alexis date I'émergence d'une culture littéraire réel-
lement nationale de la fin du XIXéme siécle. Voire de I'occupation
étatsunienne. Il reprend le travail du groupe des « Indigenes »** :

Dorénavant, 1'’écrivain posera les problemes du milieu. Cepen-
dant, on ne saurait confondre la culture des classes dominantes
et celle des dominées. Ce dualisme caractérise encore la vie de
I’écrivain. Il faut mettre en ceuvre des efforts importants pour éli-
miner 'analphabétisme, c’est le seul combat qui vaille dans cette
situation nationale.

Il termine en citant une parole de Guillén : « la culture [...] a tou-
jours été un attribut du peuple et a cause de cela doit étre faite pour
le peuple ». Il doit y avoir concretement acces.

10 André Wurmser, 1899-1984. Ecrivain et journaliste. Il fut éditorialiste au quoti-
dien L’'Humanité pendant de nombreuses années.

11 Pour ‘Indigénistes’.

93

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019, 69-102 ISSN 1594-1930



Yves Chemla
D’une Obscure Polémique

11 Atteintes a la dignité

Le 18 mars, en premiere page, sous la rubrique Libres opinions, Dé-
pestre publie « Le Negre démasqué », titre qui raille celui du roman
du pere de son contradicteur.*? Titre cette fois insultant, et problé-
matique quant au préjugé. L'article est a charge complétement, et
Alexis est qualifié de maniere extrémement négative, voire insul-
tante. « Compére général phraseur », « mythomane », « médiocrité
de polémiste a la manque », « fils a papa prétentieux jusqu’au délire »,
Alexis fait preuve « d’analphabétisme politique et moral ». Dépestre
se sert du brouillon d'un discours prononcé par Déjoie, trouvé dans
des papiers que lui a remis Jacques Alexis pour l'attaquer. Dépestre
manie l'ironie, lance une comptine en créole, donne une legon poli-
tique sur les pré-requis de 1'établissement d'un front uni etc. Il dé-
nonce encore l'opportunisme politique petit-bourgeois d’Alexis, qui
n’a du peuple qu'un amour distant et mesuré. En sous texte, il in-
terpréte les termes alexisiens de la polémique comme une menace
pour sa vie. Il termine alors en citant Nicolas Vatzarov,** et son der-
nier poeme:

La lutte est implacable et cruelle.

La lutte est, comme on dit, épique.

Je suis tombé. Un autre prendra ma place et voila tout.
Qu'importe ici le sort de 'individu ?

Une salve, et apres la salve - le ver.

Tout cela est si simple et si logique.

Mais dans les tempétes nous serons toujours a tes cotés,
O mon peuple, car nous t’avons aimé !

Une telle citation, dont le retentissement était nettement plus intense
en 1958 qu’en 2019, assimile quand méme Alexis aux fusilleurs fas-
cistes de Vatzarov.

12 Stéphen Alexis, Le Negre masqué (1933).

13 Nicolas Vatzarov (1909-42). Poéte bulgare. Il était mécanicien et n’écrivit que tres
peu : il ne publia qu'un livre, Les Chants des moteurs. Il est cependant considéré comme
un des poetes les plus importants de la Bulgarie. Militant communiste, il lutta contre
l'occupation allemande et contre les collaborateurs bulgares. Arrété, torturé, il fut ju-
gé et fusillé le méme jour. Pierre Seghers publie en 1966 a Sofia une traduction de cer-
tains poemes. L'ouvrage est préfacé par Jean Kanapa, écrivain, intellectuel et dirigeant
du parti communiste francais, dont le parcours fut singulier. Il est disponible a 'adresse
suivante https://www.notesdumontroyal.com/document/430a.pdf (2019-05-26).
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12 Acmé et fin de la crise

11 devient désormais impossible de surenchérir a un tel torrent d’ac-
cusation, et de haine. Le 22 mars, Alexis clot le duel. Il a le dernier
mot. Il commence « Va-t’en guerre, en déroute... » par la critique du
jeu de mots de pietre qualité sur le titre du roman de son pére. Qui
démasque qui, en effet ? René Dépestre n’est plus qu'un « petit bour-
geois mulatre », dont il n'est pas étonnant qu'il se soit « converti a
I'absurdité scientifique qui s’appelle ‘la négritude’... ». Alexis reprend
et dénonce tous les arguments utilisés par Dépestre pour le dénon-
cer: l'affaire de la SAC; la fourberie de I'intéressé a propos du sou-
tien a Déjoie, et répond aux insultes par d’autres: « menteur », « faus-
saire a la manque », « critique a la manque », « traitre qui a mordu
la main quil'a aidé », etc. Il prononce une exigence alliant magnani-
mité et exaspération:

Je crois de toutes mes forces que 'amour et la fraternité sont les
lois fondamentales du progres, aucune désillusion ne doit nous dé-
courager. Je ne souhaite pas du mal a René Dépestre apres tout,
espérant que dans un petit coin de son coeur il retrouvera la force
de se hausser a la hauteur humaine véritable. Mais de grace, qu’il
me fiche désormais la paix et qu’il me laisse travailler.

Dans ce plaidoyer, il a repris point par point l'ensemble des accusa-
tions portées contre lui par Dépestre. Il termine par un dernier trait,
littéralement la fleche du Parthe: il rappelle que Dépestre a touché
une somme importante pour préparer son retour en Haiti, somme
excessive au regard des standards de vie en Haiti, et financée par la
« caisse non budgétaire de I’Assistance sociale ». Donc de I'argent dé-
tourné de sa destination normale : le secours aux démunis.

13 Quelques échos contemporains

On pourrait en rester la, dans cette polémique, qui s’essouffle. Cepen-
dant, deux éléments doivent étre ajoutés. Le premier parait dans Le
Nouvelliste, en troisiéme page du numéro du 26 mars 1958. Dans une
« Lettre ouverte a Jacques Stéphen Alexis », Fernad Alix Roy revient
sur un aspect de la polémique entre les deux écrivains, la levée tem-
poraire de la lutte des classes, nécessaire pour élaborer un front uni,
selon Alexis. Le contradicteur visiblement ignore le sens du mot dans
le contexte marxiste, et son argumentaire élaboré a partir de la loi na-
turelle n'appelle pas de réponse de la part d’Alexis. Cependant, il in-
siste aussi sur la centration nationale nécessaire et sur la tache a la-
quelle doivent s’atteler les forces sociales: faire d’'Haiti « un immense
chantier de travail ». Apres le déferlement des jours précédents et les
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échanges devenus de plus en plus abstraits, la direction du journal,
visiblement, tient a rappeler par un article de lecteur ce qui demeure
essentiel: produire en Haiti. C’est évidemment le point de départ de
la polémique qui est remis en cause : la seule référence a I'’Afrique.

Le deuxiéme élément intéressant dans la polémique est constitué
de deux lettres d’Anthony Lespés'* a René Dépestre retrouvées par
Leslie Péan et qui sont reproduites dans son livre** (Péan 2007, 431-
8). Elles sont particuliérement critiques a I'égard du poéte. Dans la
premiére, vraisemblablement écrite vers la fin du mois de mars, il
reproche a Dépestre son errance idéologique fondée sur l'ignorance
de ce qu'il s’est réellement passé:

Bon, maintenant, vous arrivez d’Europe, fraichement débarqué.
Vous avez 19 ans puisque c’est a cet age que vous avez laissé le
pays. Et vous lancez des mots d’ordre. A qui ? A ceux qui ont 15
ans ? Mais on n’est plus en 1946, Dépestre [sic]. Il y a eu des cen-
taines de cadavres entre temps. La nation, chomant, a perdu des
millions. D’un coup, le pays a des cheveux blancs. C’est comme ca
dans le malheur. N'aurez vous pas la décence de vous recueillir un
moment dans cette maison en larmes ? La cendre vole toujours, Dé-
pestre. Et vous semblez pressé de recueillir le bénéfice du drame.

Lespes revient sur la querelle avec Alexis. Tous deux en voulant
mobiliser la jeunesse incitent la gauche haitienne a la méfiance,
tant I'époque se fait dangereuse. Il faut commencer par faire une
autocritique des manques criants de la révolution de 1946.

Le 15 avril, il y a une deuxieme lettre de Lespés, qui cette fois est net-
tement plus radicale. Il dénonce le jeu des intellectuels haitiens, qui
semblent ne pas tenir compte de 1'état de misére absolue du peuple
en-dehors, paysan et prolétaires:

Ce pays vit sur un gros mensonge. Que dis-je ? Il est toute entier
un mensonge. 99% des gens qui savent lire et écrire sont en train
de mentir. De se donner la comédie en la donnant aux autres: les
autres, c’est-a-dire les trois millions de manuels qui vivent sur ce
coin de terre: trois millions d’'ombres. Le mal est profond, parce
que personne n'a découvert I'envers de ce mensonge ou n'ose le
découvrir. Personne ne voit bien clair non plus.

14 Anthony Lespes (1907-78). Poéte, romancier, journaliste et homme politique hai-
tien. Fondateur du Parti Socialiste Populaire en 1946. On lui doit en particulier Les Se-
mences de la colére (1949) (voir Chemla 2003).

15 Leslie Péan a donné quelques renseignements sur ces lettres transmises a lui par
un ancien militant du Parti Socialiste Populaire.
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C’est exactement ce qu’expliquera Césaire beaucoup plus tard,
quand il racontera son séjour en Haiti de I'année 1944 a Frangoise
Verges (Néegre je suis, negre je resterai, 2005). Le texte a été lon-
guement commenté, et il n'est en général que peu prisé des in-
tellectuels haitiens. Voici ce qu’affirme Césaire qui confirme les
mots de Lespes: « Les intellectuels faisaient de ‘'intellectualisme’,
ils écrivaient des poemes, ils prenaient position sur telle ou telle
question, mais sans rapport avec le peuple lui-méme. C’était tra-
gique... »

Lespés en est particuliéerement conscient. Toute la polémique est tom-
bée dans cette orniere, en particulier avec les premiéres invectives
du poete. L'objet du débat est frappé de nullité.

Or, Dépestre, ce mensonge qui submerge le pays, qui est en train
de le ruiner, ne voila-t-il pas que vous étes a votre tour entré de-
dans, l'intelligence ouverte, la conscience mauvaise, la pensée cou-
pable. Vous y étes a pleine ceinture, et I'eau monte, monte [...] Le
cri des gueux t'étouffe, Dépestre !

Le constat est sévere. Il est formulé par un militant et un intellectuel
qui est considéré comme une référence en Haiti, depuis la dispari-
tion de Roumain. Il est trés sévere a I'égard des deux intellectuels
mais surtout de son destinataire, qui a manqué totalement d’esprit
vraiment politique:

Le probléeme principal du pays, pour vous, c’était le probleme
des intellectuels, le probleme des idées, celui de la culture, de la
culture africaine en particulier. Quelle dérision !

Il rappelle cette vérité d’évidence que le point de départ de la lutte ré-
volutionnaire est le syndicalisme libre, « le pivot de la démocratie ».

Avec les chiffons de I'histoire, il faut créer du neuf. Donc si c’est
bien la une bataille de Présidents, si c’est bien la le vieux tric-trac
historique qui se survit, le méme dialogue hargneux, stérile et san-
glant qui ne peut cesser parce qu'il y manque le témoignage popu-
laire, c’est pourtant aussi cette fois-ci un probléme de générations
qui se pose, d’orientation décisive de la jeunesse...

11 critique la dérive autoritaire (stalinienne ?) de la pensée de Dé-
pestre:

En tout état de cause, ce n'est point la la route du socialisme dont
vous semblez travestir la pensée. Car le socialisme, ce n'est pas
un tonton macoute de gauche. C’est une équation du monde, celle
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aussi bien stir de la terre haitienne qu’il s’agit longuement de
construire avec le minimum de peine et de souffrance pour tout
le monde.

Lespés insiste sur le doigté dont il faut faire preuve pour soigner un
pays blessé depuis les débuts de son histoire si apre:

Les médecins au chevet du malade doivent étre d'une grande ha-
bileté, d'un tres grand tact, et d’'une assez belle science. S'il n’en
est point ainsi, il ne reste plus qu'a jeter le manche apres la co-
gnée, et laisser le pays aveugle chercher sa voix dans les soubre-
sauts de la miseére, de I'agonie et de 'opprobre.

Cet Orion aveugle qu'est devenu le pays, qui peine a se diriger vers le
soleil, anticipe en fait ce qui est en train de se déliter et que Lespes
percoit comme l'absolu danger, qui renvoie aux angoisses paniques
de I'enfance et contre lesquelles il n'y a sans doute rien a faire: « Et
le peuple souffrant demeurait plongé dans les ténebres de la nuit ou
l'on n’entendait que la voix et les pas du Croquemitaine ».

Constat terrible et qui dut frapper le destinataire. Il quittera Hai-
ti en mars 1959 pour rejoindre Cuba.

14 Latension

Apres la fin des articles, tres vite, la situation politique se tend a Port-
au-Prince et en province, comme en témoignent timidement certains
articles du Nouvelliste. Par exemple, le 30 juin, on apprend que le dé-
puté Séraphin est jugé par une commission militaire pour atteinte
a la sfireté de I'Etat. Le 22 juillet, Georges Petit, Albert Occénad et
Daniel Arty se retrouvent dans la méme situation. Les 28 et 29 juil-
let une tentative de coup d’Etat échoue. L'état de siége est instauré.
Le pays est désormais placé sous une chape de plomb. Le Nouvel-
liste reproduit dans son édition du 29 aofit le communiqué laconique
et mensonger annongant 'exécution de Ducasse et Charles Jumelle,
deux freres du candidat a la présidence réfugié dans I'ambassade
de Cuba. Le 13 avril 1959, un article non signé annonce sur un ton
qui laisse deviner la coléere, la mort de Clément Jumelle ainsi que le
vol de son corps lors du convoi de funérailles, par des membres des
forces armées.
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15 Une syntaxe délétére

Ce qui s’est d’abord joué dans cette querelle c’est aussi la recherche
apre et maladroite, trop rapidement abandonnée, de la sortie du dis-
cours de la violence radicale, et de sa syntaxe mortifere.*® Les deux
intervenants ont échoué a délimiter le champ du débat, et a faire sor-
tir la langue politique de l'orniere nationaliste. Le piége tendu par la
violence rhétorique et installée par Duvalier comme norme de dis-
cours du pouvoir s’est refermé sur cette tentative. Dépestre va s'éloi-
gner presque définitivement d’Haiti, aprés moins d'une année de sur-
veillance étroite. Plus tard, dans les années 1980, il transformera le
territoire de I’enfance en mythe, en particulier celui de la femme-jar-
din. D’Alexis nous sont parvenues des bribes de la suite de L'Espace
d’un Cillement (1959), L'Etoile Absinthe (2017). 1l est cependant un
aspect qui révele la grande proximité de pensée politique chez les
deux hommes, malgré les différents déclinés pendant I'année 1958.
On pourrait évoquer ici un tropisme chinois.

Dans les premiers jours de janvier 1959, un événement majeur
se déroule qui va rapprocher les deux contradicteurs. A Cuba le ré-
gime de Batista s’effondre. « Le triomphe de Castro rallumait tous
les espoirs » (Séonnet 1973, 141). Alexis se rend a Moscou en 1958 a
I'invitation du XXXe congres des écrivains soviétiques. Il en profite
pour faire un voyage en Chine. Contacts politiques et théatre sont a
l'ordre du jour. A son retour a Port-au-Prince il s’attelle  la création
du Parti d’Entente Populaire, qui a lieu le 17 octobre 1959. Alexis et
les militants interviennent aupres de groupes paysans. Il est évidem-
ment 'objet d'une surveillance constante. En novembre 1960, il re-
part a Moscou pour le Congres des Partis Communistes et Ouvriers.
Séonnet rapporte qu’il demeure une ambiguité : est-il allé d’abord a
Moscou puis a Pékin, ou bien est-ce l'inverse ? La question n’est pas
secondaire : il a recu des fonds importants pour préparer un débar-
quement en Haiti, dont l'origine n’est pas certaine. Il fait une partie
du voyage vers Pékin en compagnie du dirigeant vietnamien Ho Chi
Minh. Au congres, il prononce un discours qui appelle les dirigeant
sino-soviétiques a dépasser leurs dissensions, a ne pas amplifier le
conflit. René Dépestre et lui se rencontrent pour la derniére fois. On
peut supposer qu’ils avaient beaucoup a se dire. Jacques Stéphen
Alexis part pour Cuba, et de 13, vers la mi-avril, embarque pour Hai-
ti avec quatre compagnons, malgré les nombreuses mises en garde,

16 Voir Corten 2000, par exemple : « Par diabolisation, on entend le fait de transfor-
mer, au sens propre ou au sens figuré, des acteurs de la société en forces du mal per-
sonnifiées par un étre avec lequel toute conciliation est, par essence, impossible et
condamnable. La diabolisation perturbe donc nécessairement une conception procédu-
rale de la démocratie qui considére que la discussion est possible et nécessaire pour-
vu que certaines regles de procédures soient respectées » (44).
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déja depuis Moscou. IIs sont attendus par les forces armées. Dépestre
est en Chine depuis novembre 1960, a Shanghai puis Pékin. De février
a mai 1961, il est a Hanoi, en compagnie de Ho Chi Minh, qui lui ra-
conte combien l'appel a I'unité du mouvement communiste avait im-
pressionné les auditeurs. On en conclura provisoirement qu'il avait
fallu a Alexis et Dépestre quitter Haiti, ou du moins en sortir pour
élaborer ensemble des instruments de sa libération possible. Ce n’est
pas le moindre paradoxe de cette confrontation. On sait enfin que la
Chine tracera un sillon profond dans 'imaginaire de Dépestre.
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auxquels on renvoie le lecteur, au fil du texte.
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1 Introduction

Depuis son début officiel en 1804, 'anarchie gouvernementale en Hai-
ti a toujours passionné de nombreux sociologues et politologues, au
point que le pays a été défini une démocratie « introuvable » (Hur-
bon 2001). Toutefois selon Roland Paret (2011, 91) malgré les crises
socioéconomiques et la disparition de 'ordre politique, I’Etat haitien
est bien loin d’étre mort ou disparu :

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la déter-
mination du peuple haitien, de son exubérance, de sa patience, de
sa volonté de participer aux affaires de 'Etat malgré I'opposition
des dirigeants, on se dit que Haiti, pour le moment du moins, veut
échapper a cette pulsion de mort.

Dans les situations d’instabilité politique la notion de ‘peuple’ de-
vient une constante des discours identitaires, autant politiques que
littéraires ; ainsi, le folklore est saisi par les intellectuels comme
I'arme d’opposition a chaque menace a l'identité. Un exemple est la
réaction de I'ethnologue Price-Mars a l'occupation américaine d'Hai-
ti (1915-34), ressentie comme une seconde colonisation ;* en 1928 il
publie Ainsi parla I'Oncle, un ouvrage qui réveille les consciences as-
soupies du peuple et, en particulier, des intellectuels de la « géné-
ration de la honte » (Hoffmann 1995, 247). Il le fait en renouant les
liens entre Haiti et ’Afrique, par la revalorisation de la composante
africaine de la culture haitienne (religion vaudou, musique, travail
collectif) et, ensuite, en préconisant la redécouverte du folklore dans
le domaine de la littérature :

les contes, les chansons, les 1égendes, les proverbes, les croyances
sont des ceuvres ou des produits spontanés jaillis, a un moment
donné, d'une pensée géniale, adoptés par tous parce que fideles
interpretes d’un sentiment commun. (Price-Mars 1954, 187-8)

Selon Price-Mars la remise en valeur de la littérature orale paysanne
pour revendiquer sa propre identité? et ses composantes favorise la

Le présent article a été réalisé grace a la subvention du projet Dynamika rozwoju
haitariskiej opowiesci ludowej (nr. 2017/27/N/HS2/00675) accordée par Narodowe Cen-
trum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne).

1 « The occupation was unpopular with the majority of Haitians [...] the surrender
of individual freedom to foreign masters carried clear echoes of the colonial past »
(Munro 2010, 61).

2 « Cette immense réserve qu’est notre folklore, ou se condensent depuis des siécles
les motifs de nos volitions, ou s’élaborent les éléments de notre sensibilité, ou s’édifie
la trame de notre caractére de peuple, notre dme nationale » (Price-Mars 1954, 259).
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fin de l'engourdissement de la littérature exotique antillaise, dite
doudouiste, et du ‘bovarysme collectif’. De méme l'écrivain Jacques
Roumain, membre du Mouvement Indigéniste depuis 1927, congoit
la littérature comme une arme de défense contre 'occupation cultu-
relle par les Etats-Unis. Ainsi, ses personnages deviennent les sym-
boles de la réalité haitienne et ses romans les vecteurs de ses théo-
ries pour le renouveau culturel haitien.

En 1956 dans son manifeste Du réalisme merveilleux des Haitiens
Jacques Stephen Alexis renchérit sur la legon de Price-Mars et de Rou-
main, au point qu'Eugénie Galperina le définira comme « le continua-
teur de Roumain dans la vie, dans la pensée révolutionnaire et la prose
haitienne » (Mudimbe-Boyi 1992, 16); il promeut le retour a une es-
thétique inspirée des « formes et des symboliques populaires » (Alexis
2002, 95), mais aussi, plus universellement, a une vision « plurieth-
nique et pluriculturelle de l'identité et de I'art haitiens » (Obszynski
2016, 152). Selon Schallum Pierre (2013, 66), le Réalisme Merveilleux
théorisé par Alexis « cherche a rendre visible ce qui n’est pas encore
visible », c’est-a-dire faire connaitre a la culture européenne les autres
cultures, qui ont souvent été oubliées, dans le but de promouvoir une
solidarité des cultures. Comme le remarque Jean-Charles (1993, 243):

[Alexis] « haitien jusqu’a la moelle des os... ce fils de I'’Afrique, héri-
tier de la Caraibe et de 'Indien américain »... avait le coeur ouvert
al'Univers. Il n’a pas seulement révé, pensé, écrit et agi pour que
sarace et son pays aient leur part de feu, leur part de félicité. Hai-
tien, latino-américain, ce fils de la Caraibe, héritier de I'Afrique se
reconnait « dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe ».

Ainsi, Alexis prone la reconnaissance de la culture haitienne et des
autres cultures noires, mais aussi de sa partie la plus populaire, is-
sue des cultures transmises oralement, a I'instar des autres écrivains
communistes haitiens. En ce qui concerne le réalisme, il professe la
volonté de fonder son esthétique sur la réalité sociopolitique et éco-
nomique du pays, car méme si fictive la narration ne doit pas oublier
les problématiques concernant le passé et le présent du pays :

11 faut que dans mon ceuvre entrent d’'une maniere objective les
choses qui se sont passées et qui se passent maintenant. [...] Nous
n’avons pas le droit de rester indifférents en tant que créateurs aux
événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple.
(Alexis cité dans Jean-Charles 1993, 81)

De cette maniére, comme le dénote Jean-Charles (82), 'écrivain pro-
céde a « l'autopsie du corps social » et réussit a identifier les « maux
dont souffre ce corps et indique la thérapeutique a lui appliquer ». Dans
le but de construire une vision d’ensemble, la narration peut procéder
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soit du point de vue d'un seul personnage héroique (« humanisme in-
dividuel »), souvent une figure mythique du passé, soit du point du vue
collectif, en donnant la place d’honneur au peuple et a son action col-
lective (« humanisme collectif »). A cela il faut ajouter une focalisation
thématique sur les couches sociales les plus pauvres, oubliées par le
gouvernement et dont les conditions ne sont pas connues a 'étranger :

La mission est de chanter les beautés, les chances et les luttes de
nos peuples exploités. (Alexis 1999)

Pour ce faire, l'auteur doit remanier le folklore en 'élevant a la di-
gnité d’ceuvre d’art a travers I'épuration des parties trop influencées
par les croyances anachroniques, tout en respectant sa verve créa-
trice, la liberté de création de ses genres et son esprit de partage.
Le merveilleux s’engage alors dans la révolte contre la normalisation
de l'art et de la culture :

Le merveilleux peut et doit intervenir dans un réalisme puissam-
ment social et dynamique. Il suffit d’enlever au merveilleux son
écorce mystique, de le rétablir sur ses pieds et non de le laisser
marcher sur la téte d'une maniére supra naturelle. Le mythe, le
merveilleux peuvent, compris dans un sens matérialiste, deve-
nir de puissants leviers pour la prise de conscience des hommes,
pour un art et une littérature réalistes pour la transformation du
monde. (Alexis 2012)

Ainsi Alexis théorise un double but : 'enrichissement de I'esthétique
populaire (dans le style et le vocabulaire) et ’élimination des in-
fluences négatives, mais aussil’enrichissement de la culture occiden-
tale, qui retrouve dans la nouvelle esthétique haitienne et des autres
pays décolonisés les vertus et les traditions qu’elle a perdues dans le
processus de capitalisation économique et culturelle.

La théorie d’Alexis pour un humanisme révolutionnaire est le ré-
sultat de l'union du marxisme et de la culture,® car si le merveilleux
jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’expression
(chants, danses et contes), il doit reproduire aussi 'esprit combatif
de son peuple, dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de
la collectivité et de ’humanisme :

Créer pour la masse de son peuple et ainsi pour toute 'humanité,
témoigner avec une vérité scrupuleuse sur la réalité des sociétés

3 Voir « Un humanisme révolutionnaire » de Paul Laraque, préface a l'ouvrage Jacques
Stéphen Alexis combattant et romancier d’avant-garde ou L’humanisme de Jacques Sté-
phen Alexis (1993) de Georges Jean-Charles.
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et de la vie, avec le sens des perspectives d’avenir et du caractére
contradictoire du réel, ne pas oublier 'essentiel, présente dans ce
réel en se rappelant qu'il fait partie d'un immense corps vivant, la
nature et ’humanité en mouvement. (Alexis 1999)

C’est a partir des formes de transmission populaire qu’Alexis jette
les bases de sa théorie, continuation de la pensée de Price Mars.
Ainsi la nouvelle écriture haitienne et, plus en particulier, le roman
doivent étre la

directe prolongation de la grande samba haitienne, il vit de la ma-
turité romanesque de notre peuple de la verve créatrice de nos ti-
reurs de contes, de nos simidors et de nos composes. (Alexis 1999)

Le propos d’Alexis non seulement souligne I'importance de l'apport
populaire, mais reprend et inclut I'apport amérindien qu’il avait
pré-annoncé en 1956, quand il avait affirmé que I'identité haitienne
se compose, en partie égale, de trois apports : amérindien, africain
et européen. Ainsi, dans l'extrait, en nommant le samba,* conteur
et orateur de la tradition amérindienne, il souligne I'importance de
cette partie de la culture, et relie directement la culture populaire
haitienne aux arts oratoires précolombiens.

2  Romancero aux étoiles, aboutissement poétique
des théories d’Alexis

Romancero aux étoiles (1960) est considéré comme l'aboutissement
des théories d’Alexis ; ¢’est un ouvrage hybride, un recueil de contes
d’inspiration traditionnelle mais remaniés et, par certains moments,
fusionnés avec d’'autres genres de la tradition orale haitienne. En ef-
fet, 'auteur y accomplit ses souhaits poétiques et sociopolitiques :

Les formes et les symboliques populaires doivent étre la base sur
laquelle nous devons batir notre production culturelle, [...] nous
sommes héritiers de tout un trésor que nous devons pousser plus
avant pour qu'il refléte, sur le plan de la forme comme sur celui
du contenu, le vrai visage de notre peuple, ses problémes, ses es-
pérances et ses luttes. (Alexis 2002, 99-100)

4 Le samba était I'exécuteur de I'areyto, le genre le plus populaire de la riche littéra-
ture orale des Tainos. Ce genre oral décrivait la vie quotidienne de la société en l'alter-
nant avec mythes, légendes et événements historiques. Cela se produisait en mélant
plusieurs genres (élégies, chants de guerre, ballades, cantiques, etc.) et rythmes diffé-
rents. De plus, les sambas enrichissaient la narration a I’aide de ballets, chants et dra-
matisations. Voir Fombrun 1992 ou Fouchard 1972.
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C’est derriére le caractere merveilleux et le langage symbolique qu'il
faut apercevoir les références a la réalité haitienne de I'époque ;
Alexis reprend les techniques anciennes et leurs formes, tout en ins-
taurant un dialogue horizontal entre 'auteur-conteur et le lecteur-pu-
blic, afin de traiter des problemes du peuple a travers les formes po-
pulaires, ou comme l'explique Maximilien Laroche (1987, 77) :

Non plus seulement donner le peuple en représentation mais adop-
ter les schemes cognitifs par lesquels le peuple haitien procede a
son acculturation positive.

Le passage de la tradition a l'innovation est représenté par les
échanges entre les deux narrateurs, le Vieux Vent Caraibe et le jeune
Neveu. Le premier est I'incarnation de la grande tradition orale hai-
tienne, qui plonge ses racines dans la culture africaine, mais aussi
amérindienne. En effet, il est :

l'immémorial et légendaire, le plus grand Samba de toute la Ca-
raibe [... ;] depuis un temps que nul ne peut dire ce vieux drille
chante, danse, musarde, se musse, musique et fredonne au long
des ages nos belles histoires de jadis, de naguére et de toujours.
(Alexis 2008, 11)

Témoin du passé glorieux de Quisqueya,”® il est le porteur de la sa-
gesse et des connaissances d’antan, qu'il diffuse a travers les contes
d’inspiration traditionnelle de son répertoire et les techniques tra-
ditionnelles des sambas amérindiens :

11 dansa la Danse des Joies Anciennes. Les spirales de ses bras,
les serpentins de sa barbe, les sifflets de sa voix dessinerent pour
moi les sambas d’Anacaona la Grande. [...] Le Vieux Vent Caraibe,
tous les poils de sa barbe déployés, tourbillonnait et papillotait,
musical, royal, enchanté. (13)

Au Vieux Vent s’oppose le jeune Neveu, alias d’Alexis et de I'avenir
de la littérature haitienne, qui apprend les techniques du passé mais
s’'intéresse aux problématiques du présent, contexte de ses récits, en
contraste avec l'atemporalité ou les temps reculés des histoires du
Vieux Vent. Comme l'affirme Mudimbe-Boyi (1992, 117):

Le Romancero aux étoiles méle la tradition ancestrale et populaire
al'invention de l'auteur. [...] C’est la un appel vivant et vibrant pour
un retour aux sources. Ce retour ne signifie nullement stagnation

5 Il s’agit de l'autre nom amérindien, avec celui d’Ayiti, de I'ile d’'Hispaniola.
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et statisme. Il se veut au contraire un recours a la culture tradi-
tionnelle pour la revitaliser, afin de mieux la sauvegarder. En ef-
fet, la tradition doit étre vivante, admettre des éléments nouveaux
susceptibles de l'enrichir : elle doit se maintenir, mais en méme
temps rester ouverte.

En effet, le recueil se compose d'un enchainement de récits, contés
par les deux narrateurs qui se relayent. A chaque histoire du Vieux
Vent, qui utilise des genres traditionnels, comme par exemple le dit,
la romance ou la fable, le Neveu répond avec le méme genre renou-
velé ou par un récit hybride qui sort de la labellisation classique des
genres. Les échanges entre les deux narrateurs et leurs points de
vue différents marquent le passage de l'oral a I'écrit, mais aussi de
la tradition a l'innovation, en soulignant la descente du Marqueur
de Parole de sa tour d’ivoire mythique au milieu du peuple. En effet,
le jeune conteur réveille le Vieux, endormi dans une grotte a l'abri
de I'humanité, et le remet en contact avec les étres humains et leurs
problématiques.

Au cours de la narration, le caractére superbe du Vieux Vent,
orgueilleux de ses techniques et de sa sagesse, s’affaiblit de plus en
plus, ses récits deviennent moins traditionnels, jusqu’au dernier, « La
rouille des ans », ou la narration devient plus pathétique et sentimen-
tale, et sort définitivement du genre de la tradition. Ce récit narre
le processus de vieillissement d'un crapaud de plus en plus inutile et
désuet pour la société qui se moque de son inutilité ; apres sa con-
clusion, le Vieux Vent s’identifie a 'animal et sombre dans la trist-
esse. La confrontation entre les deux narrateurs a fatigué le Vieux
Vent, qui ressent l'obsolescence de ses récits et admet le besoin d'un
changement. Cette admission ne fait que renfoncer les intentions
d’Alexis et ses buts poétiques, c’est-a-dire poursuivre la volonté des
ancétres tout en chantant la contemporanéité :

J'avoue que j'ai toujours brodé et rebrodé les vieilles histoires.
Je me demande si, dans mes Dits, mes Romances et mes Contes
chantés, je n’ai pas négligé certaines choses tout a fait nouvelles
qui méritent d’étre chantées... Qu'on les néglige et le vieil art per-
dra de jour en jour de son intérét, il ne faudrait pas... Mais la vie
change, je ne comprends pas toujours tout et me fais vieux. (251-2)

Victime lui aussi de la rouille des ans, le Vieux Vent comprend qu'’il
doit céder le pas a la jeunesse et que la tradition ne suffit plus, carles
histoires brodées et rebrodées ne tiennent pas le coup des secousses
qui déstabilisent la réalité haitienne.
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3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant
enchanté »

Sien général Romancero aux étoiles est la mise en pratique de la poé-
tique d’Alexis, I'analyse des différences entre les récits « Le Dit de
la Fleur d'Or » et « Le Sous-lieutenant enchanté » permet de com-
prendre le processus d'innovation réalisé par l'auteur du point de
vue de la narration, mais aussi du contenu sociopolitique. Ces deux
textes ont la culture amérindienne comme trait commun, cela per-
met de procéder a l'inclusion et a la mise en valeur du passé culturel
précolombien dans la définition de I’haitianité :

Le peuple chemes a péri, mais il n'a pas tout a fait disparu, un
grand peuple ne meurt jamais...Il nous a, c’est slr, laissé un es-
prit qui a animé toutes nos luttes et fait de nous ce que nous
sommes. [...] D’ailleurs, méme ceux qui n‘auraient plus qu'une
goutte de sang chemeés dans les veines n’ont pas perdu la mé-
moire des grands ancétres. Le carnaval et la féte des Raras sont
la pour le démontrer...Et puis, mieux que personne vous devez sa-
voir reconnaitre dans maintes chansons et danses d’aujourd’hui
la marque de La Fleur d’Or... (179-80)

Dans ces deux récits on retrouve les deux types d’humanisme qui, se-
lon Schallum Pierre, sont a la base du Réalisme Merveilleux d’Alexis :
I’humanisme individuel (historique) et ’humanisme collectif. L'hu-
manisme individuel est donné par la narration des grandes figures
héroiques de 1'Histoire haitienne, comme l'affirme Schallum Pierre
(2013, 68-71) :

Du Réalisme Merveilleux des Haitiens constitue une réflexion sur le
réel haitien. Ce réel se compose de la culture et I'histoire d’Haiti.
Lesthétique doit se fonder sur les beautés que sont les « grandeurs »
de ce réel. Un mot résume cette culture et cette histoire : ’huma-
nisme. Des personnages historiques ont forgé ce réel. [...] Jacques
Stephen Alexis, par le choix du titre de sa théorie - Du Réalisme
Merveilleux des Haitiens (c’est nous qui soulignons) - veut mettre en
valeur un passé, resté, en grand partie, dans l'ombre. Son objectif
n’est pas tant de fonder une ethno-esthétique que de mettre en lu-
miere une esthétique du réel, lequel suit I'évolution de son histoire.

La figure mythique de la reine Anacaona, dans le conte « Le Dit de
la Fleur d’Or », enferme les caractéristiques de I’'humanisme indivi-
duel et historique. Elle représente, en effet, la grande histoire pré-
colombienne de I'ile de Quisqueya et, encore aujourd’hui, elle a sa
place dans le panthéon des héroines et des héros historiques hai-
tien(ne)s. « La grande dame d’Ayti » ,« la reine des fleurs et la fleur
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des reines », a été élue comme protectrice d'Haiti (et de la Caraibe)
grace a sa « miraculeuse beauté » (Fouchard 1972, 131) et ses innom-
brables vertus® mais aussi a son martyre,

dont témoignent les milles et une piéces de vers ou de théatre
qui lui ont été consacrées et qu’elle continue d’inspirer. (Laroche
1993, 87)

Le ‘succes’ de sa mort est le résultat d’'une addiction de facteurs, qui
coincident avec les étapes de son existence : ses vertus physiques et
intellectuelles, son patriotisme,” son ouverture a l'autre, sa confiance
dans la diplomatie, la capacité de pardonner les assassins de son ma-
ri, de son frere et de son peuple, sa capture et, enfin, sa pendaison.®
Le sort de la reine a inspiré, et continue de le faire, de nombreux écri-
vains et artistes,’ non pas seulement haitiens, comme par exemple
Fernando Ortiz et Alejo Carpentier.

Le récit d’Alexis narre les derniers jours de la reine et de son
peuple avant le massacre*® du Jour du Sang, mais offre aussi l'occa-
sion pour illustrer la vie et la culture du peuple Tainos avant l'arri-
vée « de ces maudits espagnols et des autres » (Alexis 2008, 158). A
travers la narration du Vieux Vent, seul témoin vivant, Alexis raconte

6 Voici la description de la reine Anacaona par Louis Maximilien : « la Reine Anacao-
na dont le nom signifie ‘Fleur d’Or’, la plus pure lumiere et I'esprit le mieux équilibré
de I'ile. Les Européens qui se sont approchés d’elle a 'unanimité ont loué ses charmes,
son tact, son autorité et son prestige [...]. Elle fut le meilleur et le plus grand poéte de
I'ile. Elle était aussi Tequina, c’est-a-dire une personne qui exécutait les danses et qui
pouvait entrer en contact avec les dieux. Elle rima de douces ballades, des romances
et des élégies sans doute, puisqu’elle avait beaucoup souffert » (Maximilien dans Fo-
mbrun 1992, 104). Pour d’autres descriptions d’Anacaona voir le chapitre « ‘La grande
dame’ d’Ayti » (Fouchard 1972, 131-41).

7 «Patriote, elle se dépensa entierement, courant a travers 1'ile, sans tenir compte des
fatigues, a seconder, dans 'organisation de la résistance qui fut la premiére du Nouveau
Monde, son mari le fier Caonabo » (Maximilien dans Fombrun 1992, 104).

8 « Concernant sa tragique fin, 'enseignement habituel est qu’apres le massacre tris-
tement célebre du Xaragua, Anacaona fut garrottée et conduite a San Domingo ou elle
fut pendue sur la place publique » (Fouchard 1972, 136).

9 Dans son ouvrage Anacaona ou la Fleur d’Or : Mythe exotique ou Symbole de ré-
sistance ? (2000), Dorcé analyse comment la figure d’Anacaona est représentée dans
la littérature haitienne, mais aussi dans les discours féministes de la diaspora hai-
tienne et portoricaine.

10 « Ovando se décida a faire une expédition dans le Xaragua. [...] Il fut méme regu
avec joie par les sujets d’Acoanoa mais cet accueil hospitalier ne put changer ses pro-
jets sur eux. Il saisit 'occasion d'une féte qu’ils lui donnaient pour les exterminer. Au
signal convenu et que devait donner Ovando en portant la main a sa croix d’Alcantara,
les Espagnols se jetérent a I'improviste sur les Indiens, en firent un horrible carnage
et se portérent ensuite sur une maison ou les principaux chefs du pays étaient rassem-
blés avec la reine, s’en emparerent et les ayant tous, a l'exception de la reine, attachés
aux poteaux de la case, ils y mirent le feu. [...] Le peuple de Xaragua périt tout entier
dans ce massacre » (Mollien 2001, 49-50).
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'existence idyllique des Tainos, caractérisée par le partage et le rap-
port harmonieux avec la nature :

Ah, neveu ! Tu ne peux t'imaginer ce qu'était la vie dans cette ile
du temps de nos grand Caciques !...Tout appartenait a tous, méme
aux Naborias [Indiens soumis au tribut], et nous n’étions pas hais-
sables comme vous 1'étes devenus aujourd’hui [...] Chacun pou-
vait les saisir et en user a son gré. Les corossols, les mameys, les
zachalis, les pommes-cajou, les cacheos, les abricots fructifiaient
pour tous. Et les oiseaux ! Vous avez massacré les oiseaux. (157)

Lopposition passé/présent est une constante chez Alexis, pour qui
les références au présent sont fondamentales. Il en va de méme pour
ce qui concerne la description de la richesse de l'artisanat et de la
culture amérindiens :

Il reste bien peu de chose de nos belles sculptures, de nos gravures
murales aux fraiches couleurs, de nos peintures chantantes ! Il y
en avait pourtant partout, dans toutes les grottes, au sommet des
montagnes, sur les falaises des cdtes. [...] Nos butios [Prétres che-
mes] frappaient leurs cymbales et leurs tambours, nos poetes dé-
clamaient leurs poémes sonores comme nos riviéres, nos Tequinas
dansaient et les Sambas chantaient les chants d'éternelle félici-
té !... Ah ! La joie est morte en Quisqueya la Belle ! (158)

Dans le respect de la transmission orale de la mémoire historique a
travers les contes, Alexis continue la tradition des griots et des sam-
bas en racontant la vie quotidienne d'une société oubliée par I'His-
toire nationale. Ainsi il offre a son public un bref cours d’histoire et
de culture amérindiennes, qui seront prises en considération par les
spécialistes seulement une vingtaine d’années plus tard. Dans l'ex-
trait qui suit, le bindme nature/culture est décrit comme 'essence de
l'identité Tainos et il caractérise aussi Anacaona, car a la description
érotique et intime de sa beauté fait suite la célébration de ses capa-
cités intellectuelles et artistiques :

Quand Anacaona dansait, elle recréait I'arcane mystérieuse de la
joie, toutes les cadences du sourire, les spirales et les arabesques
de la gelée vivante au long des printemps. Quand la Reine chan-
tait le grand areyto des Papillons Noirs ou l'oiseau lumineux du
plaisir, quand la Fleur d’Or poétisait et disait le grand récitatif du
bonheur, la Caraibe entiére se sculptait de silence, le jour arrétait
sa marche et la nuit venait écouter, songeuse et immobile. (160)

La grande dame d’Ayti n’est pas seulement un chef poétique, mais aus-
si un chef politique, car a travers ses compositions elle réussit a par-
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ler a tous les royaumes de la Caraibe. Cette capacité communicative
est a la base de son projet qui se fonde sur la collaboration entre les
civilisations afin de résister et combattre l'invasion des étrangers :

Elle congut & cet effet un plan secret d’une ampleur géniale. A la
vérité, tous les empires des Amériques étant menacés par les en-
vahisseurs, il fallait alerter tous les souverains azteques, mayas et
incas pour qu'ils agissent de concert avec les chemes, les tainos et
les caraibes. Toutes les forces rassemblées fondraient au jour dit
comme un immense hurricane, dans un bruit de tonnerre sur les
envahisseurs aux armures d’argent. Ils seraient d'un coup écrasés
comme si le ciel lui-méme leur tombait sur la téte. (161-2)

Linfluence de I'idéologie communiste, tres forte chez Alexis, se re-
trouve aussi dans le projet qu’il imagine pour Anacaona, un projet uto-
pique panaméricain qui pourrait avoir comme devise : « amérindiens
de toute I'’Amérique-monde unissez-vous ! ». Ce qui est tres intéres-
sant, au dela de la marque idéologique, est la présence constante de
la nature unie a l'art poétique ; en effet, le message de collaboration
et d'union est transmis aux chefs par le Vieux Vent Caraibe et par les
sambas qui parcourent I'ile pour diffuser les nouvelles sous forme de
chants et poemes. En méme temps, Anacaona traverse les royaumes na-
turels et animaliers pour apprendre les secrets recelés de la nature ; a
chaque fois elle communique avec la flore et la faune par un chant diffé-
rent, qui lui ouvre les portes de chaque univers. Son but est d’atteindre
une connaissance capable d’envoiter les Espagnols en leur montrant
la beauté pure et harmonieuse de la nature a travers l'art performatif :

Pendant des jours, a la téte de milliers de ballerines, de Tequinas
et de sambas, Anacaona offrit aux conquistadores qu’elle recevait,
a la noblesse indienne et a I'immense peuple rassemblé de tels
spectacles que jamais notre terre ne peut en perdre la mémoire.
Tous ce qui verront le jour et grandiront en Quisqueya la Belle,
de ce fait sauront danser, de naissance, et pour l'éternité ! (175)

Alexis explique et résume, en quelques phrases, la richesse de la culture
haitienne et le grand héritage amérindien qui la compose, un peuple

passionné de danses et de chansons, qui pour nommer les étres et
les choses s’exprimait en cadences et semblait né pour des fétes
de rythme et de poésie, au coeur d’'une nature lumineuse, toute
bruissante de chants d’oiseaux et du frémissement des arbres en
fleurs. (Fouchard 1972, 127)

Ala richesse d’esprit s'oppose la sécheresse d’ame des envahisseurs
espagnols, dénués de toute forme d’humanité :
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Le Conquistador ne savait pas que la beauté existait, il ne connais-
sait que l'or, le Conquistador n’était pas un étre humain, peut-étre
n’était-il pas tout a fait un animal. (Alexis 2008, 176)

Incapables d’apprécier la beauté et la nature, les Espagnols se privent
a jamais de la possibilité d’en découvrir les mystéres et les secrets,
qui resteront toujours des Ayitiens et de leurs descendants :

ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang,
la Fleurs d’'Or le donna a notre terre pour I'éternité et il ne fut ja-
mais perdu. [...] Padrejean le recueillit, ses negres révoltés, ses
indiens marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804.
Nous sommes tous fils de la Fleur d’Or... (176-7)

En effet, les Indiens survivants du génocide,** qui a provoqué en
moins de trente ans la destruction de la population a 90 pour cent,
ont tissé de liens profonds avec les Africains, qui avaient été déportés
pour combler la perte de main d’ceuvre. Evidemment, les survivants
ont transmis une partie de leurs savoirs aux Africains, surtout en ce
qui concerne la flore, la faune et les cultures. Il s’agit aussi d'un hé-
ritage culturel, méme si assez restreint,? qui recouvre soit le voca-
bulaire et certaines tournures linguistiques, soit des bribes d’arey-
tos, quelques contes et certains rites.

La collectivité et la fraternité promus dans l'extrait mentionné
résument la pensée d’Alexis et soulignent la prise de conscience de
tout(e) Haitien(ne) sur la richesse de son passé. De plus, Alexis dé-
passe toute sorte d’attachement a la couleur, en faveur d’une poé-
tique plus sociale, capable d’'intéresser un public plus ample, dans
une perspective mondiale.

En effet, de 'humanisme individuel on passe a ’humanisme collec-
tif dans le deuxieme récit consacré a la présence amérindienne, « Le
sous-lieutenant enchanté ». Dans ce conte le protagoniste n'est plus la
figure mythique et héroique de la grande histoire, au contraire Alexis

11 Plusieurs spécialistes utilisent le mot génocide, voir les articles recueillis par Fon-
brun dans son ouvrage L'Ayti des indiens (1992): Fombrun, « Génocide des ayitiens-in-
diens » (96-7), Fouchard, « Génocide » (109-10) et D’Ans, « L'élevage, cause de géno-
cide » (111). Il est aussi intéressant de lire le témoignage « Abus et atrocités » de Las
Casas (dans Fombrun 1992, 112-16).

12 Jean Fouchard parle de « misére » : « Voici donc dans sa vérité et dans sa mi-
sere I'héritage culturel qu'ont laissé les Tainos d’Ayti : environ cing cents vocables de
leur langue et quelque bribes d’areytos [...]. [...] Des vocables a peine altérés sont au-
jourd’hui des désignations géographiques [...]. Neuf contes de notre folklore [...]. Dans
la formation de notre créole, une cinquantaine de mots ainsi que certaines tournures
et « le caractere agglutinant » de notre patois [...]. Puis, enfin dans nos traditions po-
pulaires portent la marque indienne les pierres sacrées, le tracé des vévés, certains
rites de danses, certains masques et tatouages du Carnaval » (Fouchard 1972, 157-8).
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pose au milieu de sa narration Wheelbarrow, un « jeune sudiste éle-
vé dans le racisme et pénétré de concepts de I"‘apartheid’ » (189),
un yankee « candide dans ses postulats, ingénu dans son implacable
cruauté mentale » (190). Au cours de l'histoire, le jeune étasunien
abandonne ses visions racistes pour s’adapter a la société paysanne
et, enfin, embrasser le style de vie et la philosophie des descendants
des amérindiens, grace a son histoire d'amour avec une viens-viens*?
rencontrée dans les mornes. Le parcours d’adaptation est graduel,
l'auteur présente a chaque fois, a travers des rencontres ou des al-
lusions, un membre différent des couches populaires, du guide aux
cacos rebelles, mais aussi des simples villageois. Il décrit les moda-
lités de relation du protagoniste avec chacun et souligne I'impor-
tance de la communication, non forcément verbale, mais qui passe
par 'adoption des rites et des meeurs traditionnels. Le protagoniste
comprend qu’il doit laisser derriére lui toutes les convictions et les
habitudes occidentales afin d’entrer en contact avec la société pay-
sanne, jusqu'a abandonner définitivement son identité passée :

il déchira toutes les lettres [...] ainsi que tous ses papiers d’iden-
tité, en un mot tout ce qui l'attachait a Chattanooga et a la répu-
blique étoilée. 1l vivrait désormais dans ce pays. Il en percerait
le mysteére. (202)

Le méme processus a lieu pour ce qui concerne la composante amé-
rindienne. De la premiere rencontre foudroyante avec la femme viens-
viens a sa décision définitive d’aller vivre avec elle dans les mornes,
Wheelbarrow abandonne son intérét pour les biens matériels ; en par-
ticulier, il renonce au trésor de la montagne qui l'avait poussé a al-
ler en Haiti, pour entreprendre un parcours de fusion avec la nature,
afin de comprendre les vraies richesses terrestres. La femme lui en-
seigne a vivre en suivant la philosophie de son peuple, a « rire comme
les fleurs » (208) a sentir « vibrer la vie rayonnante des profondeurs »
(209) et, enfin, a veiller sur tous les trésors de la terre. Wheelbarrow
ne commet pas la méme faute des Espagnols, au contraire il apprend et
apprécie les enseignements du peuple Tainos et de la Reine Anacaona,
en adoptant leurs meeurs et leurs rites, comme en témoigne lui-méme :

13 Le Viens-viens est une figure légendaire de la culture populaire haitienne et, plus
en général, caribéenne. Dans un premier moment avec le terme Viens-viens on indiquait
les Indiens survécus au génocide, rescapés sur les mornes ; successivement le méme
terme a commencé a indiquer le résultat du métissage des derniers Indiens avec les
premiers esclaves africains marrons, ce qui, dans I'ile de Saint-Vincent, a donné nais-
sance au peuple des Caraibes Noirs (voir Grunberg 2015). Comme toute figure mys-
térieuse, difficile a classer, le Viens-viens est devenu un étre légendaire qui, selon les
croyances populaires, a « 'habitude d’apparaitre inopinément pour surprendre des vil-
lageois » (Laroche 1993, 84).
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Elle m’a conté la grande samba du peuple chemes et m’a appris les
paroles des grands areytos anciens... [...] Avec la saison des pluies
arrivent les grandes fétes des sambas. [...] Puis nous nous rassem-
blons, nous chantons, nous dansons jusqu'a la fin des ondées. (211)

Wheelbarrow réalise individuellement le grand projet d’Anacao-
na. L'image du jeune yankee transformé qui court libre dans la na-
ture non-contaminée par le capitalisme symbolise la vision utopique
d’Alexis :

Il courait chaque nuit, ivre des splendeurs des montagnes, il cou-
rait chaque nuit avec sa compagne, dans le verdissement de la
terre, dans la bouche du vent, dans les frissons des eaux. Le jour
il vivait dans les grottes ol s’entassent les trésors accumulés par
le Cacique de la Maison d’Or, le terrible Caonabo, Il connut tous
les charmes anciens, tous les chants, toutes les danses de la reine
Anacaona La Grande, La Fleur d'Or, ces chants et ces danses que
les maitresses des eaux et les maitresses des montagnes perpé-
tuent dans les nuits claires. (211-12)

Toutefois, au-dela des visions utopiques et idéalistes, Alexis est
conscient des limites de I'étre humain et ne céde pas a la tentation
d’'une fin heureuse et idyllique, au contraire le jeune couple interra-
cial est capturé, « garrotté, lié, [...] jugé et fusillé sur les lieux » (212)
par les marines. Encore une fois les envahisseurs, cette fois-ci éta-
suniens, ont condamné et détruit le grand projet panaméricain, en
préférant les richesses matérielles a la richesse intérieure. Alexis
coupe la narration de la réalité merveilleuse des profondeurs hai-
tiennes avec la violence de la réalité du pays, dans le temps de 1'his-
toire (espace-temps de I'’époque amérindienne et Occupation Améri-
caine) et dans le temps de 1'écriture (Dictature Duvalier) ; une terre
ou la permanence des figures mythiques et de leur pouvoir symbo-
lique est fondamentale pour « réinvestir le présent dans le passé, [...]
prolonger la lutte d’hier dans les combats d’aujourd’hui » (Laroche
1993, 97). Toutefois, I'espoir demeure dans les dernieres lignes du
conte, ol le jeune neveu rapporte 'existence d'une Maitresse de 'Eau
qui pourrait étre la fille du couple :

Peut-étre le lieutenant Wheelbarrow et sa compagne ont-ils laissé
des enfants ?... En tout cas, c’est une grande et belle chose pour un
peuple que de conserver vivantes ses légendes. (213)

Alexis ne reprend pas tout simplement le folklore des Tainos, il le fait
revivre, non dans quelques images idylliques, mais en ramenant a la
vie la pensée, la philosophie, 1'éthique et la culture amérindiennes.
C’est sa réponse personnelle a l'affirmation d’Emile Nau :
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Laisser périr la pensée d'un peuple, ce qu'il y a de plus impéris-
sable, est un crime plus barbare que de détruire jusqu’au dernier
rejeton de ce peuple. (Nau dans Fouchard 1972, 127)

A travers ses récits Alexis, conteur de la nouvelle génération, accom-
plit son devoir de gardien de mémoire, mais aussi de résistant face
ala mort, en ce cas au génocide. Il va encore plus loin en mettant en
pratique ses théories sociopoétiques, car non seulement il encourage
la reprise et la redécouverte de 1'histoire nationale a travers les fi-
gures historiques, mais il souligne aussi 'importance de chaque in-
dividu et, en méme temps, du peuple. En effet, dans le passage de
I'héroine au couple interracial, Alexis effectue le renouvellement du
genre, qui prone I'évolution de la pensée sociopolitique et sa vision
de ’humanisme révolutionnaire :

La fraternité ne se réalisera que le jour ol ’homme et la femme
seront a la hauteur de leur tache historique, aimer d’amour, par
une fusion des cceurs, des sens et de 1'esprit, aller de I'avant, deve-
nir la cellule harmonieuse d'une humanité enfin dégagée de I'ani-
malité. (Alexis 1983, 190)

Dans le conte du neveu le peuple, sous formes différentes (villageois,
cacos, viens-viens) soutient et produit le changement, 'intégration et
la fusion, bref 'américanisation dans le sens de l'unité et de la col-
laboration parmi les habitants du continent américain. De plus, le
fait de choisir des femmes comme partisanes du tournant panaméri-
cain, souligne la volonté de créer et former une nouvelle génération,
non seulement d’Haitien(ne)s mais d’Américain(e)s. Une génération
combative, liée a la tradition mais tournée vers un avenir multicul-
turel, enfin consciente de son passé et (des problémes) du présent.
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Abstract Thecritical commentsabout the narrative work of the Haitian writer Jacques
Stéphen Alexis (1922-61) and the French-Venezuelan writer Miguel Bonnefoy (1986)
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1 Introduction

Les commentaires critiques sur le travail de 'écrivain haitien Jacques
Stéphen Alexis (1922-61) et celui de I'écrivain franco-vénézuélien Mi-
guel Bonnefoy (1986) établissent des relations entre la production des
deux romanciers et le réalisme merveilleux ou le réalisme magique.

Dans le cas d’Alexis, cela est compréhensible car vers les années
1940 et 1950 du siecle dernier ces notions se sont développées. En
outre, il est également 'auteur d'un document-manifeste sur le « réa-
lisme merveilleux ». A cet égard, de nombreux articles, des travaux de
recherche, des theses de doctorat ont abouti a cette phrase qui, a notre
avis, est la plus haute évaluation qui puisse étre faite : « La conceptua-
lisation du Réalisme Merveilleux de Jacques Stéphen Alexis marque
un tournant dans I'histoire de la pensée caribéenne » (Pierre 2013, 3).

Cette affiliation au réalisme magique est plus surprenante dans le
cas de Bonnefoy, dont les premiers romans datent de la présente dé-
cennie (2015 et 2017). Or, en raison de sa publication récente, les pré-
sentations critiques et les commentaires sont principalement rassem-
blés dans des interviews, des communiqués de presse, des blogs de
lecteurs et des critiques de rédacteurs et de librairies en ligne qui
présentent les livres :

C’est au réalisme magique, qu'appartient indiscutablement le ton
du roman. L'auteur peut se prévaloir de son ascendance sud-amé-
ricaine. Mais il écrit en francais. (« ‘Sucre noir’ de Miguel Bonne-
foy » 2017)

Dans les pages suivantes, nous entendons déceler les stratégies uti-
lisées par chaque auteur dans son travail narratif pour établir la
relation avec le réel et le merveilleux, a la lumiére des conceptua-
lisations existantes concernant cette esthétique. Nous souhaitons
également lire ces résultats a la lumiere des objectifs définis par
Alexis et Bonnefoy, quand ils adoptent le réalisme merveilleux pour
modeler leurs ceuvres.

2 Réalité, magie et merveilleux

Le lien entre la réalité, la magie et I'émerveillement a été l'une des
formules utilisées aussi bien par la critique littéraire que par les
créateurs eux-mémes pour caractériser les romans et les récits lati-
no-ameéricains et caribéens de certains auteurs.*

1 Apartir des années 1920, la notion de réalisme magique a commencé a étre utilisée
en Europe dans le cadre des arts ; depuis les années 1940, '’Amérique latine discute et
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Parmi les conceptualisations existantes, il convient de mention-
ner trois concepts bien connus : « réalisme magique », « réel mer-
veilleux » et « réalisme merveilleux ». Le premier a été utilisé dans
plusieurs contextes, d’abord artistiques et ensuite littéraires. L'écri-
vain et prix Nobel guatémaltéque, Miguel Angel Asturias, est I'un
des romanciers qui a reconnu son adhésion au réalisme magique.? Le
deuxiéme - « real maravilloso »- a été employé par I'écrivain cubain
Alejo Carpentier, qui 'a développé en 1948 dans un article qui a en-
suite été inclus en tant que prologue de son roman EI reino de este
mundo (Le royaume de ce monde).® Enfin, la troisieme notion, « réa-
lisme merveilleux », est peut-étre la moins connue de toutes. Elle a
été congue et présentée par l'écrivain Jacques Stéphen Alexis, au nom
d’'un groupe d’écrivains et d’artistes haitiens, lors du ler Congres des
écrivains et artistes noirs, qui s’est tenu a Paris en 1956. Ce texte a
ensuite été recueilli par la revue Présence Africaine (Paris).*

définit la démarcation entre les différentes conceptions concernant la littérature, la ma-
gie et 'émerveillement (voir la chronologie dans Menton 1998, 207-33). La plupart de
ces textes sont rassemblés, analysés ou commentés dans les travaux suivants : Menton
1998; Parkinson Zamora, Faris 1995; Bravo 1988; Chiampi 1983; Anderson Imbert 1976.

2« Mon réalisme est ‘magique’ parce qu'il releve un peu du réve tel que le conce-
vaient les surréalistes. Tel que le concevaient aussi les Mayas dans leurs textes sacrés.
En lisant ces derniers, je me suis rendu compte qu'il existe une réalité palpable sur la-
quelle se greffe une autre réalité, créée par I'imagination, et qui s’enveloppe de tant de
détails qu'elle devient aussi ‘Téelle’ que 'autre. Toute mon ceuvre se développe entre
ces deux réalités : 1 'une sociale, politique, populaire, avec des personnages qui parlent
comme parle le peuple guatémaltéque : 'autre, imaginative, qui les enferme dans une
sorte d'ambiance et de paysage de songe » (cité dans Couffon 1962, 4).

3 «El documento méas importante y solicitado para iniciar el anélisis valorativo e in-
terpretacion de la teoria de lo real maravilloso, lo constituye inobjetablemente, el arti-
culo ‘Lo real maravilloso en América’, publicado en EI Nacional, de Caracas, en 1948, y
luego incluido como proélogo a El reino de este mundo. En ese pequeifio ensayo, con tanto
sabor a Manifiesto, Carpentier hace su gran profesion de fe y expresa ideas para él tan
esclarecedoras que, quince afios més tarde, y al otorgarle plena vigencia, las engrosa y
revitaliza cuando las incluye en su reunion de textos Tientos y diferencias, de 1966 » (Pa-
dura 1989, 23-4). [« Le document le plus important et le plus demandé pour commencer
'analyse évaluative et I'interprétation de la théorie du réel merveilleux, c’est incontesta-
blement, 'article ‘Le Réel Merveilleux en Amérique’, publié dans El Nacional de Caracas,
en 1948, et inclus ensuite comme prologue au Royaume de ce monde. Dans ce petit es-
sai, a si grande saveur de Manifeste, Carpentier fait sa grande profession de foi et il y ex-
prime des idées tellement éclairantes que, quinze ans plus tard, et apres les avoir pleine-
ment validées, il les épaissit et les revitalise lorsqu'il les inclut dans son recueil de textes
Tientos y diferencias, a partir de 1966 » (traduction de I’Auteur, notée désormais TA)].
Voici le texte de Carpentier : « le merveilleux commence a 1'étre de fagon évidente
lorsqu’il surgit d'une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’'une révélation
privilégiée de la réalité, d'une illumination inhabituelle ou qui favorise singulierement
les richesses inapergues de la réalité, d'un élargissement des échelles et des catégories
de la réalité, pergues avec une particuliére intensité en vertu d'une exaltation de l'es-
prit qui le conduit a une maniére d’état limite » (Carpentier 1984, 345).
4 « Lesartistes ont utilisé le Merveilleux dans un sens dynamique avant de se rendre

compte qu'ils faisaient du Réalisme Merveilleux. Peu a peu nous, nous sommes devenus
conscients du fait. Faire du réalisme correspond pour les artistes haitiens a se mettre a
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En analysant les conceptualisations qui relient la réalité a la ma-
gie et au merveilleux, nous constatons que l'un des éléments diffé-
renciateurs est l'attitude de l'instance narrative a ’égard des faits
qui ne semblent pas avoir d’explication. Dans certains cas, '’étrange
suscite des préoccupations et puis surgit une explication (‘réalisme
magique’); quand le merveilleux apparait, le narrateur et les person-
nages ne sont pas perturbés par des événements extraordinaires qui,
dans d’autres contextes, ne passeraient pas inapercus (‘réel merveil-
leux’). Les narrateurs font appel aux deux stratégies, ce qui ne faci-
lite pas le travail des chercheurs au moment de distinguer les diffé-
rences entre les termes (Boadas 2011, 75-84). Dans ses études sur
le récit latino-américain et sa caractérisation, Irlemar Chiampi opte
pour I'expression « réalisme merveilleux », que nous partageons, ces
deux termes étant reconnus par la tradition littéraire, et coincidant
avec le « réalisme merveilleux » d’Alexis :

Maravilloso es el término ya consagrado por la Poética y por los
estudios critico-literarios en general, y se presta a la relacion es-
tructural con otros tipos de discursos (el fantastico, el realista).
(Chiampi 1983, 49)°

el término maravilloso presenta ventajas de orden lexical, poéti-
co e historico para significar la nueva modalidad de la narrativa
realista hispanoamericana. (Chiampi 1983, 80)¢

Une fois évoquées les différentes catégorisations, il convient d’ajouter
que, jusqu’a récemment, celles-ci ont été largement débattues par les
critiques littéraires et par les créateurs eux-mémes dans '’Amérique
hispanophone et francophone. Actuellement, il est entendu que ces
notions constituent des procédures esthétiques et peuvent donc dé-
passer leurs contextes géographiques d’origine. Pour cette raison, les
catégories contenues dans ces locutions ont été utilisées pour 'ana-
lyse d'ceuvres d’autres régions du monde, et nous les retrouvons no-

parler la méme langue que leur peuple. Le Réalisme Merveilleux des Haitiens est donc
partie intégrante du Réalisme Social, sous sa forme haitienne il obéit aux mémes pré-
ocupations. Le trésor de contes, de 1égendes, toute la symbolique musicale, chorégra-
phique, plastique, toutes les formes de l'art populaire haitien pour aider la nation a ré-
soudre les problémes et a accomplir les taches qui sont devant elle. Les genres et les
organons occidentaux légués a nous doivent étre résolument transformés dans un sens
national et tout dans I'ceuvre d’art doit ébranler cette sensibilité particuliére des Hai-
tiens, fils de trois races et de combien de cultures » (Alexis 1956, 268).

5 « Merveilleux est le terme déja consacré par la poétique et par les études littéraires
critiques en général, et se préte a la relation structurelle avec d’autres types de dis-
cours (le fantastique, le réaliste) » (TA).

6 « le terme merveilleux présente des avantages d’ordre lexical, poétique et histo-
rique pour signifier la nouvelle modalité du récit réaliste hispano-américain » (TA).
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tamment dans des ceuvres critiques dédiées a des auteurs du Maroc,
du Japon, des Etats-Unis, d’Egypte.”

3 Jacques Stéphen Alexis et le réalisme merveilleux

Son pére était haitien et sa mere d’origine dominicaine.® Jacques Sté-
phen Alexis (1922-61) est né a Gonaives (Haiti) et a effectué ses pre-
mieres études en France a une période ou son pere était a Paris pour
des raisons diplomatiques. Il est 'auteur de quatre romans (le der-
nier posthume, 2017) et d'un recueil de nouvelles, ouvrages publiés
en France entre 1955 et 1960, chez Gallimard.® Parmi ses sources
d’inspiration, il se considére redevable des narrateurs oraux et des
romanciers folkloriques de différentes latitudes liés a I'esthétique du
réalisme (haitiens, russes, francais, américains et latino-américains,
bref, les grandes productions du réalisme mondial), parmi lesquels on
trouve Shakespeare, Michel-Ange et Beethoven (Alexis 1957).

Dans ses essais, Alexis consacre aussi quelques réflexions a la
langue :

Disons tout de suite que le peuple haitien est un peuple bilingue,
il est donc entendu que nos romanciers peuvent et doivent écrire
dans les deux langues : langue haitienne (créole) et langue fran-
caise. L'histoire a voulu que la langue frangaise ait une mission a
accomplir dans tout un univers de langue francaise. D’apres nous,
la langue francaise parlée et écrite aujourd’hui en France ne peut
pas rendre compte de toute la réalité de cet univers de langue
francaise. (Alexis 1957, 100-1)

11 considere que la langue est quelque chose de vivant et en trans-
formation permanente et qu’il serait donc nécessaire d’enrichir le
francais des contributions provenant des différents territoires par-
tageant cette langue, comme cela a été le cas pour la langue espa-

7 « Metoikoi and Magical Realism in the Maghrebian Narratives of Tahar ben Jel-
loum and Abdelkebir Khatibi » de John Slemon ; « Magical Archetypes : Midlife Mi-
racles in The Satanic Verses » de David Mikics ; « Magical Romance/Magical Realism :
Ghosts in U.S. and Latin American Fiction » de Lois Parkinson Zamora ; « The Magic
of Identity : Magic Realism in Modern Japanese Fiction » de Susan J. Napier (en Par-
kinson Zamora, Faris 1995).

8 Son pere est '’écrivain haitien Stéphen Alexis (Gonaives 1889-Caracas 1962), au-
teur du roman Le Negre Masqué (1933).

9 Compere Général Soleil (1955), Les Arbres Musiciens (1957), L'Espace d’un cille-
ment (1959), Romancero aux étoiles (1960), chez Gallimard. Récemment, en 2017, un
ouvrage posthume intitulé L'étoile absinthe a été publié par la maison d’édition Zulma.
C’est la continuation (inachevée) et la deuxieme livraison, de trois prévues, du roman
L’Espace d’un cillement.
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gnole. Mais pour transformer la langue et atteindre un niveau de plé-
nitude et de splendeur « il faut d’abord se 'assimiler véritablement »
(1957, 101). C’est le chemin emprunté par Alexis, quand il adopte le
frangais pour son travail littéraire.

Alexis a élaboré et présenté la notion de réalisme merveilleux lors
du ler Congres des écrivains et artistes noirs auquel il participait en
représentation d'un groupe de créateurs haitiens. En tant que procé-
dure, le « réalisme merveilleux » veut montrer la vie des personnes
et des communautés haitiennes, en se concentrant sur leurs pré-
occupations, leurs aspirations et principalement les sentiments des
étres humains. En devenant des chroniqueurs de leur communauté,
les artistes sont invités a privilégier dans leur travail l'aspect social
et la réalité qui les entoure par des expériences formelles. Pour ce-
la, l'orientation est de s’approprier les manifestations populaires du
métissage culturel qui a donné naissance a la culture haitienne - re-
ligion, oralité, langue... - et de les mettre au service de leur création.
En ce sens, I'ceuvre littéraire a pour mission d’expliquer le monde et
doit également transformer la vie des peuples. Alexis résume le pro-
tocole d’action du « réalisme merveilleux » en quatre voies de travail
alignées sur l'intérét pour le contexte humain et historique lui-méme,
le rejet de I'art pour l'art, la recherche d'une forme appropriée d’ex-
pression artistique et I'engagement (Alexis 1956).

L'écriture est pour Alexis un creuset qui réunit la vie de ses com-
patriotes, 'histoire de la communauté, la culture haitienne, la dénon-
ciation de l'oppression et la transformation des laideurs. En connais-
sance des motivations d’Alexis qu’il a bien exprimées dans ses essais,
nous allons essayer de voir comment elles sont mises en texte dans
son écriture fictionnelle.

Compere Général Soleil a pour personnage principal Hilarion Hi-
larius, un jeune haitien, épileptique, sans ressources, qui est empri-
sonné dans les premiéres pages du roman a la suite d'un vol qu’il a
commis dans une maison. Tout au long du roman, il va trouver des
amis qui vont le tirer de la situation de précarité et d'indifférence
dans laquelle il a vécu vis-a-vis de son pays et de lui-méme. Il va tom-
ber amoureux de Claire Heureuse et de cette union naitra un petit
gargon. Situé dans les années 40, le roman se conclut d'une part par
la mort de Hilarion et celle de son fils Désiré, et d’autre part par la
transmission de son héritage a son épouse Claire Heureuse : I'impor-
tance de 'engagement social et politique.

Les Arbres musiciens contient divers récits liés a la présence amé-
ricaine en Haiti pendant la période du président Lescot. Il y a I’his-
toire de la famille Osmin - la meére, un prétre, un soldat et un intellec-
tuel - qui représente a nos yeux les forces vives d’origine haitienne,
d’'une ile devenue indépendante de la métropole frangaise en 1804
et qui fut occupé par les Etats-Unis en 1915. Une autre situation est
celle du groupe de personnages qui essaient de conserver leur auto-

124

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,119-142 ISSN 1594-1930



Aura Marina Boadas
Poétiques du réalisme merveilleux chez Jacques Stephen Alexis et Miguel Bonnefoy

nomie et parviennent a s'organiser pour faire face aux agressions :
Gonaibo, un jeune amérindien ; Bois d’'Orme Letiro, un prétre vau-
dou ; Harmonise, sa petite-fille, parmi beaucoup d’autres.

L’Espace d’un cillement a pour anecdote un fragment de la vie de
La Nina Estrellita, une prostituée du Sensation-Bar, et d’El Caucho,
un mécanicien qui est né et a grandi a Cuba ol il a eu une formation
politique. Structuré a partir de 'approche progressive des deux per-
sonnages, le roman se concentre sur la relation amoureuse qui s'éta-
blit entre La Nifia et El Caucho, qui réalisent a un moment donné ou
ils se sont connus lorsqu’ils étaient enfants. El Caucho encourage La
Nifia a abandonner la prostitution et a commencer une vie a deux,
mais le roman finit avec le départ de La Nifa.

Comme nous l'avons déja souligné, Jacques Stéphen Alexis définit
le champ d’action des romanciers et des artistes, en établissant des
lignes d’action claires telles que la recréation de la vie et de I'histoire
haitiennes, la recherche d’'une expression artistique adéquate pour ra-
conter le pays, le rejet de I'art pour l'art et 'engagement a la transfor-
mation sociale. Afin de développer notre lecture critique, nous aborde-
rons ces quatre axes en deux blocs, d'une part la représentation de ce
qui est propre (histoire et expression) et, d’autre part, celle de la trans-
formation (fonction de l'art et de 'engagement). Une lecture attentive
de ce que cette représentation de soi, comme ‘haitianité’ signifie, nous
a amenés a réfléchir sur la notion de mémoire. En conséquence, nous
incorporons ici les contributions de Régine Robin, qui dans Le Roman
Meémoriel propose une catégorisation tres utile pour 'étude des diffé-
rentes procédures vouées a la représentation de I’histoire.

Régine Robin (1989) établit quatre types de mémoire : érudite, na-
tionale, collective et culturelle. En synthése, on peut dire que la mé-
moire érudite est liée a la documentation officielle et aux faits for-
mellement rassemblés par les historiens ; la mémoire collective est
associée aux émotions et aux souvenirs partagés par la communau-
té ; la mémoire nationale est liée aux étapes qui jalonnent la vie de
la communauté avec des dates nationales ; enfin, la mémoire cultu-
relle est formée par des références partagées, issues de la nature
et de la littérature (on pourrait penser aussi aux autres arts). Com-
mencons, donc, notre approche de la lecture du réalisme merveilleux
dans I'ceuvre de Jacques Stéphen Alexis.

3.1 Lesinterstices de la mémoire

L'histoire haitienne est présente dans les récits et les romans d’Alexis
et il est possible de localiser des événements dans le temps et dans
I'espace, ce qui pourrait nous faire penser a des éléments de 1'his-
toire officielle ou érudite, selon la dénomination de Robin (1989, 50).
La vie de la capitale sert de cadre aux actions de Compere Général
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Soleil, ou est mis en valeur l'effet neutralisant de la pauvreté envers
une population qui se laisse emporter au jour le jour par le besoin de
survie. On assiste a des scenes de la vie quotidienne, au développe-
ment de l'organisation des travailleurs agricoles et a un événement
maintes fois relaté par des historiens et réécrit par les ceuvres litté-
raires d’Haiti et de la République Dominicaine : le ‘massacre du per-
sil’, une action décidée par le président dominicain Leonidas Trujillo,
qui, en 1937, ordonna a ses troupes d’exterminer les ouvriers d’ori-
gine haitienne qui travaillaient dans les champs de canne a sucre.

Dans Les Arbres musiciens, les actions des dirigeants du pays
sont représentées, ainsi que que la vie quotidienne des habitants de
la ville et des campagnes. Plusieurs actions se développent autour
de 'occupation exercée par les Etats-Unis, un pays symbolisé par la
SHADA (Haitian-American Society for Agricultural Development) so-
ciété qui gere le secteur du caoutchouc dans la campagne haitienne.

Dans les pages de L'Espace d’un cillement, nous sommes de nou-
veau dans un milieu urbain, en 1948 sous la présidence de Dumar-
sais Estimé. Il y a maintes descriptions de la vie dans un bar situé au
port et fréquenté par les Marines, les prostituées - La Nifia notam-
ment qui est la protagoniste du roman - et un mécanicien, El Cau-
cho, qui vient de Cuba, ol il a connu Jests Menéndez, « un homme
dur et doux qui lui a appris tout ce qu'il sait » (Alexis 1983, 107). Me-
néndez - autre référence historique - est un syndicaliste, représen-
tant du Partido socialista popular, qui s’est battu pour les droits des
travailleurs cubains du sucre jusqu’a son assassinat documenté of-
ficiellement le 22 janvier 1948, ainsi qu’'on nous 'apprend dans une
lettre adressée a El Caucho dans le roman.

Comme nous l'avons observé ci-dessus, les références a ces faits
de I'histoire officielle sont colorées par les sentiments des person-
nages. Cependant, leur présentation les éloigne de I'histoire officielle
pour les situer plutét dans ses marges. Nous sommes confrontés ici
a une histoire vécue par des protagonistes de différents secteurs et
lieux de la vie quotidienne haitienne. Dans Les Arbres musiciens, les
chefs indigenes et les personnages qui font face a ce pouvoir local et
a la présence américaine partagent leurs sentiments sur les événe-
ments (expulsions, expropriations, confrontations), créant ainsi une
mémoire collective (Robin 1989, 52), ou plus que les actions des diri-
geants et les dates c’est 'impact des événements sur les individus et
l'avenir de leurs familles et du pays qui sont ainsi investis.

Un autre type de transformation se produit dans « Dit de la fleur
d’or », un des récits du Romancero aux étoiles, lorsqu’un événement
historique prend la forme d'une légende. Le travail porte sur un per-
sonnage historique emblématique de 1'ile, Anacaona, qui a l'arrivée
des Espagnols au XVe siecle était la cacica du Jaragua, la région occi-
dentale de I'ile de Saint-Domingue, qui deviendra plus tard la Répu-
blique d’Haiti. Figures rhétoriques, personnages, actions, ruptures
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spatio-temporelles sont mises au service de ce récit, ou Anacaona dé-
passera son cycle de vie pour devenir une référence de résistance in-
temporelle. C’est une maniere de subvertir I'histoire officielle et de
la mettre au service du projet d’écriture d’Alexis, dans lequel il s’ap-
proprie les formes orales tout en racontant un développement histo-
rique alternatif.

La contextualisation historique des ceuvres va de pair avec un
cadre spatial qui définit Haiti comme le lieu des événements racon-
tés, ce qui peut étre associé a ce que Robin (1989, 59) appelle la mé-
moire culturelle, liée aux références de la nature et de la littérature.
L'intérét d’Alexis vis-a-vis de l'espace se trouve d’abord dans les titres
des ceuvres. Il existe également de nombreuses descriptions de la na-
ture, et en particulier 'humanisation de certains éléments tels que
le soleil, le fleuve, le vent et les arbres. Ceci s’intensifie dans Roman-
cero aux étoiles, ou la voix est celle du Vieux Vent Caraibe et de son
neveu, un autre vent caribéen. Le Vieux Vent Caraibe raconte, a sa
maniere, la biographie d’Anacaona, riche en détails qui n’ont jamais
été présentés par I'histoire officielle :

Comme tu le sais, on raconte que la Reine fut pendue, mais moi
je peux dire qu’elle fut briilée vive. Alors que les flammes mon-
taient autour d’elle, La Fleur d’Or dansa sur le bicher et chanta
le plus beau poéme de la Caraibe. Elle mourut comme meurt un
grand Samba, comme nous devons tous apprendre a mourir. Ce
fut sa transfiguration et ce ballet final jamais je n’en dirai un mot.
(Alexis 1988, 176)

Le Vieux Vent Caraibe, présent a Haiti depuis des temps immémo-
riaux, est le grand chroniqueur des événements survenus sur l'ile et
dans la région. Ce narrateur révele aux lecteurs comment, au mo-
ment de la conquéte, Anacaona l'a envoyé contacter les dirigeants
d’autres peuples d’Amérique afin de créer un front de résistance
contre les envahisseurs. Il révele également la présence d’Anacao-
na dans chacun des moments forts de I'histoire haitienne. Elle était
a coté du cacique Henri lors des affrontements qui ont conduit a I'in-
dépendance en 1804.

La citation ci-dessus nous permet d’établir une autre relation éga-
lement reliée a la mémoire culturelle. C’est le rapport que nous trou-
vons entre ce texte et 'histoire de la région dans la description de la
mort de Mackandal dans EI reino de este mundo d’Alejo Carpentier :

El fuego comenzé a subir hacia el manco, sollaméndole las pier-
nas. En ese momento, Mackandal agité su mufién que no habian
podido atar, en un gesto conminatorio que no por menguado era
menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violen-
tamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuer-
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po del negro se espigé en el aire, volando por sobre las cabezas,
antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un
solo grito llend la plaza.

--Mackandal sauvé !

[...]

Y a tanto llegé el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy po-
cos vieron que Mackandal agarrado por diez soldados, era metido
en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahoga-
ba su ultimo grito. (Carpentier 1995, 45)*°

Les romans placent ces deux leaders de la résistance sur le blicher,
ou ils vont mourir. Dans le cas de Carpentier, c'est Mackandal, un
esclave africain marron, et chez Alexis, c’est Anacaona, une cacica
amérindienne. Selon le récit littéraire, tous deux succombent confon-
dus dans les flammes, mais ils surmontent ensuite la mort physique
et survolent Haiti pour accompagner leurs compatriotes, afin de leur
insuffler la force nécessaire dans chacune des batailles qu’ils devront
livrer pour arracher leur liberté. Nous sommes devant deux romans
qui construisent un imaginaire - la mémoire culturelle - autour des
possibilités de résistance et des idéaux des leaders qui peuvent le
guider.

La voix du Vieux Vent Caraibe ouvre la voie vers un autre type
d’outil utilisé par Jacques Stéphen Alexis, également lié a la mémoire
culturelle, lorsqu’il s’approprie les expressions populaires d’origine
africaine ou haitienne et en fait des motifs d’écriture. Dans Roman-
cero aux étoiles, nous trouvons plusieurs récits de transmission orale
comme le « Dit de Bouqui et Malice », « Tatez'o-Flando » ou « Ro-
mance du petit viseur », qui ont été réécrits par Alexis. Concen-
trons-nous sur la premiere de ces histoires, enracinée dans des fonds
populaires.

Les récits de Bouqui et Malice constituent une saga qui, avec ses
variantes, a des échos dans toute la région des Caraibes : Bouqui et
Malice, en Haiti ; Compeére Lapin et Compeére Zamba en Guadeloupe ;
Tio Tigre et Tio Conejo au Venezuela ; Juan Bobo, a Porto Rico ; Anan-

10 «Les flammes commencerent a s’élever vers le manchot, léchant ses jambes. Ace
moment, Mackandal agita son moignon, qu’on n’avait pu lier, en un geste comminatoire
qui pour étre incomplet n’en était pas moins terrible, hurlant des exorcismes inconnus
et bombant son torse en avant avec violence. Ses liens tombeérent, son corps s’allongea
dans l'air et vola par-dessus les tétes avant de se perdre dans la noire marée des es-
claves. Un seul cri empli la place :

- Mackandal sauvé !

[..]

11y eut tant de bruit, et de cris, et de bousculades, que bien peu de présents virent
que Mackandal, saisi, par dix soldats, était jeté au feu la téte la premiére, et qu'une
flamme grossie par ses cheveux enflammés, étouffait son dernier cri » (Carpentier
1954, 59-60).
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zi dans les Caraibes anglophones et au Costa Rica ; Nanzi a Aruba,
Curacao et Bonaire. Certains érudits attribuent ce trait a une filia-
tion européenne ou africaine commune.

La saga de Bouqui et de Malice peut effectivement étre associée
a des contes africains sur la hyéne et le lapin, ainsi qu’a des fables
européennes traditionnelles sur le corbeau et le renard ; mais nous
voulons surtout montrer 'incorporation de cette ressource dans la
production littéraire d’Alexis et en approfondir I'étude. Plusieurs tra-
vaux sur la transformation de la morale dans de nombreux récits
africains, une fois qu'ils ont été reconstitués dans les Caraibes, re-
marquent comment les vertus attribuées et les contre-valeurs cen-
surées dans la version africaine cedent la place a d’autres considéra-
tions en Amérique, « como la falta de censura a las trampas y enganos
urdidos por Malice » (Boadas 1996, 31).**

La plasticité des récits populaires pour s’adapter au support dans
lequel ils sont insérés est utilisée par Alexis pour apporter une trans-
formation de la morale des contes. Dans le récit d’Alexis, il y a une
grande famine et Bouqui et Malice sont a la recherche de moyens
pour subsister. Aprés plusieurs incidents, la mere de Bouqui qui était
cachée devient la nourriture des deux comperes. Ici, il n'y a ni ga-
gnants ni perdants, il y a une profonde pénurie et des personnages
haitiens survivants, dans une dynamique de vie ol oppresseur et
opprimé sont les deux visages d’'un méme individu qui aspire a une
nouvelle société. Du point de vue de Yolanda Salas de Lecuna (1985),
anthropologue vénézuélienne qui a étudié le conte folklorique, cet in-
dividu en formation pour une nouvelle vie est le rebelle.*

11 est possible de trouver des légendes connues de tous, mais il
existe aussi des personnages particuliers, entourés d'un halo de
magie et de merveilleux, comme c’est le cas de Gonaibo et de Bois
d’Orme Letiro dans Les Arbres musiciens. Gonaibo est un person-
nage qui est le point de départ de beaucoup de surprises, en raison
de son origine amérindienne et de son appartenance a I'une des tri-
bus présentes sur I'ile lorsqu’au 15éme siécle des bateaux espagnols
sont arrivés sur ses rives. A cet égard, Michaelle Ascencio (1990) ex-
plique, dans un travail critique sur cette ceuvre d’Alexis, sa surprise

11 «comme le manque de censure des pieges et des tromperies concoctés par Ma-
lice » (TA).

12 «son los relatos de los antivalores triunfantes sobre los valores tradicionalmente
aceptados. La realidad se trastoca, inclusive hasta en sus estructuras mas profundas
y el orden de los valores aceptados se invierte, por lo que el picaro y el tonto no ven-
drian a ser sino el anverso y el reverso del rebelde » (Salas de Lecuna 1985, 110) [« ce
sont les histoires des anti-valeurs triomphantes sur les valeurs traditionnellement ac-
ceptées. La réalité est bouleversée, méme dans ses structures les plus profondes et
l'ordre des valeurs acceptées est inversé, de sorte que le fripon et le fou ne deviennent
que des opposés et des opposés du rebelle » (TA)].
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de trouver Gonaibo. Ascencio, qui est d’origine haitienne, s'étonne de
la présence d’un tel personnage qui ne rentre pas dans les tendances
et les imaginaires de son pays. Le prétre vaudou Bois d’Orme Leti-
ro est également surprenant - ‘étonnant’ aux yeux des théoriciens
du « réalisme magique ». Il utilise toutes ses ressources et ses arts
pour canaliser sa lutte contre le pouvoir local qui s’est allié avec les
envahisseurs pour asservir le peuple.

3.2 Le pays possible

Nous voulons revenir sur les observations faites précédemment et
insister sur le fait qu'Alexis s’approprie les éléments faisant partie
des imaginaires haitiens pour les exalter, tout en appliquant des ‘cor-
rections’ pour réorienter leur réinterprétation. Par exemple, la ma-
gie que l'on pourrait attribuer aux pratiques de Bois d’Orme et de
Gonaibo provient en fait de la connaissance commune des pouvoirs
chimiques des plantes, mises ici au service de la défense de la culture
et de la liberté de leur pays.

Alexis était conscient du pouvoir des formes populaires quand il
affirme :

11 faut que I'écrivain et l'artiste trouvent une forme qui corres-
ponde non seulement au son de leur propre voix, mais encore qui
soit intelligible pour le peuple qu'il chante, qui corresponde a sa
symbolique de la vie... il doit courageusement inventorier le gre-
nier des formes traditionnelles pour trouver celle qui correspond a
son génie particulier... ils doivent prendre dans le trésor de formes
populaires non encore élevées au rang d’ceuvres d’art, les formes
susceptibles d’'étre portées a la hauteur de moules esthétiques.
(Alexis, cité dans Dash 1975, 23)

L'engagement social d’Alexis qui se traduit par le traitement des
formes narratives populaires est renforcé par la présence de person-
nages qui ont une formation politique et un réle pédagogique. Dans
Compere Général Soleil (CGS), il y a Pierre Roumel, Paco Torres et
Jean Michel ; dans Les Arbres Musiciens (AM), I'éveil des consciences
est entre les mains de Carles Osmin et de Bois d’'Orme ; tandis que
dans L'Espace d’un cillement (EC), le travail pédagogique est mené par
Jesus Menendez et El Caucho. Tous ces personnages procédent de dif-
férents secteurs de la vie sociale - syndicaliste, médecin, travailleur,
prétre, poete... - renforgant ainsil'importance du travail de formation
politique et particuliérement la constatation de son agissement social.
Dans le premier roman (CGS), Hilarion est éloigné de la rue et regoit
une formation de base dispensée par ses cicérones. Dans le deuxiéme
roman (AM), nous trouvons Gonaibo qui développe des actions de lutte
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et de résistance contre le pouvoir exercé par 'armée locale et par les
envahisseurs en provenance des Etats Unis ; et dans le troisiéme ro-
man (EC), El Caucho vient de Cuba ou il a été formé politiquement
et, a son tour, il accompagnera d’autres personnages dans la voie de
leur croissance et de leur autonomie, laissant derriére eux 'aliénation
et 'exploitation. Le travail des mentors consiste a exposer les méca-
nismes de l'oppression, a démasquer les ennemis du pays et a propo-
ser la transformation de tout ce qui menace le bien social et collectif.

Ce bref parcours dans l'ceuvre romanesque de Jacques Stéphen
Alexis, en lien avec quelques-unes de ses réflexions sur la création,
montre qu'il a repris dans son travail littéraire les postulats d'une
écriture attachée a son projet social et politique tel qu’il I'a congu
dans 'essai qui réunit les lignes d’action du « réalisme merveilleux »
(Alexis 1956).

4  Miguel Bonnefoy et la réécriture des mythes

Miguel Bonnefoy est né en France en 1986, d'une mere vénézuélienne
et d'un pére chilien ; il est donc présenté dans la plupart des revues
comme un auteur franco-vénézuélien. Il a lui-méme déclaré dans une
interview : « Con mucho orgullo yo me siento franco-venezolano o vene-
zolano-francésy franco-chileno-venezolano » (Herrera Nuifliez 2018).:*

Outre les différentes influences en héritage, sa biographie le relie
a différents pays qui ont contribué a sa formation des son plus jeune
age, en raison du travail diplomatique de sa mére - Venezuela, Por-
tugal, Italie, France. Nous nous arrétons rarement a la biographie
des auteurs, mais dans ce cas, il est important de le faire car les ex-
périences de Bonnefoy ont laissé une marque trés importante dans
ses choix en tant qu'écrivain.

Bonnefoy explique que sa langue de prédilection pour la création
littéraire est le francgais, car sa formation académique s’est dévelop-
pée dans cette langue, qui lui permet de développer des structures
narratives beaucoup plus facilement. Cet engagement envers le fran-
cais en tant que langue d’écriture place le narrateur dans une situa-
tion privilégiée, puisqu'’il décrit le Venezuela avec des ressources
d’une autre langue, ce qui produit une certaine distance, en d’autres
termes une décentralisation qui favorise une nouvelle vision non exo-
tique et sans préjugés du pays.

Les premiéres ceuvres que nous avons trouvées sous la signa-
ture de Miguel Bonnefoy sont des récits qui ont été lauréats dans

13 «Je suis tres fier de me sentir franco-vénézuélien ou vénézuélien-francais et fran-
co-chilien-vénézuélien » (TA).
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des concours littéraires.** Actuellement, cet auteur a publié six ou-
vrages, des rééditions dans des collections de poche, des traduc-
tions en espagnol, en italien, en anglais, en grec et également un
livre audio.*® Dans les magazines et la presse en ligne, il y a de
nombreuses interviews de cet écrivain, qui a exprimé généreuse-
ment ses motivations et certaines caractéristiques de son proces-
sus de création.

Le voyage d’Octavio commence par une image du Nazareno de San
Pablo,* partagée par le collectif vénézuélien, et a partir de cette fer-
veur religieuse se développe une période de la vie d’Octavio, un jeune
vénézuélien qui habite dans un quartier pauvre de la capitale. Oc-
tavio ne sait ni lire ni écrire et il utilisera des astuces pour que per-
sonne ne soit au courant de son analphabétisme. Une femme nommée
Venezuela, dans une claire allégorie du pays, le délivrera de cette si-
tuation en lui apprenant a lire. Octavio, qui s’occupe d'une ancienne
chapelle ou un groupe d’escrocs garde ses revenus, les rejoindra et
s'introduira dans la maison de Venezuela, en tant que membre du
groupe. Cependant, sa vie changera parce qu'il n'exécutera pas un
vol programmé et s’enfuira. Octavio partira et voyagera a travers les
montagnes et les routes, fera face aux coléres de la nature, rencon-
trera des gens et cette tournée le rapprochera du pays. Le roman se
conclut avec le retour d’Octavio dans la ville ou il se met au travail
jusqu’a la scéne finale : sa transfiguration dans le Christ.

Sucre noir est un roman ou l'on raconte - a travers trois généra-
tions - le développement, l'ascension et la chute de la famille Ote-
ro. Pour situer l'espace ou se déroulent les actions, le roman com-
mence par une scene qui bouscule le lecteur, capturant ainsi tout
son intérét. C'est I'image du naufrage d’un navire sur le territoire
vénézuélien.

14 « L'anesthésie », lauréat du Concours des Dix Mots ; « Une parcelle de femme »,
lauréat du concours Princesse Tam-Tam ; « La maison et le voleur », lauréat du Grand
Prix de la Nouvelle de la Sorbonne Nouvelle ; « Icare », il a remporté la 28e édition du
Prix du Jeune Ecrivain de Langue Frangaise.

15 Livres publiés : Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro (2009); Naufrages
(2013); Icare et autres nouvelles (2013); Le Voyage d’Octavio (2015 édition, 2016 livre
audio); Jungle (2016); Sucre Noir (2017).

16 Cette image du Christ portant la croix (XVIIe siecle) est vénérée lors de la Semaine
Sainte (Mercredi Saint) a la basilique Santa Teresa de Caracas, au Venezuela. Les pa-
roissiens portent des tuniques violettes et rendent grace pour les bienfaits regus. Se-
lon une légende, lors d'une épidémie de peste dans la ville de Caracas, 'image a été
conduite en procession, et lorsqu’elle est passée prés d'un patio dans lequel se trou-
vait un citronnier, 'image s’est empétrée dans les branches de I'arbre et des citrons en
sont tombés, ont été cueillis par les participants qui les ont utilisés comme remede a
la maladie qui frappait la population. La poésie vénézuélienne s’est fait écho de cette
scene dans un poeme d’Andrés Eloy Blanco, largement diffusé, intitulé « El limonero
del Sefior » (mentionné également dans le roman de Bonnefoy).
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Le jour se leva sur un navire naufragé, planté sur la cime des
arbres, au milieu d'une forét. C’était un trois-mats de dix-huit ca-
nons, a voiles carrées, dont la poupe s’était enfoncée dans un man-
guier & plusieurs métres de hauteur. A tribord, des fruits pendaient
entre les cordages. A babord, d’épaisses broussailles recouvraient
la coque. (Bonnefoy 2017, 9)

Ainsi, le premier chapitre du roman nous situe dans le bateau du
pirate Henri Morgan échoué sur la cime de quelques arbres pleins
de richesses, dans une géographie qui sera le lieu ou les actions
se dérouleront des siecles plus tard, et cela pendant plusieurs gé-
nérations. Ezequiel et Candelaria (née Castillo) sont les premiers
membres de la famille Otero que nous connaissons, ainsi que leur
fille Serena. La canne a sucre a été cultivée et récoltée sur leurs
terres. Un jour, des chercheurs de fortune arrivent, parce que s’est
répandue une rumeur selon laquelle le trésor du pirate Morgan était
caché dans la région. Severo Bracamonte fait partie de ces explora-
teurs ; et avec le temps il devient le mari de Serena pour constituer
la deuxieme génération sur les terres des Otero. Le couple reprend
les plantations qui s'étaient fanées et crée une distillerie pour la pro-
duction de rhum. Des années plus tard, la ruée vers l'or reprend et
Severo recommence a creuser, cette fois sur la terre qui lui appar-
tient. Ce couple ne pouvait pas avoir d’enfants, mais ils avaient adop-
té une fille qu'ils avaient sauvée d'un incendie. Eva Fuego est cette
fille qui représente la troisieme génération qui prend le contréle de
la ferme en introduisant sa modernisation. Le roman se termine par
un événement inattendu, un incendie, qui semble remettre en ques-
tion la recherche du trésor sous terre, qui avait motivé les actions
tout au long du roman.

4.1 Réveil émerveillé

Pour aborder I'analyse des romans de Miguel Bonnefoy, dans le cadre
du merveilleux et du réel, nous ordonnerons notre discours avec une
approche similaire a celle utilisée dans le cas d’Alexis, et nous ferons
a cet effet appel aux catégories proposées par Régine Robin pour
identifier les discours de la mémoire.

Dans les romans de Miguel Bonnefoy - Le voyage d’Octavio (2015)
et Sucre Noir (2017) - les descriptions des lieux et des travailleurs
sont trés riches et le regard attentif et plein d’'amour du narrateur
s’'arréte sur les faits de la nature pour dévoiler sa beauté et son po-
tentiel de transformation sur les hommes. Face a la nécessité de se
confronter a la force de la nature, '’homme grandit et dépasse ses li-
mites. Les images spatiales sont puissantes pour leur vol poétique et
leur force est telle qu'une fois le livre fermé, elles continueront d’ac-
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compagner le lecteur sur les chemins qui deviennent des référents,
désormais essentiels, activant ainsi une mémoire culturelle de la
terre vénézuélienne. Le lecteur reste en admiration devant I'espace
et les éléments naturels qui ont toujours été 1a, avec leur beauté et
leur force destructrice. L'interaction avec cet espace est a l'origine
de son appropriation affective, et Octavio se bat contre les intempé-
ries et les difficultés. C’est son triomphe sur les éléments, mais aus-
si sa transformation en un autre homme plus conscient de sa propre
vie que le roman met en avant.

La terre était noire, lourde, grasse. Des hectares entiers séchaient
au vent, fertiles et épais, que personne ne cultivait. Octavio y lisait
la l'oiseau a la trace de ses pattes, la souris a ses débris, la mule a
I'empreinte du sabot. Il voyait le sillon d’herbes que laissait le cheval
dans sa marche du pré a I'‘écurie. Plus loin, entre les pins, des fougeres
étaient couchées par des couples pendant I'amour. Des prénoms gra-
vés sur l'écorce des hétres et des arbres a pluie, aux coupes vastes et
étranges, peignaient leurs ombres sur les paturages. Effacés par le
vent, des dessins sur le sable faisaient comme un retour au premier
geste, a I'encoche taillée, a la corde nouée. Un retour a un monde ou
I'on désignait les choses en les pointant du doigt et ou I'on comptait
les heures au déplacement de la lumiere. (Bonnefoy 2017, 26-7)

4.2 Construction de nouveaux souvenirs

Il y a une nette tendance a réécrire les mythes classiques chez Bon-
nefoy, comme le révelent les titres de ses ceuvres (Icare et Quando
il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro). D’autre part l'auteur a expri-
mé l'importance des structures mythiques pour un jeune écrivain a
ses débuts, sans beaucoup d’expérience, ce qui a été son cas.'” Et les
mythes peuvent aussi prendre une place fondamentale pour véhicu-
ler des idées :

Creo que para construir un mito, hay primero que destruir. Me
hace pensar en Eréstrato, ese joven que quiere ser inmortal, que
quiere que la gente lo recuerde, pero no sabe escribir, ni pintar,
ni esculpir, ni nada. Entonces decide quemar el Templo de Artemi-
sa para que se acuerden de esa destruccion. Ya nadie sabe quién
lo construyd, pero si se conoce que fue Eréstrato el que lo destru-
yo. En la reescritura de los mitos estd la idea de descomponer pa-

17 Participation de Miguel Bonnefoy a la présentation de la traduction en espagnol
de son roman Le Voyage d’Octavio (El Viaje de Octavio. Caracas : Monte Avila Editores,
2017), Librairie El Buscon, Caracas, Venezuela, 3/11/2017.
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ra crear una nueva leyenda. Para que la mitologia exista hay que
reescribirla siempre. (Bonnefoy, cité dans Fermin 2014)*¢

Or, comme nous 'avons indiqué, le but de Bonnefoy est la création de
nouveaux mythes et de nouvelles légendes. Quand, dans Sucre noir,
nous rencontrons des chercheurs de trésors, I'image qui investit la mé-
moire du lecteur est celle de la mythique ville d’El Dorado, cette 1é-
gende qui a marqué la période coloniale de I’histoire américaine. Avec
cette réactivation d'un passé commun, nous entrons dans la mémoire
culturelle décrite par Robin (1989, 59), liée aux imaginaires littéraires
partagés. Les recherches de l'or américain inspirées des chroniques
écrites par les voyageurs lors de leurs visites du Nouveau Monde, ain-
si que les fouilles effectuées pour retrouver le trésor de Morgan sur
les terres des Otero, ont été infructueuses. Nous pouvons établir une
analogie entre ce trésor caché sous terre et 1'or noir du Venezuela (le
pétrole), une ressource connue depuis 1'ére préhispanique et dont I'in-
dustrialisation a grande échelle date du début du XXe siécle, deve-
nant ainsi 'axe de 'économie du pays. Dans le roman, il est clair que
le vrai trésor n’est pas caché dans les entrailles de la terre, mais qu'il
se trouve ailleurs, que c’est la terre, elle-méme qui est capable de
donner la vie et la nourriture, lorsqu’elle est correctement exploitée.

La culture de la canne a sucre et la production de rhum semblent
faire allusion a une économie différente basée sur l'agriculture, mais
ce n'est pas le cas; car a la fin du roman, un incendie réduit en
cendres les champs de canne a sucre, la maison et tous les alentours.
Cela nous interpelle en tant que lecteurs. L'approfondissement de ces
industries montre que l'extraction pétroliére (déja remise en ques-
tion avec l'allégorie de la chasse au trésor), ainsi que la production
de sucre et ses dérivés, sont étroitement liées au modéle de planta-
tion, qui implique I'extraction ou la culture intensive, la dépendance
d’un produit, 'épuisement des ressources humaines et la concentra-
tion de la richesse entre les mains du responsable de 'exploitation.

4.3 Responsabilité sociale

Un élément important du travail de Miguel Bonnefoy est sa solidarité
al'égard d'un projet de pays (contexte vénézuélien), qui est 'espace

18 « Je pense que pour construire un mythe, il faut d’abord détruire. Cela me fait pen-
ser a Erdstrato, ce jeune homme qui veut étre immortel, qui veut que les gens se sou-
viennent de lui, mais il ne sait ni écrire, ni peindre, ni sculpter, ni rien. Alors il décide
de briiler le temple d’Artémis pour qu’on se souvienne de cette destruction. Personne
ne sait qui I'a construit, mais on sait qu'Erodstrato 1'a détruit. Dans la réécriture des
mythes, il y a I'idée de décomposer pour créer une nouvelle légende. Pour que la my-
thologie existe, il faut toujours la réécrire... » (TA).
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représenté dans ses deux premiers romans. Cet engagement envers
le pays se reflete, comme le montrent certains des commentaires pré-
cédents, dans ses décisions en tant que créateur, quand il pose cer-
tains problémes, tout en soulignant les aspects positifs et en propo-
sant des alternatives pour une transformation sociale et économique.

Dans plusieurs entretiens, Bonnefoy a été interrogé sur son travail
littéraire et son engagement social. Dans ses réponses, il déclare gé-
néralement qu'il souhaite montrer d’autres réalités du pays que celles
qui sont généralement transmises et, surtout, rompre avec les sté-
réotypes négatifs qui pesent sur lui. Ceci 'explique :

Naturalmente el pais no tiene solo eso [imaginarios de lo maravi-
lloso]. Hay problemas, pero mi trabajo no era el de estar mostran-
do los rincones oscuros del cuarto. Mi trabajo era el de recoger
las flores y no agarrar la mala hierba. Mi trabajo era decir, « bue-
no, si, efectivamente, hay problemas y para eso hay grandes es-
critores e intelectuales venezolanos que lo dirdn mucho mejor que
yo ». Yo no soy politélogo, no soy economista, no soy internaciona-
lista, no voy a estar dando grandes clases de politica. Mi trabajo
es el trabajo de escritor, es decir, el de mostrar que también exis-
te el mango al lado del nifio que tiene hambre, también existe el
rio al lado del hombre que tiene sed, que también existe una flor
al lado de la herida. (Bonnefoy, cité dans Egana 2016)*°

Loin de réduire leur engagement, nous pensons que le role donné a
la création littéraire et la décision de s’en servir pour montrer le pas-
sé, le présent et les possibilités de construction d'un pays, c’est en
soi un projet d’écriture qui implique une responsabilité sociale. Ce
que l'auteur lui-méme affirme lorsqu’il déclare : « Es dificil hablar
de politica en estos momentos en Venezuela porque todo es muy de-
licado, y hay que explicar el pasado del pais para entender su pre-
sente ». (Bonnefoy, cité dans Egafia 2016)*°

19 « Naturellement, le pays n’a pas que cela [les imaginaires du merveilleux]. Il y
a des problémes, mais mon travail ne consistait pas a montrer les coins sombres de
la piéce. Mon travail consistait a cueillir les fleurs et ne pas arracher les mauvaises
herbes. Mon travail consistait a dire : ‘Oui, effectivement, il y a des probléemes et pour
cela, il y a de grands écrivains et des intellectuels vénézuéliens qui le diront beaucoup
mieux que moi’. Je ne suis pas politologue, je ne suis pas économiste, je ne suis pas un
professionnel des relations internationales, je ne vais pas faire de grands cours de po-
litique. Mon travail c’est I'ceuvre d'un écrivain, c’est-a-dire : montrer qu'il existe aussi
une mangue a coté de I'enfant qui a faim, qu'il y a aussi une riviére a c6té de '’homme
qui a soif, qu’il y a aussi une fleur a c6té de la plaie » (TA).

20 «Il est difficile de parler de politique a I'heure actuelle au Venezuela, car tout

est tres délicat et nous devons expliquer le passé du pays pour en comprendre le pré-
sent. » (TA).
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5 Leréalisme merveilleux et la liberté désirée

Au début du présent article, nous avons cherché a comprendre com-
ment Jacques Stéphen Alexis et Miguel Bonnefoy ont inséré dans leurs
ceuvres des stratégies de réalisme merveilleux, en lien direct avec
leurs déclarations concernant leurs projets littéraires. Lécriture du ré-
alisme merveilleux, telle qu’elle est congue par Jacques Stéphen Alexis,
doit étre un creuset ol convergent la vie de ses compatriotes, I'histoire
de la communauté, la culture haitienne, la dénonciation de 'oppression
et la transformation de la laideur. En entreprenant cette recherche,
nous nous sommes rendus compte que les catégories d’analyse tradi-
tionnelle telles que les motifs, la langue, l'oralité, I'espace, entre autres,
pourraient étre regroupées dans une seule notion, basée surles contri-
butions théoriques de Régine Robin (1989) concernant la mémoire.

Les romans d’Alexis et de Bonnefoy rassemblent de nombreux dé-
tails de la vie de communautés ou la mémoire collective marque le
rythme des conflits entre les classes sociales, le role des femmes dans
la société et les pratiques religieuses. A ce dernier égard, il est inté-
ressant de noter que deux romans - Le voyage d’Octavio et L'Espace
d’un cillement, Bonnefoy et Alexis - sont structurés sur le schéma de
la Semaine Sainte. Les personnages - Octavio et La Nifia Estrelli-
ta - connaitront une transformation qui peut étre lue d'un point de
vue religieux comme un chemin qui va de la passion a la résurrection.
En outre, la transfiguration d'Octavio peut étre interprétée comme
nous l'avons suggéré avec la transcendance d’Anacaona apres sa mort.
Tous deux - Anacaona et Octavio - continueront d’étre présents pour
accompagner leurs compatriotes dans leurs luttes. Cela met en pra-
tique une orientation cheére a Alexis et a Bonnefoy, a savoir l'utilisation
de structures mythiques comme moules et la création de nouveaux
mythes pour la transmission du contenu qu’ils souhaitent exprimer.

La mémoire érudite, dite officielle, est représentée dans les ro-
mans par les dates et la représentation d’événements connus. Cepen-
dant, les deux auteurs de notre travail vont introduire des références
et des passages peu ou pas connus par le collectif, et qui constituent
alors des additifs a I'histoire officielle. Dans le cas d’Alexis, il s’agit
de I'insertion de références amérindiennes dans ses travaux. Dans les
imaginaires haitiens, le monde aborigene fait partie du passé oublié
et, a son encontre, Alexis réclame la contribution et la participation
de la sagesse amérindienne a la construction de 1'haitianité. Bonne-
foy récupere de l'histoire coloniale le monde de la piraterie, pratique-
ment absent des imaginaires des villes cotiéres vénézuéliennes, qui
ont été paradoxalement dévastées a plusieurs reprises par les incur-
sions de ces marins expérimentés qui ont navigué dans les Caraibes.
C’est un appel a la réflexion sur les liens du Venezuela avec les Ca-
raibes et sur les histoires et les traditions partagées avec les iles et
les territoires continentaux baignés par la mer.
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En ce qui concerne la création d’'une mémoire avec des éléments
plus proches temporellement, Alexis présente dans ses romans l'exis-
tence d’'un processus de prise de conscience sociale et de lutte po-
litique qui semble s'étendre a différents secteurs de la société. Ses
personnages principaux s’engagent progressivement a laisser der-
riere eux ce qui limite leur développement en tant que personnes
et citoyens. Bonnefoy met en lumiere 1'échec d'un systeme écono-
mique basé sur la monoculture, tout en présentant l'alphabétisation
comme un programme réussi de désaliénation et d’intégration so-
ciale de l'individu. La correspondance entre les lignes d’action so-
ciales et politiques proposées dans les ceuvres et leurs références
extratextuelles échappe aux objectifs de notre travail.?* Ce que nous
pouvons confirmer, c’est le haut degré de verisimilitude des thémes
politiques représentés, ce qui a été possible grace a l'utilisation des
ressources du réalisme merveilleux, dont les moules (oralité, mythes,
légendes) permettent a l'utopie de devenir réalité ou, du moins, de
paraitre possible.

Ce réalisme merveilleux est une démarche esthétique, mais il pé-
netre aussi tous les espaces de I'ceuvre de Jacques Stéphen Alexis et
de Miguel Bonnefoy pour soutenir une vision du monde en quéte de
liberté. Dans un travail précédent, nous avons structuré cette vision
par étapes : fuite, reconnaissance, réaffirmation, mouvement (Boa-
das 1988). Cela se vérifie dans les personnages d’Alexis (Hilarion, Go-
naibo, La Nifia) et aussi dans ceux de Bonnefoy (Octavio), tous font
ces parcours physiquement et a I'intérieur de leurs ames. Cette pro-
gression conduit a la construction d'une identité intrinseque et a la
reconnaissance de la nécessité de travailler ensemble pour faire face
au pouvoir (étranger ou local) qui soumet. A partir des récits de vie
de tous ces personnages, c’est I'histoire d’Haiti et celle du Venezue-
la qui sont réécrites, une histoire faite de gloire et d’échecs. Les ver-
sions sont contrastées lorsque les personnages parlent et racontent
ce que nous savons tous, quand ils réévaluent les actions, lorsqu'ils
considérent des événements historiques et parlent de leur impact sur
la communauté, quand ils révelent des pages peu connues telles que
celles de la résistance a l'oppression et inventent des mondes pos-
sibles avec un langage et une esthétique qui placent les récepteurs
dans un monde qui leur est tres proche, car il répond a la maniere
dont ils se connaissent, a leurs intérets, a leurs attentes et a leurs af-
fections. En ce sens, l'insertion du merveilleux dans des récits de
nature réaliste constitue une stratégie pour maintenir I'intérét et la
proximité des destinataires. Mais qui sont les lecteurs d’Alexis et de
Bonnefoy ?

21 Certains chercheurs ont étudié les références politiques dans les travaux de
Jacques Stéphen Alexis : Souffrant 1977, 1978 ; Marty 1978.

138

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,119-142 ISSN 1594-1930



Aura Marina Boadas
Poétiques du réalisme merveilleux chez Jacques Stephen Alexis et Miguel Bonnefoy

Jacques Stéphen Alexis et Miguel Bonnefoy ont fait leur le frangais
comme langue d’expression artistique. Cette décision leur a ouvert
la possibilité de publier dans des maisons d’édition prestigieuses,
de participer a des concours littéraires, ainsi que de faire connaitre
leurs ceuvres avec le soutien des mécanismes de promotion du livre
en France. L'engagement avec la langue frangaise implique un lec-
torat particulier. Alexis était conscient que sa réception devait al-
ler au-dela d’'Haiti, il I'a expliqué : « Naturellement pour tous les ro-
manciers de notre temps, le public romanesque n’est plus un public
strictement national, il tend a s’élargir et devient un public inter-
national » (1957, 84). Bonnefoy, pour sa part, exprime sa proximité
avec la langue francaise et ses ressources expressives, en raison de
sa formation universitaire. Et dans une de ses interviews, il a présen-
té son projet de s'adresser a un public francophone et de représen-
ter un pays - le Venezuela - sous une autre dimension que le stéréo-
type qui est souvent créé dans d’autres espaces de communication.??

Nous avons pu constater dans notre lecture du corpus qu’Alexis in-
corpore dans ses ceuvres certaines expressions qui, en réalité, sont
des locutions de la langue créole traduites en francais. Lorsque nous
lisons : « Et avec ce qui est vraiment un bois de balai, haut comme
le reste de mes douleurs, un petit musée triste et pointu, une téte
folle comme une banane-mire » (Alexis 1982, 346), nous avons une
belle figure rhétorique construite a partir d'une locution de la langue
créole dans laquelle les colibris sont appelés banan mi (ou banan my).
Dans le texte, il y a une note en bas de page pour expliquer que ba-
nane-mire est le nom créole donné aux colibris. Cela semble s’adres-
ser au lecteur francophone, mais nous considérons que c’est surtout
le lecteur franco-créolophone qui est visé, car il est avant tout aver-
ti de la force métaphorique d'une locution qui, en créole, a été lexi-
calisée et a donc perdu sa force métaphorique.

Bonnefoy joue également avec certains termes couramment uti-
lisés en espagnol, mais pas en francais ou ils pourraient étre consi-
dérés comme des archaismes. C’est une maniere d’attirer I'attention
vers les particularités du territoire vénézuélien, et pourquoi pas, d'in-
troduire des touches de I'étrange et du merveilleux dans un discours
qui a tendance a étre formel.

Dernier point enfin : le travail d’écriture en francais réalisé par
Alexis et Bonnefoy dans leurs romans, semble concerner deux pro-
jets de création différents, dans la mesure ol nous considérons qu'ils
s’adressent a des lecteurs différents. Dans le cas d’Alexis, les pre-

22 On peut trouver les romans de Bonnefoy dans les librairies vénézuéliennes grace
a la traduction de ses livres, chez Monte Avila Editores, et le soutien du Programme
d’Aide a la Publication de I'’Ambassade de France au Venezuela. Ses récits ont aussi été
édités par Fundarte, Alcaldia de Caracas.
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miers destinataires sont les lecteurs de la communauté haitienne
franco-créole (le pays), puis du monde francophone (l'ailleurs); dans
le cas de Bonnefoy, le public cible initial est celui des lecteurs fran-
cophones (l'ailleurs).

En s’emparant de la plume littéraire, Jacques Stéphen Alexis et
Miguel Bonnefoy ont parié sur les mécanismes du réalisme merveil-
leux, pour écrire sur deux réalités - Haiti et le Venezuela - qui leur
sont tres proches et chéres, créant et recréant, respectivement, leur
propre poétique gouvernée par le besoin de connaitre le passé, afin
de comprendre le présent et de transformer le futur.

Bibliographie

Romans et récits

Alexis, Jacques Stéphen [1955] (1982). Compére Général Soleil. Paris : Gallimard.

Alexis, Jacques Stéphen [1959] (1983). L’Espace d’un cillement. Paris : Gallimard

Alexis, Jacques Stéphen [1957] (1984). Les Arbres musiciens. Paris : Gallimard.

Alexis, Jacques Stéphen [1960] (1988). Romancero aux étoiles. Paris : Gallimard.

Bonnefoy, Miguel (2015). Le Voyage d’Octavio. Paris : Payot & Rivages.

Bonnefoy, Miguel (2017). Sucre Noir. Paris : Rivages.

Carpenter, Alejo (1954). Le Royaume de ce monde. Paris : Gallimard.

Carpentier, Alejo [1949] (1995). El reino de este mundo. Caracas : Monte Avi-
la Editores.

Références principales

Alexis, Jacques Stéphen (1956). « Du réalisme merveilleux des Haitiens ». Pré-
sence Africaine, 8-9-10, 245-71.

Alexis, Jacques Stéphen (1957). « Ot va le roman ? ». Présence Africaine, 13, 81-101.

Anderson Imbert, Enrique (1976). El realismo mdgico y otros ensayos. Caracas :
Monte Avila Editores.

Ascencio, Michaelle (1990). Lecturas antillanas. Caracas : Academia Nacional
de la Historia.

Boadas, Aura Marina (1988). « Realismo y maravilla en la Literatura Haitiana:
Jacques Stéphen Alexis ». Actualidades, 1, 43-8.

Boadas, Aura Marina (1996). « Funcion ideoldgica del cuento en la literatura
del Caribe ». Nicleo, 13, 27-35.

Boadas, Aura Marina (2011). Le « Réalisme Merveilleux » dans l'ceuvre roma-
nesque de Jacques Stéphen Alexis. Littérature Caraibéenne Comparée.
Saarbriicken : Editions Universitaires Européennes.

Bravo, Victor (1988). Magias y maravillas en el continente literario. Caracas : Edi-
ciones La Casa de Bello.

Carpentier, Alejo (1984). « Le Réel merveilleux en Amérique ». Chroniques. Pa-
ris : Gallimard, 342-9.

Chiampi, Irlemar (1983). El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la nove-
la hispanoamericana. Caracas : Monte Avila Editores.

Couffon, Claude (1962). « Miguel Angel Asturias et le ‘Réalisme magique’ ». Les
Lettres frangaises, 954, 1-4.

Dash, Michael (1975). Jacques Stéphen Alexis. Toronto : Black Images.

140

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,119-142 ISSN 1594-1930



Aura Marina Boadas
Poétiques du réalisme merveilleux chez Jacques Stephen Alexis et Miguel Bonnefoy

Egafia, Carlos. (2016). « Existe una flor al lado de la herida ». El Universal.
URL https://diacritiques.blogspot.com/2017/11/sucre-noir-
de-miguel-bonnefoy.html (2017-10-29).

Fermin, Daniel (2014). « Miguel Bonnefoy reconstruye los mitos ». £l Univer-
sal. URL http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimien-
to/140512/miguel-bonnefoy-reconstruye-los-mitos (2017-10-29).

Herrera Nufiez, Hans (2018). « Futuro, afioranza y exploracion. Lo nuevo de
la narrativa francesa ». Limagris. URL http://www.limagris.com/fu-
turo-anoranza-y-exploracion-lo-nuevo-de-la-narrati-
va-francesa/ (2019-01-25).

Marty, Anne (1978). « Socialisme dans 'ceuvre de Jacques Roumain et Jacques
Stéphen Alexis ». Conjonction, 136-7,29-42.

Menton, Seymour (1998). Historia verdadera del realismo mdgico. México : Fon-
do de Cultura Econdémica.

Padura, Leonardo (1989). Lo real maravilloso : creacién y realidad. La Habana :
Editorial Letras cubanas.

Parkinson Zamora, Lois ; Faris, Wendy B. (éds) (1995). Magical Realism. Theory,
History, Community. Durham ; London : Duke University Press.

Pierre, Schallum (2013). Le Réalisme Merveilleux de Jacques Stéphen Alexis : es-
thétique, éthique et pensée critique [thése de doctorat]. Québec: Univer-
sité de Laval. URL https ://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstre
am/20.500.11794/24350/1/29973.pdf (2019-09-18).

Robin, Régine (1989). Le Roman mémoriel : de l’histoire a l’écriture du hors-lieu.
Montréal : Le Préambule.

Salas de Lecuna, Yolanda (1985). El cuento folklérico. Caracas : Academia Na-
cional de la Historia.

Souffrant, Claude (1977). « Marxisme et tiers-monde noir chez Jacques Rou-
main, Jacques Alexis et L.S. Senghor ». Présence francophone, 14, 133-47.

Souffrant, Claude (1978). Une négritude socialiste. Religion et développement
chez J. Roumain, J.-S. Alexis, L. Hugues. Paris : Editions UHarmattan.

«‘Sucre noir’ de Miguel Bonnefoy » (2017). Diacritiques. URL https://diacri-
tiques.blogspot.com/2017/11/sucre-noir-de-miguel-bonne-
foy.html (2019-09-18).

141

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,119-142 ISSN 1594-1930


http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/140512/miguel-bonnefoy-reconstruye-los-mitos
http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/140512/miguel-bonnefoy-reconstruye-los-mitos
http://www.limagris.com/futuro-anoranza-y-exploracion-lo-nuevo-de-la-narrativa-francesa/
http://www.limagris.com/futuro-anoranza-y-exploracion-lo-nuevo-de-la-narrativa-francesa/
http://www.limagris.com/futuro-anoranza-y-exploracion-lo-nuevo-de-la-narrativa-francesa/
https ://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstream/20.500.11794/24350/1/29973.pdf
https ://corpus.ulaval.ca/jspui/bitstream/20.500.11794/24350/1/29973.pdf
https://diacritiques.blogspot.com/2017/11/sucre-noir-de-miguel-bonnefoy.html
https://diacritiques.blogspot.com/2017/11/sucre-noir-de-miguel-bonnefoy.html
https://diacritiques.blogspot.com/2017/11/sucre-noir-de-miguel-bonnefoy.html




e-ISSN  2499-5975
ISSN 1594-1930

Il Tolomeo
Vol. 21 - Dicembre | December | Décembre 2019

Vodou, mystique et Egypte
antique dans Les Arbres musiciens
Jacques Stéphen Alexis

et la question de [’un

Schallum Pierre
Université Saint-Paul, Canada

Abstract This article examines the dual themes of vodou and mysticism in the
novel Les arbres musiciens (1957) by Jacques Stéphen Alexis (1922-61). If Compeére
Général Soleil (1955), his first novel, barely touches the question, it is his second novel,
Les arbres musiciens, that develops this aspect. This one testifies to an excellent
knowledge of Haitian vodou and its origins. The article thus shows the relationship
that Jacques Stéphen Alexis has in his poetics with ancient Egypt, in particular, and
Africain general.

Keywords Vodou. Mystic. Ancient Egypt. The Musician Trees. Jacques Stéphen Alexis.

Sommaire 1’Fgypte antique dans le vodou. - 2 Jacques Stéphen Alexis et le vodou.
-3 ’Egypte antique, l'Afrique noire et Haiti. - 4 Les Arbres musiciens : entre mystique et
vodou. -5 Mystique haitienne et mystique égyptienne dans Les Arbres musiciens : le seul
et le multiple. - 6 Conclusion. La mystique : entre 'un et le multiple.

% Peer review

Submitted 2019-06-25
Edizioni Accepted 2018-09-14
Ca'Foscari Published 2019-12-19

Open access
©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Schallum, Pierre (1959). “Vodou, mystique et Egypte antique dans
Les Arbres musiciens. Jacques Stéphen Alexis et la question de 'un”. Il Tolomeo,
21,143-156.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/018 143



Schallum Pierre
Vodou, mystique et Egypte antique dans Les Arbres musiciens

« Le monde est un »
(Alexis 1957, 83)

1 L’Egypte antique dans le vodou

Cet article* traite de la place du vodou dans la pensée de Jacques
Stéphen Alexis. Il souligne le réle que joue I'Egypte antique dans
I'imaginaire et le vodou haitiens auxquels se référe Les Arbres mu-
siciens. Cet intérét pour I'Egypte antique dans 'ceuvre de Jacques
Stéphen Alexis, datant de 1957, deviendra plus tard un sujet d'im-
portance pour de nombreux penseurs se réclamant de I'afrocentrici-
té ou de l'agentivité de I'’Afrique (Asante 2014). Cependant, quoique
marxiste, I'auteur du roman Les Arbres musiciens - qui n’est pas lui-
meéme une figure de la défense d'une quelconque identité basée sur
une origine ethnique - ne pouvait pas ne pas tenir compte de 'avéne-
ment d'un nouveau paradigme basé sur la contribution de I'Afrique a
la culture humaine (Heady 2002). En effet, Jacques Stéphen Alexis a
pris part a plusieurs débats, initiés par la revue Présence africaine,?
lesquels ont marqué I'histoire de I'afrocentricité. Pour situer les liens
que tissent I'Egypte antique, 'Afrique noire et Haiti, l'article s’ap-
puie sur différents moments de la reconnaissance de l'expression
plurielle du monde noir dont le colloque du Caire, tenu en 1974, est
le plus caractéristique.

Il s'agit de mettre en lumiére la place de 'Egypte antique dans
I'histoire africaine et I'imaginaire haitien. A cet effet, le champ sé-
mantique déployé dans Les Arbres musiciens est assez révélateur.
Larticle interroge la signification de quelques concepts créoles,
utilisés dans le contexte de la pratique du vodou. Les expressions
comme « Grand Negre », « Papa-Bon-Dieu », « Lwa »,* « émanations »
et « multiples » sont interrogées a la lumiere du panthéisme égyp-
tien, de la théurgie et du gnosticisme. A partir de la définition de la
mystique, l'article se propose d’établir le fondement de la poétique
de Jacques Stéphen Alexis dans une pensée de l'unité de la totali-
té du réel.

1 Larticle développe une réflexion entamée dans la thése de doctorat de 'Auteur.

2 Jacques Stéphen Alexis a pris part, en 1956, au Congres des écrivains et artistes
noirs, tenu a Paris. Il a publié respectivement, en 1956, et, en 1957, deux essais dans
la revue Présence africaine qui sont « Du réalisme merveilleux des Haitiens » et « Ou
va le roman ? ».

3 Il s'agit d’un esprit dans le vodou haitien. Cet article respecte la graphie contem-
poraine Iwa au lieu de loa. La graphie loa est employée par Jacques Stéphen Alexis.
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2 Jacques Stéphen Alexis et le vodou

Le vodou a plusieurs dimensions chez Alexis : cultuelle, culturelle,
artistique, médicale, juridique et politique (Pierre 2013). Autrement
dit, le vodou n’est pas que religion, il convient de le considérer sous
ses aspects non seulement anthropologiques, mais aussi esthétiques,
éthiques et scientifiques. Ces différentes dimensions sont mises en
lumiere dans 'ceuvre de Jacques Stéphen Alexis. Dans Compére Gé-
néral Soleil elles sont décrites de maniere tres anecdotique, comme
dans les exemples suivants :

11y a en vérité plus de mystére dans le cceur de 'homme que dans
les secrets du vodou...* (Alexis 1955, 52)

Hilarion, I'un des principaux protagonistes du roman, en connait les
vertus:

Le sommeil le prit, la main serrée sur la petite relique vodou qu'il
portait autour du cou. (65)

Ou encore :

Le petit sachet de reliques vodou qu'il portait sur la poitrine de-
puis un temps immémorial, cadeau de sa mére, ne lui avait jamais
donné autant de forces. (50)

Plusieurs autres phrases similaires montrent que le vodou a certes
une place dans le premier roman d’Alexis mais son role est plutot
négligeable.

Ce n'est pas le cas quand on considere le deuxiéme roman Les
Arbres musiciens. Le vodou y est central. Les questions d’ethnobo-
tanique, de pharmacopée, de culture d’origine africaine et préco-
lombienne sont envisagées en lien au vodou. De méme, la figure de
Jacques Roumain, 1'un des péres fondateurs du Bureau d’ethnologie
d’Haiti, est bien présente (Charlier-Doucet 2005). Il faut noter que
parallelement a l'intérét pour 'Afrique, le deuxiéme roman d’Alexis
met aussi en valeur la culture précolombienne, en référence probable-
ment a I'écrit de Jacques Roumain intitulé « Contribution a 1'’étude de
I’ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles » et publié en
1942 dans Le bulletin du Bureau d’ethnologie de la République d’Hai-
ti (Roumain [2003] 2018). En 1959, soit deux ans apres la publication
des Arbres musiciens, Alexis rappelle ceci :

4 Dans cet article, nous adoptons la graphie vodou généralement acceptée dans les
études haitiennes et plus proche du créole haitien.
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Les recherches de Jacques Roumain devraient étre reprises, que
ce soit sur la culture matérielle des Ciboneys d’'Haiti, que ce soit
sur l'ethnologie ancienne des Taines d'Haiti, que ce soit sur l'eth-
no-botanique des grandes Antilles. (Alexis [1959] 1980, 122)

La formation de certains noms tels Gonaibo peuplant Les Arbres
musiciens participe de cette mémoire des premiers habitants de la
Caraibe, constitués autant d’Arawaks (Taines ou Tainos) que d’Afri-
cains,® « Sénégalais, Wolof, Foulbé, Bambara, Quiamba, Arada, Mine,
Caplaou, Fon, Mahi, Nago, Mayombé, Mondongue, Angolais, etc. »
(Métraux 1958, 19). Ce lien a la mémoire des deux cultures a été sou-
ligné par Rassoul Labuchin (Pierre 2014). Le présent article recon-
nait la valeur des cultures ayant forgé I’histoire d’Haiti mais mettra
particuliérement I'accent sur une dimension de l'apport africain se
rapportant au vodou. Il s’agit de 'Egypte antique.

3 L’Egypte antique, UAfrique noire et Haiti

Depuis le colloque du Caire qui a eu lieu en 1974 sur Le peuplement
de 'Egypte ancienne et le déchiffrement de 'écriture méroitique, les
fondements de I'Histoire générale de I'Afrique, dont I'Egypte antique
est une composante a part entiere, ont été posés. Désormais, on
parlera de relations culturelles, ethniques, historiques, etc. « entre
I'Egypte et le reste de I’Afrique » (UNESCO 1978, 13). De I'’Antiquité
a nos jours, plusieurs historiens défendent cette position. Dans His-
toire (I1.104), Hérodote décrit le caractére négroide des Egyptiens:

Quoi qu'il en soit, il parait que les Colchidiens sont Egyptiens d’ori-
gine, et je 'avais présumé avant que d’en avoir entendu parler a
d’autres; mais, comme j'étais curieux de m’en instruire, j'interro-
geai ces deux peuples: les Colchidiens se ressouvenaient beaucoup
mieux des Egyptiens, que ceux-ci ne se ressouvenaient des Col-
chidiens. Les Egyptiens pensent que ces peuples sont des descen-
dants d’'une partie des troupes de Sésostris. Je le conjecturai aus-
si sur deux indices: le premier, c’est qu’ils sont noirs, et qu’ils ont
les cheveux crépus. (Hérodote, trad. par Larcher 1842)

En 1808, dans sa défense de 'appartenance des personnes a peau
noire au genre humain, I’Abbé Henri Grégoire rappelle la descrip-

5 Cet article concerne la période de I'apparition du vodou a Saint-Domingue - soit le
XVII siecle en particulier - que le commerce triangulaire (Europe-Afrique-Amérique)
et le systeme de la plantation ont rendu possible. D'un autre c6té, il existe actuelle-
ment des recherches sur les premiers habitants de '’Amérique qui auraient été noirs.
Ce point n’est pas développé dans l'article.
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tion d’'Hérodote (Grégoire 1808, 9). Les écrits de I'’Abbé Henri Gré-
goire ont eu un grand retentissement en Haiti. A tel enseigne qu’en
1931 la revue la Société haitienne d’histoire et de géographie, que
Jacques Stéphen Alexis a probablement connue, a consacré un nu-
méro spécial pour la commémoration du centenaire de ’Abbé Henri
Grégoire (Société haitienne d’histoire et de géographie, 1931). L'as-
sertion d’Hérodote concernant la peau noire des Egyptiens est ana-
lysée du point de vue de la géographie, de la philologie et de I'his-
toire par René-Louis Parfait Etilé dans Etude sur une civilisation
négro-africaine, 'Egypte antique (2003), a la suite des recherches
de Cheik Anta Diop et de Théophile Obenga. Ce dernier a travaillé
dans la perspective d’« une macrostructure culturelle commune »
(Obenga [1978] 1986, 68) sur la Parenté linguistique génétique entre
I’égyptien (ancien égyptien et copte) et les langues négro-africaines
modernes. Ces recherches sur le rattachement de 'Egypte antique
a I'’Afrique noire ont pu étre menées a la suite de la fondation, en
1956, de la Société Africaine de Culture (UNESCO 2006), une struc-
ture ayant vu le jour apres le Congres des écrivains et artistes noirs
et présidée par Jean Price-Mars.

L'Egypte dont il s’agit dans cet article est précisément I'Egypte
noire ou negre (Vercoutter [1978] 1986, 22), celle qui est en rela-
tion avec le reste de I'Afrique noire par la langue, l'ethnie et les
croyances. Dans cette optique, I'ouvrage Nations negres et culture
avance comme hypothese que la vallée du Nil est l'origine des peuples
d’Afrique. Cheik Anta Diop soutient :

De quelque coté qu’on recueille les 1égendes relatant les origines
d’un peuple en Afrique Noire, la direction indiquée nous raméne
a la vallée du Nil comme point de départ. (Diop 1979, 371)

Pour prouver son hypothése, I'auteur cite de nombreux documents
provenant des Kara-Karé, des Yorubas, des Laobés, des Peuls, des
Toucouleurs, des Séreres, des Aii, des Fangs, des Bamouns et des
Maures. Animé d'un souci de démonstration rigoureuse, 1'’égypto-
logue fait appel a des données philosophiques, philologiques, lin-
guistiques, historiques, ethnologiques, mathématiques et artistiques.

Dans Origine des anciens Egyptiens, Cheik Anta Diop passe en re-
vue les différentes raisons pour lesquelles I'Egypte antique se rat-
tache au reste du continent africain : ce sont le « test par le dosage
de la mélanine », les « Mensurations ostéologiques » (Diop 1980, 50)
et les « Groupes sanguins » (1980, 50). Et d’ajouter :

L'évaluation du taux de mélanine par I'observation microscopique
est une méthode de laboratoire qui permet de classer les anciens
Egyptiens indubitablement parmi les Noirs. (1980, 50)
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De plus, « pour se désigner eux-mémes », les anciens Egyptiens uti-
lisent I'expression « kmt » ou « Negres » (Diop 1980, 61).

Plus prées de nous, 'historien Martin Bernal a défendu l'idée d'une
Egypte antique, en grande partie noire. Dans son livre Black Athe-
na : les racines afro-asiatiques de la civilisation classique, il écrit :

Je crois que la civilisation égyptienne est fondamentalement afri-
caine, que sa composante africaine était plus forte a I’Ancien et au
Moyen Empire, avant l'invasion des Hyksos, qu’elle ne l'est deve-
nue plus tard. Je dirai méme que je suis convaincu que les dynas-
ties les plus puissantes, établies en Haute-Egypte, la Ire, la XIe, la
XlIIe et la XVIIIe, étaient celles des pharaons que l'on peut a juste
titre qualifier de Noirs. (Bernal 1996, 295-6)

Plusieurs composantes de la civilisation égyptienne semblent avoir
été intégrées la mythologie du vodou. Un exemple de cette influence
provient de I'exposition Vodou tenue au Musée canadien des civilisa-
tions.® L'une des piéces s'intitule « Statue des sept femmes d’Egypte »
(Beauvoir-Dominique 2005) a propos de laquelle nous pouvons lire
cette 1égende:

[1]e hochet sacré que tient le personnage féminin vétu d’'un tanga (pe-
tit pagne) situe le vodou dans le prolongement des civilisations pas-
sées remontant jusqu’a I'Egypte ancienne. (Peressini, Beauvoir-Do-
minique 2012, 12)

Le titre « Statue des sept femmes d’Egypte » montre la place de
I'Egypte antique dans I'imaginaire haitien. Le roman Les arbres mu-
siciens de Jacques Stéphen Alexis apporte un autre témoignage du
rapport entre I'imaginaire haitien 1ié au vodou et a 'Egypte antique.

4  LesArbres musiciens : entre mystique et vodou

Question de premier plan dans Les Arbres musiciens, la mystique est
un élément fondamental du vodou. Par « mystique » ou mysticisme,
il faut entendre la croyance en I'« union » (Lalande 1926, 662) des
étres, qu'ils soient physiques ou spirituels. Le concept apparait une
dizaine de fois dans Les Arbres musiciens. Il tend méme, la plupart
du temps, a remplacer la notion de ‘vodou’ a laquelle il fait référence.

La mystique peut étre aussi la croyance en la capacité a interve-
nir sur le réel par des formules réservées a des initiés, comme dans

6 Lexposition a eu lieu du 15 novembre 2012 au 23 février 2013.URL http://www.
museedelhistoire.ca/vodou/ (2019-11-27).
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la théurgie (Lalande 1926, 1132 ; Cauna 1996, 17). Elle est la puis-
sance que possedent certains humains a ordonner a des esprits ou
lwa d’opérer des signes dans le monde physique. Elle se décrit aus-
si comme priere solennelle adressée a un lwa. Voici un exemple cité
dans Les Arbres musiciens :

Par pouvoir Ti-Dangni, roi de l'ordre ! Ti-Dangni I'Innocent !
Ti-Dangni le Lwa-marbre ! Ti-Dangni, Négre-sans-os ! Ti-Dangni
Dahomey ! Ti-Dangni-ci, Ti-Dangni-la ! Negre-Poignet ! Ti-Dangni
I'Enfant !... C'est moi Bois-d’Orme Létiro Remembrance, Ti-Dan-
gni !... Ti-Dangni je hele ton nom au milieu du portail des enfants
de la Remembrance ! (Alexis 1957, 200)

A la mort de Tonton Pierre, serviteur du lwa Ti-Dangni, Bois-d’'Orme
Létiro, grand-prétre du temple familial La Remembrance, procéde
a un « enterrement mystique » (Alexis 1957, 204-5) afin que l'esprit
puisse se réincarner dans un autre corps. La mystique met en évi-
dence, d’une part, I'importance des liens entre le monde matériel et
le monde immatériel, et d’autre part, la relation entre les différents
membres de la communauté. En cela, Jacques Stéphen Alexis valo-
rise, de facon métaphorique et poétique, le réle que la religion vo-
dou peut jouer dans ’harmonisation des individus de la communauté.
Aussi est-il question d'une mystique haitienne dans Les Arbres musi-
ciens visant la communion des différences.

5 Mystique haitienne et mystique égyptienne
dans Les Arbres musiciens : le seul et le multiple

L'un des intéréts du roman, Les Arbres musiciens, est d’avoir mis en
exergue les références a I'Egypte antique en rapport a 'imaginaire
et au vodou haitiens. Il est important de rappeler que Stephen Alexis,
le pére de Jacques Stéphen Alexis s’est également référé, dans ses
écrits, a 'Egypte antique, laquelle correspond, pour eux, a 'Egypte
negre. Dans « Un quart de siecle de pensée haitienne », Stephen
Alexis rattache le « vieux théme égyptien du retour au pays natal
‘LE NOSTES’ d’Osiris, le dieu noir ».” En ce sens, le cadre concep-
tuel mis en place par Jacques Stéphen Alexis, dans la continuité des
écrits de son pere est un choix délibéré.

Le roman Les Arbres musiciens utilise de nombreuses notions ren-
voyant a I'Egypte antique. Certaines d’entre elles prennent tout leur
sens a la lumiere du mysticisme et du panthéisme égyptiens (Améli-

7 Alexis, Stephen, « Un quart de siecle de pensée haitienne », Le Nouvelliste, Jeudi
30 aout 1956.

149

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019, 143-156 ISSN 1594-1930



Schallum Pierre
Vodou, mystique et Egypte antique dans Les Arbres musiciens

neau 1887, 6), du gnosticisme et du néoplatonisme. Le panthéisme est
la doctrine selon laquelle « God is identical with everything » (Mar-
tinich [1995] 1999, 640). De facon prosaique, on dira que Dieu est
en tout, tout est en Dieu et tout est en tout. Le panthéisme définit la
théorie de la participation : le monde physique participe du monde
spirituel. Autrement dit, il renvoie a 'idée de 1'unité du monde. Aus-
si, Alexis peut-il affirmer que « le monde est un » (Alexis 1957, 83).
Lors d'une polémique provoquée par la publication des Arbres mu-
siciens, dans le milieu clérical haitien, Jacques Stéphen Alexis ex-
plique qu’on peut trouver « dans les réflexions de Gonaibo » « une
métaphysique qui serait fort voisine du panthéisme » (Alexis 2000,
222). Le panthéisme est entre autres un héritage égyptien. Il dé-
coule d'une conception et d'une expérience du monde fondées sur
I'unité des étres.

Plusieurs notions gnostiques entrent dans la composition de 1'écri-
ture du roman Les Arbres musiciens. Or, comme le remarque Emile
Amélineau (1887, 7), le gnosticisme est un legs égyptien. L'expres-
sion « Eon », par exemple, est citée a trois reprises en ce qui a trait
a Gonaibo. « N’était-il pas 'Eon tutélaire de la région des lacs ? »
(Alexis 1957, 84). Ou encore

La chape de plomb que constitue le corps humain écrasait le jeune
dieu, I'Eon invincible qu’il avait cru étre. (84)

Et enfin

[1]1 était le fils du pays de « tabaco », le dernier des fils rouges qu’il
avait engendrés. Il en était le maitre, 1'éon ! (86)

Les trois occurrences sont utilisées dans un sens métaphorique. Le
narrateur veut mettre I'accent sur le pouvoir ou la puissance d'un étre
sur son territoire. Vivant en communion avec la nature, Gonaibo as-
sure la protection de la flore et de la faune de la région ot il a gran-
di. La réputation de 'adolescent vivant en reclus avec sa couleuvre,
Zep, avait créé un mythe autour de lui pouvant dissuader quiconque
aurait voulu s’approcher de son périmétre. Mais '« Eon » avait ses li-
mites. Corps, humain, il ne pouvait résister aux sentiments que fai-
sait naitre la disparition d'un étre cher et surtout quand il s'était agi
de sa mére. Gonaibo appartient a un peuple autochtone qu’on quali-
fiait de « rouges » parce qu’il utilisait de la teinture pour le corps. Il
était conscient de son appartenance a un groupe qui avait su résister
a l'effort d’extermination des colonisateurs. Ce courage l'accompagne-
ra lorsqu'il devra quitter la région avec sa compagne Harmonise qui
avait, selon le récit, des traits « un peu égyptiens » (Alexis 1957, 169).

Les gnostiques égyptiens méprisaient le monde, y compris le corps
humain qui en faisait partie. Leur but est d’atteindre 'ensemble des
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éons constituant le pléréme émanant du seul Eon, le primitif. Cer-
tains d’entre eux se sont érigés en adversaires de Plotin, fondateur
du néoplatonisme. Selon Richard Dufour (2006, 190), plusieurs traités
gnostiques présentent des ressemblances a la doctrine de Plotin se ba-
sant sur la théorie de I'« ‘Un’ ineffable, inconnaissable » et '« au-dela
del'étre » (190-1) duquel émane le multiple. Cette référence al'« Un »,
principe logique - et non chronologique - du multiple, semble trouver
un écho dans Les Arbres musiciens car Jacques Stéphen Alexis parle,
lui aussi, de I'émanation du multiple a partir du « seul »:

Malheur a ceux qui défient le Grand Negre, le seul Grand Negre,
le Papa-Bon-Dieu dont les Lwa sont les émanations multiples...
(Alexis 1957, 178)

11 est question premierement du groupe nominal « Grand Negre »,®
lequel est synonyme de « Papa-Bon-Dieu »; deuxiemement de 1'ad-
jectif « seul »; troisiemement des concepts « Lwa », « émanations »
et « multiples ».

L'expression « Grand Negre » ne se retrouve pas seulement dans
le milieu culturel haitien, renvoyant a Min ou dieu, elle était aussi
courante chez les Egyptiens. Dans Origine des anciens Egyptiens,
Cheikh Anta Diop apporte cet éclairage :

On verra ci-dessous que Min, comme les principaux dieux égyp-
tiens, était appelé dans la tradition égyptienne méme le grand
Negre. (Diop 1980, 45)

Dans la « mystique » découlant du vodou haitien, il existe le « Grand
Négre » ou « Grand Maitre », lequel est trés éloigné (Mars 1945,
38-40) des humains. Il constitue le principe du multiple mais s’en dé-
tache. D'apres un adage haitien, rapporté par Laénnec Hurbon (1972,
124), il «'[d]onne tout, mais il ne sait pas séparer’».

Autrement dit, tout ce qui reléve de l'organisation du monde et de
l'ordre dans la société ne reléve pas de Dieu, bien qu'il soit a I'ori-
gine de tout.

8 Le concept « Negre » et « Négresse » est synonyme de personne ou d’étre humain
en Haiti, en référence a la victoire des personnes noires sur I'armée de Napoléon, en
1803 (Minuty 1959). Alors qu'ils renvoyaient, a la saleté, au mépris, a I'étre inférieur,
avec cette victoire historique, désormais le Negre et la Négresse deviennent en Haiti (et
nulle part ailleurs, a '’époque) synonyme de beauté, de grandeur, de force, d’élévation
ou tout simplement de personne humaine. Le terme est aussi désigné comme concept
générique. C’est ainsi que 1'expression courante haitienne ‘étre un bon Negre’ (‘se yon
bon nég’ en créole) signifie ‘étre une bonne personne’ et peut s’appliquer a n'importe
quelle personne, quelle que soit son origine ethnique ou sociale.
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On comprend mieux 'emploi de l'adjectif « seul ». Il renvoie, du point
de vue de la logique, a une solitude, une auto mise a I'écart de soi par
rapport aux émanations multiples que sont les lwa ou esprits. Cela si-
gnifie que le « Grand Negre » ou « Grand Maitre » n'est seul qu’en tant
que principe ou logique du monde - et non en tant qu’antériorité - car
le monde participe de lui. L'adjectif « Grand » s’applique aussi a I'Eon.
D’apres les Trois Stéles de Seth de la bibliotheque de Nag Hammadi,
il correspond au « premier des éons » (Claude 1981, 363). Ce sont les
lwa qui sont en relation avec le monde physique auquel appartiennent
les humains. Le concept ‘mystique’ se rapporte aux esprits. Lors d'un
rituel ‘mystique’, tel '« enterrement mystique » mentionné précédem-
ment, a un moment donné, certaines personnes entrent en transe et
s'unissent avec un esprit. Cette ‘union’ définit la dimension ‘mystique’
de ces cérémonies. Ces rituels vodou se disent mystiques parce qu'ils
rendent possible I'harmonie entre des altérités.

6  Conclusion. La mystique : entre 'un et le multiple

La mystique est un aspect du vodou. Elle définit la rencontre entre
des différences que favorise le culte religieux. D’ailleurs, selon An-
ténor Firmin:

l'existence de certaines cérémonies, de certains insignes conser-
vés parmi les Africains ne peuvent s’expliquer que par les tradi-
tions ou les réminiscences de I'Egypte ancienne. (Firmin 1885, 363)

Le vodou témoigne amplement de ce passé égyptien. La concep-
tion qu’émet Jacques Stéphen Alexis sur le « seul » et le « multiple »
serait une réminiscence de ce que Jamblique appelle les mysteres
d’Egypte :

Et ainsi, c’est tout ce qui est compris depuis le haut jusqu’aux de-
grés les plus bas qu'embrasse la doctrine des Egyptiens sur les
principes. Elle commence a partir de 1'Un et procéde jusqu’a la
pluralité. (Jamblique 1996, 197)

Cette doctrine semble rester vivante dans la pratique de certaines
formes de mysticisme courantes dans le vodou. C’est entre autres en
référence a ce fonds antique africain et particulierement égyptien
qu'une compréhension du « Grand Negre » ou du « Grand Maitre »
(Dorsainvil 1937, 11) est peut-étre possible chez Jacques Stéphen
Alexis. Ainsi il est trés probable qu’il s’agisse d'une réminiscence ou
d’une survivance de la mystique égyptienne dans le vodou haitien a
laquelle se référe Les arbres musiciens. Cependant, il importe de pré-
ciser que ce n’est pas la dimension historique, ethnologique et théo-
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logique qu’Alexis cherche a révéler par son roman. Il nous semble
qu’il a en vue une éthique et une politique. Son objectif est de mon-
trer comment le vodou, par la mystique, peut étre un modele de ren-
contre de I'un et du multiple. C’est précisément l'idée que défend L'es-
pace d’un cillement, le troisieme roman d’Alexis:

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prétres, révolutionnaires,
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants,
tous, ils poursuivent désespérément la méme chimere, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils
devinent la grandeur. (Alexis [1959] 1983, 188)

Toute la finalité de la mystique est résumée dans ces deux concepts :
‘communion’ et ‘fusion’. Les récits de Jacques Stéphen Alexis sou-
lignent, par la communion et la fusion, les multiples dimensions du
vodou et de I'imaginaire haitiens. Ses romans, lesquels différent par
le style et le contenu, participent aussi d'une esthétique de 1'un ou
de l'unité. Ils se fondent sur une pensée moniste selon laquelle ‘le
monde est un’. C’est donc cela que vise Jacques Stéphen Alexis, une
poétique qui rassemble toutes les facettes du réel. Une pensée ol
tout participe de tout.

La réflexion qu'initie cet article sur la place de I'Egypte antique
dans la pensée de Jacques Stéphen Alexis a aussi ses limites. La
premiére est le recours a des auteurs comme Cheikh Anta Diop ou
Martin Bernal dont certains aspects de leurs théories ne font pas
l'unanimité. La deuxiéme limite reléve du fait que ’histoire de la
thaumaturgie en Haiti n'a pas été abordée. Il aurait été, par exemple,
pertinent de proposer une interprétation a partir des écrits de Mar-
tines de Pasqually. Enfin, un approfondissement de I'influence de Ste-
phen Alexis sur son fils, Jacques Stéphen Alexis, aurait pu éclairer la
démarche de la présente interprétation. Ces différents points seront
développés dans un prochain article.
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1956 t0 2010, the passages dedicated to otherwriters, poets, essayists and philosophers
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La poésie est le seul récit du monde et elle discerne
ces présences et elle rajoute aux paysages et elle
révele et relie les diversités et nomme ces diffé-
rences et elle ouvre tellement longuement sur nos
consciences et elle ravive nos intuitions. Au long de
ce temps qui nous concerne et passe pour nous, elle
désigne et elle accomplit cette quantité (des diffé-
rences) qui se réalise et qui fournit au mouvement et

donne vie a l'infinissable et a 'inattendu.
(Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde,
2006, 99)

Dire qu'Edouard Glissant s’est constamment nourri, dans l'élabora-
tion de sa pensée et dans la mise en ceuvre de sa poétique, de la lec-
ture d’autres poétes, écrivains, philosophes et penseurs est une évi-
dence, une constante que la critique ne cesse de décliner.* Il faudra
bien un jour dresser I'inventaire de cette bibliotheéque dont les éta-
geres se dessinent, entre autres, entre les lignes de ses recueils d’es-
sais.? En attendant un méthodique état des lieux des lectures glissan-

1 Les études et les articles ayant comme objet le regard que porte Edouard Glissant
sur les autres écrivains sont fort nombreus, il nous est impossible d’en rendre compte
ici de fagon exhaustive. Nous ne citerons a titre d’exemple que quelques études : les
pages que consacre Manuel Norvat aux passerelles entre I'ceuvre d’Edouard Glissant et
celles de Victor Segalen, William Faulkner, Saint-John Perse dans Le Chant du Divers,
Introduction a la philopoétique d’Edouard Glissant (2015) ; le chapitre 6 intitulé « In-
tertextualités et correspondances » de I'ouvrage de Jean-Louis Joubert, Edouard Glis-
sant (2005) ; notre article « De Soleil de la conscience a une Anthologie du Tout-monde,
lectures fidéles d’Edouard Glissant » (2017), ainsi que le nr. 63 de la revue Francofonia,
publié un an apres la mort de I'écrivain, qui se fixait comme objectif de « tracer les pre-
miéres lignes d'une cartographie du vaste univers intertextuel et relationnel » (page 5)
de l'auteur. Nous empruntons une citation d’Alain Ménil aux quelques pages de présen-
tation du numéro qui synthétise parfaitement ce que représente pour Glissant le dia-
logue constant avec ses fréres en écriture : « Ainsi que 1'a justement remarqué Alain
Ménil, le dialogue entre Edouard Glissant et les écrivains, les artistes, les philosophes
de son temps (mais aussi d’autres temps) a été constant et fécond, puisque fondé sur
une extraordinaire capacité, de la part de l'auteur, de se mettre a I’écoute de l'autre :
‘comme s'il n'y avait de pensée possible de la Relation, que dans I'instauration vérita-
blement conséquente d'un dialogue prolongé et soutenu. [...] La compréhension suppose
une capacité certaine de s’‘ouvrir a ce qui a été créé ou pensé autrement, en un autre
temps, comme en d’autres lieux. Emprunts, citations, tout ce qui marque le principe de
I’échange entre les ceuvres trouve d’abord son sens et sa justification dans cette capa-
cité premiere a accueillir I'inconnu, a saisir la loi propre de composition, et a lui offrir
une place appropriée a sa singularité’ » (Biondi, Pessini 2012, 5).

2 Entre autres, car Glissant cite aussi généreusement au cours des interviews qu'il
accorde, les noms de ceux qui l'inspirent. Surtout au moment ou '’écrivain commence a
étre connu des lecteurs grace aux prix littéraires qu'il remporte et a ses premieéres pu-
blications, les conversations avec les journalistes sont I'occasion de 1'évocation des écri-
vains qui constituent le socle de sa formation. Grace aux propos que la Bibliographie an-
notée d’Edouard Glissant d’Alain Baudot (1993) - instrument précieux pour les glissan-
tiens - rapporte fidélement, nous avons la possibilité de vérifier que le nom de Claudel
revient souvent. Nous ne citerons, a titre d’exemple, que I'interview dont Alain Baudot
fournit de larges extraits, figurant dans le nr. 75 de la revue Le francgais d’aujourd’hui.
Glissant y répond a une question d’ordre technique sur ses préférences stylistiques en
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tiennes, c’est la diversité, 'hétérogénéité de la palette des curiosités
et des passions littéraires de '’écrivain martiniquais qu’il convient de
souligner. Si, dans la liste de ceux qui l'ont inspiré et qui ont nour-
ri sa pensée, les noms de Frantz Fanon, Aimé Césaire, Alejo Carpen-
tier n'étonnent point - on comprend aisément que leurs récits, leurs
poemes, leurs théories qui ont contribué a fonder une nouvelle litté-
rature l'interpellent -, d’autres surprennent par leur présence, par
la constance, voire méme la fidélité, avec laquelle ils ont accompa-
gné tout le parcours d’Edouard Glissant. Claudel fait bien partie du
groupe des poétes dont Glissant a lu les textes toute sa vie durant.
Nous essayerons de tracer icila parabole de ce long compagnonnage,
fait parfois de silences, mais jamais véritablement interrompu, qui se
dessine, pour peu que l'on prenne la peine de les lire attentivement,
a travers les commentaires, les gloses que Glissant fournit des textes
claudéliens. Au-dela de cette premiere étape nécessaire car elle se
fixe I'objectif d’établir un état des lieux des références claudéliennes
dans les essais glissantiens, il nous a paru pertinent, afin de vérifier
la distance ou le voisinage entre les deux poetes, d’examiner leurs
textes qui mettent en scene la figure de Christophe Colomb, ce dernier
étant, pour 1'un et pour l'autre, le protagoniste d'une ou de plusieurs
de leurs ceuvres. Figure floue et sombre, difficile a nommer dans le
poéme épique Les Indes et dans le roman Ormerod d’Edouard Glis-
sant, phare de I'humanité, rassembleur du monde créé par Dieu pour
Claudel dans Le Livre de Christophe Colomb, la représentation du ma-
rin génois mise en place par les deux écrivains semble mesurer plus
que des points de contact et des affinités, des écarts significatifs, en
particulier dans I'analyse de ce que représenta la Conquéte pour I’his-
toire de I'humanité et la prise en compte de la dimension de l'altérité.

La fréquentation des textes de Paul Claudel commence tres tot
pour Glissant, des le travail qu’il conduit sous 'enseignement de Jean
Wahl dont il est I'éleve et qui, en 1953, le guidera pour la rédaction
de son mémoire qui lui permettra d’obtenir un Dipléme d’Etudes Su-
périeures de philosophie titré : Découverte et conception du monde
dans la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel. Le
nom du célebre écrivain frangais va, a partir de ce premier texte, re-
venir régulierement tout au long du vaste ensemble que constituent
les essais de Glissant depuis L'Intention poétique (1969) jusqu’a Phi-
losophie de la Relation (2009) pour aboutir enfin dans La terre, le feu
l'eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-Monde (2010).

matiére de poésie : « En ce qui me concerne, on peut partir des préférences de mon ado-
lescence : a cette époque, elles allaient aux rhétoriques littéraires francaises du XVe
et du XVlIe siecle, sans doute parce que la commengait a se forger non pas une langue
mais un langage. [...] Tout de suite apres j'ai été attiré par les rhétoriques de Claudel
et de Saint-John Perse qui ne sont pas des rhétoriques de I'ordre mais des rhétoriques
du rythme - le verset claudélien, c’est la respiration humaine » (Baudot 1993, 148-9).
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Ce dernier ouvrage échappe a toute entreprise de catalogation et ras-
semble, au sein d'un patchwork magistral, un choix de textes appar-
tenant a la littérature du monde entier® qui, pour différentes raisons,
constitue un patrimoine a la fois personnel et universel que Glissant
entend partager avec ses lecteurs. Claudel y a sa place avec de larges
extraits de La Muse qui est la Grdce. C’est surtout la quatriéme des
Grandes Odes mais également L'Art poétique qui solliciteront les com-
mentaires glissantiens a 'ceuvre de Claudel et que 1'écrivain marti-
niquais prendra I’habitude d’examiner. Grand poéte, Glissant ne ces-
sera d'interroger les poetes, de les lire et de les relire pour saisir la
source de leur langage et réfléchir sur ce que laissait déja entrevoir sa
recherche d’étudiant : I'intérét qu'il porte aux écrivains pour lesquels
la démarche poétique s’exerce comme une pratique de connaissance
du monde. Des quatre noms qui figurent dans cette premiére étude,
deux en particulier (Césaire et Claudel) seront 'objet d'une relation
suivie qui se poursuivra pendant tout le temps que durera l'activité de
Glissant essayiste. Toutefois, au fur et a mesure que la réflexion glis-
santienne sur la poésie contemporaine va se construire et se définir,
Claudel sera principalement associé a deux autres noms, ceux de Vic-
tor Segalen et de Saint-John Perse. En ceci L'Intention poétique pose
les bases de sa démarche et s’affirme comme la référence incontour-
nable sur laquelle doit s'interroger tout chercheur qui souhaiterait dé-
cliner les possibles relations entre les deux poetes. Dans le recueil de
1969, 'étude sur Claudel est placée entre les pages consacrées a Se-
galen et celles qui évoquent Saint-John Perse, au sein d'un chapitre
intitulé « De I'Un a I'Univers » (92-124). Dans cet essai qui examine
la production poétique claudélienne de fagon méthodique et appro-
fondie, Glissant expose les fondements d'une approche qu’il repren-
dra et qu’il nuancera, mais l'essentiel des interrogations que suscite
pour lui I'ceuvre du dramaturge et poéte francais y est dit.

11 est surprenant de constater que, bien des années plus tard, en
mai 2007, en marge des « Rencontres de Brangues », lorsqu'il ré-
pondra, pour une interview réalisée a Paris, aux questions de Jean-

3 Nonseulement Glissant y cite un large extrait de La Muse qui est la Grdce mais dans
le trés beau texte introductif au recueil, intitulé « La route bruissante : silencieuse », ou
il essaie d'illustrer la démarche quil'a conduit a mettre sur papier le florilege de textes
qu’il a choisis, il se sert d’'une référence a Claudel, entre autres, a titre d’exemple, pour
comparer son exercice de collation d’extraits littéraires au jeu que l'on peut faire au
bord de l'eau lorsque l'on jette des cailloux et qu'on attend les ricochets et les mouve-
ments qu’ils vont imprimer a ’élément liquide : « vous ne pouvez pas citer en entier Le
cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, (ce serait d'une fois le tour de I'ile : im-
possible), ni La muse qui est la grace de Paul Claudel, pourtant haut mesurée, ni aucun
des Chants de Maldoror de Lautréamont, il est vrai démesurés, il vous faut prendre des
morceaux, des roches qui s’encontrent, étincellent, rejaillissent, vous les jetez a votre
tour a la volée, stigmates et témoins, les nostalgiques, les intempérants, les ambitieux,
tous partageables » (Glissant 2010, 15).
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Pierre Jourdain sur son rapport a I'ceuvre de Claudel, encore une fois
Glissant présente l'auteur du Soulier de satin comme faisant partie
d’une triade au sein de laquelle il identifie les poétes qui posérent
les bases du renouvellement de la poésie frangaise contemporaine.
Dans ce contexte de communication orale, I'écrivain martiniquais, fin
connaisseur de poésie, reprend mot pour mot son exposé écrit, pré-
sent dans L'Intention poétique. Pour lui, « Segalen, Saint-John Perse
et Claudel sont les trois poetes qui ont changé la dimension du lan-
gage en littérature francaise, qui fondent leur poésie comme une pra-
tique de connaissance du monde. Avec Segalen et Saint-John Perse,
Claudel fait basculer la poésie frangaise d'un registre ou le poete est
replié sur lui-méme a un registre ou le poeme éclate dans le monde
et sur le monde et se nourrit de la connaissance du monde et de soi-
meéme ».* Nous trouvons dans ces quelques mots une parfaite expli-
cation du titre « De I'Un a L'Univers » qui inaugure un chapitre de
L’Intention poétique.

Dans son analyse Glissant, veut mettre en évidence ce que re-
présente pour Claudel la création poétique, en rapport avec sa foi :

La justification de l'acte d’écriture, face a l'acte essentiel d’ado-
ration qui est donné dans la foi, fait au poéte de déchirantes obli-
gations. De 'un a l'autre il doit trouver le lien. Car la priére n’est
pas création d’écriture mais lecture d’une Ecriture déja révélée.
Claudel s’efforcera d'imposer la foi comme condition de 1'écriture
poétique, de conférer a 'univers poétique, face a Dieu, une néces-
sité. (Glissant 1969, 104)

11 dégage de ses lectures ce qui lui semble étre les fondements de la
poétique claudélienne, la nécessité de la connaissance de soi et du
monde, I'appartenance de ’homme et du poéte a un tout qui le com-
prend, ou tout est lié, esprit et matiére, connu et connaissance, ou
tout entre en correspondance. Dans cette vaste unité, le poéte se
doit de « dire », d’'assumer « la fonction la plus haute qu’il soit don-

4 Nous avons transcrit ici les propos d’Edouard Glissant. L'interview est entiére-
ment disponible sur le site officiel d’Edouard Glissant : www.edouardglissant.fr/glis-
santclaudel.html. Lentretien avec 1'écrivain est placé dans le contexte d'une fiche pé-
dagogique (Edouard Glissant : Claudel, la connaissance de la matiére du monde) dispo-
nible sur le site qui souligne l'originalité de 'approche glissantienne des textes de Clau-
del : « En tant qu’'enseignant, Glissant transmettait avec prédilection les Cinq grandes
Odes et I'Art poétique, lieux privilégiés selon lui d'un tournant de la poésie vers la
connaissance et l'attente du monde. Il revient aussi sur cette idée d'un soubassement
de la matiere et du rythme du monde qui irrigue selon lui de part en part 'ceuvre de
Claudel, et qu'il convient de percevoir sous les traits connus d'un rapport prétendu-
ment traditionnel a la foi et a la pensée. C’est d’ailleurs ce motif d’'une quéte de tout ce
qui échappe aux évidences au sein des grandes ceuvres de la littérature, qui fonde la
démarche critique menée par Glissant dans ses essais ».
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né a l'étre de remplir » (110). « Sa fonction est de prendre la réali-
té au plus bas (pour n’en rien distraire) et de I'élever a Dieu » (111).
Glissant choisit un extrait du texte de Claudel qui, selon lui, expli-
cite la démarche du poete claudélien qui se transforme en explora-
teur, en découvreur, et répete inlassablement ce qui constituera le
phare de sa démarche :

‘Ce que les gens ont fait autour de moi avec le canon qui ouvre les
vieux Empires,

Avec le canot démontable qui remonte I'’Aruwhiri, avec 'expédition
polaire qui prend des observations magnétiques...

Je le ferai avec un poeme qui ne sera plus I'aventure d’Ulysse parmi
les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terre,
Le grand poéme de ’homme enfin par-dela les causes secondes
réconciliées aux forces éternelles.’ (111)

Passionnément plongé dans L'Art poétique, Glissant en fait émerger la
structure, la logique et en isole les moments forts o Claudel met a nu
son travail ; les passages qui le frappent davantage et qu’il prend la
peine de citer sont ceux qui assimilent le travail poétique a un éprou-
vant corps a corps avec les mots :

‘Te ne suis pas tout entier si je ne suis pas entier avec ce monde qui
m’entoure. C’est tout entier moi que tu demandes ! C’est le monde
tout entier que tu me demandes !

‘Et moi, c’est le monde tout entier qu’il me faut conduire a sa fin
avec une hécatombe de paroles.’ (111)

Dans ces vers de Claudel, Glissant est sans doute fasciné par la ré-
pétition incantatoire du mot ‘monde’, qui revient souvent et rythme
avec les allitérations en ‘m’ I'affirmation du role du poéte et de sa pa-
role qui doit brasser l'univers ; et c’est de ce méme monde, présent
en force dans La Muse qui est la Grdce, ‘la Terre’, plus précisément,
dont Glissant suit la trace dans la quatrieme des Grandes Odes. Il
cite in extenso un extrait qui lui est cher:

‘Va-t-en ! tu ne m’6teras point ce froid gott de la terre,

Cette obstination avec la terre qu’il y a dans la moelle de mes os
et dans le caillou de ma substance et dans le noir noyau de mes
visceres !

Vainement ! tu ne me consumeras point !

Vainement ! plus tu m’appelles avec cette présence de feu et plus
je retire en bas vers le sol solide,

Comme un grand arbre qui s’en va rechercher le roc et le tuf de
I'embrassement et de la vis de ses quatre-vingt-deux racines !
Quiamordu ala terre, il en conserve le golt entre ses dents.’ (111)
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L'écrivain martiniquais ne peut pas ne pas étre fasciné par ce sublime
meélange proposé par Claudel entre la chair du poete et la chair de
la terre, lui qui, au cours de ces années, est orienté a défricher par
les mots et a reconstituer les paysages de sa Martinique natale, a
faire entrer ces paysages en littérature apres les avoir débarrassés
de tout filtre d’exotisme.

Nous avons dit que nous trouvons dans L'Intention poétique la
glose la plus longue, le commentaire le plus détaillé a 'ceuvre de
Claudel ; 'essai qui suit chronologiquement, Le Discours antillais,
ne porte qu'une légere trace de la réflexion de Glissant sur le poete
francais, et pour cause, en 1981, date ou Glissant publie cet ouvrage
qui s’est nourri de son travail de these, I’écrivain semble principale-
ment tourné vers le réel antillais, il focalise son attention sur d’autres
écrivains, de la triade que nous avons évoquée ne reste que Saint-
John Perse, originaire de Guadeloupe. On pourrait imaginer que les
conclusions que Glissant tirait en 1969 en cloture de ses pages consa-
crées a Claudel s'affirmaient en quelque sorte comme définitives et
péremptoires, presque sans appel. Il y célébrait et louait la force du
langage claudélien, le souffle étonnant de la forme du verset auquel
il reconnait une vigueur surprenante :

Parce qu'il accorda (dans le verset) I'inspiration métrique a la res-
piration humaine, parce qu’il remplit le poéme de 'ombre massive
du réel, Claudel ouvre les avenues. (1969, 114)

L'admiration est patente et Glissant n’emploie pas de demi-mots pour
faire I'éloge de celui qu'il considére et qu'il présente comme un tra-
vailleur infatigable de la langue ; les mots qu’il emploie - nous le sou-
lignons - renvoient bien au domaine de la peine au travail. Toutefois,
il montre Claudel comme arrété dans son élan vers I'Univers de par
sa démarche méme :

La poétique de Claudel de fagon implicite refuse cette forme de la
diversité. Sa poésie porte ainsi la marque secrete de la violence :
elle impose (1'Un). (114)

Et plus loin :

La poétique de Claudel, ouverte au monde, est encore tributaire
du monde-comme-identité. (114)

Glissant saisit ce qu'il consideére étre les limites de la poétique claudé-
lienne qu'il continue toutefois a envisager comme une premiere étape
nécessaire. Dans l'ouvrage de 1990, Poétique de la Relation, qui est
sans doute le recueil d’essais le plus connu, ou Glissant creuse des
idées qui vont beaucoup intéresser la critique étasunienne et nord amé-
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ricaine et qui vont faire école, Glissant est toujours davantage concen-
tré sur Saint-John Perse auquel il consacre complétement un chapitre
intitulé « Une errance enracinée »; toutefois il reprend les propos pré-
sents dans L'Intention poétique la ou il les avait laissés et creuse, ex-
plique a nouveau, retravaille, comme il a ’habitude de le faire, I'idée
que certains écrivains, des poétes surtout, par ailleurs solidement
ancrés dans la tradition culturelle occidentale, ont ébauché un mouve-
ment, riche en contradictions et en nuances, vers le Divers, le multiple,
I’Autre. Sans doute filtré et brouillé par un désir de possession, d'im-
position, mitigé par un préjugé de supériorité et un désir de réduction
de l'autre a soi, le mouvement vers ’Autre n’en demeure pas moins tra-
cé et annonce d’autres relations a venir, fondées sur d’autres bases :

La premiere de ces trajectoires ménera donc du Centre vers ces
périphéries. J'en prendrai pour exemple initiateur I'ceuvre de Vic-
tor Segalen, mais est-il nécessaire de citer tous ceux qui ont vé-
cu depuis, sous des registres passionnés, critiques ou possédés,
racistes ou idéalistes, échevelés ou rationnels, I'appel du Divers ?
De Cendrars a Malraux, de Michaux a Artaud, de Gobineau a Cé-
line, de Claudel a Michel Leiris ? (Glissant 1990, 41)

Glissant souligne qu'il percoit dans cette premiere étape un moment
fondamental, avec les limites qu'il remarque, d’'une démarche qui a
pris son élan, inarrétable en quelque sorte, a travers laquelle va se
mettre en place une nouvelle forme de Relation au niveau planétaire
qui a des implications dans les relations humaines interpersonnelles
mais surtout dans les formes que prend la littérature et dont ces
poetes qu'il indique sont en quelque sorte les défricheurs :

j'attire l'attention sur ce que Segalen ne dit pas seulement que la
reconnaissance de l'autre est une obligation morale (ce qui serait
généralité plate) mais qu'il en fait une constituante esthétique, le
premier édit d'une véritable poétique de la Relation. (42)

Aprés un silence sur Claudel qui dure jusqu’a la publication de La Co-
hée du Lamentin (2005) - il n’est aucunement cité dans Le Traité du
Tout-Monde (1997) - Glissant, dans 'essai de 2005 auquel il offre le
sous-titre de Poétique V, revient encore une fois vers celui dont il ru-
mine et rabache les poemes depuis longtemps maintenant. Il recon-
nait lui-méme que la fréquentation a été longue :

Tres tot le sentiment nous vint, I'intuition globale, que les poetes
européens du XXe siécle, par exemple en France, Segalen, Claudel,
Saint-John Perse, n'avaient pas changé de topique, mais d’objet poé-
tique : leur objet est le monde, dont ils saisissent tous la démesure,
leur poétique est une mesure de la démesure. (Glissant 2005, 97)
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A travers une écriture qui recourt a ce que Romuald Fonkoua ap-
pelle une pratique de la « fiche »° Edouard Glissant fait usage de la
reprise, de la répétition, du ressassement des mémes concepts qui
n'étaient peut-étre au début que des intuitions. Les vieilles idées sont
polies parl'usage du temps mais aussi par la langue et le style glissan-
tiens. Tout au long de ces années, il va tant6t insister sur les points
de contact, les dénominateurs communs, tantot sur les divergences
qui marquent la production poétique de ceux qu'il indique comme
des précurseurs par rapport a celle que signent les poetes dont I'ins-
piration nait dans le Sud du monde et a laquelle Glissant revendique
d’appartenir. A ce paragraphe, dans un souci de ponctuer ses pro-
POs par un recours au graphisme mais aussi a travers une écriture
qui se rapproche de plus en plus des formes de I'aphorisme et de la
maxime, il fera suivre un autre paragraphe qui explicite clairement
I’écart entre les deux démarches poétiques :

Pour nous autres, poetes du Sud, notre topique ne saurait étre
de la source et du pré, lieux voués a la durée sereine, mais de la
brousse, de l'inextricable, du tremblement de terre, du cyclone,
ceux-ci souterrains et inattendus. La démesure est la, totale, elle
est aussi son propre objet, nos poétiques seront d'une démesure
de la démesure. (2005, 97; italique dans l'original)

Tout tiendrait en quelque sorte a un préfixe, 'absence de ce ‘dé’ qui
fait la différence, qui indique non pas une négation de la multiplici-
té, de la diversité, de la complexité du monde mais sous-tend toujours
et encore la tentative de l'ordonner, de la contraindre, de la domp-
ter justement parce qu'on en a contemplé la variété, la luxuriance
et qu'il est nécessaire de conférer une forme ordonnée a ce vertige.
Dans les deux derniers recueils d’essais de Glissant, Une nouvelle
région du monde (2006) et Philosophie de la Relation (2009), Claudel
fait des apparitions timides mais significatives. Toutefois, en parti-
culier dans le texte de 2006 ou, contrairement a son habitude, Glis-
sant ne convoque que peu de noms d’'écrivains, Claudel cette fois est
cité, non pas tellement pour définir sa place de précurseur dans une

5 Dans la trés belle étude que Romuald Fonkoua consacre a l'ceuvre d’Edouard Glis-
sant, un chapitre se focalise plus spécialement sur les pratiques d’écriture glissan-
tienne : « Le second usage de la répétition dans l'ceuvre de Glissant est la fiche. Si elle
est par certains cotés le résultat de la fouille, elle est surtout une modalité de structu-
ration de 1'écriture, d’organisation de I'ceuvre et de sa mise en texte. Empruntée a Mi-
chel Leiris, la pratique de la fiche est 1'unité de base de I'écriture littéraire. De méme
que le poéte et ethnologue frangais - en suivant les conseils de Marcel Mauss qui de-
mandait aux jeunes ethnologues de ‘dire tout ce qu'ils savent et rien que cela’ - entre-
prenait avant toute écriture un travail de rassemblement des faits sous forme de fiches,
de méme chez Glissant, I’écriture procede de cet ‘usage quasi scientifique’ de la litté-
rature » (Fonkoua 2002, 270).
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vision chronologique et évolutive de la poésie francaise contempo-
raine, comme il avait surtout fait jusque-la, mais pour souligner 1’en-
gagement de sa poésie qui se situe au coeur du monde :

Dans 'une de ses Cinqg Grandes Odes, « La Muse qui est la grace »,
Paul Claudel, il est vrai au nom du seul unanimisme catholique,
soutient ce renoncement a une fonction simplement décorative de
la poésie, « Et le poéte répond : ‘Je ne suis pas un poete...’ ». Je
ne suis pas un poete tel que Platon 1'a défini, « et je ne suis pas la
pour vous faire rire ou pleurer », je suis un poete qui prétend au
plein de cet abime, et qui entend mener a fond les principes et les
germinations d'une autre connaissance. (2006, 178)

Dans cet ensemble touffu qui pourrait déconcerter les lecteurs qui ne
seraient pas familiers des procédés littéraires glissantiens a travers
lesquels il présente les résultats de ses recherches, I’écrivain essaye
de tracer les contours du monde contemporain, non pas seulement des
contours géographiques, car depuis les découvertes, les limites en ont
été fixées, mais surtout ce qui anime les mouvements, les contacts, les
échanges entre les lieux, les paysages, les cultures. Il s’agit de décrire,
d’approcher une région du monde qui n’est pas nouvelle parce que nou-
vellement découverte mais inédite dans les relations, possibles et réa-
lisées, qui se tissent entre les communautés et les systémes de pensée.
Pour Glissant, il apparait évident que la poésie est 1'un des arts nobles
qui déploie d’infinies possibilités de dire la complexité du monde ain-
si que son caractére innovateur dans le sens ou nous l'avons évoqué.

Les derniers mots de Glissant sur Claudel, avant qu’il ne lui cede
la parole et ne propose a son lecteur de I'écouter directement s’ex-
primer en compagnie de tant d’autres poetes dans I’Anthologie de la
poésie du Tout-monde, figurent dans Philosophie de la Relation ou il
réaffirme sa vision d'un poete assoiffé du monde, désireux a la fois
de faire entrer ce dernier tout entier dans ses textes, mais ou toute-
fois la connaissance, qui impose sa voix comme voix unique, est sy-
nonyme de conquéte, de domination, d'imposition.

Les collectivités triomphantes forgent par systeme leur imagina-
tion de la connaissance (de la conquéte) du monde, et de soi-méme,
ainsi que I'a dit et illustré Claudel, mais elles ne nourrissent qu’au
grand hasard I'imaginaire tremblant (et irressenti) de leurs rap-
ports impossibles a I’Autre. Imaginaire qui n‘ouvre pas, a cette
fois : '’Autre n’est ici pour elles qu’objet. (2009, 110)

C’est sans doute la figure de Christophe Colomb, objet de I'attention et
du travail des deux poétes, qui concentre et synthétise les deux types
de regard que Claudel et Glissant portent sur la Conquéte, la coloni-
sation et de fagon plus générale sur la rencontre des peuples ; Claudel
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lui consacre en 1927 un drame a travers lequel il met en scéne ce que
furent 'existence et 'action sur le monde du navigateur génois. Le per-
sonnage dans le texte est dédoublé en ‘Christophe Colomb I' et ‘Chris-
tophe Colomb II’, ce qui permet au dramaturge de mettre en scene a
la fois les péripéties de l'existence de ce grand personnage historique
mais aussi de conduire une réflexion sur la 1égende et le mythe qu’il a
engendrés. ‘Christophe Colomb II’ est le spectateur du déroulé des évé-
nements de la vie de ‘Christophe Colomb I’; cette mise a distance offre
a l'auteur le loisir d’expliciter la dimension mythique et 1égendaire qui
accompagne le personnage et surtout sa propre fascination pour l'ex-
ploit accompli par Christophe Colomb, la colombe porteuse du Christ,
dont le nom signifie, pour lui, celui qui réunit la terre créée par Dieu.

Christophe Colomb I: C’est moi qui suis la colombe porteuse du
Christ.

[...] C’est moi qui ai été envoyé pour réunir la Terre. (Claudel [1927]
2005, 55)

Christophe Colomb II: « Qui! oui! oui! oui! oui! L'Humanité
qu'il faut réunir, I'ceuvre de Dieu qu'il faut achever, cette terre que
Dieu t'a donnée comme la pomme dans le paradis, pour que tu la
prennes entre tes doigts ». (46)

Le personnage de 1”Explicateur’,® chargé dans la piece de souligner
la grandeur de Colomb, ne manque pas d’insister sur cet aspect de sa
mission :

Car c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en a fait un seul
globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet homme prédesti-
né dont le nom signifie Colombe et porte Christ. (38)

Dans le texte de Claudel, Christophe Colomb lui-méme donne un nom a
la passion dévorante qui a définitivement changé la conception que les
hommes auront du globe terrestre quiles porte : c’est]’ « amour de la
terre de Dieu ! Le désir de la terre de Dieu ! le désir de la possession
de la terre de Dieu !» (43) qui a soufflé sur sa grande entreprise et lui
a donné son ame. Colomb se définit lui-méme comme étant un simple
découvreur : « Mon affaire n'est pas de refaire le monde, mais de le
découvrir » (90) ; le monde créé et fagonné par Dieu existait déja tout
entier, dans sa rondeur et sa perfection, Christophe Colomb est celui

6 «L"Explicateur’ du Livre de Christophe Colomb, comme I'’Annoncier’ du Soulier de
satin, est en effet chargé de présenter l'action et de I'expliquer, conformément a sa dé-
nomination et a sa fonction, aux spectateurs du Cheeur. Il s’adresse donc directement
au public, fictif et réel, pour commenter le décor et 'action » (Lioure 2005, 20).
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qui permet a I'humanité d’en prendre parfaitement conscience. Lou-
vrage de Claudel souligne la grandeur du marin génois qu'il présente
comme un homme au service de la gloire de Dieu qui essuiera d'un
revers de main ce que Glissant considérera au contraire comme un
drame qui frappa les populations africaines, les populations déportées
et les Indiens, anciens habitants des Amériques. Tout cela n’est vu que
comme un moindre mal. Dans le IV tableau de la deuxieme partie de
la piéce, intitulé « La conscience de Christophe Colomb », le person-
nage du Cuisinier se voit confiée la tache d’égrener les conséquences
néfastes de la Découverte qui se matérialisent a travers la présence
sur la scene des ombres des victimes de 1'Histoire, les Indiens autoch-
tones : « Tout un peuple, toute une vaste multitude que tu as extermi-
née » (91), les esclaves déportés : « L'esclavage a disparu du monde
et c’est toi qui l'as rétabli » (91), « Je vois les hommes vendus comme
des animaux. Je vois I’Afrique qui envoie au Nouveau Monde des car-
gaisons de chair » (92) mais une phrase suffit toujours a rétablir la
balance en faveur des actions de Colomb qui agit animé par une né-
cessité supérieure : « J'ai promis d’arracher le monde aux ténebres, je
n’ai pas promis de l'arracher a la souffrance » (92). C'est I'idée du sa-
crifice nécessaire qui charpente son discours, voire l'affirmation que
la fin justifie les moyens : « Ainsi ce n’est pas ce Nouveau Monde seu-
lement, c’est I'’Afrique que j’ai rendue nécessaire a I'Humanité » (92).

Glissant, lui, fait revivre pour la premiere fois I'aventure de Co-
lomb dans un long poéme qui date de 1955, Les Indes, a travers le-
quel il se donne la tache de sonder avec un nouveau regard toute la
matiére de la Découverte, de la Traite, de la mise en place du sys-
téme esclavagiste. En six grands Chants («L’Appel», «Le Voyage», «La
Conquéte», «La Traite», «Les Héros», «La Relation»), Glissant inter-
roge ce qui fut une folle grande aventure et ponctue son propos, des
le début du poéme, d’exclamations et de questions qui prouvent bien
qu'il s’agit pour lui de faire craquer des certitudes, de semer le doute,
d’offrir une perspective décentrée :

11 dit, et la plage ne sait, a ce début, de quelle écume se fera
Sacre ou ravage ? [...]

Le pays de carne et de mort.

(Glissant 1994, 112)

Méme si le fantome de Colomb flotte sur I'ensemble de 'épopée écrite
par Glissant, son nom n'y apparait que de fagon sporadique ;” c’est

7 Colomb n’est appelé par son nom que dans l'un des textes en prose que Glissant in-
sere en incipit des cing chants qui constituent le poéme. En ouverture du «Voyage»,
nous pouvons lire « ‘Trois jours, leur avait enfin dit Colomb, et je vous donne le monde’.
Le 12 octobre 1492, I'ancre fut jetée, face aux foréts, sous un ciel qui éclatait » (119).
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sa ville natale qui est davantage mise en avant, le port de Génes, la
région qui I'a vu naitre, qui a alimenté son réve, nourri le défi qu'il
a voulu lancer au monde et a lui-méme. Glissant a du mal a inscrire
dans sa prose poétique le personnage du conquérant, a lui donner un
visage, un corps, a le doter d'une description physique, a le nommer ;
I’évocation de Génes ouvre et clot la longue composition poétique.

Le texte de Glissant fait entrer dans la liste des faits et des évé-
nements a raconter la traite esclavagiste mais aussi les révoltes des
héros noirs, héros oubliés, mis de coté, situés dans les marges des
versions officielles occidentales. Le poete éclaire sous un jour nou-
veau ceux et celles qui ne sont entrés dans Le Livre de Colomb clau-
délien que comme des ombres, des accidents de I'Histoire. Parmi les
courts textes qui introduisent chaque chant des Indes, posés comme
des jalons pour guider le lecteur et I'informer de ce que sa lecture
va rencontrer, celui qui précede les vers qui vont évoquer la Traite
ne s'impose pas a demi-mots :

C’est un massacre ici (au réservoir de I’Afrique) afin de compen-
ser le massacre la-bas. La monstrueuse mobilisation, la traversée
oblique, le Chant de Mort. [...] C’est L'Inde de souffrance, apres
les Indes du réve. (139)

Les vers de Glissant disent I'urgence de narrer ce qu'il advint dans les
bateaux de la mort charriés par I'océan, dans les coeurs des hommes
noirs déportés, de détailler le sort de chacun d’entre eux qui ne sont
pas montrés comme constituant un groupe informe mais distincts
les uns des autres, un a un unis par un funeste destin commun. Pour
les déportés, condamnés par le réve (la folie) d'un homme (Colomb),
le voyage vers les Indes dont ils n’ont pas conscience est une dam-
nation :

Traversée, nuit de glace. Qui réve de splendeur ? Qui a révé d'une
ile de senteur et de cannelle douce ? L'homme accomplit son
océan ; il rale sa mer. Et il étouffe, cela est vrai. (144)

Le poeme descend dans les cales, au fond des océans, drague les fo-
réts africaines pour placer sous le regard du lecteur des vérités tues,
mises en sourdine, estompées par des récits qui ont préféré se dé-
tourner d'une réalité crue, sans aller jusqu’a nier ’holocauste mais en
le considérant comme un simple corollaire nécessaire et inévitable :

On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué,
troqué la chair. Et la vieillesse pour le menu, les hommes aux mois-
sons de sucres, et la femme pour le prix de son enfant. Il n’est plus
de mystere ni d’audace : les Indes sont marché de mort ; le vent le
clame maintenant, droit sur la proue ! (145)
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Un vers en particulier semble interpeller Claudel et mettre en cause
'éloge qu'il a fait dans son texte du marin génois : « Ol est la flamme,
ou la splendeur, en ce nouveau divisement du monde ?» (46).

Le long poéme que Glissant publie en 1955 se fixe l'objectif de re-
composer, sous la forme d'un puzzle textuel, le tableau d'une série
d’événements, de moments cruciaux vécus par les hommes aux XVe et
XVle siécles, qui changérent a jamais le sort de ’humanité. Une a une,
les cing parties qui donnent forme aux Indes font émerger une réali-
té autre, décalée par rapport a la parabole tracée par I'Histoire offi-
cielle qui a présenté la Découverte comme un moment glorieux, que
Claudel interpréte et restitue comme la supréme célébration de 'union
entre la création divine et '’hommage que lui ont adressé les hommes,
Colomb en particulier. Le nom de Christophe Colomb occupe et co-
lonise I'ensemble du drame de Claudel, le dédoublement du person-
nage a comme conséquence 'omniprésence du nom du marin génois
tout le long du texte. Glissant, au contraire, semble vouloir signifier
qu’il a été par trop prononcé et que c’est au tour des oubliés d’occu-
perle devant de la scéne, les Indiens, les déportés, esclaves et rebelles
mais aussi d’autres explorateurs, qui contribuérent a nourrir le réve
d’un autre monde et a repousser les limites des territoires connus :

Alors ! Crions les Précurseurs et ceux qui prirent d’autres mers
au sas de leurs folies

Leurs noms furent omis, mais n’ont-ils pas ce droit de paraitre a
la fin, lorsque la ville hiberne,

Eux qui les premiers firent sur la carte la marque de leurs
gants ?

Polo, illumineur, il devisa du monde et 'emplit de merveilles.
Gama, épi éblouissant et gloire ramassée, jailli d’'un socle
d’eau.

Magellan dont le nom fouette la tempéte et déracine les Six mats-
Qu’ont-ils nourri qui ne soit terre prophétesse, limon du réve ?
(163)

En particulier dans le IVe chant qui porte le titre de «Les Héros»,
Glissant propose d’autres noms a offrir a la postérité, annoncés dans
le préambule en prose : Delgres, Toussaint Louverture, Dessalines.
11 sort de 'ombre ces hommes de Guadeloupe et d’Haiti qui eurent le
courage de s’opposer, le courage de la lutte, les place sur un piédes-
tal d’habitude réservé a d’autres :

L'histoire les oublie, car ils sont morts de ce c6té du monde ou le
soleil décline. [...]

Ils sont les Conquérants de la nuit nue. Ouvrez les portes et son-
nez pour les héros sombres. (155)
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Avec Les Indes et le minutieux travail de relecture du passé qu'il y
accomplit, Glissant entame un dialogue avec I'Histoire qui va durer
jusqu’a la rédaction de ses ceuvres les plus récentes ; ses poemes et
ses romans ne cesseront d’éclairer ce que la chronologie officielle a
volontairement laissé dans 'ombre, occulté, voire nié. En particulier
dans son dernier roman, Ormerod (2003), I'écrivain martiniquais se
plait a bouleverser la donne. Le texte met en scéne, entre autres, la
révolte des negres marrons de Sainte-Lucie, menée par Flore Gail-
lard présentée comme une véritable Jeanne d’Arc des Caraibes (réelle
ou imaginaire ? le roman cultive le doute) et offre aux peuples qui ha-
bitent ces iles la superbe figure de cette femme révoltée qui tient téte
aux armeées de tous pays au méme moment ou la Révolution déchire la
France en soulignant que les noirs et les mulatres ne furent pas aussi
soumis que I'histoire a bien voulu le laisser entendre : « Et de décou-
vrir par exemple que ces Mulatres ne furent pas tous de rampante es-
péce, au contraire...» (Glissant 2003, 49). Edouard Glissant y revient
aussi, en prose cette fois, sur le moment de la Découverte pour creu-
ser le doute qui I'anime quant a l'authenticité du récit des faits qui
eurent lieu au moment de la rencontre entre les marins venus d'Eu-
rope et les habitants des territoires sur lesquels ils débarquerent.
Dans sa fresque romanesque, 1’écrivain martiniquais prend le
temps de consacrer un chapitre a la revisitation de 1'épisode précis
du débarquement de Colomb aux Amériques, le détail du moment ou
les pieds de Cristobal Célon - cité a I'espagnole - foulérent le sol ca-
raibe. A travers 1'épisode mis en place, Glissant séme le doute ; les
événements ne se sont peut-étre pas exactement passés comme la
tradition 1'a perpétué depuis des siecles. L'écrivain entreprend de
démonter un a un les piliers de la légende. Christophe Colomb n’a
pas marché en premier sur la plage sud-américaine. C’est un marin,
membre anonyme de I'équipage, et non pas ’Amiral génois, qui sau-
ta du canot et fut immédiatement frappé de la fleche d'un Indien qui
observait la scene, une scéne bien peu glorieuse qu'il sera indispen-
sable de ne pas transmettre telle quelle a la postérité, qui sera consi-
dérée comme une répétition générale, une ébauche de la version qui
restera dans les mémoires et qu'il sera nécessaire de rejouer :

et quand trois jours apres ils recomposerent la scene du débarque-
ment, ayant donc patrouillé aux alentours et s’étant assurés que
I’Amiral cette fois ne serait menacé d’aucune de ces armes primi-
tives, et ils avaient méme convoqué un des chefs de ces sauvages
qu’ils avaient raflé au hasard dans les fourrés des environs, pour
qu'il fasse allégeance tres publiquement. (Glissant 2003, 54-5)

Les protagonistes du récit glissantien deviennent alors deux margi-
naux dont on effacera les traces : 'indigene qui voulut défendre sa
terre et le malheureux matelot, sacrifié a la légende. Le narrateur
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prend la peine de reconstituer les grandes lignes de la biographie
du marin inconnu qui eut la malchance de trouver sur son chemin la
fleche décochée par un insulaire qui avait compris le danger que re-
présentaient ces nouveaux arrivés. Italien comme Colomb, comme
lui originaire de Ligurie, Vernazza précisément, son existence a été
rayée de la version officielle, sa dépouille mortelle a été occultée pour
faire place a la comédie du débarquement, une version modifiée qui,
d’apres le récit rapporté dans Ormerod, n’est que le deuxieme essai
glorieux d'une premiere tentative qui s’était soldée par un échec.
Glissant souligne qu'il ne sera fait mot, au fil des siécles, ni du ma-
rin de Vernazza, ni de celui qui langa la fleche mortelle dont le point
de vue est au contraire placé au cceur de la narration glissantienne.
C’est avec le regard du justicier indigéne que le lecteur est invité a
assister a la cérémonie recomposée du débarquement qui, obser-
vée depuis le repere de I'Indien, prend des accents de pantomime :

et il observa de loin les gestes de croix et d’épée, les étendards
plantés dans la terre, les rites de consécration et de prise de pos-
session pratiqués par les nouveaux venus. (55)

Les représentations picturales, les dessins réalisés pour fixer sur la
toile ou sur tout autre support un moment qui, on le sait, fut porteur
de conséquences sans précédent dans tous les domaines de I'histoire
de I'humanité dans son ensemble deviennent alors, purement et sim-
plement, des faux :

la cérémonie ainsi arrangée fut dessinée a l'encre de zinc en plu-
sieurs versions par l'écrivain de bord du vaisseau amiral, qui était
un artiste et un naturaliste, amateur de paysages, il en circula
deux copies en Europe qui entrerent on le suppose dans les trésors
du Vatican, et quelques fausses facons a la cour de trois ou quatre
princes obscurs des Flandres ou des Asturies, férus des choses du
monde, et il en fut enchassé un exemplaire ne varietur dans la ca-
thédrale de Santo Domingo, capitale du nouvel empire. (55)

Ily ala de quoi faire trembler Le Livre de Colomb assemblé par Clau-
del. La distance entre les deux poetes quant a leur vision de ce que
fut la grande aventure de la Découverte semble impossible a combler
mais I'écoute de la part de Glissant de la poésie claudélienne n’en est
pas moins attentive. Ce dernier y percoit - il s’en explique dans l'in-
terview de 2007 - des accents, des ébauches, des ouvertures qui la
rapprochent de sa propre vision du monde. Le discours claudélien se-
rait en partie démenti par ce que Glissant croit lire entre les lignes
des poémes. Aliocha Wald Lasowski, en essayant de définir le « mo-
teur, la modalité d’écriture », « les motifs de 1'ceuvre » d’Edouard
Glissant propose cette formule : « Refuser les divisions, les sépara-
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tions et les cloisonnements ; renforcer la circulation des disciplines ;
encourager les passages et les échanges ; favoriser les croisements
et les dynamiques narratives, spéculatives et discursives » (Lasows-
ki 2015, 79). C’est sans doute I'esprit de cette démarche qui a conduit
Glissant a essayer de saisir le souffle caché de la poésie claudélienne,
un souffle qui lui parle et lui révele des vibrations que seuls, sans
doute, les poetes savent reconnaitre. En parlant, encore une fois de
L’Art poétique et de La Muse qui est la grdce, Glissant souligne les rai-
sons pour lesquelles il a ’habitude de travailler sur ces textes avec
ses étudiants aux Etats-Unis, il y voit une

poétique de la rencontre qui est souterraine a I'ceuvre de Claudel
plutot que manifeste [...]. Dans 1'épique claudélien je pense qu'il
y a le dessous qui me passionne et puis il y a I'apparence, I'appa-
rence c’est la vieille et noble tradition de la pensée de 1'Occident
comme pensée qui régit le monde et je pense qu'il y a des peuples
dont la mission aujourd’hui est de vivre le monde et peut-étre de
souffrir le monde et que ceci peut étre une espéce de relais a la
poétique de Claudel qui, je le dis, par dessous a toujours estimé,
saisi, deviné cette souffrance.?

Malgré la distance qui le sépare de Claudel dont il ne peut que mesu-
rer 'ampleur, Glissant nous parait soucieux d’appliquer, jusque dans
ses lectures des autres écrivains et poétes, une pratique de la rela-
tion qui ne se contente pas de se nourrir du méme mais s’attache a
écouter la voix de l'autre, a en débusquer non pas les certitudes mais
les failles, les tremblements et les incertitudes.

8 www.edouardglissant.fr/glissantclaudel.html.
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1 Plume féminine: entre corps et textualité

Lors de la parution du Sexe mythique en 1975, la romanciere haitienne
Nadine Magloire ne machait pas ses mots. Dans 1'une des préfaces les
plus tranchantes, sincéres et frappantes de la littérature féminine du
XXe siécle, Magloire dénongait ouvertement les restrictions sociales
imposées a tout discours sexuellement explicite. D’apres elle, la réali-
té sociale haitienne était a tel point pleine de tabous, que les « choses
sexuelles » ne pouvaient étre abordées qu'en défiant « les ragots mal-
faisants des soi-disant bien pensants » (Magloire [1975] 2014, 15).
Malgré une vision féministe tout a fait différente,* de 'autre coté de
l'océan les écrivaines africaines ne bénéficiaient pas non plus d’'un
climat particulierement favorable a une expression corporelle libre
et émancipée. Si elles ont souvent autocensuré leurs textes dans un
souci d'acceptation au sein de la communauté masculine (Lashgari ci-
té dans Gallimore Rangira 2001, 80), les romancieres africaines ont
suivi la voie tracée par Magloire autour des années 1980. En effet, la
parution du roman C’est le soleil qui m’a briilée en 1987 a provoqué
le méme scandale que Le Sexe mythique une dizaine d’années aupa-
ravant.? Cependant, si I'’écrivaine haitienne a réagi aux polémiques
par l'abandon total de la scéne littéraire, la Camerounaise Calixthe
Beyala a continué a travailler une écriture scandaleuse, risquée et
profondément provocatrice, en dépit des plus féroces détracteurs.?
Malgré des choix professionnels aux antipodes, Magloire et Beyala
ont écrit deux romans emblématiques qui ont marqué le début d'une
méme lutte esthétique et sociale, a savoir celle menée contre la mar-
ginalisation et le silence auxquels les femmes d'Haiti et d’Afrique ont
été longtemps condamnées par la plume masculine (Chancy 1997,
107 ; Gallimore Rangira 2001, 80). C’est précisément en refusant
une domination séculaire « qui s’est exercée a la fois sur les corps et
sur les esprits » (Groult cité dans Thiam 1978, I) que les romancieres
haitiennes et africaines ont inauguré une production féminine parmi
les plus fascinantes et dignes d’'intérét. En effet, a partir des années
1970 - quand on assiste a l'intensification de la publication au fémi-
nin® - I'affranchissement identitaire des femmes s’est manifesté par

1 Pour un approfondissement plus détaillé sur la question féministe et féminine en
Afrique et aux Caraibes, voir: Chancy 1997, 30-45 ; Claude-Narcissé 1997; Curiel al.
2005; Gallimore Rangira 2001 ; Thiam 1978, 153-77 ; Verschuur, Destremau 2012.

2 Voir a ce propos 1'une des rares interviews que Nadine Magloire a concédées apres
son exil au Québec et la fin de sa carriére de romanciere. Cf. Rinne, Vitiello 1997.

3 Calixthe Beyala a été accusée de promouvoir une écriture volontairement obscéene
et aux tendances pornographiques. Cf. Kom 1996 ; Ndachi Tagne 1990.

4 Léon-Francois Hoffmann date la naissance du roman féminin haitien aux années

cinquante et soixante (1982, 127), ce qui crée un petit décalage par rapport a la pu-
blication des premiers romans francophones d’Afrique subsaharienne rédigés par des
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le surgissement d'une parole littéraire extrémement sexualisée. Dans
cette optique, leur irruption en littérature a été indissociable de la
nécessité d’affirmer les femmes en tant que telles, ce qui a impliqué
leur redéfinition radicale en tant qu'étres sexués. D’abord qualifiées
de sujets subalternes et figées dans une littérature masculine tantot
sexiste, tantot irréelle,® les écrivaines haitiennes et africaines ont
ainsi explicité un discours sexuel caractérisé par une remarquable
libéralisation discursive et par de fortes implications ‘sexo-démocra-
tiques’. Poussées par ces élans égalitaires, tant les Haitiennes que
les Africaines ont su rompre avec force le silence des tabous sexuels
et de I'identité corporelle féminine par une inscription tout a fait in-
novante de la sexualité en littérature. Aussi, sur la base d'une affini-
té littéraire et thématique qui semble étre présente entre les romans
féminins haitiens et africains, allons-nous privilégier une approche
comparative et un corpus en trois volets dans la tentative d’identi-
fier des liens entre le surgissement quasi contemporain de la sexua-
lité au féminin dans les discours littéraires des deux pays.

A partir du cadre social et esthétique de référence que nous ve-
nons d’esquisser, nous essaierons de comprendre de quelle maniere
ces romancieres ont mis en place la littérarisation du corps féminin
au niveau strictement textuel. S'il est évident que des les années 1970
et 1980 elles focalisent longuement leur attention sur la configura-
tion thématique de « I'interdit corporel » (Babin et al. 1985, 53), il
reste a découvrir les procédés au travers desquels parole, corps et
texte se lient de maniére indissoluble. Aussi, notre but est-il de com-
prendre comment la textualité se fait corps et le corps se ‘textualise’,
en devenant un lieu de potentialité expressive féminine. En partant
du constat que le corps textuel est exploité par les romancieres afri-

femmes a la fin de années soixante (Volet 1992, 765). De toute fagon, entre 1950 et 1992
une voix haitienne sur quatre est une voix féminine (Rinne, Vitiello 1997, 53) et autour
des années quatre vingt dix ’Afrique compte déja une cinquantaine de romans signés
par des romancieres (Volet 1992, 765). Ces datations se réferent globalement a la pé-
riode clé de la production romanesque féminine en Haiti et en Afrique. Cependant, des
voix pionniéres étaient déja présentes dans les deux pays : I'Haitienne Virgile Valcin a
publié Cruelle destinée en 1929 et La Blanche Négresse en 1934, méme année de paru-
tion que le Joug d’Annie Desroy; la Camerounaise Marie-Claire Matip a publié Ngonda
une trentaine d’années plus tard, en 1958.

5 Quand on évoque le faconnement d'une identité sexuelle féminine de la part des
écrivains africains et haitiens, il est clair que les résultats ne sont pas comparables a
ceux de leurs collegues femmes. Au cours du XXemesiecle, les romanciers haitiens ont
représenté la sexualité féminine de fagon « pathétique » (Hoffmann 1982, 100 ; cf. Cos-
tantini 2002, 151-82) ; liée a la convention d’'étre mere, en faisant de la femme un étre
asexué sauf dans un cadre maternel (Marty 1995, 15) ; affectée négativement par des
visions sociales cauchemardesques (Le Rumeur 1992, 145) ; érotisée a I'extréme par
une mythification aux nuances métaphysiques et euphoriques (149). Du c6té africain,
la sexualité féminine a été d’abord peinte de maniére assez stéréotypée selon la pers-
pective de la procréation (Gallimore Rangira 1994, 55), pour connaitre ensuite un pre-
mier affranchissement transgressif et charnel (Cornaton 1990, 11).
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caines et haitiennes comme moyen pour imposer et 1égitimer le corps
selon une perspective rigoureusement féminine, il s'agira d’analy-
ser comment elles s'écrivent et se problématisent physiquement. En
d’autres termes, nous allons focaliser notre étude surla reconfigura-
tion formelle des structures discursives, énonciatives et stylistiques
utilisées par les femmes quand elles parlent d'une sexualité qui s’ins-
crit dans leur langue et dans leur texte.

Pour ce faire, notre analyse sera centrée sur un corpus de ro-
mans africains et haitiens publiés entre 1984 et 2013° qui présentent
un personnage féminin aux prises avec 'exploration de nouvelles
sphéres de sa corporalité. Nous aborderons notamment la sexuali-
té dans des espaces thématiques expérimentaux, c’'est-a-dire dans
des champs quasiment inédits qui prouvent l'avancée textuelle des
femmes en tant que romanciéres (Cazenave 1999, 26). En laissant
de c6té une dimension sexuelle plutot liée a 1'érotisme, au plaisir
et au désir féminins, nous allons concentrer notre étude sur des su-
jets plus sombres concernant la sexualité des personnages femmes :
la violence, la folie et la prostitution. S’ils constituent en partie I'un
des attendus de ce type de texte, ces themes permettent d’associer
la victimisation sexuelle des femmes a une perspective de potentielle
émancipation verbale. La description des abus de la sexualité nous
donnera ainsi la possibilité de découvrir les modalités énonciatives
et stylistiques spécifiques au traitement de la violence corporelle
sur les femmes. Il sera intéressant d’analyser comment la fréquence
d’'images et de réseaux sémantiques reliés au viol, a la folie et a la
soumission sexuelle forcée impliquent un repositionnement radical
du sujet énonciateur par rapport aux faits narrés.

L’analyse textuelle s’appuiera principalement sur une approche
méthodologique relevant a la fois de la stylistique et des principales
théories de I'’énonciation. Du moment que les themes abordés se pré-
sentent comme des sujets qui paraissent une particularité de I'écri-
ture féminine,” il semble d’autant plus important de se pencher surles
aspects discursifs des romans choisis, a savoir les modalités d’élabo-
ration de la parole sexuelle. Tout en considérant la confession intime

6 Beyala, Calixthe (2003). Femme nue, femme noire. Paris : Le Livre de Poche ; Bugul,
Ken (1984). Le baobab fou. Paris : Présence Africaine ; Ekotto, Frida (2005). Chuchote
pas trop. Paris : L'Harmattan ; Lahens, Yanick (2013). Guillaume et Nathalie. Paris : Sa-
bine Wespieser Editeur ; Mars, Kettly (2008). Fado. Paris : Mercure de France ; Papil-
lon, Margareth (2001). Innocents fantasmes. Miami : Butterfly Publications.

7 Héléne Cixous a été parmi les premieres intellectuelles a réfléchir a la pratique fé-
minine de l'écriture en rapport avec le corps et en association a 1'écriture masculine.
Elle a largement contribué au développement de la théorie féministe de I'Ecriture fé-
minine autour des années 1970. La féministe et critique littéraire Elaine Showalter a
défini cette théorie comme « I'inscription du corps féminin et de la différence féminine
dans la langue et les textes » (1984, 249). Cf. Cesbron 1980, 95-119 ; Irigaray 1974 ;
Kristeva 1974 ; Showalter 1986 ; Tong Putnam 2008.
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au féminin comme un véritable « acte corporel » (Butler 2004, 165)
qui demanderait également d’étre exploré sous ses aspects psycha-
nalytiques et génériques, nous allons nous concentrer uniquement
sur la forme textuelle du surgissement sexuel. La démarche énoncia-
tive et stylistique nous parait ainsi celle qui souligne le mieux, dans
les limites du présent article, les spécificités liées a I'expression pu-
rement formelle de sujets initiés par 'écriture féminine, nous ame-
nant a discerner le rapport esthétique qui se crée entre discours lit-
téraire, corps sexuel et imaginaire féminin.

2 La mémoire traumatique du sexe

Souvent affiché comme le revers de la médaille d'une sexualité épa-
nouie et sereine, le traumatisme sexuel est une composante littéraire
récurrente dans le corpus analysé. Rien de surprenant toutefois. En
effet, la violence sexuelle semble avoir longuement touché de pres la
dimension socioculturelle et historique des écrivaines haitiennes et
africaines.® Et pourtant, il a fallu attendre les romanciéres de la gé-
nération postérieure a Nadine Magloire et Mariama Ba pour plonger
ouvertement dans le harcélement sexuel subi par les femmes et pour
ceuvrer sur un sujet parmi les plus délicats et épineux : le viol. Theme
dont I'inauguration littéraire est quasiment une exclusivité de la pro-
duction romanesque féminine,® le viol permet a la parole des femmes
de s’affranchir des chaines du non-dit esthétique.

Grace a ce chemin jusque-la inexploré, les romanciéres d’Afrique
et d'Haiti ont eu carte blanche dans le processus de littérarisation
du sujet. En établissant le lien unissant violation physique et viola-
tion psychique, Frieda Ekotto - Chuchote pas trop (2005) - et Yanick
Lahens - Guillaume et Nathalie (2013) - ont distingué leurs romans par
I'évocation d'un traumatisme sexuel aussi bien ancré dans la mémoire
que dans l'expression langagiere des victimes. Ainsi, la sélection de
quelques extraits nous permettra-t-elle de découvrir la maniére dont
l'objet-violence est énoncé par le langage des personnages féminins

8 En Afrique et en Haiti, ce genre de violence est loin d’étre un phénomene moderne.
Sa diffusion massive remonte grosso modo a la colonie de Saint-Domingue (1697-1804)
en Haiti et aux débuts de la colonisation en Afrique (fin XIXéme siécle). Cf. Longtin
2010 ; Thiam 1978, 155-6.

9 Edriss Saint-Amand, Philippe Thoby-Marcelin, Jean-Baptiste Cinéas et Roger Dor-
sinville ont été les premiers a traiter la sexualité féminine en relation au viol et aux
agressions intimes en Haiti (Marty 1995, 70). Il faut néanmoins préciser que Marie
Vieux-Chauvet a essayé de déjouer le silence a ce sujet en méme temps que ses colle-
gues hommes (Jean-Charles 2006, 7), tout en n’étant pas aussi explicite que ses succes-
seuses. En Afrique, les écrivains ont par contre eu du mal a aborder les cotés sombres
de la sexualité féminine - étant plutot intéressés par I'étude des mutations sociologiques
qui les causent - a I'exception de Mongo Beti et Ahmadou Kourouma (Kane 1982, 307).
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tout au long de la narration. Les deux romans présentent deux per-
sonnages féminins - Siliki et Nathalie - qui ont subi un viol pendant
leur jeunesse. Le temps de la narration ne coincide pas avec le temps
de la violence sexuelle, les deux femmes ayant désormais atteint I'age
adulte. Cela signifie qu’en tant que lecteurs, nous n’avons aucune pos-
sibilité narrative qui nous permette d’assister au viol au moment ou il
se produit. Force est alors de constater qu'il nous faut reconstruire la
dynamique de l'agression par '’énonciation de celle-ci, bien que le viol
soit soumis a une mémoire fragmentée et peu encline a I’évocation.

Chuchote pas trop présente une structure énonciative du viol fon-
dée dés le début sur une absence communicationnelle de la part de
Siliki. Pour comprendre ce silence il faut se concentrer sur le dispo-
sitif énonciatif qui régit la narration, caril s’articule selon un dédou-
blement de points de vue. D'un c6té, il y a la voix des personnages
principaux, Siliki et Ada, qui se completent sans s’opposer ; de 'autre,
il y a la voix d'un énonciateur. Le récit fait alterner en effet les pas-
sages a la premiere et a la troisieme personne quand Siliki et Ada
prennent la parole pour s'imposer dans le discours.*® Quel est donc
le rapport entre ces deux instances énonciatives qui alternent et qui
s’entremélent ? La voix de 1'’énonciateur est porteuse d'une « énon-
ciation énoncée », c’est-a-dire d’un simulacre imitant, a l'intérieur
du discours, le faire énonciatif et qui assume la responsabilité sé-
miotique de la narration (Costantini 1981, 443). Le climat de vio-
lence sexuelle chez les Fulani** est donc évoqué par la seule voix de
cet énonciateur, qui dévoile le rapport qui s’'instaure entre le corps
féminin et la parole :

Seul le corps abusé matérialise la présence de l'objet vivant et mou-
vant. [...]. Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute
relation. Elle ne peut pas dire a sa fille le sort qui I'attend. Ainsi,
chuchoter des paroles devient un mécanisme. (Ekotto 2005, 12-15)

L'énonciateur fait allusion au viol en l'indiquant comme un « sort »
ou comme l'une des « plus grandes souffrances » des femmes afri-

10 Dans une interview donnée au JALA (Journal of African Literature Association) en
2010, Frieda Ekotto a d'ailleurs confirmé que 'abondance et le chevauchement de voix
dans Chuchote pas trop sont un choix stylistique volontaire : « Oui, c’est délibéré. Ce
que je veux dire par la, c’est que dans le flot de chuchotements, il y a trop de voix. [...].
J’aime écrire de cette maniére chaotique, car notre littérature est pour moi encore tres
chaotique, voire fragmentée » (traduction de I’Auteur). Texte original : « Yes, it is deli-
berate. What I'm trying to say is that in the flow of chuchotements, there are too many
voices. [...]. Tlike to write in that chaotic way because for me our literature is still very
chaotic, in a word fragmented » (in Diabate 2010, 183).

11 Les Fulani sont une population nomade de I’Afrique occidentale, aussi connue sous
le nom de Peuls. Ils habitent dans une quinzaine d’états africains dans la bande sahé-
lo-saharienne.
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caines qui « se vivent sans le moindre mot » (23). C’est donc a cette
instance d’établir le premier pacte énonciatif du roman des qu'elle
clarifie les contraintes culturelles imposées a l'expression de la vio-
lence sexuelle subie par Siliki. L'énonciateur fournit ainsi au récit les
éléments référentiels nécessaires a la complétion de 1'univers narra-
tif des personnages féminins. D’ailleurs, nous ne pourrions pas com-
prendre le silence de Siliki sur le viol s’il n’y avait pas une voix dis-
tanciée, voire objective, qui nous explique que c’est a la culture fulani
d’empécher la dénonciation publique. Le code qui nourrit le discours
de I'énonciateur est donc social et plus spécifiquement sociolinguis-
tique. Selon ce dernier, les mots sont un acte d’agressivité, alors que
le silence représente la grandeur d’esprit (49). La voix de la narration
tend ainsi a garder le silence, en incarnant les dictamen d’une socié-
té ol « parler n'est pas toujours aisé » (15). C’est dans ce contexte
énonciatif que la voix de Siliki trouvera le moyen de sortir de son im-
passe communicationnelle.

Contrairement a '’énonciateur, la femme incarne une « énonciation
représentée », qui correspond au discours mis en scéne par le per-
sonnage a la premiere personne (Costantini 1981, 443) :

Je ne vois plus qu'un cercle noir autour de moi et qui m’étreint...
m’'étreint... [...] Ils reviendront quand méme... Je le sais... Ils
m’'épient... ici méme... [...] c’est mon mari... Vous comprenez ? ...
N’en dites rien... Ah ! (Ekotto 2005, 67)

Et pourtant, une particularité saute aux yeux du lecteur, les points
de suspension, qui ponctuent des phrases inachevées, témoignent
d’un manque verbal, la ou l'on s’attendrait a I'explicitation et a I'abou-
tissement du discours. Ce dernier porte les traces énonciatives de
« I'impossibilité, I'interdit, I'absence » qui sont « inscrits dans les
histoires que Siliki raconte ». Dés lors, les fragments de la violence
subie ne surgissent qu’a travers un discours allusif ou elle parle de
« vagues lointaines » qui lui permettront de survivre a ce qu’elle ap-
pelle « cette indignation » (19), sans jamais employer le mot « viol ».
Ce silence énonciatif représente un échec de la parole, qui se traduit
dans ce que Martelly définit comme un « défaut » de I'écriture (2016,
224). Ce dernier marque essentiellement un manque, un vide énon-
ciatif, qui dans le cas de Siliki concerne précisément 1'épisode de vio-
lence sexuelle. Néanmoins, Siliki essaie d’en parler en ayant recours
au discours indirect libre (DIL) - ou le point de vue du personnage se
méle au discours qui releve de I’énonciateur - pour dire que « cher-
cher un moyen de transmettre le message a sa fille n'est pas, pour
elle, une tache facile » (Ekotto 2005, 15). Et méme au moment ou Si-
liki prend directement la parole, nous n‘avons pas une énonciation
linguistiquement explicite de la violence, mais plut6ét une énonciation
qui est sémiotiquement implicite. Ainsi, en s'adressant a sa fille Affi,
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elle lui dit d’écouter ses « messages silencieux » et lui demande de dé-
chiffrer son « sourire triste qui couvre [ses] lévres de femme » (12-13).
Cette énonciation se manifeste sur un plan sémiostylistique, en l'oc-
currence a travers un changement typographique. Les passages ol
la femme intervient sont signalés par I'emploi de l'italique et par un
discours a la premiére personne mis entre guillemets. Toutefois, ce
n’est pas encore une énonciation de la violence ; il s’agit plutot de ce
que nous appellerions une ‘énonciation du paradoxe’, qui consiste en
une prise de parole destinée a mettre au clair ce dont on ne parlera
pas. Telle est la maniére dont Siliki établit son propre contrat énon-
ciatif sous-jacent au trauma.

La manifestation du discours sur la violence sexuelle trouve tout
de méme son origine a un moment précis, ol I'énonciateur constate
que « la faille dans la mémoire s’approche peu a peu de son irrup-
tion » (15). Au fur et a mesure que le récit progresse, Siliki s'éloigne
du « mutisme corporel » et comprend que « de toute maniere, elle
doit conter sa propre histoire » (42). La femme énonce alors le viol
par une sorte de métarécit énonciatif, car elle communique son trau-
ma par l'écriture d'un journal qui s'inscrit dans une écriture-cadre
englobante, c’est-a-dire celle du roman lui-méme :

La nuit, mon corps ne réagissait point. Se perdant dans la tristesse
de cette nuit inoubliable, mon mari me viola, répétant le geste de
pénétration comme un animal, me rappelant ce que le chien galeux
faisait a toutes les chiennes qui passaient par son chemi. (58-9)

Pour la premiéere fois, Siliki avoue librement qu’elle a été élevée
« dans un milieu ou le viol et I'acte sexuel se confondent » (93) et
que méme sa sceur a été « stupidement dépucelée lors d'une dispute
familiale » (93). Qu'est-ce qui a donc changé pour qu’elle prenne la
parole ? Non pas le destinataire du message, mais la nature de son
émetteur. L'énonciation de la violence réprimée est effectivement au
croisement de plusieurs identités discursives. En d’autres termes, Si-
liki prend la parole pour raconter son histoire mais aussi « celle des
femmes sans voix, condamnées au mutisme » (42). Par conséquent,
son expérience individuelle se fait porte-parole d'une violence géné-
rale, en faisant du récit de la mémoire traumatique de Siliki un ins-
trument solidaire de rachat féminin. Si la voix de '’énonciateur et le
DIL se limitent a énoncer les effets de la violence sexuelle - tels que
le silence, la souffrance et le mutisme - c’est au sujet ébranlé par ces
mémes effets d’en révéler la cause a travers le canal qui lui est le
plus congénial, 'écriture. Cette derniere n'est donc pas seulement un
palliatif pour soigner le creux énonciatif provoqué par le viol ; elle
coincide avec ce méme creux, qui acquiert une nouvelle valeur po-
sitive puisqu’elle est performée pour d’autres femmes-victimes. La
mémoire traumatique du sexe devient ainsi le résultat d'un proces-
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sus d'écriture capable d’effacer 'absence énonciative d'une généra-
tion entiere de femmes abusées.

Malgré les ressemblances, nombreux sont les points de divergences
entre Chuchote pas trop et Guillaume et Nathalie. Yanick Lahens em-
ploie en effet des stratégies énonciatives différentes de celles d’Ekot-
to pour reconstruire le souvenir du viol. Le roman présente une « nar-
ration fragmentée a voix multiples » (Borst 2009) : outre les voix des
deux protagonistes filtrées par le discours indirect libre, la voix d"un
énonciateur omniscient se déplace régulierement de 1'un a l'autre. Des
passages sont ainsi entiérement consacrés a la perspective de Guil-
laume (cf. Lahens 2013, 17-22), alors que d’autres concernent celle de
Nathalie (cf. 33-42). L'énonciateur parait I'intermédiaire de la com-
munication entre les deux, en attendant que Nathalie récupére sa pa-
role troublée par la violence sexuelle et la communique a Guillaume.
Avant de s’abandonner a une confession a batons rompus, « les levres
de Nathalie s’ouvrent sans avouer » et « prononcent des mots au bord
du souffle » (142), sans qu’ils assument un corps verbal dans l'univers
textuel du roman. La lucidité par laquelle Siliki avait pris la parole
laisse ici la place a une instance énonciative qui semble refuser 'exis-
tence de la violence subie, d'oli la difficulté a recueillir les fragments
de la mémoire dans un discours cohérent.

Chez Lahens, I'énonciateur n’est pas imprégné de la doxa sociale ;
sa fonction sémiotique est plutdt celle de projeter les énoncés concer-
nant le viol vers Nathalie, sans s’en faire le porte-parole direct. Ainsi,
lors de la premiére nuit d’amour entre Guillaume et la femme, le narra-
teur*? explique qu'il y a un « noyau » qui la retient et qui « lui échappe,
se frise et s’éparpille » (21) sans qu’elle puisse le verbaliser. Ce noyau
n’est autre que la premiére trace non verbale du trauma sexuel, pré-
sentée sous forme de nceud psychologique et métaphorique. L'énon-
ciateur survole la scéne et se limite a partager les réactions, les sen-
sations et I'ensemble des effets traumatiques que le contact corporel
suscite en Nathalie. Le texte se focalise ainsi sur « ses traits défaits
par 'angoisse » et les « morceaux épars » de sa mémoire (13) ; « [ses]
yeux étrangement fixes » (20) ; son hostilité et son agacement (29).
En revanche, c’est par le DIL que la femme nous en dit davantage :

Encore un peu et Nathalie aurait halluciné. [...] Des images s’em-
brouillérent derriére ses paupieres. Un torse. Un parfum acre d'il
y a longtemps. [...]. Ses jambes. La douleur. Et puis, elle aurait ju-
ré avoir entendu une balle siffler. Son coeur battait plus vite. (38)

12 L'énonciateur est congu comme l'instance qui émet le message et qui renvoie a
une situation de communication extra-diégétique, en coincidant ainsi avec l'auteur du
récit. En revanche, le narrateur est le locuteur responsable de la narration et corres-
pond parfois a un personnage de I'histoire. Dans Guillaume et Nathalie, ces deux ins-
tances ne font qu'une.
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La syntaxe entrecoupée exprime bien le sentiment de malaise qui
étouffe Nathalie. Les fragments éparpillés d'une mémoire indéter-
minée et vague commencent a remonter a la surface, mais la scéne
est beaucoup trop confuse pour que 1'épisode du viol soit compléte-
ment dévoilé.

Au départ, celle de Nathalie est une subjectivité précaire et fra-
gile, qui n'arrive pas a briser I'impasse de son propre silence. La
sienne est ainsi une « énonciation muette, refusée » (Martelly 2016,
313) qui est seulement perceptible « a travers des transpositions fic-
tives des souvenirs » (Borst 2009), sans se manifester par un acte
énonciatif conscient. Il est vrai aussi que Nathalie parait dépourvue
des ressources langagieres qui lui permettraient de traduire verba-
lement le viol. Elle affirme en effet qu’elle doit « mieux comprendre
la grammaire, le vocabulaire et la syntaxe », bref « la langue de ceux
qui supportent les terribles épreuves et les non moins terribles hu-
miliations » (Larens 2013, 61). Sans volonté ni moyens énonciatifs
pour parler du viol subi, Nathalie dit avoir creusé un abri intérieur,
ol « on ne peut plus toucher au sexe des femmes » (76). En s’appuyant
sur le modele a six facteurs de la communication verbale de Jakob-
son, il est évident que le probleme se situe ici au niveau du code lin-
guistique. Néanmoins, quand l'on en vient aux rencontres avec Guil-
laume, le probleme communicationnel se situe plutét au niveau du
canal qui devrait assurer le contact entre les deux locuteurs. L'énon-
ciateur dit en effet que Nathalie ne sait pas comment « appeler »
Guillaume, et que celui-ci a « du mal a 'entendre » (101). La femme
essaie de lui parler du viol tout d’abord par un discours déductif, ou
ce sujet se manifeste par un discours rapporté. Lors d’une conversa-
tion avec Guillaume sur la société haitienne dans son ensemble, Na-
thalie insiste sur le concept de « Port-au-Prince putasse et dépravée
[...] Port-au-Prince prédation, qui a faim de chair fraiche » (101). Par
un langage allusif, la femme essaie de trouver un canal de commu-
nication au moyen duquel leurs univers puissent se rencontrer. Guil-
laume ne parle pourtant pas le méme langage que Nathalie, un lan-
gage de 'absentement et de la fragmentation. Nathalie se convainc
alors qu'elle ne dira rien a Guillaume, malgré le désir d’étre conso-
lée et aimée (140), parce qu’elle « a renoncé a étre écoutée » (142).

Cependant, arrivés au point ol il semble que I’énonciation de la
femme ne se réalisera pas pleinement, un tournant inattendu se ma-
nifeste. Ce qui déclenche la confession de Nathalie vers la fin du ro-
man n’est pas I'élaboration d'un méme code linguistique, mais 1'éta-
blissement d’'un méme canal de communication. Tout simplement, le
destinataire visé par la femme est disposé a entendre sa voix et dit
vouloir « savoir ce que Nathalie a a dire » (149), mais il n’y a pas de
raisons explicitées dans le texte qui expliquent ce changement. Aus-
si, la volonté de Guillaume fait que le canal fonctionne, car aupara-
vant Guillaume n’entendait que « les échos de cette voix » féminine
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au bord du gouffre (142). Maintenant, Guillaume arrive a « chercher
[Nathalie] la ou il I'a perdue » (162), en permettant a la femme de re-
garder le terrible « visage de sa mémoire » sans crainte aucune pour
lui dire qu'il n'a pas réussi a la tuer (168).

Si d'un coté la confession de Nathalie est le résultat d’'un acte
énonciatif intentionnel, de l'autre elle est présentée comme la consé-
quence directe de la volonté du récepteur a I'entendre. En revanche,
cette dynamique énonciative ne se produit pas chez Siliki, qui for-
mule un discours sur la violence subie sans besoin d’avoir un récep-
teur masculin lui en donnant une certaine légitimité. Néanmoins, Na-
thalie et Siliki arrivent a accomplir un travail de mémoire par des
voies différentes, mais en atteignant le méme résultat : « dire » la
violence, jouant ainsi un role actif dans 1'édification de leurs identi-
tés.*®* Toutefois, quand la langue de la femme ne trouve aucun inter-
locuteur disposé a I'écouter ou quand le langage est trop compromis
par la violence, c’est la folie qui prend le dessus.

3 Le corps de la folie, ou le dédoublement sexuel

Si la folie est un theme privilégié par les écrivains africains contem-
porains (Asaah 2005, 134) et un sujet central de la « poétique de la
dégradation » haitienne (Martelly 2016, 10), le roman féminin a su lui
donner sa propre touche d’originalité. Le traitement de la folie au fé-
minin semble effectivement une particularité des écrivains femmes
(Cazenave 1999, 24), qui n'y ont pas vu un objet de censure ou de
scandale (Martelly 2016, 20). Par ailleurs, leurs plumes congoivent
la folie selon une perspective commune : celle qui tisse une relation
entre la corporalité sexuelle et le déréglement mental du personnage
femme. Associer la libido féminine a I'hystérie ou a la maladie psy-
chologique revient, semble-t-il, au besoin de dénoncer des normes so-
ciales empéchant la libération complete de la sexualité (cf. Guignard
2014, 9). Ce qui est intéressant chez les Africaines et les Haitiennes,
c’est qu'a partir des années 1980 la folie ne concerne pas uniquement
I'aspect proprement corporel de la sexualité. Le sujet fou inscrit éga-
lement son déréglement dans la rhétorique du discours et il mani-
feste une sexualité débordée ou instable par une langue qui lui est
tout a fait congéniale. Par ailleurs, Martelly rappelle que la folie n'est
pas seulement un theme, mais plutot une stratégie textuelle d’ins-
cription d'une sexualité féminine troublée dans le récit (2016, 103).
En nous appuyant sur les romans du corpus qui explorent le mieux la
tentative d’affirmation de la femme folle au sein d'une société phallo-

13 Borst 2009.
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crate - Fado (2008) de Kettly Mars et Femme nue, femme noire (2003)
de Calixthe Beyala - nous analyserons la maniére dont les héroines se
construisent narrativement et s’inventent linguistiquement. Il s’agi-
ra donc de comprendre comment la folie sexuelle d’Anaise et d’Iréne
est énoncée, tout en essayant de déchiffrer le code linguistique que
chacune élabore pour communiquer cette « rupture définitive, irré-
versible » (103) du sens et des sens.

Chez Beyala, le lecteur est averti des le début quant au registre
linguistique que I'héroine utilisera : par une référence intertextuelle
a Léopold Sédar Senghor (2007, 20) ayant fonction métalinguistique,
Iréne déclare que les mots du chantre de la Négritude « ne font pas
partie de [son] arsenal linguistique » et que son langage a elle ne se-
ra point poétique (2003, 11). Iréne vit une marginalisation sociale qui
est consciemment voulue et recherchée, car la jeune fille s’exclut dé-
libérément du cadre social communautaire par sa débauche sexuelle
et justement par la langue anticonformiste qu’elle emploie. A aucun
moment Iréne ne se soucie de parler de « sécrétions » (2003, 12) ;
de « transe orgasmique » (12) ; de « fornication » (13) ; de « mens-
trues » (13) ; de « fesses » (54) ; de « sperme » (59) ; de « sodomie »
(72) ; de « cache-sexe » (72) ; de « pénis » ou de « semence » (99).
En outre, la cruauté et la violence du langage d’Iréene sont mises en
relief par un champ lexical qui évoque une véritable bataille. Aussi,
ses mots « détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, dissequent,
torturent [...] giflent, cassent » (11). Par ailleurs, le projet énoncia-
tif a la base du roman semble s’adapter a un projet esthétique fondé
sur la guerre des sexes. Dans ce champ de bataille, la nouvelle fé-
minité africaine lutte a travers I'imposition d'un corps révolté et de
modalités linguistiques de représentation identitaire pour le moins
percutantes.

Dans la méme direction s’engagent notamment les dialogues entre
Iréne et sa ‘co-épouse’ Fatou ; le langage que la fille emploie pour se
construire énonciativement est totalement imprégné de folie. Quand
Fatou lui demande ce qu’elle veut manger pour le diner, Iréne répond
sans hésitation :

Des beignets parsemés de poils de pubis épluchés dans le pourpre
du vent ; des carrés de seins cuits dans une gerbe de paupieres
nictitantes et un gateau des sens, nappé de sperme perturbé par
I'ensemencement. (39)

Ce qui, pour les autres personnages, constitue des anomalies linguis-
tiques témoigne en revanche pour la jeune fille de sa difficulté a par-
ler la méme langue que celle du monde environnant. La folie liée au
sexe se fait ainsi matrice du langage (Martelly 2016, 321) et au lieu
d’'un vide énonciatif comme pour la mémoire traumatique nous avons
affaire au domaine de la création et de la potentialité.
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Contrairement a la voix de la violence - limitée, douloureuse et
combattue - celle de la folie parait étre plutot bavarde et expansive,
voire excessive. Le je d’'Irene est en effet omniprésent et trouve sa
pleine réalisation dans un monologue intérieur sexuellement expli-
cite qui comble presque tout I'espace verbal de la narration. Dés le
début, c’est effectivement Iréne qui s'impose comme voie royale a tra-
vers laquelle toute 1'histoire sera ensuite racontée:

Je m’appelle Iréne. Iréne Fofo. Je suis une voleuse, une kleptomane,
pour faire cultivé, mais la n’est pas le sens de ma démarche. J'aime
voler, piquer, dérober, chaparder, détrousser, subtiliser. Avant de
me condamner, ne trouvez-vous pas que celui qui se fait escroquer
n’est qu'un imbécile ? Quand je chaparde, mes nerfs produisent
une électricité qui se propage dans tout mon corps ! [...] Il me vient
des sécrétions. Je suis en transe orgasmique ! Je jouis. D’ailleurs,
en dehors du sexe, je ne connais rien d’autre qui me procure au-
tant de plaisir. (Beyala 2003, 12)

Cette « victoire textuelle » vers la construction d'une parole indivi-
duelle chez la femme folle (Martelly 2016, 47) n’est pourtant pas iso-
lée de son contexte de communication. Irene justifie effectivement
ses exces langagiers par le fait qu'elle habite « une terre ou 'on ne
le [le sexe] nomme pas. Il semble ne pas exister » (Beyala 2003, 12).
Etant une « absence, un bouquet d’astres morts, un contour sans pré-
cision » (12), la nomination du sexe coincide avec le dévoilement de
I'innommable et revient a dépasser les frontiéres énonciatives com-
munément respectées ; c’est ainsi qu'lréne franchit la terre de ce
qui est moralement fou et absurde, voire inapproprié et scandaleux
aux yeux d'une société conservatrice. Et pourtant, un doute s’installe
quant a la nature des faits narrés : du moment que I'énonciation est
gérée par un sujet féminin qui parait fou par son extravagance lin-
guistique et sexuelle, I'ambiguité domine sur toute forme de rationa-
lité, de sorte que la véracité du discours est mise en doute.

Le discernement entre vérité et folie s'accomplit néanmoins en dé-
cortiquant les voix énonciatives qui s’entremélent au monologue fé-
minin qui structure le récit. Ces instances - qui coincident avec les
personnages rencontrés par la femme au cours de son exploration
sexuelle - interviennent toujours a travers le discours rapporté direct
ou indirect. C’est par la premiére modalité qu’Ousmane, un homme
avec lequel Iréne couche sans méme le connaitre, énonce son insa-
nité mentale :

— Mais tu es absolument folle !

- J'acquiesce sans m'arréter. [...]

- Tu sors de l'asile, c’est ¢ca ? On ne le croirait pas a te regarder.
- Faut jamais se fier aux apparences, trés cher !
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- Tu t’es échappée ?
— Tout a fait. J'ai volé le bébé a la morgue de 1'hépital afin de pas-
ser sans risque le controle. (23-4)

La référence aux « apparences » ne semble pas concerner unique-
ment la situation de communication de 'héroine et les suppositions
sur l'asile ; elles renvoient aussi a un discours plus général, c’est-a-dire
a celui de la folie sexuelle que la société attribue a son univers exis-
tentiel. Nous pourrions en effet interpréter la réponse d’'Iréne comme
un clin d’ceil au lecteur, qui serait invité a ne pas se fier aux faits tels
qu’ils sont présentés par d’autres, mais a préter attention a ce que la
femme dite « folle » énonce et a la maniere dont elle le fait. C’est ainsi
qu’'Irene réussit implicitement a questionner l'identité du sujet affecté
par la folie, en renversant les roles et en faisant passer Ousmane pour
le véritable malade. La constatation d’Ousmane est d’ailleurs rejointe
par celle de la foule qui s’exprime a travers le filtre d’'Iréne. La fille af-
firme en effet que les gens « [la] décretent folle pour cacher la fureur
deleursang » et qu’ils « [la] disent dingue pour que ne ressuscitent plus
jamais des femmes rebelles, mangeuses de sexe » (30). Elle rajoute en
outre que la foule la considere « cinglée » (32) et « malade » (42) a cause
de sa débauche sexuelle. Il semble alors que la folie d'Irene soit une
condition psychique que des voix autres que la sienne lui attribuent :
cela fait du délire une véritable posture énonciative extérieure a Iréne
et sur laquelle elle ne peut exercer aucun pouvoir (Martelly 2016, 14).

Dés lors, cette posture est plus compliquée qu’elle ne le parait, car
elle est soumise a un dédoublement au sein de la femme dite folle :
d’un co6té, un premier plan énonciatif 1ié aux discours directs et indi-
rects que nous venons de voir permet a Irene de constater et de rap-
porter I'image d’aliénée qu'on projette sur elle ; de l'autre, un deu-
xieme plan énonciatif rattaché au monologue intérieur lui permet de
contester les accusations ainsi que I'idée d'une corporalité réduite a
la simple conséquence d'une prétendue hystérie mentale :

11 [Ousmane] me croit folle, je suis sa folle et je ne m’en étonne pas.
C’est l'ordre naturel des choses. (Beyala 2003, 27)

Je sais ce qu'ils pensent de moi, je comprends leur attitude, mais
ne 'approuve pas. Alors je gueule plus fort, bruyante comme une
foule. (30)

Iréne est ainsi consciente que ce rejet social correspond a la normali-
té dans une réalité culturelle qui refuse des libertés sexuelles défiant
le systéme social. Au niveau du monologue intérieur, Iréne dit méme
que ses accusateurs la « craignent jusqu’au délire de leurs sens inas-
souvis » (29) et qu'elle espére que « Dieu [la] préserve de cette hysté-
rie collective, qui rend idiote la plus intelligente des femmes » (64).
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Bien qu'Iréne essaie de projeter a I'extérieur la folie qui devrait la
définir, la cloture du roman marque une sorte de défaite en faveur
d’une doxa sociale trop écrasante. Cela signifie que le monologue in-
térieur affiche une Iréne qui accepte énonciativement I'ethos qu’on
lui a jusqu'ici attribué : « Bon, j'accepte... Je suis un étre nuisible »
(82). Cette plongée dans I'énonciation d’autrui prive enfin Irene de
sa clairvoyance et le roman se conclut sur une sorte de sentence
polyphonique, qui est la summa des voix accusatrices : « « Et puis,
je ne suis qu'une folle, une Négresse au sexe glouton » (141). Cette
difficulté finale de représentation et de définition fait d’Iréne un je
de dissemblance, alors qu’au départ elle ne I'était pas. Nous compre-
nons donc que la folie sexuelle du roman réside moins dans le lan-
gage explicite d’'Irene que dans les instances autres qui se mélent
a sa voix, et que la vérité ultime - Iréne n’est pas folle, elle est juste
sexuellement émancipée - est manipulée par des instances qui falsi-
fient le réel par leurs discours.

Du coté haitien, Kettly Mars nous plonge dans un cas de folie
sexuelle semblable. I’héroine de Fado (2008), Anaise, tombe dans
I'hystérie mentale aprés un divorce principalement causé par la di-
minution du pouvoir de séduction exercé sur son mari et son incapa-
cité a lui donner un enfant. En ne respectant pas les canons d'une
sexualité haitienne vouée a I'enfantement, Anaise expose le probleme
du rapport avec un corps féminin percu comme défectueux et qui
provoquera l'éclatement du sujet fou. Cette rupture est d’abord re-
présentée par un dédoublement qui s’opere au niveau strictement
sexuel et identitaire : d'un coté, il y a une Anaise profondément an-
crée a une sexualité routiniére avec Léo, qui lui « en [veut] secrete-
ment pour son ventre stérile » (2008, 21) et qui fait d’elle une femme
obsédée par son manque de fertilité; de l'autre, il y a Frida. Définie
comme « la putain aux pieds maigres » (21), elle est la nouvelle forme
sexuelle du trauma de la séparation subie par Anaise, dont la névrose
trouve un essor dans une identité nouvelle autre que l'ancienne. Ce
partage corporel est bien défini par Anaise quand elle précise : « Bo-
ny et Léo, Frida et moi, pour le meilleur et pour le pire » (35). Bony,
homme redoutable qui gére le bordel ol Anaise commence a travail-
ler sous sa nouvelle identité, est donc associé a une sexualité libérée,
interdite et débridée. Avec lui, elle dit redevenir enfin « un corps, une
téte, quatre membres et un sexe soudé par le plaisir » (15). Frida est
donc la « femme de plaisir aux antipodes de la femme prude » (Mé-
nard 2011, 370), qui est justement représentée par I’Anaise mariée.

Cette derniére avoue que Frida est le fruit de son imagination et
qu’elle « [a] commencé a vivre dans la peau de Frida le jour ou l'on
[lui] présenta Bony » (14) ; elle précise a ce propos qu’elle « [est] Fri-
da... des fois. Selon les jours » (14), sans que cette personnalité in-
vestisse complétement 'identité d’Anaise. Une question surgit donc
au fur et a mesure que la narration de la femme se poursuit : quelle
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est l'identité énonciative des discours produits ? Celle de Frida ou
d’Anaise ? A partir de ce questionnement nous postulons que 1'écla-
tement sexuel peut également produire un éclatement énonciatif. Au
début du récit, le je qui gére la narration coincide avec Anaise. Par
conséquent, Frida est présentée comme un personnage dont Anaise
raconte les aventures de maniere détachée, c’est-a-dire en en deve-
nant la narratrice principale. Cette prise de distance est marquée ef-
fectivement par 1'usage du prénom « Frida » ou du pronom person-
nel sujet de la troisieme personne « elle » :

Je sais seulement que Frida habite au Bony’s [...]. Frida a atten-
du avec patience l'instant de me faire face, de sortir de derriére
mon miroir [...]. Je la croyais un jeu, une illusion, un étre imaginé
comme j'en imagine tant d’autres dans le silence de mes voyages
secrets. Elle n'est plus tres jeune. Ses seins tiennent encore, mais
son ventre devient mou, la peau de ses fesses se fane. Elle a de
plus en plus souvent mal aux reins. [...] Elle est insomniaque, moi
aussi. (Mars 2008, 18)

Cette énonciation fait d’Anaise le simple témoin de la vie de Frida, a
laquelle elle donne une voix, la légitimation et quatre murs ol exis-
ter (15), bien qu’a la fin du passage une équivalence entre les deux
femmes soit déja insinuée.

Ces dynamiques bien séparées du point de vue sexuel et énoncia-
tif commencent a changer au moment ou Anaise s'abstrait provisoi-
rement de 1'énonciation pour dire que « Léo a trouvé Frida dans la
peau d’Anaise » (26). Quand Frida s’insére dans sa relation avec lui,
la sexualité devient plus sauvage ; la rage « [la] prend au sexe » et elle
I'invite a I'aimer « comme Frida [le lui] a appris » (55). Sil y a interfé-
rence sexuelle, il n'y a pas encore d’interférence sur le plan de 1'’énon-
ciation et les deux je féminins gardent leur indépendance énonciative.
Cet équilibre est pourtant remis en cause au moment ou la perversion
corporelle de Frida envahi 'espace énonciatif d’Anaise par un énon-
cé clé: « Je me suis débarrassée de mes oripeaux d’épouse. Anaise
n’a pas su étre mere » (21). L'invasion du je de Frida témoigne d'une
perte de controle énonciatif et sexuel de la part d’Anaise, qui n'ar-
rive plus a discerner ni a séparer les deux voix qui ’habitent. Des
traces tangibles d'une superposition entre les deux sujets féminins
surgissent notamment quand les cadres énonciatifs du Bony’s et de
la maison d’Anaise - autrefois séparés - se chevauchent :

J'allume toutes les lumieres, la maison devient un ilot flottant dans
I'obscurité. Je prends Dulce sur mes genoux. Je place un fado dans
le lecteur de disques. [...]. Frida est montée avec un client dans
sa chambre. [...] Apres I'amour, 'homme s’est affaissé et a ronflé
aussitot que sa téte a touché l'oreiller. En dépit du reglement de
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la maison, Frida ne 1'a pas réveillé. Elle est restée les yeux grands
ouverts, lovée dans la chaleur et les ronflements de 'inconnu. L'in-
connu dort. J'ignore jusqu’a son nom. Un homme d’'dge mur, la cin-
quantaine profonde. Je lui ai ouvert mon corps et il m’a aimée. J'ai
fait les gestes qu'il fallait, accéléré mon rythme et laché quelques
soupirs afin de l'aider a en finir vite. (60-1) [emphases ajoutées]

Cette confusion a lieu pendant une soirée qu’Anaise passe chez elle.
Ce qui nous permet de I'établir est la présence de Dulce, sa chatte, et
I'’écoute d'un fado, deux éléments circonstanciels qui sont étrangers
au contexte du bordel. Le je par qui le passage commence est donc
clairement celui d’Anaise. Néanmoins, la focalisation et le contexte de
communication changent rapidement et Anaise commence a décrire
ce que Frida est en train de faire au Bony’s. La technique énonciative
est apparemment celle de départ, avec une narration a la troisiéme
personne et 'emploi du nom propre « Frida ». Cependant, 1'identité
des voix énonciatives se complique davantage quand le je surgit de
nouveau vers la fin du passage, mais cette fois dans le cadre du bor-
del et dans la perspective de Frida. En résumant, nous obtenons le
schéma énonciatif suivant :

a Narration a la premiére personne - je > Anaise (Narratrice)
Cadre situationnel > maison d’Anaise
b Narration a la troisiéme personne - elle/Frida - Anaise (Narratrice)

Cadre situationnel - bordel
C Narration a la premiere personne - je > Frida (Narratrice)
Cadre situationnel > bordel

Des lors, la folie sexualise I'énonciation et les actions du personnage,
a tel point que les orgasmes de Frida se configurent comme « I'éva-
cuation totale dans la folie » (40). Nous assistons ainsi a un renverse-
ment des roles de départ, ou c’était Anaise qui s'était réveillée dans
la peau de Frida (14). Par conséquent, les deux n’ont plus de controle
I'une sur l'autre, car c’est la folie la plus totale qui les domine. La
fusion compléte des deux femmes au nom de la folie est suggérée
lorsqu’elles concluent qu'elles sont devenues des marasa (Métraux
1958, 129-36), donc deux jumelles étroitement liées mais tombées
dans « I'éblouissement insoutenable » du sexe et dans « l'intempo-
rel » (104). Elles sont effectivement des marasa qui ne communiquent
plus et qui perdent tout contact avec le réel, en se transformant en
deux entités confondues a tel point qu’elles se trompent mutuelle-
ment. Frida n’arrive pourtant pas a dominer non plus : elle « a éga-
ré les clés de ses certitudes » et voit dans Anaise « une femme qui
n’obéit plus a ses ordres » (77-8). La perte finale de controle énon-
ciatif des femmes correspond ainsi a une perte de controle corporel,
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puisque ni Anaise ni Frida n’ont su prévoir et éviter la grossesse non
souhaitée qui marquera la conclusion du roman. Le délire, la confu-
sion, la crise sexuelle et énonciative déclenchés par ce dernier choc
empéchent ainsi toute possibilité de définition du sujet féminin en
proie a la folie: « Qui suis-je vraiment aujourd’hui ? Je ne le sais plus
tres bien » (17).

4  Lavoix féminine de la débauche sexuelle

Dés les années 1980, les romans féminins africains et haitiens af-
fichent presque toujours la présence d'un personnage sexuellement
dépravé, a savoir la prostituée. S'il s’agit d’une figure qui n'est pas
absente de I'histoire des deux littératures,* elle a néanmoins été
peinte selon des canons assez stéréotypés et archétypiques. Du c6-
té haitien, la prostituée a été affichée comme l'incarnation du coté
lache et vulgaire du héros masculin et comme « élément de satisfac-
tion et de régénérescence » corporelle (Marty 2000, 87) ; du c6té afri-
cain, elle a été reléguée a l'arriere-plan de la narration (Kane 1982,
280-314) en étant dépourvue de toute individualité et personnalité
(Cazenave 1999, 65).

Sexuellement soumis, ce personnage n’a pas dominé au niveau
énonciatif non plus : au lieu de gérer de maniére autonome son propre
récit, la voix haitienne de la prostituée a toujours été filtrée par
celle d'un homme qui en dénongait a la fois la perversion malsaine
et la charge érotique (Marty 1995, 324), tandis qu'en Afrique toute
analyse psychologique ou exploration intérieure était completement
inexistante.

Dans les deux domaines, il faudra attendre l'arrivée des femmes
pour qu'un changement significatif dans le traitement de I'identité dis-
cursive de la prostituée s’opére. Fille d’Haiti (1954) et Colére (1968) de
Marie Vieux-Chauvet ne décrivent plus des fantasmes érotiques a la
merci de la jouissance masculine, mais font de la prostituée « un per-

14 Enlittérature haitienne, la prostituée apparait pour la premiere fois dans le Negre
Masqué (1933) de Stephen Alexis (Hoffmann 1982, 113), sans que le personnage soit par-
ticulierement complexifié. En revanche, Roger Dorsinville et Jacques-Stephen Alexis
problématiseront apres lui I'identité de la femme aux mceurs redoutables ; c’est en effet
au deuxieme d’en faire la premiere héroine prostituée de la littérature haitienne - « un
exemple unique dans le genre » (Marty 1995, 323) - dans L’Espace d’un cillement (1983).
En ce qui concerne la tradition africaine, avant les années 1980 la prostituée n’appa-
rait que de maniére sporadique. Rémy Médou Mvomo, Seydou Badian Kouyaté et Cheikh
Aliou NDao ont été parmi les premiers a faire de la femme de mauvaise vie le produit
perverti des mutations économiques et démographiques post-indépendantistes. Quoique
narrativement limitée, la prostituée est devenue le symbole par excellence d'une jouis-
sance corporelle symptomatique de la dégradation des meeurs africaines apres la déco-
lonisation (Kane 1982, 306). Cf. Badian Kouyauté 1976 ; Mvomo Médou 1969 ; Ndao 1972.
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sonnage ayant vocation de sujet » (Marty 1995, 367) ; cela implique un
libre arbitre lui permettant d’étre énonciativement présente en dehors
de la voix du héros masculin (332). De méme pour les personnages
africains : sans se limiter a confiner la prostitution dans une dimen-
sion sociopolitique qui laisse dominer une perspective externe et dé-
tachée, Angele Rawiri et Calixthe Beyala ont reconfiguré la maniere
dont la prostituée s'insere elle-méme dans le texte « pour libérer son
corps et sa voix » (Rangira Gallimore 2001, 93).** Dés lors, celui de la
prostituée a cessé d’étre un simple role stigmatisé pour s'imposer en
tant que posture énonciative autonome. Tant les Haitiennes que les
Africaines ont révolutionné les techniques narratives et stylistiques
dans le fagonnement d'une forme de corporalité libérée et révoltée.
Cela a fait de ces écrivaines femmes de véritables « esthéticiennes »
dans la représentation de la prostitution (Obitaba 2008).

Les deux romans que nous examinerons ici afin d’explorer les mo-
des de « textualisation » de la prostitution sont Innocents fantasmes
(2001) de Margaret Papillon et Le babobab fou (1984) de Ken Bugul.
Nous nous focaliserons sur la maniere dont les deux écrivaines res-
tituent la figure de la prostituée au niveau stylistique et descriptif.
Si le style est défini par Spitzer comme « la mise en ceuvre métho-
dique des éléments fournis par la langue » (Obitaba 2008), il sera
question de déchiffrer 'univers linguistique de la prostitution lit-
téraire énoncé au féminin. Rarement héroine d’'un roman, la prosti-
tuée est le personnage principal d'Innocents fantasmes. Nous décou-
vrons que Nadine est une prédatrice sexuelle tout au début du roman,
car le narrateur nous dit qu’elle développe « une ame d’allumeuse »
des son plus bas age, sans que cela ne lui pose aucun probléme de
conscience (Papillon 2001, 15). Papillon commence ainsi la descrip-
tion de Nadine par des termes a connotation positive, qui renvoient
aux qualités de séduction et a la beauté de la jeune fille. L'accent est
effectivement mis sur les attraits de « son corps de déesse » et surle
soin fou qu’elle a de celui-ci (14). Méme quand elle fait référence a sa
tante, une « femme entretenue » (15) qui a su « s’assurer une retraite
dorée a trente ans » (19), aucune remarque négative n’est avancée.
En revanche, Nadine souhaite « étre une grande » comme elle (19).
Au niveau dénotatif, la prostitution en tant que telle n’est pas nom-
mée directement, mais elle est évoquée de maniére assez allusive.

Progressivement, Papillon fournit plus de détails quant a l'occu-
pation de Nadine. L'auteure méle en effet des termes a connotation
positive se référant au corps de la jeune femme a un vocabulaire
plus cru et direct pour décrire 1'usage qu’elle en fait : nous appre-
nons donc que Dieu lui a fait « don d'un trés beau bijou entre les
cuisses » qu'elle ne peut pas « soustraire a la vue des hommes », ce

15 Cf. Beyala 1987 ; Rawiri 1983.
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qui l'amene a gagner sa vie « a la sueur de son cul, n’en déplaise a
ceux qui le font a la sueur de leur front » (15-16). La premiere réfé-
rence directe au sexe de la fille se fait alors par 'association de I'or-
gane féminin aux choses précieuses, une analogie qui permet a la
prostitution de Nadine de mieux se définir et qui suggére la concré-
tisation des allusions précédentes. En rapprochant le sexe féminin
d’un bijou, Papillon en fait alors quelque chose de précieux et de po-
tentiellement rentable. En outre, la maniére dont elle gagnera sa vie
est accentuée par le parallélisme syntaxique qui oppose la « sueur du
cul » - son corps - a la « sueur du front » - son intellect. S'il est dé-
sormais évident que Nadine souhaite entreprendre une vie de pros-
tituée, la prostitution continue néanmoins a ne pas étre énoncée ou-
vertement. Au contraire, par 'emploi du mot « cul » la jeune fille se
limite a recourir a une catachrése qui fonctionne comme un esca-
motage pour évoquer son métier sans pour autant compromettre son
discours. Par ces énoncés, Papillon use d'un procédé de représenta-
tion de la prostitution qui rend plus palpable le travail de Nadine,
tout en laissant le lecteur dans une définition verbale et figurative
incompléte et inaccomplie.

Apres ce début figuré mais plutot favorable de la prostituée en tant
que ‘modele’ sexuel a suivre, le champ lexical que Nadine emploie
pour parler de son corps se concrétise davantage. Des qu'elle passe
au coté pratique de son activité, elle utilise en effet des mots qui sont
d’habitude employés dans le domaine de 1'’économie : « sous » (16) ;
« argent » (18) ; « marchandise » (18) ; « payer » (18) ; « prix d’or »
(18) ; « richesse » (26) et « coté lucratif » (75) sont ainsi parmi les
mots les plus utilisés par Nadine quand elle parle de ses conquétes.
Le terme « marchandise » est particulierement intéressant, car il
est inséré dans le texte entre des guillemets qui témoignent d'un
double sens métaphorique. Lorsqu’elle parle de « marchandise », Na-
dine est effectivement en train de parler de son sexe qui - comme
toute marchandise - est pensé pour étre vendu. De cette maniere, la
jeune prostituée batit un autoportrait assez stéréotypé, puisqu’elle
soumet son corps a un proces de chosification par le langage méme
qu’elle emploie pour se définir. L'usage de sa sexualité est donc voué
a ce qu’elle ne désigne jamais par le mot « prostitution », qu’elle
considere comme un véritable « métier » (20). Nadine emploie d’ail-
leurs d’autres mots pour remplacer le bon terme, comme « complot »
(31) ; « corruption » (31) ; « art » a parfaire ; (34) ; « tactique » (34) ;
« technique » (34) ; « méthode » (38).*° Ces mots provoquent un écart

16 Florence est la seule a employer le terme « débauche » (43), qui n’apparait qu'une
fois et qui est celui qui évoque de plus pres le monde de la prostitution. L'emploi de I'ita-
lique dans le texte renforce la valeur euphémique du mot, du moment que le comporte-
ment sexuel des deux filles va bien au-dela d'une simple débauche.
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par rapport a la norme, vu qu'aucun d’eux n’est d’habitude utilisé
pour parler de prostitution. Cela montre que le c6té évasif et ima-
gé du langage de la prostituée se confronte toujours a un coté plutot
concret et matérialiste.

Par rapport a une représentation masculine de la prostitution
globalement dépréciative, Papillon donne voix a une prostituée qui
semble tirer satisfaction de son travail. Elle est donc convaincue
qu’ « étre une bonne fille n’attir[e] que des ennuis » (17). Cepen-
dant, dés que la réputation de Nadine entre en jeu, l'attitude envers
la prostitution change et le mode de représentation de celle-ci se
complexifie. D’abord, Nadine emploie des verbes plus explicites et
conformes au langage de la prostituée, en avouant qu’elle « se tape »
des hommes et qu’elle « s’offre » pour gagner des sous (19). Son mé-
tier commence donc a étre problématisé et mis en discussion, ce qui
va de pair avec l'enrichissement stylistique du discours. Nadine af-
firme ainsi : « Je ne veux pas d'une réputation de pute. Je ne peux
tout de méme pas coucher avec tous les hommes de ce pays ! [...] Je
veux la respectabilité. Je veux de belles noces » (35-7). L'emploi de
verbes modaux « pouvoir » et « vouloir » contribue a un changement
de perspective du personnage sur la prostitution. Ces verbes véhi-
culent en effet I'intensité du désir de la fille de changer de vie, car
elle cesse de concevoir la prostituée comme une figure a admirer. No-
tons en outre un parallélisme assez significatif : les deux premieres
phrases a valeur négative sont suivies par deux phrases a valeur af-
firmative, ce qui crée une opposition entre deux identités différentes.
La négation concerne ainsi la prostituée, tandis que l'affirmation
se réfere a l'identité de « bonne fille » autrefois refusée. Nadine se
rend effectivement compte que les autres la pergoivent comme une
« pute » - définition qu’elle ne s’approprie jamais - et surtout comme
une femme « pestiférée » (56), comme elle le dira plus tard. Asso-
cier ce dernier adjectif a la prostituée revient a la création d'une hy-
pallage, car le lien entre les deux mots ne convient pas en termes de
collocation. Cependant, cette figure insiste bien sur la déformation
de la prostituée par 'opinion publique, qui compare sa sexualité a
une maladie contagieuse. La « maladie » dont Nadine serait affec-
tée est d’ailleurs exprimée par une hyperbole - « coucher avec tous
les hommes de ce pays » - qui concerne la quantité d’hommes qu’elle
pourrait potentiellement séduire pour garder son style de vie actuel.
D’ailleurs, quand elle parle de ses expériences sexuelles, Nadine fait
souvent recours a l'exagération. En critiquant la femme d’Alain, un
des ses amants, elle s’exclame : « elle, elle n’a pas couché avec un ba-
taillon d’hommes pour avoir une belle maison » (77). L'hyperbole sert
a exprimer la frustration ressentie par Nadine a cause de tous les
sacrifices corporels consentis pour obtenir ce que d’autres femmes
ont facilement gagné par un mariage traditionnel. L'exagération ré-
vele en outre une pointe de fierté pour ce qu'elle a enduré en tant
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que femme haitienne, dont l'autonomie et I'indépendance sont diffi-
cilement concevables hors du couple marié.

Dans le but de garder intact ce qui reste de sa réputation, Na-
dine avoue donc incarner ce que les mauvaises langues appellent
une « pute ». Le choix du mot « pute » est assez intéressant : Papil-
lon choisit ce terme aprés en avoir employé deux autres pour décrire
Nadine : « déesse » (15) et « diable » (43). Par ces trois appellatifs,
l'auteure s’aligne sur la production littéraire masculine des années
1980, qui privilégie précisément ces termes pour caricaturer la fi-
gure de la prostituée (Marty 1995, 332). Papillon semble ainsi pro-
mouvoir une vision littéraire assez rétrograde de la femme qui vend
son corps, en réitérant des connotations qui fixent son personnage
dans une caractérisation qui semble encore biaisée par le regard
masculin. Cependant, Papillon modifie la valeur connotative de cette
terminologie grace a la perspective féminine que Nadine porte sur
celle-ci. La fille assume en effet une posture d’acceptation de la pros-
titution, en acceptant aussi le langage qui la caractérise : si elle re-
fuse catégoriquement l'appellatif « pute », elle assume entiérement
celui de « déesse » et de « diable ». Au-dela des revenus économiques,
le don de son corps est en effet « sa drogue, son héroine, sa cocaine
a elle » (Papillon 2001, 89). Par analogie, le sexe est a la prostituée
ce que la drogue est a I'héroinomane. Par conséquent, si « pute » a
une connotation socialement négative, la valeur sémantique des deux
autres mots est positivement reconfigurée selon une volonté d’accep-
tation et de normalisation de ce type de sexualité. En effet, ce n’est
plus I'instance masculine qui se fait juge du comportement féminin
et qui attribue a la femme ces appellatifs : c’est la prostituée elle-
méme qui s’en empare pour se définir de maniere autonome. Dans
cette optique, Nadine ne peut pas s’empécher de vendre son corps,
puisqu’elle en tire trop de joie et de satisfaction.

Bien que la prostituée de Papillon soit linguistiquement émanci-
pée, elle demeure soumise au niveau diégétique. Autrement dit, le
piege organisé aux dépens d’Alain empire a tel point que toute ten-
tative de Nadine pour échapper a une nouvelle forme de prostitu-
tion - « sans s’offrir ni s‘ouvrir ni souffrir » (42; italique dans l'ori-
ginal) - devient impossible. La fille perd alors tout l'espoir et toute
la positivité qu'elle avait originairement attribués a la vente de son
corps. Ce renversement de perspective se manifeste par le change-
ment de ton des questions rhétoriques de Nadine. « Rassurée » et
« enchantée » (16) par son métier, elle se demande ensuite : « Quel
homme voudra d’'une femme qui a regu la République dans son lit ?
(35) ». Nadine se rend compte qu’elle a dépassé la limite de ce qui
est socialement acceptable. Ayant recherché un exces sexuel dont la
gravité morale est exprimée par I'image hyperbolique de la « Répu-
blique » d’hommes, elle ne pourra qu’adhérer finalement a une bien-
séance sociale tout a fait hypocrite.
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Toute autre est la représentation de la prostitution chez Ken Bu-
gul, surtout du fait que le récit autobiographique permet a son per-
sonnage d’avoir plus de recul critique face a une sexualité faisant dé-
sormais partie du passé. Par son voyage en Belgique, Ken entre dans
le monde des artistes, de la drogue et de la marginalisation sociale,
se rapprochant ainsi de la prostitution. Les premieres allusions au
libertinage sexuel de Ken surgissent avec Jean Wermer, 1'un de ses
amants, qui se révelera ensuite étre homosexuel :

Il ne voulait pas que nous soyons un couple bourgeois ; que vou-
lait-il dire ? Décidément, la-bas au pays, nous ne suivions pas bien
nos « ancétres » ! Je pris ma lecon de libéralisme pour étre dans
le coup. Jean parlait, riait avec d’autres femmes, sortait avec elles,
passait une partie de la nuit avec elles.

Pourquoi ne fais-tu pas autant ? [...] Ce n’est pas une question
de s’ennuyer, c’est une question de vivre libre, de faire ce que tu
veux. [...]. Ah non, tu ne t‘assumes pas, alors, il faut le reconnaitre.
(Bugul 1983, 84-5; emphases ajoutées)

La voix de Jean domine dans tout le passage étant donné que Ken rap-
porte toute une série de remarques sur sa sexualité dont l'artiste lui
fait part. La possibilité d’explorer un nouvel usage de son corps - hors
du couple traditionnel - est donc abordée comme une hypothese for-
mulée par une instance masculine. L'argumentation de ’homme se
fonde sur des structures syntaxiques a valeur négative, en reléguant
le discours sur la prostitution au plan de 'implicite. En effet, la ré-
currence de la négation fait que le passage se teinte de réticence,
en ce qu'au lieu de dire ce que Ken devrait faire, Jean se limite a lui
dire ce qu’elle ne doit pas faire. Par conséquent, c’est a elle de com-
prendre le non-dit d’un discours qui est socialement blamable, d’au-
tant plus que Jean est en train d’encourager Ken a partager son corps
avec d’autres hommes.

Ce partage ne semble pourtant pas étre per¢u comme prostitution,
mais plutot comme la voix royale vers I'assomption de la femme en
tant que telle. Il n'y a la qu'une imposition identitaire que Ken n’em-
brasse pas ouvertement et volontairement comme Nadine. D’ailleurs,
c’est toujours a une autre instance que Ken attribue la responsabilité
de sa vie de prostituée : soit a Jean - « il voulait que je m’épanouisse,
que je m’assume » (103) - soit aux Occidentaux - « j'étais le pion dont
ces gens-la avaient besoin pour s’affranchir d'une culpabilité ina-
vouée » (89). Si « la vie des artistes » (85) - qui coincide avec la dé-
bauche sexuelle - est pour elle une nouveauté, le je de Ken surgit pour
montrer son mécontentement : « Je voulais vivre une certaine vie, il
fallait que je m'y mette, mais cela ne m'était pas facile. Je n'avais ja-
mais connu cela » (86). La vie des artistes et la vie que Ken veut me-
ner ne correspondent pas, mais elle sait que si elle veut se retrouver,
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elle devra forcément passer par « cela ». Le pronom démonstratif est
symptomatique du déni et de la difficulté de la femme a accepter ce
genre de compromission corporelle. Ainsi, quand elle décrit le début
de sa vie de prostituée, Ken reprend le méme pronom et dit simple-
ment que « cela avait débuté une nuit » (94).

L'indécision quant a ce réle est rendue par un style assez élaboré.
La fréquence des questions rhétoriques est sans aucun doute ce qui
ressort tout de suite dans le texte : « Comment et pourquoi m’étais-
je retrouvée dans de telles circonstances ? »; « Ou tout cela pou-
vait-il mener ? » ; « Mais a qui allais-je la raconter ? » (95) ; « Qui
étais-je ? Comment étais-je ? Quel jeu jouais-je ? » (103) ; « Quoi ? Que
pouvaient-ils m’apporter ? » (119). Elles montrent le doute qui hante
Ken une fois la décision prise de vendre son corps. Ces questions
sans réponses sont contrebalancées par des assertions ironiques
que la femme formule dans le contexte du bordel ou elle commence
a travailler : « Moi qui avais révé d'un foyer, d'un pére, d'une mere,
d’ancétres, moi qui voulais étre reconnue ! » (119). Par la répétition
anaphorique du pronom tonique « moi », Ken met bien en relief la dif-
férence abyssale et paradoxale entre ses attentes précédentes et sa
vie actuelle, en laissant soin au lecteur de tirer la conclusion de la
phrase. De l'ironie est également palpable lorsque la femme décrit
les prostituées du bordel : « Ah les femmes ! Concevoir, admettre, to-
lérer, servir ! » (104). Laccumulation des verbes a 'infinitif crée une
ellipse, c’est-a-dire l'omission des termes qui permettraient de lier
grammaticalement le mot « femmes » aux actions énumérées. Cette
figure renforce l'automatisme et l'attitude servile qui caractérisent
le role sexuel joué par les prostituées.

En revanche, quand Ken essaie de restituer sa propre image de
prostituée - qu'elle appelle « mon autre moi-méme » (153) - ce sont
les métaphores et les comparaisons qui expriment son malaise. Ken
se décrit ainsi lors de ses premiers actes sexuels : « J'étais jetée dans
la cage des fantomes inassouvis et des chevauchées dans le réve sur-
réel » (119). La référence a la cage permet au lecteur d’identifier la
prostituée a un animal dépourvu de liberté et que I'homme peut ex-
ploiter a sa guise. Le renvoi au réve surréel intensifie en outre 1'in-
capacité de Ken a se rendre compte de la réalité ou elle s’est retrou-
vée du jour au lendemain, sans étre en mesure d’exercer son libre
arbitre sur son destin. Elle parle en effet de la prostitution comme
d'un « processus » (105) dans lequel elle a été engagée, sans jamais
I'envisager comme un choix conscient. Par conséquent, le plan méta-
phorique se fait de plus en plus sombre, de sorte que Ken décrit son
visage de prostituée comme un étre qui « se suicide dans l'illusion »
(153). L'acte sexuel de la prostituée est ici représenté comme une au-
to-condamnation, une mise a mort volontaire de la femme et de son
corps. Ce désir d’annihilation concerne pourtant la dimension de I'il-
lusion, qui rappelle I'image du réve surréel précédemment énoncée.
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Cela contribue a faire de la prostitution une vie a part, qui ne coin-
cide pas avec la vraie vie que Ken continue a mener parallelement.
La mort de la femme ne se situe ainsi que sur un plan spirituel, mo-
ral et éthique, sans toucher a la factualité du réel.

Les comparaisons renforcent d’ailleurs le méme sentiment d’an-
goisse : « Comme la béte traquée qui se jetait dans le piége tendu par
les chasseurs, je cherchais une issue en étouffant des élans naturels »
(103) ; « J'étais coincée comme la chair de 'huitre. J'en contenais, j'en
contiens encore le bouillonnement » (118). La premiere comparaison
crée de nouveau une association entre la prostituée et 'animal, ou les
hommes entrent cette fois en jeu dans le role d’antagonistes, c’est-a-
dire celui du chasseur. La deuxiéme comparaison voit par contre la
prostituée comme le contenu d'une huitre dont elle garde le bouillon-
nement, une image qui semble évoquer un élan de révolte contre un
état sexuel plutot passif et dans lequel elle se sent enfermée. Dans
les deux cas, les adjectifs « traquée » et « coincée » renforcent la mé-
taphore de la prostitution en tant que cage, ol la prostituée se sou-
met aux désirs des hommes au lieu de s’émanciper. La passivité et la
soumission de Ken sont d’ailleurs marquées par la reprise anapho-
rique du syntagme verbal « j'étais », qui apparait a chaque fois qu’elle
parle de sa prostitution : « j'étais engagée » (105) ; « j'étais coincée
(118) ; « j'étais dépassée » (118) ; « j'étais jetée » (119) ; « je m'étais
égarée » (134) ; « j'étais désirée » (154). Tous ces syntagmes expri-
ment les sensations d’oppression et d’étouffement ressenties par Ken
dans le milieu de la prostitution, ou son je surgit rarement pour im-
poser un choix volontaire.

Si Nadine fait preuve de maitrise dans le langage par lequel elle
se définit en tant que femme vendue, Ken témoigne d’'un manque to-
tal de familiarité avec celui-ci. Apres les premiéres expériences au
bordel, elle remarque : « Et quel langage ! ‘S’il voulait, si le client,
si...’ » (105). Le « si » anaphorique transmet la répétition des taches
sexuelles qui, loin d’étre spontanément accomplies, sont des ordres
dictés par d’autres. Les phrases inachevées produisent une aposio-
pése, une figure qui permet de suspendre un énoncé et de laisser de-
viner la suite. L'interruption de ces trois énoncés acquiert ainsi une
valeur émotive, car elle reproduit I'inquiétude et la confusion de Ken
face a sa nouvelle identité sexuelle. Sa maladresse langagiére est plus
évidente dans un passage ayant une fonction métalinguistique, ot la
femme nous apprend qu’elle ne connaissait méme pas la signification
du mot « putain » pendant son adolescence :

Je n‘avais aucune notion de ce que pouvais étre une putain [...].
J'avais entendu toute petite de gens désigner une femme en l'ap-
pelant putain. Je pensais que ce ne pouvait étre quelque chose de
gentil, car du mépris accompagnait toujours ce genre de propos.
[...]. Une putain, c’était toujours a I'adresse d'une femme. (159-60)
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Cette difficulté originelle a se familiariser avec le mot « putain » se
traduit par l'incapacité a parler le langage de la prostitution a 'age
adulte. Ken se retrouve donc a vivre dans un monde qu’elle ne controle
pas, ni du point de vue corporel ni du point de vue communication-
nel, et qui jusqu’a la fin n’est pas compatible avec ses élans naturels.

5 Conclusion

Par cette étude, nous avons essayé de dégager les possibles pistes
de lecture de quelques romans féminins haitiens et africains sous
une perspective énonciative et stylistique appliquée a la représen-
tation de la sexualité et de la corporalité. Bien qu'elle soit loin d’étre
exhaustive, la focalisation sur des sujets spécifiques a l'écriture fé-
minine apres les années 1980 nous a permis d’explorer quelques-
unes des techniques employées pour faire de la « chair linguistique »
(Chawaf 1976, 18) le coeur du texte littéraire. Les dispositifs énon-
ciatifs et stylistiques sur lesquels nous nous sommes concentrés ne
sont certes que des outils analytiques parmi d’autres. Et pourtant, ils
nous ont permis de constater que tous les personnages féminins des
romans analysés essaient de déjouer des systemes de représentation
ayant tendance a victimiser ou a hystériser le rapport des femmes
au sexe, notamment quand 'on vient a des sujets comme le viol, la
folie et la prostitution.

L'analyse de la structure énonciative des romans d’Ekotto et de
Lahens a montré que l'espace textuel présente un vide verbal la ou
I'on vient a 'expression de la violence physique. Ce discours est mar-
qué par une écriture élaborée dans une souffrance qui trouve ses
origines dans la réticence et I'allusion. Dans cette perspective, Ekot-
to et Lahens accomplissent une « écriture embarquée » et « fondée
contre le trauma » (Martelly 2016, 117) par I'achevement progres-
sif et graduel d’'une parole féminine qui semblait peiner a prendre
corps. En revanche, Beyala et Mars ont plongé leurs héroines dans
la folie d'une sexualité débridée et d’'une énonciation éclatée : elles
ont su jouer avec la multiplication et le chevauchement des voix nar-
ratives afin de brouiller toute piste interprétative. Si pour Mars au-
cune clarté expressive ne semble possible, pour Beyala le dédouble-
ment énonciatif de la conscience sexuelle permet a la femme d’avoir
un certain recul par rapport a sa propre débauche physique et psy-
chique. En ce qui concerne l'imaginaire de la prostitution, il se dis-
tingue notamment par des structures stylistiques qui différencient
la narration féminine haitienne de la narration féminine africaine.
Plus spécifiquement, Bugul prone un approfondissement majeur de
la question, dans la mesure ou la vente du corps féminin offre 1'op-
portunité d'une mise en discussion introspective et identitaire qui
est absente chez Papillon.
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Pour conclure, nous avons voulu rendre hommage a des écrivaines
qui ont - nous semble-t-il - contribué a révolutionner considérable-
ment 'image littéraire du corps féminin par la complexification for-
melle et substantielle de la sexualité. Leurs ceuvres ont favorisé
I'existence et I'enrichissement d'un espace littéraire libre et ‘liber-
tin’, en prouvant que le courage d'une plume féminine peut entamer
un parcours social, culturel et littéraire visant a une tentative d’af-
firmation sexuelle. Il faut effectivement préciser que si elle est en-
tamée dans les romans analysés, I'’émancipation énonciative et cor-
porelle des personnages féminins n'est qu'ébauchée. Le viol, la folie
érotique et la prostitution se préfigurent alors comme des champs
littéraires particulierement favorables aux essais de subversion des
discours hégémoniques rabaissant la femme, son corps et sa voix,
tout en étant encore des terrains en voie d’exploration et d’expéri-
mentation. Les écrivaines haitiennes et africaines réussissent quand
méme a démontrer que c’'est en devenant des créatrices a mi-che-
min entre réalité et fiction que le sujet féminin peut commencer a
acquérir toutes les potentialités pour se définir en tant qu'étre hu-
main sexué et émancipé.
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Abstract In his successful comics series Goorgoorlou, the Senegalese journalist and
cartoonist T.T. Fons depicts the difficulties of the day-to-day life in Dakar through the
tragicomic adventures of the hero Goor, a symbol of the Senegalese everyman strug-
gling with debts, political unrest, social distress and cultural paradoxes. This article
introduces the economic, political and cultural context before discussing the linguistic
features and the Italian translation of the series. Through vibrant images and a shared
urban language, T.T. Fons shapes a national conscience out of a satirical publication
and offers the readers a window into the dynamic linguistic landscape of Dakar. Goor
speaks to all those who feel abandoned and deceived by the government in a way that
truly reflects the multi-faceted linguistic system of urban Senegal: a skilfuland authentic
blend of French, Wolof, humoristic distortions and local idioms. Because its linguistic
configuration acts as a de facto legitimation of an emerging urban culture between the
late 1980s and the early 2000s, providing a suitable translation of the comics series into
Italian has proved to be a challenging endeavour.
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1 Introduction

L'univers des héros de papier au Sénégal jouit d'une longue tradition
qui est souvent attribuée a 'empreinte occidentale suite a la coloni-
sation frangaise.* Toutefois, les racines du neuviéme art en Afrique
remontent a plus loin que 'époque coloniale et si I'on considére les
premieres formes de narration figurative présentes dans la culture
africaine, on peut bien parler d'une tradition séculaire (Cassiau-Hau-
rie 2010). Au Sénégal - abstraction faite des strips satiriques publiés
dans les médias coloniaux comme par exemple le quotidien Echos du
Sénégal - c’est apres I'indépendance des années soixante que des ré-
alités africaines commencent a émerger, comme par exemple la mai-
son d’édition dakaroise Nouvelles Editions Africaines. Cette phase
d’appropriation par des artistes sénégalais se concrétise avec la pu-
blication, en 1978, du volume L’homme du réfus, réalisé par Amadou
Gueye Ngom et illustré par Seyini Diagne Diop (Wallin Wictorin 2015,
247). A partir des années quatre-vingt la publication de bandes sati-
riques dans les quotidiens s’accroit, et les problemes sociaux et éco-
nomiques des petites gens sénégalais sont animés par des person-
nages comme Boy Dakar,? Weekh Dunk et Goorgoorlou.

Goorgoorlou, une bande dessinée d’expression sénégalaise ou plu-
tot ‘bien dakaroise’ - pour reprendre les mots de son créateur, T.T.
Fons - occupe une place d’honneur dans la galerie des héros de pa-
pier au Sénégal. Chomeur victime de la crise économique, Goor Goor-
goorlou devient un ‘débrouilleur’ qui lutte avec acharnement contre
les difficultés de la vie quotidienne afin d’assurer la ‘dépense quoti-
dienne’ nécessaire pour nourrir sa famille.

T.T. Fons parvient a établir un lien durable entre les personnages
et le public en utilisant le médium de la bande dessinée pour contes-
ter I'immobilisme de I’Etat, mais aussi pour remodeler les identités
nationales dans un pays devenu récemment indépendant a I'époque
des premieres publications.

Nous nous interrogeons sur les raisons du succés du ‘phénomeéene
Goorgoorlou’ en analysant trois facteurs principaux : l'identification
des lecteurs, les thémes abordés et le langage utilisé. Une partie de

1 Généralement les caricaturistes des colonies sont considérés comme les précur-
seurs des bédéistes africains, et pourtant un artiste camerounais les devance. Il s’agit
de Ibrahim Njoya, dessinateur et calligraphe, au service de ’homonyme sultan local
al'époque de l'arrivée des Allemands au Cameroun en 1902. Pour décrire son ceuvre,
Loumpet-Galitzine (2001, 102) parle d’« un art distancié, hagiographique et narratif,
dont la fonction est de légitimer une souveraineté séculaire déstabilisée parl'ordre co-
lonial ». Ibrahim Njoya représenterait en quelque sorte un vrai trait d’union (le chai-
non manquant) entre 'affabulateur relevant de la tradition, le griot, et le moderne nar-
rateur par images qu’est le bédéiste.

2 Voir McLaughlin 2001 pour une analyse sociolinguistique de cette bande dessinée.
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notre analyse sera ainsi consacrée a la fonction et a 'usage de la
langue du point de vue sociologique et aux particularités linguis-
tiques qui caractérisent Goorgoorlou. En outre, nous aborderons brie-
vement la traduction en italien, parue par I'édition italienne Lai-Mo-
mo, Goorgoorlou, un eroe senegalese (2008), afin d’explorer les enjeux
d’une traduction de l'univers communicatif de T.T. Fons.

Goorgoorlou parait a la fin des années quatre-vingt, issu de la
plume de T.T. Fons (pseudonyme de Alphonse Mendy), caricaturiste et
bédéiste sénégalais né en 1957 a Dakar et grandi dans une banlieue
dakaroise, Pikine. Sa carriére journalistique démarre en 1982, et
quelques années plus tard il fonde avec d’autres collegues le premier
hebdomadaire satirique du Sénégal, Le cafard libéré. C’est la que de-
puis 1987 Goorgoorlou fait initialement son apparition sous forme de
planches individuelles ; au fil des années la popularité de ce person-
nage se poursuit sans relache jusqu'a la publication des albums et
a l'adaptation en série télévisée,® qui ont fortement contribué a son
triomphe national. T.T. Fons a publié neuf albums qui recueillent les
histoires déja parues dans I'hebdomadaire et des planches inédites.”

Les histoires se déroulent en milieu urbain, dans les rues de Da-
kar et les personnages principaux sont Goorgoorlou et sa femme Diek,
meéme si d’autres personnages interviennent fréquemment dans les
histoires, comme les enfants du couple, Tapha, le meilleur ami de
Goorgoorlou, Coumba, la voisine, qui aide Diek en lui donnant de la
nourriture a crédit, ou Abdallah, 'ami mauritanien de Goorgoorlou,
propriétaire d'un petit commerce.

‘Goor’ Goorgoorlou, péere de famille, au chomage depuis l'intro-
duction du P.A.S.,® est en quéte perpétuelle de la DQ (‘dépense quo-
tidienne’, budget pour assurer la satisfaction des besoins de sa fa-
mille),® qu'il parvient a assurer « deux jours sur trois » (Fons 1992, 2)
grace a la doctrine du ‘goorgoorlouisme’, 'économie informelle des

3 Une adaptation de Goorgoorlou a été réalisé par le cinéaste Moussa Sene Absa et
transmise de 2002 a 2003 par la chaine de télévision nationale Radiotélévision Sénéga-
laise (RTS) du lundi au vendredi sous forme de feuilleton; du point de vue linguistique,
il est intéressant de noter que le wolof a quasi totalement remplacé la langue mixte wo-
lof-francais de la bande dessinée, dans le droit fil de la tendance wolofisatrice nationale.

4 Nous avons choisi pour notre corpus quatre albums, représentatifs de la série: Goor-
goorlou : Serigne Maramokho Guissané (1992), Goorgoorlou : la fin du P.A.S. (1997),
Goorgoorlou : survivant de la dévaluation (1999), et Goorgoorlou : 1998-2000, Les an-
nées Hop (2001).

5 Programme d’ajustement structurel, c’est a dire des initiatives d’aides financieres
de la part du Fond Monétaire International et de la Banque Mondiale imposées avec
I'élection de Diouf en 1981. Pour plus de détail voir Dieng 1996.

6 D’apres une interview de T.T. Fons avec Yvan Amar (17 décembre 2010): « a Da-
kar, dans certaines familles, le pére de famille préfere donner de jour en jour ce qui
sert pour préparer le déjeuner, le petit-déjeuner, le diner [...] parce que souvent cer-
tains peres de famille ne font pas confiance a leurs femmes ». Cette méfiance est aussi
présente a l'intérieur des histoires, lorsque Goorgoorlou donne la DQ a sa femme Diek
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petits boulots. Sil'on analyse le nom de notre héros (Schiavone 2017,
153) on peut y identifier, la racine wolof goor, qui signifie ‘homme’ ;
par conséquent, goorgoorloul ! signifie ‘sois un homme !’; T.T. Fons a
donc créé un néologisme, car le mot existait déja dans le lexique wo-
lof, mais il I'a transformé en ajoutant un nouveau sens, car pour étre
un homme il faut étre capable de subvenir aux besoins de la famille,
et en effet aujourd’hui au Sénégal I'expression goorgoorlou, rek ! si-
gnifie ‘je m’en sors, je me débrouille’.

Quant a Diek, travailleuse infatigable, elle est déterminée a sou-
tenir son nidiaye.” Quand il échoue a assurer la DQ, elle intervient
et parvient a récupérer de la nourriture, grace a des moyens astu-
cieux. L'image du pere de famille en difficulté est en effet embléma-
tique de la génération urbaine qui a vécu les changements boulever-
sants de la société sénégalaise sous le gouvernement du Président
Diouf (Diop 2008, 18). Les aventures et mésaventures de la famille
se mélent aux faits de la politique et de I'’économie du Sénégal mais
aussi de l'actualité internationale, et traitent des thémes allant de la
culture populaire a la religion en passant par '’éducation.

2 Le contexte économique

Du point de vue des thémes, les deux grands themes d’ordre éco-
nomique abordés dans les planches de Goorgoorlou sont les
manceuvres financiéres mises en place par le gouvernement paral-
lélement a la publication de la bande dessinée : le P.A.S. et la dé-
valuation du franc CFA, qui figurent méme dans le titre de deux al-
bums de T.T. Fons.

Le personnage de Goorgoorlou apparait dans les vignettes sati-
riques de I'hebdomadaire Le cafard libéré parallélement aux initia-
tives d’aides financieres de la part du Fond Monétaire International
et de la Banque Mondiale qui ont pris le nom de Programmes d’ajus-
tement structurel (P.A.S.). Sil’échec du P.A.S. aujourd’hui est désor-
mais reconnu (Jacquemot 1983), a I'époque 'opinion publique n’avait
pas pleinement compris la gravité de la situation a cause de I'opacité
des médias. Au contraire, la critique en filigrane dans les histoires
de T.T. Fons dénongcait les conséquences sociales en tant que voix dis-
sidente, comme le souligne Seck :

lui dit souvent de lui rendre ‘la monnaie’. Interview disponible en ligne: http://www.
rfi.fr/emission/20101217-sapeurs-langue-nourriture-tchadienne (2019-12-06).

7 Le terme wolof nidiaye signifie mon oncle, mais peut étre traduit comme ‘chéri’;
il s’agit d’'une fagon respectueuse et en méme temps affectueuse d’appeler un époux.
Lorigine de cette expression peut étre imputable a la tradition africaine de certains
peuples de donner les filles en mariage a leurs oncles.
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Tandis que les organismes financiers et les médias internationales
exprimaient leur optimisme a propos des réformes, 1'éditeur de
« Goorgoorlou survivant de la dévaluation » se demandait si les
tenants des PAS avait mesurés les millions de Goorgoorlou qu'ils
avaient créés et transformés en morts-vivants. (2017, 10)®

Diouf (1992, 81) mentionne les incidences sociales des programmes
d’ajustement en donnant des exemples de phénomenes observables
surtout a Dakar, qui semblent sortir directement des pages de T.T.
Fons : mendicité diffuse, arnaques, exode rural massif, marchés de
la friperie, émigration vers l'étranger.

Quant a la dévaluation du franc CFA, le 11 janvier 1994 les chefs
d’Etat et du Gouvernement des Pays de la Zone franc ont délibéré
la dévaluation de 50% du franc CFA par rapport au franc francais.
Pourles autorités, « le choc d'une dévaluation [...] était indispensable
pour éviter au nouveau programme d’ajustement le manque de cré-
dibilité, les obstacles institutionnels et les pressions sociales et po-
litiques » (Daffé, Diop 2004, 119). Par conséquent, les prix des pro-
duits ont doublé a cause de la dévaluation de la monnaie nationale.
Des lors, rien d’étonnant a ce que la population ait été la victime
principale des conséquences sociales de la dévaluation. Dans une
telle situation, s’endetter reste le moyen le plus fréquent de joindre
les deux bouts. T.T. Fons fixe noir sur blanc cette pratique dans plu-
sieurs planches de Goorgoorlou, ol 1'on peut voir Diek acheter du riz
a crédit chez sa voisine ou de la nourriture au marché. En particu-
lier Fatoumata Seck dans son article, a propos de I'histoire La visite
de Wolofson, publiée dans l'album Goorgoorlou survivant de la déva-
luation, souligne le fait que

Ici la dette est représentée comme une facon de vivre et non pas
comme une exception accordée pour rattraper un mois difficile.
Méme si la visite de Wolofson était une événement pour Goorgoor-
lou, la dette était I'une des habitudes les plus anciennes depuis le
PAS. Et avec la dévaluation la situation s'était aggraveé.® (Seck 2017, 8)

En effet, la dette occupe une place principale dans cette histoire.
Dans la premiere vignette, T.T. Fons représente le héros assis sous

8 «While financial institutions and international media expressed their optimism re-
garding the reforms, the editor of ‘Goorgoorlou survivor of devaluation’ wondered if
those who made the SAPs had measured the millions of Goorgoorlou they had created
and turned into living-dead » (Seck 2017, 10).

9 « Here debt is portrayed as a way of life and not an exception to make up for a dif-
ficult month. Although Wolofson’ s visit was quite an event for Goor, debt was one of
Goor’ s oldest habits since the SAPs. And with devaluation, the situation had only worse-
ned » (Seck 2017, 8).
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un arbre - un moment qui devrait étre de détente - absorbé par les
inquiétudes liées aux dettes faites pour célébrer la Korité, une féte
traditionnelle organisée a la fin du ramadan. Ensuite, afin de servir
du poisson de qualité a ‘Wolofson’ (Wolfensohn, 'ancien Président
de la Banque Mondiale), Goorgoorlou oblige sa femme a s’endetter.

Dans I'éditorial de I'album Goorgoorlou, survivant de la dévaluation
(1999), l'auteur fait une critique cinglante des géants de la finance
et de la politique, les tenants des mesures d’austérité qui « ne tuent
pas d’'une maniére radicale, ils maintiennent artificiellement en vie
leurs victimes » (Fons 1999, 4). L'une des images les plus significa-
tives et symboliques a propos de la dévaluation est une planche ti-
rée de l'histoire La journée anniversaire. Goorgoorlou est dessiné al-
longé dans un trou en forme de cercueil, sur le point d’étre enterré.
L'image est tres forte, 'humour macabre met mal a l'aise le lecteur.
Le texte communique de fagon tres claire les raisons de ce geste dra-
matique ainsi que l'intention de transmettre une mémoire collective :
« pour rappeler aux gens » (Fons 1999, 6).

3 Le contexte politique

La politique est un autre point névralgique dans les histoires de Goor-
goorlou : les campagnes électorales, les discours des Présidents, les
conflits avec les Maures, I'affaire des ‘cartes israéliennes’*® et 1'élec-
tion de Wade, pour ne citer que quelques exemples limités au corpus
choisi. La liberté d’expression des médias est étroitement liée a la si-
tuation politique du pays du point de vue de la forme aussi bien que
du point de vue des contenus de Goorgoorlou. D’aprées l'analyse de
Havard (2004), aprés les années de monopartisme de la présidence
de Senghor, avec I'élection de Diouf en 1981, le multipartisme favo-
rise la libéralisation de la presse sénégalaise, et contribue a la po-
pularisation de la radio, « support peu onéreux, accessible a tous et
se prétant a un usage collectif » (2004, 26). Dans ce terrain propice
ont pu germer les jeunes pousses des quotidiens d’information et
des hebdomadaires satiriques privés comme Le Cafard libéré. Pour
ce qui concerne les contenus, les albums de Goorgoorlou sont truffés
de bandes ou la radio annonce des nouveautés, informe sur les évé-
nements politiques, offre des opportunités de travail.

En effet, la radio n’est presque jamais représentée par T.T. Fons
en tant qu'outil pour s'amuser, ce qui confirme I'idée de moyen apte

10 Contentieux électoral qui a émergé dans le cadre des scrutins en 1'an 2000, qui
ont vu la victoire du Président Wade. Le mouvement de protestation de I'opposition a
culminé avec une marche le 2 février 2000 pour dénoncer I'impression de fausses cartes
d’identités et la mauvaise couverture nationale par les commissions d’inscription sur les
listes électorales. Pour plus de détails, voir le travail de Diop, Diouf, Diaw 2000, 157-79.
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tout d’abord a former une conscience politique. Par contre, dans les
vignettes de T.T. Fons la presse écrite est rarement présentée comme
source d’'information, sil’on excepte la méta-représentation des albums
de T.T. Fons dans l'album Les années Hop, ou Goorgoorlou obtient une
audience aupres du nouvel élu, le président Wade, pendant laquelle il ré-
clame le reglement des problémes du peuple sénégalais en brandissant
les albums de Goorgoorlou, élevés au statut de ‘cahiers de doléances’.

, oo SOLUIMETTRE. NO% Y [...HEU..CE SoNT LEs

HE-BINT NOUS SOMMES DOLEANCES PREsibenT| [CAHIERS DE DOLEANCES

ENUS VOUS \OIR PRESI-L | | PRENEZ. CETE k- | |<ous Nos PROBLEMES
j - | ST RACONTES dANS

Figure1 Goorgoorlou etses ‘cahiers de doléances’.
T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : les années hop (2001, 97). © T.T. Fons

En ce qui concerne le Gouvernement, d’'un point de vue temporel, les
albums de Goorgoorlou se déroulent tout au long de la présidence de
Abdou Diouf, candidat du parti socialiste sénégalais et ancien pre-
mier ministre de Léopold Sédar Senghor, proclamé pour la premiere
fois en 1981 a la suite de la démission de Senghor. Son accession au
pouvoir s'annongait comme un ‘changement dans la continuité’, mais
Diouf devait en méme temps batir une nouvelle idéologie politique
pour combler le vide du fameux triangle idéologique senghorien - né-
gritude, francophonie, socialisme africain - sans pour autant rejeter
les principes de son prédécesseur et maitre (Diop, Diouf 1990, 251).
Le ‘sursaut national’, son projet idéologique, envisageait de « donner
une direction nouvelle a la politique économique et sociale du gou-
vernement [...] [et] donner une orientation et une impulsion nouvelles
en mettant l'accent sur l'action, le pragmatisme » (Sy 2009, 159).

Comme nous l'avons vu ci-dessus, la conscience politique accrue
des masses populaires - due a la libéralisation des moyens d'infor-
mation - a provoqué une autre rupture culturelle qui a eu des consé-
quences du point de vue politique.

Seul le dernier album, Les années Hop (2001), illustre I'alternance
politique déclenchée par I'élection du candidat de 'opposition Abdou-
laye Wade le 19 mars 2000. Initialement optimiste et rempli d’espoir,
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Goorgoorlou féte 1'élection de Abdoulaye Wade avec son fils, Modou
qui pour célébrer la victoire de son idole se rase les cheveux et en-
file des bretelles ‘a la Wade’.**

MOl JAL COMMENCE. )

WADE. TRESIOEMT £F { (=Y

P =
NIDE  Aad BT 1" oK ";auﬂ

T ES UM
TUTUR PRE-

Figure2 Modou etlamode ‘alaWade’. T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : Les années hop (2001, 89). © T.T. Fons

Modou en particulier est représenté par Fons comme la personnifi-
cation de tous les jeunes de la nouvelle génération bul faale,** comme
l'appelle Havard (2004, 37). Ce mouvement urbain de jeunesse qui
représente une importante évolution sociologique est I'un des fac-
teurs ayant conduit a la victoire du sopi, une « jeunesse qui croit a
des valeurs morales comme la réussite sociale a gagner grace au tra-
vail et a la responsabilité individuelle » (Havard 2004, 37). Un as-
pect fondamental du mouvement bul faale est le réle de la musique,
et notamment du genre rap, inspiré par les modeles des Afro-améri-
cains aux Etats-Unis. Dakar est considérée comme la capitale afri-
caine du mouvement hip hop, et T.T. Fons s’intéresse beaucoup a ce
phénomene au point que les titres des deux derniers albums publiés
procedent précisément de cet intérét.

Apres I'enthousiasme initial, par contre, Goorgoorlou se rend compte
que les jeunes risquent de devenir le centre d’intérét de Wade, au dé-

11 Le vétement pour T.T. Fons prend toujours une dimension symbolique ; comme le
souligne Havard (2001, 40), par exemple, le président Wade, lorsqu'il est élu, sous le
crayon de Fons commence a ressembler de plus en plus au président Diouf, il porte un
costume et abandonne ainsiles célebres bretelles. Ou encore, d’apres I'analyse de Seck
(2017, 6), cette transformation symbolique des vétements a lieu aussi dans la couverture
du troisieéme album, ‘1993, I'année Goorgoorlou’, ou le meilleur ami de Goor, Tapha, est
représenté avec la méme tenue de Goorgoorlou pour symboliser le changement de son
statut social, apres que son salaire a été réduit a cause de la crise.

12 Le terme wolof ‘bul faale’ peut étre traduit par des expressions comme ne t'in-
quiéte pas’ ou ‘laisse faire’. Sur ce sujet, lire: Havard 2001a, 63-77.
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T.T. FONS

Pouj
la dépense
quotidiem:e

~Azelier FONS

Figure 3 Deux couvertures des albums de Goorgoorlou : Diek ¢ c6té de son mari. © T.T. Fons

triment des vieux goorgoorlous. L'espoir lentement laisse la place a
I'énieme désillusion : malgré le sopi, il doit toujours aller chercher la DQ.
De cette fagon ironique, T.T. Fons veut communiquer le fait que l'alter-
nance n'implique pas forcément un changement immédiat de la situa-
tion et qu'il faut continuer a se plaindre et a contester 1'élite politique.

4  Ethnographie et genre: le goorgoorlouisme de Diek

Bien que le role de héros principal de la série de Goorgoorlou soit tou-
jours associé a I'éponyme personnage Goor, sa femme Diek est une
présence tres forte et significative, quoique peu analysée dans toute
sa complexité. Et pourtant elle est toujours 1a, a c6té de son mari : si
on analyse les couvertures des neuf albums de la sérié, elle est pré-
sente huit fois sur neuf, et pas toujours a l'arriére-plan. A I'intérieur
des histoires aussi, elle fait presque toujours son apparition, que ce
soit pour réclamer la fameuse DQ a I'approche du déjeuner ou pour
assurer la nourriture lorsque Goorgoorlou ne parvient pas a obte-
nir assez d’argent.
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Le nouveau role de la femme dans la famille et en général dans la
société sénégalaise est un theme trés marqué par T.T. Fons, en raison
de la formation d’une nouvelle société urbaine en proie a des chan-
gements économiques et structurels du point de vue du tissu social.
A ce propos, Seck (2017) souligne que le role de Goorgoorlou en tant
que gagne-pain est au centre de son identité sexospécifique, tandis
que la lutte féminine n’est pas prise en considération (2017, 1-2). Il
est vrai que le travail non rémunéré des femmes n’est pas le protago-
niste absolu de la série, mais il est possible d’observer dans les his-
toires des pratiques socio-économiques tres intéressantes liées au
genre, qu'on peut qualifier de ‘goorgoorlou des femmes’.

A maintes reprises dans les histoires de Goorgoorlou on se heurte
a des pratiques qui peuvent étre définies comme des ‘affaires de
femmes’, réglées par une stricte division des roles féminin et mascu-
lin, dont la tontine et la quinzaine des femmes sont deux exemples.

La tontine figure dans l'album Goorgoorlou : la fin du PAS (1997),
dans I'histoire intitulée La fortune de Diek, dans laquelle Goorgoorlou
apprend, par hasard, que sa femme Diek possede une grande somme
d’argent dont il ignore l'origine. Il s’acharne pour découvrir la source
et le montant de cet argent; enfin Diek, mise aux abois, avoue qu'il
s’agit de son natt, c’est-a-dire sa mise tontine.

Le systeme de la tontine est une doctrine d’épargne typiquement
ouest-africaine, gérée presque exclusivement par des femmes qui se
retrouvent périodiquement et chaque mois versent de I'argent dans
une caisse commune. La somme des cotisations est remise a tour de
role a chaque participante en fonction des besoins et des souhaits
de chacune, et cet ordre peut aussi varier en cas d'urgence. Ce sys-
téme assez souple de cotisation collective est ressenti par les gens
comme « plus fiable, plus efficace et plus accessible que le systeme
bancaire anonyme, couteux, et peu sir en Afrique » (Semin 2007).
Grace a la tontine donc les femmes ont acquis une liberté et une in-
dépendance qui contribuent a la progressive prise de conscience
de leurs droits et de la possibilité de s’émanciper. De plus, dans ces
groupes humains les relations sociales de confiance et respect sont
a la base de ce cercle de solidarité féminine ol les meéres de famille
retrouvent un soutien réciproque : elles se retrouvent régulierement
pour manger ensemble et partager les problemes communs liés a la
gestion de la vie familiale (Semin 2007).

Dans les histoires de Goorgoorlou on observe comment souvent
l'argent accumulé est vite dilapidé au profit des fétes traditionnelles
comme la korité et la tabaski ou au profit des amis et des parents qui
demandent un soutien financier. Le personnage de Goorgoorlou en
particulier tend toujours vers la satisfaction des besoins actuels, sans
se faire trop de soucis pour le futur, sans penser a épargner, tandis
que la figure de Diek pousse son mari a travailler, fait appel a des ma-
rabouts pour le faire sortir du chémage et enfin participe a des tours
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Figure 4 LaTontine de Diek. T.T. Fons, Goorgoorlou: la fin du P.A.S. (1997, 17). © T.T. Fons

de tontine pour accumuler des économies. Tandis que Goorgoorlou
espere devenir riche d'un seul coup, elle est plus prévoyante et ac-
cumule chaque jour pour le tour de la tontine.

Parmi les aventures de Goorgoorlou, émerge plusieurs fois la par-
ticipation de Diek a un événement appelé la Quinzaine des Femmes.
11 s’agit de la Quinzaine Nationale de la Femme Sénégalaise, une ma-
nifestation féministe créée en 1980 par Senghor et réintroduite par
Wade; formellement, le but de cette manifestation nationale serait
d’autonomiser les femmes, aspect dont Goorgoorlou se moque dans
I'histoire La Quinzaine des Femmes, dans l'album Goorgoorlou : la
fin du P.A.S. (1997) ou l'on peut lire une phrase fortement ironique :
« Je hais les journées de la femme ! [...] chaque année, kinsaine, que
veulent-elles ? porter de tiaya** ? » (Fons 1997, 11). Dans I'album Les
années hop (2001) T.T. Fons fait une nouvelle fois référence a la quin-
zaine dans l'histoire Les femmes a I’honneur, qui voit Goorgoorlou
obligé de faire appel a une domestique pour gérer la maison en l'ab-
sence de Diek.

Cependant, certains avouent que « les financements octroyés aux
associations féminines au moment de la Quinzaine de la Femme sont
utilisés a des fins de propagande et de gestion d’'une clientéle po-
litique » (Sall 2013, 395). Néanmoins, cette pratique de mobilisa-
tion de masse est fortement enracinée dans la culture politique afri-
caine, une pratique de « captation de la société rurale par 1'Etat a
travers les lignes du mouvement associatif » ou « la 1égitimation du
pouvoir en région rurale passe par la promotion féminine » (Lachen-
mann 2000, 13).

13 Note explicative de 'auteur: pantalon traditionnel ample (Fons 1997, 11)
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Figure 5 Goorgoorlou confronté a la Quinzaine des Femmes. T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : Les années

hop (2001, 11). © T.T. Fons

En conclusion, méme si le role de la femme dans la société et dans
I’économie informelle sénégalaise n’est pas un theme central dans
I'ceuvre de T.T. Fons, parfois le personnage de Diek vient a la res-
cousse de son mari, en démontrant que les femmes sont des membres
de la société a part entiere.

5

La langue de Goor

L'outil linguistique employé par T.T. Fons est une langue que l'on
peut définir, en utilisant une métaphore trés connue, une véritable
‘mosaique’ de francais et wolof, deux langues qui jouissent de sta-
tuts bien précis dans la ville de Dakar et a l'intérieur de la socié-
té sénégalaise. Dans ce corpus composite on retrouve une panoplie
de formes atypiques par rapport au francais dit ‘standard’, qui sont
loin d’étre quelque chose d’'inhabituel en contexte subsaharien, ou
la langue frangaise est marquée par le phénoméne d’acclimatation,
c’est-a-dire le fait que « la langue vit et s'adapte a différentes niches
écolinguistiques, s’acclimate, se transforme, prend racine » (Calvet
2010, 122). Mais avant de plonger dans une analyse linguistique plus
détaillée de la bande dessinée Goorgoorlou de T.T. Fons, il faut four-
nir quelques données sur la situation linguistique sénégalaise et sur
des questions sociolinguistiques intéressantes pour notre étude.
Faisons remarquer que le Sénégal est un pays ou l'on trouve
une vingtaine de groupes ethniques, chacun avec sa propre langue
maternelle. Nonobstant le fait que la dénomination de pays ‘fran-
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cophone’ ait du mal a étre abandonnée,** sur le territoire sénéga-
lais sont tout a fait présentes - et inclues dans la Constitution avec
le statut de langues nationales - les langues wolof, pulaar, sérere,
diola, mandingue-bambara, soninké et d’autres encore, en plus des
langues minoritaires comme par exemple 'arabe classique ou le
créole portugais de Casamance (Cissé 2005, 101-2). En vertu de la
Constitution, le francais est la seule langue officielle, c’est-a-dire
la langue de 'administration, de ’éducation et des relations inter-
nationales, bien que cette langue ne soit parlée que par une mino-
rité de la population sénégalaise.’® La langue francaise a pénétré
I'espace linguistique sénégalais a la faveur de la colonisation et en-
suite elle a été protégée par une posture essentiellement franco-
phile des Présidents Senghor et Diouf; plus récemment, 1'évolution
glottopolitique du pays - surtout aprées l'alternance politique - a vu
I'apparition d’'un mouvement de revendication des langues dites ‘na-
tionales’ (Faty 2014, 19-22).

La promiscuité linguistique au Sénégal est fortement influencée
par l'urbanisation, en raison des flux migratoires des pays voisins
et de I'exode rural. A ce propos, dans leur étude trés ponctuelle des
pratiques langagiéres dakaroises, Daff et Dramé (2016) soulignent
la nécessité de se focaliser sur la dimension urbaine et présentent
une analyse de la communauté de Dakar en tant que ‘symbole vivant
des langues au Sénégal’ et force motrice du plurilinguisme du Pays
(152). En particulier, dans cette ville le wolof est une ‘langue-outil’,
langue d'intégration « en pleine effervescence, éclatée entre les dia-
lectes et soumise aux influences des autres langues partageant le
meéme territoire linguistique d’échanges quotidiens » (153). Rappe-
lons que, comme tant d’autres, Goorgoorlou a quitté son village na-
tal pour trouver la prospérité a Dakar. Il doit travailler et s’intégrer
dans la communauté locale et pour survivre il lui faut adopter un
« bilinguisme minimal wolof-francais, [...] un passeport linguistique
d’urbanité a Dakar » (154).*¢

En particulier donc c’est le wolof, la langue nationale de la majori-
té ethnique, qui récemment est entré en compétition - outre les lan-
gues de l'adstrat - avec le francgais en tant que langue véhiculaire,
surtout a l'oral. L'ceuvre de T.T. Fons, dans ce sens, représente donc

14 Pour un approfondissement sur la situation du francais en contexte subsaharien,
voir Amedegnato 2013.

15 Le site de I'OIF présente les chiffres suivants, pour l'année de référence 2010:
12.861.000 habitants, 3.132.000 locuteurs de frangais. https://www.francophonie.
org/Senegal-136.html (2019-12-06).

16 Dans le cas spécifique du Sénégal on peut parler de diglossie emboitée : un double
niveau de diglossie, ol « le francais est variété haute par rapport au wolof, qui lui-méme
domine les langues ethniques par son statut et les fonctions qu'il permet d’assurer »
(Gadet, Ludwig 2014, 52).
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un processus de transcription et de création d'un corpus oral ayant
comme conséquence la légitimation d'une ‘langue urbaine, d'une
culture urbaine et d’une identité urbaine’ (McLaughlin 2001, 155).
En d’autres termes, on peut suggérer que cette bande dessinée est le
témoignage visible du début du phénoméne que Schiavone (2018, 30)
appelle ‘désethnicisation’ de la langue wolof. D’apres ses études des
contextes de communication publique, Schiavone affirme que grace
a « la disjonction entre la langue wolof et ses principes ethnique et
identitaire [...] la langue wolof est de plus en plus de facto la langue
de la vie publique sénégalaise au sens plus large » (30-1).

Sid'un coté on salue positivement I'émergence d'une langue de co-
hésion et d’identification nationale, de I'autre il faut bien reconnaitre
la tendance glottophage du wolof au détriment des autres langues na-
tionales. Historiquement, le phénoméne de wolofisation du pays com-
mence tres tot, avec le développement de la production d’arachides
dans les territoires des Wolofs a I’époque coloniale, et ensuite avec
les confréries mourides, mais plus récemment l'alternance politique,
les médias, les migrations et la musique ont joué un role significatif
dans I'essor de cette langue (Schiavone 2018, 23-4).

La langue utilisée par T.T. Fons dans sa bande dessinée combine
le francais et le wolof - ce dernier avec une incidence inférieure mais
néanmoins significative - mélange qui donne une langue mixte, hy-
bride. La plupart des expressions et mots en wolof ont une note ex-
plicative ou l'auteur traduit en frangais ou explique le concept si un
mot n’a pas de correspondant direct en francais, comme c’est le cas
pour les plats typiques ou pour les mots qui relévent des traditions
folkloriques ou religieuses ; cette tendance des auteurs a employer
des outils métalinguistiques a été noté par McLaughlin (2001, 166)
et Schiavone (2008, 10). Ce fait implique, d'une part, que le public
cible est francophone ou ne maitrise pas forcement le wolof et, de
l'autre, que cette ‘interférence compensatrice’ signale I'impossibi-
lité de filtrer le riche patrimoine culturel du Sénégal a travers une
langue (francaise) monolithique (Schiavone 2008, 23).

Notre point de départ pour une analyse linguistique de l'ceuvre
de T.T. Fons est la catégorisation mentionnée par Schiavone (2008,
7) et introduite, a l'origine, par Moussa Daff (1998) selon laquelle au
Sénégal on trouve un francais triptyque: basilectal, mésolectal et
acrolectal.’” Le premier niveau est défini comme ‘une collection de
faute d’orthographe’, le niveau mésolectal serait une sorte de ‘fran-
cais régional’ diffus dans la littérature et la presse, et enfin le niveau
acrolectal serait la variété parlée par 1'élite (Daff 1998).

Le frangais utilisé par T.T. Fons reste donc éloigné du francais
‘standard’ du niveau acrolectal, car il correspond plus a la variété

17 Daffaadapté au contexte sénégalais la catégorisation introduite par Bickerton 1975.
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Figure 6 Goorgoorlou déflaté. T.T. Fons, Goorgoorlou:
Serigne Maramokho Guissane (1992, 3). © T.T. Fons
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mésolectale, riche de traits renvoyant a la culture du public cible.

Atitre d’exemple, dans la premiére histoire de 'album Goorgoorlou
et Serigne Maramokho Guissané, Goor utilise le mot « déflaté » (Fons
1992, 3) au lieu de ‘chomeur’ : le verbe déflater, en Afrique prend une
nouvelle signification, une nuance différente par rapport au sens tra-
ditionnel lié a la déflation financiere.

Cette nuance linguistique a déja été identifié par Thiam (1994), qui
parle d’'une « variété discursive en usage dans les centres urbains
du Sénégal, et particulierement a Dakar » et étudie « I'incidence des
formes du métissage intraphrastique entre francais et wolof dans le
code mixte urbain des sujets dakarois», en s’interrogeant sur l'exis-
tence d'un « usage vernaculaire du mélange wolof-frangais » pour
les locuteurs qui utilisent le francais ou le wolof comme véhiculaire
mais ont une autre langue premiere (11).

Dans une interview avec Yvan Amar sur RF1,*® T.T. Fons affirme
que Goorgoorlou est « un personnage qui évolue a Dakar », obligé
donc par les événements économico-politiques de devenir « un ba-
nas-banas, c’est-a-dire un vendeur a la sauvette » et cela se reflete
dans son langage qu'il est donc « un langage propre aux banas-ba-
nas ». Parlant de ce type de langage, Papa Alioune Ndao (2002) écrit
que de telles « formes populaires de frangais [...], sorte de sociolecte
de survie » - que les locuteurs appellent toubab ndialaxaani ou ifran-

18 Interview disponible en ligne: http://www.rfi.fr/emission/20101217-sa-
peurs-langue-nourriture-tchadienne (2010-07-19).
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cais débrouillé - peuvent « étre considérés, vu leur fonction commu-
nicationnelle, comme des technolectes du secteur informel africain »
(2002, 62-3).

En ce qui concerne le wolof, T.T. Fons utilise cette langue pour
les interjections, comme par exemple : rek ! (courage ou seulement),
deh ! (expression utilisée a la fin d'une phrase, pour en souligner le
contenu), hé-bin ! (eh bien), dokh na ! (bravo, super), waaw ! (waouh).
Les plats typiques sont aussi en wolof : sombi (bouillie de riz), guinaar
(poulet), thiep (poisson), yabooy (hareng), thiof (mérou brun), thiebou
dieune (riz au poisson), tiere guinaar (couscous au poulet), thiebou
yapp (riz a la viande), mafé (sauce a base de pate d’arachides). Par ail-
leurs, pour insister sur un mot ou pour rendre plus incisif un concept
dans le cas d’'un mot isolé dans une phrase en francais, T.T. Fons pré-
fere la langue wolof. Mais on peut également trouver des bulles toutes
en wolof en contextes informels, comme par exemple dans 'histoire
« La rentrée des classes » (Goorgoorlou et Serigne Maramokho Guis-
sané, 1992, 16) ou un marchand s’adresse a une cliente en disant
« Lo fey sama diguééne ? » (Dis-ton prix ! Ma sceur) ; tandis qu’en
contextes formels 1'usage du francais est privilégié, méme si Goor-
goorlou n’arrive pas toujours a maitriser cette langue parfaitement.

Le langage de Goorgoorlou est aussi influencé par son identité re-
ligieuse, donc on trouve plusieurs mots issus de la culture islamique,
comme korité (la féete qui marque la fin du Ramadan), tisbaar (priére
de I'apres-midi), ramadan (Ramadhan), zakat (aumone légale, 1'un des
piliers de I'Islam) et tabaski*® (Aid al-Adha, féte du sacrifice), ou des
interjetions comme inch’alla (si Dieu le veut, s’il plait a Dieu).

Enfin une derniere singularité linguistique intéressante, mérite
que l'on s’y arréte un instant. Souvent dans notre corpus on trouve
des mots frangais écrits d'une fagon ‘incorrecte’, comme si c’était une
sorte de transcription phonétiques erronée, comme par exemple :

» Dans Goorgoorlou et Serigne Maramokho Guissané (1992) : bone
sourné (bonne journée) (page 4), samais (jamais) (16), tarante
torois (trente-trois) (29), bonsour madmassel (bonjour mademoi-
selle) (36), bonsour mousse (bonjour monsieur) (38) ;

* dans Goorgoorlou la fin du PAS (1997) : sambie (Zambie) (8),
kinsaine (quinzaine) (11), keuleub (club) (14), seunome (jeune
homme) (15), tite siwite (tout de suite) (17) ;

 dans Goorgoorlou survivant de la dévaluation (1999) : dipolomes
(diplomes) (23), wenez madame, on wa a la maisson (venez ma-

19 La féte de la Tabaski est fréquemment représentée dans les aventures de Goor-
goorlou, car le cout pour sa célébration (acheter le mouton, les vétements...) est sujet
d’inquiétude pour les plus pauvres. Pour un approfondissement sur la représentation
de la Tabaski dans Goorgoorlou, voir Brisebarre 2009.
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dame, on va a la maison) (27), je vous peressente (je vous pré-
sente) (27), pombiterre (pommes de terre) (41) ;

T.T. Fons se sert donc de I'orthographe - qu’il déforme en faisant su-
bir a la graphie standard des transformations - pour créer une au-
to-parodie linguistique de la prononciation baclée du petit peuple sé-
négalais. Il est donc intéressant de noter que la quasi-totalité de ces
occurrences correspond a un état d’ame des personnages de colere,
d’agitation, de rage, d’indignation ; de plus, c’est justement le prota-
goniste Goorgoorlou qui utilise le plus ce genre d’expression, lorsque
sa rage éclate dans une attaque verbale contre le Gouvernement ou
lorsqu’il se plaint avec sa femme. Schiavone (2008) fait référence au
meéme phénomene, qu’elle a identifié aussi dans le roman Wallu ! (au
secours !) (1990) de I'écrivain sénégalais Nar Sene ; ici Schiavone
remarque la présence de nombreux exemples de des transcriptions
phonétiques ayant une fonction a la fois imitatrice et parodique par
rapport a la prononciation sénégalaise: sauwaas (sauvages), zautori-
tés (les autorités) (2008, 15).

En général on peut définir donc la langue de Goor - en paraphra-
sant les mots de Repetti - comme une ample palette linguistique al-
lant du francgais a une langue vernaculaire (urban speak)* riche en
‘mauvaises prononciations’ francaises et mots empruntés au wolof
(2007a, 24).

6 Le double enjeux d’une traduction italienne

L'album Goorgoorlou, un eroe senegalese, publié en 2008 en langue
italienne par la maison d’édition Lai-momo, réunit une sélection de
neuf histoires originellement publiées dans différents albums de T.T.
Fons et traduites par Valentina Valle Baroz, avec la collaboration de
Sandra Federici (directrice de la revue Africa e Mediterraneo) et Eli-
sabetta Degli Esposti Merli. Par rapport a notre corpus, nous n'en
avons pu comparer que trois : «<L'uomo della strada» («L’homme de la
rue», Goorgoorlou 1998-2000: Les années hop, 50-6), «Visita del Pre-
sidente della Banca Mondiale» («La visite de Wolofson», Goorgoorlou
survivant de la dévaluation, 1-3), «Bill Clinton a Dakar» («Bill Clinton
a Dakar», Goorgoorlou 1998-2000: Les années hop, 13-14).

Celotti (2000) et Zanettin (2014) ont analysé dans les détails les
difficultés posées par la traduction des bandes dessinées, et ont sou-
ligné le fait que les enjeux auxquels le traducteur se trouve confron-

20 Ce ‘parler urbain’ integre aussi - surtout dans les derniers albums - des mots an-
glais issus du substrat musical du rap et de la culture hip-hop, comme le signale Re-
petti 2007b, 5.
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té ne sont pas seulement liés aux contraintes spatiales dérivant des
dimensions des bulles, mais sont plutét liés aux multiples ‘messages
iconiques’ du langage non-verbal auxquels le traducteur doit faire at-
tention. En particulier, si le traducteur ne saisit pas la ‘fonction de
relais en liaison’, c’est-a-dire la conversation qui relie image et texte,
il risque de provoquer une interruption dans 'enchainement narra-
tif (Celotti 2000, 34). Zanettin (2014, 26) propose une posture de tra-
duction reposant sur une ‘localization framework’ c’est-a-dire un pro-
cessus de ‘traduction et adaptation des éléments visuels et verbaux
pour une ‘localité target’. Il est fondamental donc d’avoir une connais-
sance culturelle approfondie par rapport au contexte géographique
et socio-culturel ol se déroulent les aventures des personnages de
la bande dessinée a traduire.

En analysant plus en détail la version en italien, on se rend compte
rapidement que le texte est visuellement plus fluide : on peut le lire
plus aisément car la majorité des phrases et expressions en wolof
dans les planches originales ont été traduites en italien.

Nous avons posé cette question a Valentina Valle Baroz, la traduc-
trice italienne, en lui demandant si peut-étre cette traduction mas-
sive n‘avait pas trahi le texte original de T.T. Fons. Sa réponse a été
que le but de la traduction de cette BD, établi dans le cadre du pro-
jet Matite Africane de Africa e Mediterraneo,* était de présenter ce
texte comme outil éducatif dans les écoles italiennes afin de favoriser
le dialogue sur I'Afrique contemporaine. A la lumiére de ces consta-
tations on comprend le choix de la rédaction de traduire la majeure
partie des textes en wolof, tout en laissant quelques mots, toujours
accompagnés de notes explicatives avec la traduction en italien.

Le registre utilisé confirme le choix du public-cible : dans I'impos-
sibilité de rendre en italien la méme complicité linguistique ressen-
tie par les lecteurs sénégalais, le ton du texte en italien est informel,
avec des expressions familieres comme « cos’é sta roba ? » (page 5),
« mamma mia ! (8, 11), « toh ! se sapevo... » (26), « cos’e pa’ ?» (27),
« vabbe » (31).

En revanche, les noms des plats typiques sénégalais n'ont pas été
traduits en italien, tout comme des expressions et interjections ou
des salutations, ce qui permet de saisir la pétillante atmosphere ‘da-
karoise’ en lisant le texte en italien. On peut aussi noter que les ono-
matopées qui apparaissent a l'extérieur des bulles n’ont pas changé
dans la version italienne, comme par exemple le son d'un car rapide®?

21 Federici, Marchesini Reggiani, Repetti 2002a et Repetti 2002b.

22 Le car rapide est le moyen de transport en commun le plus diffus au Sénégal, qui
est désormais devenu un symbole dans le panorama urbain des grandes villes comme
Dakar ou St. Louis. Dans l'histoire « Le tourisme intégré », publiée dans l'album Goor-
goorlou survivant de la dévaluation (1999), Goorgoorlou s'improvise guide touristique
pour la belle Marianne Dupont, une touriste francaise en visite au pays, et en lui mon-
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Figure 7 Extraitde l'album traduitenitalien. Goorgoorlou : un eroe senegalese (2008, 22). © Lai-Momo

qui klaxonne (ppeeiiiimmpp, 12) ou les hurlements de Diek et une
autre femme qui se battent pour Goorgoorlou (touie, taiii, wooy, tai-
ii, taiii, 15).

Une derniére remarque a propos du lettrage dans les deux ceuvres.
Notamment, le fait que dans la traduction en italien le lettrage soit
fait en utilisant une typographie informatisée aide la compréhension,
par rapport a l'original ol les textes sont écrits a la main directement
par T.T. Fons. Néanmoins, le lettrage classique ‘a la plume’ valorise
I'ceuvre et la rend plus dynamique et expressive, en plus de traduire
I'intention humoristique de l'artisan-dessinateur-lettreur (Gerbier
2012). Le lettrage mécanique qu’on trouve dans la version en italien,
tres clair, précis, controlé et uniforme, par rapport a la calligraphie
chaotique et spontanée de T.T. Fons, apparait alors comme ‘étranger’,
collé sur les planches, avec lesquelles il ne semble plus dialoguer.
D’autres éditeurs ont fait un choix différent a propos du paratexte,
comme par exemple dans la traduction italienne de la bande dessi-
née Les Mohameds de Jérome Ruillier ou le lettrage a la main de l'au-
teur a été adapté en utilisant un caractére typographique tres simi-
laire a la graphie de Ruillier (Vitali 2016, 136).

Nous avons vu comment les problématiques traductologiques ty-
piques des bandes dessinées s’ajoutent - dans le cas de Goorgoor-
lou et du Sénégal - aux défis liés a la langue elle-méme, dont la den-

trant un car rapide, il affirme : « les cars rapides, les plus grands tueurs de la ville...
méfiez-vous d’eux » (28).
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sité et la valeur symbolique sont plus marquantes pour l'identité de
la culture d'origine. Le résultat d'une traduction donc ne peut étre
que dissonant du point de vue strictement linguistique, tout en par-
venant a accomplir 'objectif de faire connaitre les créations des ar-
tistes africains en Italie. Les traducteurs des bandes dessinées afri-
caines se font alors bateliers, chargés de rapprocher les deux cotés
de la Méditerranée a coups de correspondances, compromis, notes
explicatives et sensibilité poétique pour transporter jusqu’a nous les
réalités dramatiques, violentes, émouvantes et universelles cachées
sous les dessins et les mots des bédéistes africains.

7 Conclusion

Selon l'analyse de Wallin Wictorin (2015), I'univers animé par T.T.
Fons et d’'autres bédéistes sénégalais peut étre interprété comme
« faisant partie du moment de manceuvre?* dans l'identité sénéga-
laise apres la domination coloniale » (244). En outre, elle souligne
que Goorgoorlou,

parle Wolof, pratique un Islam a la sénégalaise, s’habille avec des
vétements typiques, il suggere une communauté imaginaire qui
s’oppose a une culture orientée vers la France - qui était domi-
nante au moment du départ en 1960, quand Senghor avait essayé
d’'implémenter la Négritude - et que représentait encore le pou-
voir dans les années 1990. [...] Les Sénégalais ont adopté, adap-
té [Goorgoorlou] et I'ont inclus dans la culture nationale.?* (Wal-
lin Wictorin 2015, 245)

La facilité de diffusion de la bande dessinée par rapport a d’autres
types de medium et I'identification avec le héros semblent faire de T.T.
Fons la voix idéale pour critiquer et ironiser sur les choix politiques
et économiques du pays. Nous avons vu comment une traduction en
italien, malgré le ‘mur de verre’ créé par les enjeux et les points cri-
tiques mises en lumiére, peut quand méme aider les lecteurs a ‘re-

23  Wallin Wictorin (2015, 245-6) fait référence au travail de Chatterjee, qui préco-
nise un modele triptyque pour le nationalisme dans les pays non-européens: « moment
of departure », « moment of manceuvre » et « moment of arrival ». Voir Chatterjee 1993.

24 « By speaking Wolof, practicing Islam in a Senegalese way, and being dressed in
traditional Senegalese clothes, T.T. Fons’ Goorgoorlou suggests a vernacular kind of
imagined community that contests the more French oriented culture that was domi-
nant at the moment of departure in 1960 when Senghor tried to implement Négritude,
and that still in the 1990s represented governmental power. [...] people in Senegal have
embraced it, adapted it, made into their own and part of the national culture » (Wall-
in Wictorin 2015, 245).
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garder a travers’ en se projetant dans un contexte éloigné de leur
expérience quotidienne. L'univers narratif du bédéiste sénégalais
T.T. Fons représente une véritable anthologie de vies aux marges ou
les personnages harcelés par le chomage et la détresse sociale in-
carnent a la fois le désenchantement et la résilience du peuple sé-
négalais. A travers cet article, nous avons essayé d’explorer le phé-
nomene Goorgoorlou sous le prisme de la question linguistique a un
moment charniere de la transformation de la société dakaroise/séné-
galaise. Dans ce contexte, le wolof cesse d’étre moyen d’expression
exclusif d'une ethnie pour devenir - sous la plume de T.T. Fons - 1¢é-
gitimation d’une nouvelle dynamique sociolinguistique partagée par
tous les ‘débrouilleurs’ des banlieues urbaines.
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1 Introduction

Caribbean poets living in America have had a decades long history
of struggling to embed themselves into the literary landscape of the
American canon. Those who are successful to a moderate degree find
themselves in anthologies which label them as African Americans,
and in carefully select works that fit mainstream theories. On the oth-
er hand, recent acknowledgement of these poets by way of contem-
porary black diaspora studies reflect on the authenticity of their cul-
tural offerings and point to the way they are largely concerned with
the confrontation between the individual and the society in which
they live. In this embattled site of modern Caribbean American po-
etics, the Caribbean connection seems to thin out, get lost or, at best,
experience a transformation. A pertinent example lies in the poetry
collections of Edward Kamau Brathwaite and Claudia Rankine, who
both carry the double identity as Caribbean and African American
poets. While Rankine still lives in America, and Brathwaite has re-
turned home to the Caribbean, their work can properly be read to-
gether as contemporary poets whose collections speak to diaspora
concerns and issues.

Brathwaite’s academic and poetic journeys have shuttled him back
and forth between his home in the Caribbean, Africa, and North
America. Ever the historian, Kamau Brathwaite has published po-
etic works that have always been concerned with the history of the
black community, highlighting important cultural events that have
shaped or been shaped by their presence and creativity. In a differ-
ent way, Claudia Rankine’s collections also show the communal space
of the black diaspora as a site of struggle for the minority individu-
al, whose very existence is at risk. Both poets are concerned with af-
firming identity and selfhood as integral to their poetic discourse. A
reading of Brathwaite’s Middle Passages (1993) alongside Rankine’s
Don’t Let Me Be Lonely (2004), through the poetic device of re-mem-
ory, in Toni Morrison’s sense of the word, transports readers across
time and space. It serves as a recording of the poets’ insistence on
remembering the sacrifice of lives, the price paid for negotiating our
modern-day existence.

In Middle Passages, Brathwaite’s poetic discourse propels the read-
er through the landscape of a postmodern American society where
the modern generation of African American people are represented
as a group of minority Americans, suffering in a land which has been
built on the proclamation of liberty and equality for all. Brathwaite’s
discourse on human suffering joins that of Claudia Rankine whose
contemporary poetic collections are strident in their call for social
change. In Don’t Let Me Be Lonely, Rankine’s discourse confronts his-
torical events that, under the powerful forces of re-memory, serve
to create a docudrama of the horrors that minority groups in Amer-
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ica face daily. Readers come to realize that nothing is safe anymore
from the machinations of mainstream social media; not the individ-
ual self, not even one’s death. As a combined collection, Brathwaite
and Rankine’s poems are relentless in their confrontation with the
way the dominant culture in American society creates cultural myths
that help to maintain its status quo as the real America.

2  Middle Passages: A Memorialisation of Black American
Identity

Brathwaite’s Middle Passages recalls his Rights of Passage collection
published two decades earlier. In the latter, Brathwaite’s poetic dis-
course on the effects of the Middle Passages of slavery on peoples of
the black diaspora anthologizes their search for home and identity, cre-
ating a presence for this community in world literature that counter-
points their absence in the conventional pages of world history. The po-
etry collection represents the peoples of African descent as a people,
not slaves of white dominated societies, and it questions the legitimi-
zation of slavery through the political processes of capitalism. Taking
a step ahead in Middle Passages, Brathwaite’s poetic discourse car-
ries the reader decades forward into a postmodern American society.

The Middle Passages collection is composed of fourteen poems
which, when read together, create a montage of history document-
ing the lived experiences of African American people, a people whose
presence is largely erased from conventional historical and legal
documents. The poetpersona in Brathwaite’s Middle Passages (1992)
travels across the black diaspora from North America to the Carib-
bean, creating a psycho-dramatic landscape that reflects on the pro-
cess of identity formation, as it transforms through various histori-
cal moments of oppression and injustice. Brathwaite composes the
poems so that they start out as praise poems glorifying the cultural
artistes of his time but underlying each movement of the poems the
speech act of the poetpersona invokes anew the spirit of rebellion
that fired the black community’s response to the injustices that pre-
vailed. Commenting on the poetic composition of Brathwaite’s work,
including Middle Passages, Joan Dayan speaks to the poet’s represen-
tation of history, “through relics, through tokens or trappings of past
histories” (Dayan 1994, 728). Dayan points out, also, the politically in-
fused language that drives his work, saying: “Brathwaite knows that
resistance lies in naming the gods, reclaiming the bodies, repeating
but also re-defining history” (728). “Repeating but re-defining histo-
ry” is the job of the Caribbean poet whose compulsion lies in naming
the thing into being in order to qualify its raison d’etre.

Middle Passages, in effect, creates a memorialization of the events
that have shaped black identity in the postmodern world of the post-
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World War II generation. The poet’s linguistic sleight of hand wields
the pen as he beats the drums of Africa alongside the stringed instru-
ments of the modern jazz band, creating structural shape and form
for the poems. The ever-present jazz musical trope in the poems fore-
grounds the “principle of repetition and difference,” which calls to
mind Henry Louis Gates’ description of the “practice of intertextual-
ity” in his discourse on the “black vernacular forms of Signifyin(g)”
(Gates 1989, 82). Gates’ discussion speaks of the relation of identi-
ty inscribed in the use of the African American words ‘signify’ and
‘signification’ and their English homonyms, and he cites the impor-
tance of the “repetition of a word with a change denoted by a differ-
ence in sound” and of the “ambiguity” this difference creates, that
is “the play of differences generated by the unrelated concepts, the
‘signifieds’, for which they stand” (Gates 1989, 45). Brathwaite’s po-
etry collection shares moments that are used to signify the cultural
erasure of black history and the poet’s will to re-inscribe the ‘signi-
fied’ presence, and this becomes a heuristic blueprint for all the po-
ems in this collection.

The musical form of Brathwaite’s poetic composition complements
the poetic construction of language in Middle Passages, as Brathwaite
intentionally creates a saturation of music and speech, the one de-
pendent on the other in the process of producing the individual po-
ems. Additionally, the poems’ structural doubling creates a collage
effect on the musical composition, similar to Michael Jarrett’s discus-
sion of “jazz satura” (Jarrett 1999, 31). According to Jarrett’s use of
the term, satura describes the mix of musical generic forms that con-
stitute the “founding image” of jazz (31). No doubt, for experienced
readers, satura also holds echoes of the word saturation, which Ste-
phen Henderson uses in his discussion of African American poetry.
In general, saturation describes the insistence with which the work
communicates a quality of blackness, through its use of black cul-
tural forms - music, speech, dance, and art. As the rest of this pa-
per shows, in the poetic construction of language in Middle Passag-
es, Brathwaite intentionally creates a saturation of music and speech,
the one dependent on the other in the process of making meaning.

The opening poem “Word Making Man” is dedicated to Cuban po-
et Nicolas Guillén. The poet uses it to highlight the political intent
of his own work, which rejects the false mythologies of America as
a land of the brave and free. The title creates a foreshadow that re-
fers to Guillén as political activist and poet, Guillén being the first
representative of poesia negra (black poetry) in Cuba. The menace
is picked up in the fourth stanza of the poem, where Brathwaite’s
poetpersona aligns himself with Guillén as he declares: “But i know
that we are watching in a long circle for the dawn | & that the ruling
class does not wait at bus stops | & I know that we are watching in
a long circle for the fire” (3). The slow steady cadence of the speak-
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ing voice invokes memories of historical abuse and injustice against
the black communities, in the Caribbean, in Latin America, and im-
portant to the present moment of the poem, in the land of America
where the poet resides.

Brathwaite uses his poetpersona in the poem to call for recogni-
tion of the role that the history of slavery has played in degrading
the black diaspora. Setting the stage for the rest of the poems in the
Middle Passages collection, it chants into being the names of people,
places, and events in black history: “black little rock, the mau mau,
emmet till | guevarra & the beaten skulls of biko & Lumumba” (5).
The poetic chanting embeds the names in the readers’ memory, forc-
ing us to remember the unspeakable atrocities that the names rep-
resent. The poetic string of names fingered like the beads of a rosa-
ry become an incantation or an invocation to cleanse the conscience
of the nation: we remember the struggle against racial segregation
in schools in Little Rock, Arkansas, 1954-57; the “mau mau” rebel-
lion against colonial rule in Kenya, 1951-54; the history of violence in
the American south embodied in the brutal murder of fourteen year
old Emmet Till in 1955; the Cuban revolution against the Baptista re-
gime, represented by Che Guevara, 1959-67; the fight against apart-
heid in South Africa, in the person of Stephen Bantu Biko, 1977; and
finally, the 1961 assassination of Patrice Lumumba, the first Prime
Minister of the Democratic Republic of Congo.

All the poems in Middle Passages are heavily invested in trans-
forming the history of negation and injustice that brands the black
diaspora with shame. The interstices between music and memory
create moments of rupture through which the poetic eye re-visions
history from the perspective of the black diaspora in America. In
“Duke: Playing Piano at 70” (21-8) the poem invokes the famous jazz
musician, Duke Ellington, on several levels. First, the poem reminds
readers of Ellington’s noteworthy contribution to American musical
performing arts as the first jazz musician to create an elaborate per-
formance composition that became an annual fare at the famous Car-
negie Hall, beginning with the 1943 debut of his Black, Brown and
Beige (Rohlehr 1981). Existing biographical records mark him also
as receiving international accolades for his lifetime achievement in
naming, recording, and contextualizing the lifetime experiences of
his people (Stein Crease 1981). Second, it marks with ironic precision
the disdain that Ellington garnered despite this accomplishment. Fi-
nally, but most important, Brathwaite’s own poem, in naming Elling-
ton, comes into relation with Ellington’s music, so that as one they
stretch forward in time in their dedication to telling and re-telling
African American history, creating anew the contexts, and debunk-
ing the lies of mythical America.

A close examination of the poem “Duke: Playing Piano at 70” shows
Brathwaite going beyond highlighting the cultural accomplishments
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of the black community in America. Through its representation of a
jazz performance by Ellington, the poem itself becomes a jazz per-
formance, riffing on a melody that calls out moments of glory in the
history of American music made by black musicians. The poetperso-
na recalls the opening moment of one performance:

The curtain psyching up

& the lights swimming down into such sweet thunder of
silence

& each time is like that creak before birth (24)

What the musician’s performance gives “birth” to is history, the dis-
tillation of lived experiences through the poetpersona’s re-memory of
communal history. Throughout the poem, the musicians are named
individually, each name on its own line. The poem creates for each
band member a presence that signifies the accomplishment of a com-
munity and defies the definitions that are color prescriptive within
mainstream society.

Brathwaite’s poem is composed like fragments of memory being
awakened. In much the way Ellington gave recognition to individu-
al band members, the poem’s musical performance awakens mem-
ories of the talented black musicians in Ellington’s band who, iron-
ically, were featured at whites-only nightclubs in New York, during
the Harlem Renaissance. In the poetpersona’s description of Elling-
ton’s jazz performance, one fragment of the poem re-members Bes-
sie Smith, the communally acclaimed “empress of the blues,” who is
described as bursting on the scene, under “Super Nova Headlights”
(23), the words written in all caps. Readers hear again the signature
chant as the poetpersona names the cities that Smith represents in
her person, as one who has lived and experienced the atrocities that
African Americans face on a daily basis. Bessie Smith’s death, named
in the poem, marks the death of many African Americans throughout
history down to the time of her passing. Each city is given its own
line space in the poem:

Watts

St Louis

Selma Alabama

Chicago

Montgomery Bus Boycott

Cairo

Where they most nearly kill you (23)

The line-up of names here represents the un/documented history of
racism inflicted upon the community through the speaker’s re-mem-
bering not just of Bessie Smith, but of cities that have gone down in
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history as strongholds of racism against blacks. It places her in mul-
tiple African American neighborhoods and cities over a period of
time and includes the memory of her untimely death in Memphis,
Tennessee, in 1937.

The poetpersona’s invocation of “Watts” in the poem becomes a lit-
any of name calling which memorializes the well-known history of ra-
cial segregation and race riots that broke out in black neighborhoods
across America. On August 11, 1965, race riots broke out in Watts, on
the heels of a confrontation between a black motorist and a white po-
liceman. The poetpersona’s reference to the place thereby recalls the
economic poverty that haunted its inhabitants and the frequent inci-
dents of police brutality and racism which marked the city as a hos-
tile and violent place to African Americans. For the poetpersona, the
memory of Watts triggers a recalling of other riots all over the Unit-
ed States of America, from North to South: Bloody Sunday in Selma,
Alabama, 1965; the Chicago riots, 1968; and the earlier Montgomery
bus boycott, 1955-56. The city of Cairo in the poem bridges past and
present, Cairo being the capital of ancient Egypt and the name of the
modern city in Illinois, USA. Its naming invokes the history of slav-
ery in Egypt and the African diaspora, thereby re-defining the histo-
ry of edgy racism and violent lynching against black people who stood
their ground for civil liberties in postmodern times in the American
city of Cairo, Illinois, USA.

Shifting grounds poetically, Brathwaite uses this fragment of
“Duke: Playing Piano at 70” also to create a memorialization of Af-
rican American leaders like Jesse Jackson and Martin Luther King
whose political influence is still felt today, in postmodern American
society, some fifty years and more beyond Bessie Smith’s time. In
a dramatic re-enactment of American racism against Jackson, civ-
il rights activist and Baptist minister, candidate for the Democratic
presidential nominations in 1984 and 1988, the poetpersona recalls
Jackson’s personal and political struggles:

run Jesse run
Jesse run Jesse
run (24)

The verb “run” is in bold typeface, marking the daring act of political
will as well as the urgency of the threats against his life and the need
to act with perspicacity. The poetpersona recalls the hurting taunts he
faced throughout his lifetime, his political career no exception: “you’re
nothin. you're from no. | body | 3™ class servant class got-no-class under-
class” (24). The italic script marks the repeated jeers against Jackson
who was stigmatized from birth by being born out of wedlock and al-
ludes to his famous speeches in which he recited the “I Am - Somebody”
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poem, which was written by William Holmes Borders in the fifties.*

Toward the end of this poetic fragment recalling Jackson’s activ-
ism, the poetpersona aligns his life’s mission with that of his con-
temporaries, emphasizing the need to “keep hope alive of the right to
continue the dream | about our rightful place at the table” (24). Under
the powerful force of re-memory, his invocation of Jackson’s political
speeches, becomes one with Martin Luther King’s powerful “I Have
a Dream” speech and Langston Hughes’ poem “I Too,” offering a vi-
sion that is embraced by the entire black community in America, a
vision for which King was eventually assassinated. Placing Hughes’
poem within the poetic line draws readers attention to the power of
the poetic word, that it could then become a striking foreshadow of
the field of twenty first century American politics. The poetic frag-
ment ends with a commentary on the effect that these memories have
on the poetpersona (and the readers by extension). He says:

The curtain psyching up

& the lights swimming down into such sweet thunder of
silence

& each time each time is like that creak before birth. (24-5)

The imagery in these lines powerfully enacts a moment of recogni-
tion and revelation, apropos to a moment of epiphany. It dramatically
challenges and transforms history, lifting the “curtain” of darkness,
or bracing up the mind in preparation for (“psyching up”) the histor-
ic moment that calls forth a new identity. The poem in itself becomes
a transforming and transfixing moment in history.

Brathwaite’s memory of Ellington’s jazz performances clearly be-
comes a living force, a catharsis that releases the distillation of his-
tory throughout the poem. His reference to “the old man’s hands,” re-
peated with jazz variations throughout the poem, is a poetic strategy
that swings the reader from one moment in history to another. Recall-
ing and re-aligning these moments, the poem thereby contests conven-
tional records that erase or otherwise negate the powerful influence
of African American singers, musicians, dancers, and political ambas-
sadors in the American halls of fame. The poetpersona describes El-
lington’s musical performance as a majestic act of re-creation. As the
elderly musician “plays the tune,” being remembered (26), his hands
are seen “striding through the keyboard sidewalks alleyways & ages”
(27); he effortlessly and masterfully brings together in that one act the
community of African Americans at all levels. The poem ends with a

1 Cf. “Honoring the Legacy of Rev. Dr. Williams Holmes Borders and the Borders Fam-
ily.” Sweet Auburn Works. URL http://www.sweetauburnworks.com/honoring-the-leg-
acy-of-rev-william-holmes-borders-the-borders-family/ (2019-11-27).
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final description of Ellington’s hands as he might have performed at
Carnegie Hall, with youthful vigor. The poetpersona recalls:

His hands are playing every Tricky Nanton book in town
black black Black Bottom stomp
diminuendo honey beige & hallelujah brown (28)

Just as Brathwaite’s musical performance brands the present mo-
ment with the sounds of the past, the jazz structure of the poem al-
lows him to create a montage of black history that defies ignoring.

The poem presents each musician/singer/artist associated with
a city or cities, each city a living witness to and a condemnation of
the atrocities endured by generations of black people everywhere.
In musical fashion the poetpersona recalls too the politically sali-
ent moments in African American history through his re-memory
of those who like Jesse Jackson and Martin Luther King refused to
be discounted or not counted at all. Both “Word Making Man” and
“Duke: Playing Piano at 70” carry the signal reminder that marks all
of Brathwaite’s collections: the sublimation of the voice of the living
persona for that of the dead ancestor who joins him in mourning the
attacks against racial pride and heritage, as well as celebrating the
cultural achievements of the African American community. In each
poem, the poetpersona’s voice becomes one with the voice of the dead
musicians and artistes he recalls, whose performances join his to be-
come the living voice of history.

Powerful as it is, Kamau Brathwaite’s Middle Passages collection
is not singular in its achievement but is part of a communal reckon-
ing taking place in black communities of the Caribbean diaspora to-
day. The American community of Caribbean poets are ever conscious
of the double standards that apply across borderlines. Their poetic
re-membering of American lived experiences are tinged with ironic
revelations of the true state of affairs in American society. In conver-
sation, therefore, with Brathwaite’s Middle Passages, Claudia Rank-
ine’s Don’t Let Me Be Lonely is relentless in its confrontation with
the way the dominant culture in American society creates cultural
myths that help to maintain its status quo. Rankine’s American lyr-
ic collection demonstrates the urgency, and sets about fulfilling its
own demand, for a new poetics that can properly record the cultur-
al malaise that endangers all humanity.

3 Don’t Let Me Be Lonely: History and Identity
at the Limits of Social Engagement

Three years before publishing Don’t Let Me Be Lonely, Claudia Rank-
ine’s third collection of poetry, Plot (2001), was released. The latter
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collection creates a record of the poet’s preoccupation with the sig-
nifying moment in the life of the individual, whereby the poetic pro-
clivity to naming and identifying recontextualizes the experience
of the wider black community. From the opening fragment of Plot,
the reader can see that the poet’s thrust is to create a body, literal-
ly, for her new poetry. As she struggles to gain access to a pre-ver-
bal conception of self, the autobiographical persona carves images
with surgical precision, invoking and re-membering all the parts of
the conventional poetic discourse of identity. The “birth” of this new
poetic body has left a “signifying” mark on the walls of literary his-
tory and this new poetic discourse is further re-configured in Rank-
ine’s Don’t Let Me Be Lonely.

Driven by the poetic force of re-memory, the poet creates a mo-
saic of events that serves to reconstruct, even re-align, the conven-
tional records of mainstream media. The first page of the collection
positions a comment from Aimé Cesairé as epigraph at the top of the
page. The quote from Cesairé encourages active participation in life,
in the making of history. In Rankine’s text, it speaks to the danger
of complacency and unquestioning acceptance which accompany the
media’s propagation of the lived experience so that it becomes mere
spectacle for the American audience. The signature blank spaces at
the bottom of the epigraph merges with the blank spaces three pag-
es over, where there is nothing but space and the photo of a televi-
sion set at the bottom of the page. This deliberate manipulation of
space and technology creates an opening for questioning the famil-
iar medium of communication in every American household. It nudg-
es readers into assuming a conscious frame of mind as they view
Rankine’s poetic docudrama of life, aligning them with the autobi-
ographical poetpersona who contests the media’s representation of
contemporary history.

Don’t Let Me Be Lonely speaks on a dying American society and it
is laced with cynicism. In the first fragment following the epigraph,
the poetpersona explains that the experience of death or dying was
personally alienating to her from as far back as childhood, and the
third grade in school. She says: “people only died on | television - if
they weren’t Black” (5). Rankine’s poetpersona is making the point
that the media socializes the collective black individual to experi-
ence “death” as a spectacle for the entertainment of the American
household; perhaps, “death”, as an experience, is only real when it is
fed by the media and becomes an event worthy of mention, as a hap-
pening or a fact. Another childhood memory in the same fragment
counterpoints this idea. She notes that there was something distant
and foreign about the experience of death even when a family mem-
ber died, as in the case of the death of her father’s mother who lived
“back home” in Jamaica. Struck by her father’s “aloneness”, she says,
“I climbed the steps as far away from him as I could get”, and then
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she explains: “His mother was dead. I'd never met her. It meant a trip
back home for him. When he returned he spoke neither about the
airplane nor the funeral” (5). The alienation the child experiences is
brought about partly by her growing up in America, away from her
“home” in the Caribbean. As a child she was thus taught that death
is a part of the natural experience of living. You cross the bridge in
between and move on without public displays of grief.

The suggestion in this poetic fragment, early in the collection, is
that death is a doubly alienating experience for the black child grow-
ing up in America. The television coverage of funerals excludes the
black individual, and within the family it is inscribed as a private
event. They do not share in the communal experiences of living and
dying that are represented by the lens of mainstream history. In the
poetic collection, the loneliness of the individual becomes a symp-
tom that marks him/her as already dead or dying. The poet brings
together narrative and lyric fragments of experiences that serve to
represent the psychic disorientation which haunts the poetpersona
who sees signs of death, violence, and destruction around her, and
refuses to sit back as mere spectator.

The death of the collective individual in Don’t Let Me Be Lonely
speaks gruesomely about a society that has already died. Conver-
sations in passing; personal interactions with friends, colleagues,
neighbors; immediate thoughts and musings that follow televised ac-
counts of social, political and historical happenings in America; all
serve as more than setting or context. They are catalyst for the poetic
discourse. The poetic fragments go back and forth between the inner
and outer consciousness of the poetpersona whose refusal to take a
spectator position, as encouraged by Cesaire, marks the life changing
events unfolding in contemporary American society. They move re-
lentlessly forward in a cinematic roll, recreating televised snapshots
of news accounts and documentary, forcing the reader to review them
critically, see them anew first as fragments and then as a collective
whole. It is hard to drag the eye away from the photoscreen as she
creates her mosaic of grief that by intent either outrages or shocks
the reader into becoming active participant in the events, personal
and historical, that are replayed by the poetic account.

Rankine makes no pretence that her poetic re-collection of mem-
ory in Don’t Let Me Be Lonely is intentionally political. The introduc-
tory 20 pages (of this 131-page book) give the impression of the poet-
persona’s mental rambling, a seemingly inconsequential mutter, but
one page over, readers come face to face with the political subtext:
the death and dying of the marginalized black community. A few pag-
es into the collection, she takes issue with the media’s complicity in
creating a culture of paralysis, through its dissemination of what the
collection criticizes as “the American fantasy” of life (25). She criti-
cizes this wholesale production of cultural paralysis highlighting the
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complacency with which individuals become mere spectators. Not-
ing the mindlessness that afflicts viewers, the poetpersona explains:
“we can just lie back, close our eyes, and relax”; postponing the mo-
ment when we start living because the television allows us to choose
the channel we want, knowing that “[our] life is waiting” (24-9). Her
sarcasm marks her rejection of the attitude, subliminally imposed
by the media-driven society, which allows individuals to step safely
around sociopolitical issues as if they don’t exist, or as if they don’t
personally apply.

The subconscious telemessages carry the awareness that history
is filled with examples of a lack of humanity in a world that claims to
be humane, a world that does not care. There is an undercurrent of
sadness that fuels this poetic discourse; a sadness that is experienced
as a life sentence to death in the body of the poetpersona. Rankine
proclaims: “Cornel West makes the point that hope is different from
American optimism” (21), and she then uses West’s comment as a
platform for launching her own criticism of the Bush Presidency, a
time when Americans were in the “throes of our American optimism,”
she says (21). The poet’s memory of a televised death of a black man
who was brutally lynched in 1998, creates the opportunity for her
to make direct reference to the political manoeuvring of the presi-
dent, as he offers a guarded response to this event on national tele-
vision. At the bottom of the page, and on the following page, the po-
et posts three graphic images representing media photos of the day,
including a photo of the victim, James Byrd Jr., an African-American
who “was murdered by three white supremacists, in Jasper, Texas,
on June 7, 1998” (Boyd 2018).? His was a grisly murder and it was re-
ported on by prominent news media of the day, CNN and Fox News
among them, yet, in the televised account, president Bush said that
he could not remember “if two or three people were convicted” in
this case. “You don’t know because you don’t care,” the poetpersona
says aloud, “to the television screen,” speaking, she says, with the
authority of her mother’s voice, as it “swells and fills [her] forehead”
(21). In the reference to “the authority of her mother’s voice,” the poet
aligns her voice with the voices of her maternal ancestry, the voice of
the black woman who speaks out and speaks truth without apology.

Rankine’s use of the poetic device of re-memory in this poetic frag-
ment allows her poetpersona to experience a multiplicity of voices
speaking all at once through her, and she offers this performance as
a way of validating that the personal is communal experience. The
voice of Cornel West, renown African American author and social crit-
ic, acts as a trigger in this instance. Reaching back to earlier memo-

2 Burch, Audra, “In Texas, a Decades -Old Hate Crime, Forgiven but Never Forgot-
ten”, New York Times, July 9, 2018.
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ries of the poet’s Caribbean mother chiding her daughter for her in-
attentiveness to important details, the voices move forward to merge
and find embodiment through the voice of the poet, and she tells us
that this embodied voice “takes on a life of its own: You don’t know
because you don’t bloody care. Do you?” it asks (22). Together they
speak as one authorizing force, as the poetpersona lashes out, an-
ger and sadness becoming one: “the sadness” she explains, “lives in
the recognition that a life can not matter. Or, as there are billions of
lives, [...] that billions of lives never mattered” (23).

Don’t Let Me Be Lonely, proceeds to call to memory the untimely
deaths of billions of lives that matter to the poet. In the thirty pag-
es that follow her Bush account, she represents the American socie-
ty as a community of the already dead or dying, under the influence
of mainstream American television, which becomes the baby sitter
of the nation and the purveyor of drug induced fantasies. With iron-
ic humor she points out the false sense of control it gives to viewers,
suggesting that they can choose life, any life they want by changing
the channel: “YOUR LIFE IS WAITING” says the television screen,
which image she posts at the bottom of page 29. The irony she points
out is that the sleepless billions who depend for life on the pharma-
ceutical companies are further targeted by these very companies via
the nightly television commercials which seduces them into a drug
induced paralysis. “They advertise in the middle of the night,” the
poetpersona tells us, “when people are less distracted and capable
of tuning in more and more | and most precisely to their fearful bod-
ies and their accompanying anxieties” (29). In between fragments of
her words on the page are photographic images of prescription la-
bels with their warning of danger clearly visible. These commercial
representations of everyday life mark for readers the alienation and
the mindlessness that has overtaken the American society, making
them easy prey for the state of panic and terror that eventually took
America by surprise during the 9/11 attack. Fragment by fragment,
like photographic stills, a society filled with paranoia unravels be-
fore readers. They are lulled into a state of paralysis, sitting passive-
ly before the television screen throughout the day.

Creating a poetic recounting of televised docudrama, the poetper-
sona transports readers through time barriers and across the cul-
tural geodivide that has become America and memorializes deaths
of socially insignificant individuals within the black community. The
female body as receptacle for pain dominates this horrifying retail-
ing of history, as it is archived not just by the media resources, but in
the physical embodiment of the poetpersona herself. The memory of
events has existed long before they are televised, in the pain she has
always experienced and which she describes graphically: “Not quite
a caving in, just a feeling of bits of my inside twisting away from flesh
in the form of a blow to the body [...] Sometimes I look into someone’s
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face and I must brace myself - the blow on its way.” (56) The reader
feels the “blow on its way” as Rankine’s poetic fragments, become a
chain of memory, fingering the beads of history, naming the partici-
pants and victims like litany.

In her memorializing of Abner Louima and Amadou Diallo that
follows, the poet reviews news media accounts of the violence and
injustice visited upon black men who are outsiders to mainstream
American community (Mac Donald 1999).* The televised interview of
Louima, the black thirty-year-old Haitian man who was “sodomized
with a broomstick” by New York City police in 1997 (56), is forever
embedded in her brain and ours as we watch the television with her.
The italics on the page replay the sound of Louima’s words as he an-
swers the interviewer saying:

“I hope what comes out of my case is change. What happened to
me

should not happen to any human being, to my children

or anybody else’s children...” (56)

The photoimage of the televised event splices the words on the page,
from victim to spectator/participant as the poetpersona takes up the
narrative retailing the history of shame and pain. The shame lies in
what has been done to the victim, but the greater shame is in the na-
tion’s refusal to acknowledge his pain; that the reporter could look
at the man and speak of the riches he has gained because of the
“8.7 million dollars” he received in settlement; that he could over-
look the pain.

The poetic image closing this painful memory speaks volumes to
communal experience as the poetpersona, unable to remain bland
spectator says: “Instinctively my hand braces my abdomen” (56). The
body imagery in the poem marks the communal memory of the pain
and shame of centuries of enslavement and human injustice borne
within the body of the poet. Her reaction is instinctive. It reminds the
reader of a Caribbean saying passed down through generations of Af-
rican descent, in the words of a Jamaican poet: “mi ban mi belly an mi
bawl” (Mikey Smith). The memory of Louima’s experience opens the
poetpersona to another, that of Amadou Diallo, the unarmed, twen-
ty-three-year-old black man from Guinea, West Africa, who was shot
down in cold blood by city police, two years later in 1999 (57). Speak-
ing of the forty-one shots he fired at him the poet persona mourns:
“All the shots, all forty-one never add up, never become plural, and
will not stay in the past” (57). Again, the poetic fragment lingers on a

3 Jenkins, Nicol et al., “Twenty Years Later, pain of NYPD’s Heinous Attack on Abner
Louima Remains”, New York Daily News, August 9, 2017.
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photoimage of another televised screen, this one showing Diallo, re-
laxed, smiling into the camera, and the poetpersona scrutinizes her
own reaction, wondering what it means that she can “feel loss to the
point of being bent over each time” (57).

Rankine’s meditation on these events confirm her recognition of
the need to speak out, to speak truth, to awaken the social conscience
of the nation. The narrative fragment recalling these unjust deaths
point out that “the poem is really a responsibility to everyone in a
social space [...] to hold the pain, and then to translate it here” and
then she says, “what alerts, alters” (57). The narrative fragment ends
with a lyrical poem on death and loneliness, in which the poetperso-
na rejects the idea of sitting back as spectator and refusing to think
and feel. The poem speaks of the pain of feeling, of “not not feeling,”
comparing it to being “like dying” (58) and of the “loneliness” that
is worse than death.

4 Conclusion

Examining the relationship between the world of art and the art of
writing the lived experience, Rankine’s collection of poems poses
questions so that readers will at the very least acknowledge them.
At key moments throughout the collection, the poetpersona draws
readers into a moment of self-scrutiny with her, in which she exam-
ines her reasons for writing about death and loneliness as an indi-
vidual experience that marks the social crisis of twenty first centu-
ry America. She carefully and deliberately delineates an American
landscape that reflects her passion for America and her increasing
distress in the state of paralysis that has overtaken society. Asked
about her “relationship” with the landscape which she offers in her
poetic docudrama, Rankine responds:

I believe that where we are, how we are allowed to live, is deter-
mined by the politics of the land - the big politics and the little pol-
itics. And it varies depending on where you're located. I'm very in-
terested in the landscape in general as the site of living, of a place
created out of lives, and those lives having a kind of politics and
a kind of being that is consciously and unconsciously shaped. De-
cisions are made that allow us to do certain things, that give us
certain freedoms and “unfreedoms”. (Rankine 2009)

The Caribbean texture/sensibility of Rankine’s work is felt in its ap-
propriation of the cultural space of the borderlands. In Jill S. Kuhnhe-
im’s discussion on Caribbean poetry where she speaks of the Carib-
bean borderlands, she invokes Arjun Appadurai’s definition of culture
as “an arena for conscious choice, justification, representation” and

245

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,231-248 ISSN 1594-1930



Derrilyn E. Morrison
A Caribbean Reading of American Cultural Idealism

adds the injunction that such representation is often made to “multi-
ple and spatially dislocated audiences” (Kuhnheim 2008, 135). Rank-
ine’s Don’t Let me be Lonely appeals to residents of the borderlands
and they are not limited by national or regional identity but include
all who are socially inscribed as outsiders because of racial identity.

In the closing pages of Don’t Let Me Be Lonely the poetpersona
says, “I tried to fit language into the shape of usefulness” (129) and
she speaks of the way the “world,” tends to ignore what they (read-
ers anywhere they are) refuse to acknowledge. Rankine’s poetper-
sona laments that the world “move[s] through words as if the bodies
/ the words reflect did not exist” (129). Rankine offers the collection
of poems in Don’t Let Me Be Lonely as a handshake, a gesture that af-
firms the individual’s dignified presence. Citing Paul Celan’s theoret-
ical discourse on poetry, as translated by Rosemary Waldrop, Rank-
ine explains, “The handshake is our decided ritual of asserting (I am
here) and hand- / ing over (here) a self to another. Hence the poem is
that-Here. I am here. [...] Here both recognizes and demands recog-
nition” (Waldrop in Celan 1990, 131-2).

With a different sense of purpose, Brathwaite’s Middle Passages in-
sists on celebrating black cultural achievements, as it highlights the
underlying social injustices, a point that his invocation of Guillén in
this volume drives home to readers. Guillén is not only a revolution-
ary Cuban poet, but also one whose poetic agenda brings him into
community with the wider black diaspora. Brathwaite’s “Word Mak-
ing Man” is intentionally used to open the Middle Passages collec-
tion to create the call both for celebration of black poetics in Amer-
ica and recognition of the history of sacrifice and suffering which
overshadows the black community. Commenting on the relation be-
tween Brathwaite’s collection and Guillén’s, John Hyland makes the
point that Brathwaite’s work is “demonstrating the possibilities of a
global black diaspora poetics that emerges out of Atlantic violence,
out of legacies of colonialism and practices of imperialism” and he
calls it, “a poetics that not only critiques but also imagines modes of
transformation and belonging” (Hyland 2017, 88).

Despite generational differences, both Brathwaite and Rankine
are engaged with a communal drive to share black cultural history
as it is lived and experienced by those within their community. As
this discussion of their work has shown, the poetic collections main-
tain a strong political overtone in their intent to move beyond the in-
cipient creation of this history to a historicizing of the suffering that
African peoples have had to endure wherever they are in the black
diaspora. Unafraid, the poets challenge the dominant racist ideolo-
gy of a society that creates mythological depictions of America as a
nation that welcomes outsiders and embraces cultural difference.
Together, they offer the gift of the handshake, the cultural offering
of their poetic collections, in the hope that readers will reach out a
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hand to receive that gift with its intended sense of goodwill, a gift
not sought but yet extended.
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1  Bianchi, anglofoni, sudafricani, poeti

A guardarne il panorama dalla seconda meta del Novecento fino al-
la contemporaneita, colpisce la quantita e qualita di poeti che il Su-
dafrica ha sempre espresso, con costanza. Territorio multietnico e
multilingue ben prima del passaggio dei portoghesi nel quindicesimo
secolo, dell'insediamento degli olandesi nel diciassettesimo e delle
successive ondate migratorie dall’Europa, il paese vanta una tradi-
zione di poesia orale che arretra nel tempo e che perdura, con viva-
cita, sino al presente, ma della quale qui non & possibile dare conto.
Non & nemmeno pensabile nello spazio di questo articolo ricostruire
le complesse ramificazioni della poesia scritta nelle dieci lingue che,
dopo il 1994 e oltre all'inglese, il paese ha dichiarato ‘ufficiali’ - com-
preso, tra queste, l'afrikaans, idioma di discendenza europea. Né si
potrebbe illustrare in modo esaustivo la sola produzione anglofona,
perché troppo differenziato e complesso € il quadro, nello spazio, nel
tempo e nelle differenti peculiarita di un inglese che varia sensibil-
mente a seconda di chi ne fa uso, come prima, seconda, finanche ter-
za lingua all’interno del territorio. E tuttavia necessario provare al-
meno a fornire un sintetico seppur incompleto contesto all'interno del
quale collocare I'opera di Ingrid de Kok (1951), poeta e intellettuale
engagée, sudafricana bianca e anglofona, oggetto di questa analisi.*

Vale la pena di rimarcare la sensibilita della comunita anglofona
locale (e del suo pubblico internazionale) nei confronti di un gene-
re ‘di nicchia’ pressoché ovunque in epoca moderna, si che gia dagli
anni Quaranta dello scorso secolo si registrano in loco i primi ten-
tativi di sistematizzazione della ‘poesia sudafricana di espressione
inglese’ e di autori di discendenza europea in compendi e antologie
che sembrano voler ‘mappare’ una produzione ricca, che rivendica
da subito un suo profilo specifico.? Si tratta spesso di raccolte di ver-
si composti dalla fine dell’Ottocento in poi, in cui il richiamo South
African Poetry o Southern African Poetry nei titoli/sottotitoli dei volu-
mi si traduce in un’operazione (forse involontariamente) anche politi-
ca, che include la produzione di quella che fu la Rhodesia. Ci trovia-
mo in prevalenza davanti a voci maschili, esclusivamente di bianchi,
che hanno con I’Africa un forte legame biografico o perché gli autori
vi sono nati o perché vi hanno trascorso un periodo abbastanza lun-

1 Sulla propria collocazione culturale, etnica e politica in Sudafrica, cosi si pronuncia
l'autrice stessa: «I am part of a minority racial group, a minority to which I only partly
relate, though many (including me) have ‘settler’ ancestry, in a majority-governed dem-
ocratic country to which I also only partly relate» (de Kok 2016, 8).

2 Penso araccolte come: Miller 1942, in cui opere dell’Africa meridionale sono poste
accanto a voci inglesi e americane; a Macnab, Gulston 1948, che esce con lo scopo di-
chiarato di ‘promuovere’ la poesia sudafricana o a Miller, Sergeant 1957.
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go da poter/voler essere considerati autoctoni.®* Le prime composi-
zioni sono di missionari, soldati, esploratori appartenenti a un ceto
piccolo-borghese o borghese mediamente istruito; ma ci sono anche
casi di settlers, per lo piu membri di una working class poco raffina-
ta e non troppo colta. Sin dal principio il legame con I’'Europa e un
tema-chiave. Si tratta di un vincolo forte, da cui derivano un inten-
so sentimento di esilio e toni malinconici - pur nell’esaltazione della
‘nuova’ terra, ostile ma molto amata - che si concretano in una ver-
sificazione emula dei modelli britannici, in particolare romantici o,
al piti, tardo-vittoriani, geograficamente distanti ma piu familiari di
quelli indigeni, peraltro non considerati vera e propria cultura, e di
quelli di matrice olandese, in afrikaans, ritenuti ancora ‘rozzi’ e cul-
turalmente alieni. Thomas Pringle, giunto dalla Scozia nel 1820, re-
sta a lungo l'autore ‘sudafricano’ piu incisivo e assurge a modello per
questa piccola comunita letteraria locale - bianca e anglofona - a par-
tire dalla particolare commistione tra nostalgia e paesaggio che rea-
lizza nella sua scrittura; binomio retorico che rimane una costante,
con resa e implicazioni via via differenti, in gran parte della poesia
sudafricana bianca non solo di lingua inglese ma anche afrikaans.* A
lungo, infatti, questa poesia celebra la singolarita del local landscape
e dei suoi elementi caratteristici (bush, veld e vlei);® 1'’esotica’ flora
e la fauna indigena, con animali che gli europei hanno visto spesso
e volentieri solo attraverso illustrazioni. Questi si sostituiscono al-
la fauna umana, i nativi, di frequente cancellati dal loro territorio
per ragioni piu 0 meno inconsce, che nel tempo si riveleranno ascri-
vibili a motivi strumentali e politici. Con I'eccezione dei poeti entrati
nel canone, che ritroviamo in raccolte importanti come quelle a cura
di Jack Cope e Uys Krige (1968), Michael Chapman (1978), Stephen
Gray (1989), per citare solo le pill note, edite a partire dalla fine de-
gli anni Sessanta, molte delle voci anglofone bianche dei primi com-
pendi si sono perse negli anni e hanno smesso di essere registrate.
Superata la lunga fase nostalgica e contemplativa, € negli anni Set-
tanta del Novecento, in concomitanza con l'irrigidirsi del regime dell’a-
partheid (1948-94) e con il susseguirsi di emergenze e coprifuoco, che
la poesia bianca anglofona si fa ‘poesia civile”: strumento che veicola,
cioe, anche la resistenza politica. A fianco di una serie di romanzieri
(bianchi) che il Sudafrica esporta con relativo successo, come André

3 Queste, infatti, sono le due condizioni esplicitamente necessarie secondo i curatori
Macnab e Gulston per rientrare nell’antologia da loro edita e sopra citata.

4 Unadisamina utile e approfondita di questo tema, sebbene della sola produzione ma-
schile, rimane quella di Coetzee 1988, ma si vedano anche i lavori di Borzaga, Steiner
2004; Graham 2009; Chapman in Chapman, Lenta 2011. Per un inquadramento della pro-
duzione femminile si vedano invece Lockett 1990 e 1992, e Guarducci, Terrenato 2016.

5 Sitratta di grandi distese occupate da boscaglia (bush) o vegetazione erbacea bas-
sa (veld) e di piccoli laghi di scarsa profondita (vlei).
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Brink e Nadine Gordimer, si allineano finalmente poeti quali Arthur
Nortje, Jeremy Cronin, Denis Hirson, Douglas Livingstone, Breyten
Breytenbach, noti non solo periloro versi ma anche per una dissiden-
za at home che sfocia talora in attivita eversiva, per la quale alcuni di
loro pagano un prezzo molto alto. Sebbene poeti appartenenti alle et-
nie discriminate dall’apartheid (‘asiatici’, ‘coloured’ e ‘neri’, per rima-
nere nella rigida classificazione del regime) pubblichino sin dai pri-
mi del Novecento, & negli anni Settanta che la poesia di questi autori
‘esplode’, portando alla ribalta una generazione di talenti dalle town-
ship di Johannesburg e Cape Town che il regime tenta di silenziare im-
ponendo loro prigione, abusi, esilio, censura. Tra questi spiccano i nomi
di Mongane Wally Serote, Dennis Brutus, Sipho Sepamla, Nat Naka-
sa, Mazizi Kunene, Don Mattera, Keorapetse W. Kgositsile, James Mat-
thews, Cosmo Pieterse, e, qualche anno dopo, Mafika Gwala, Oswald
Mbuyiseni Mtshali e Chris van Wyk, per citare solo i pili noti.® Verso
diloro e verso la loro opera, il regime si rivela ancora piu cruento. Nei
periodi piu bui del regime, la possibilita della forma breve, pubblica-
bile a costo irrisorio su riviste, pamphlet, ciclostili facili da far circo-
lare e da nascondere, cosi come le occasioni di performance, fugaci e
spesso clandestine, favoriscono comunque la proliferazione del gene-
re, laddove romanzo, teatro, scritture autobiografiche e politiche ven-
gono falcidiati immediatamente, senza remore né pieta, il piu delle vol-
te perché a qualche titolo tacciati di comunismo e dunque colpiti dal
Suppression of Communism Act (1950) oppure perché ritenuti osceni,
blasfemi, anche solo vagamente ‘indesiderabili’ (e quindi bloccati dal
Publications and Entertainments Act, attivo dal 1963).” Nei versi, per-
cio, si raccoglie con maggiore facilita il dissenso; finalmente emergo-
no in misura consistente anche le donne, molte delle quali appartengo-
no ai gruppi discriminati e ormai urbanizzati.? Per loro ci sono adesso
occasioni di pubblicazione prima impensabili, come rileva Cecily Lo-
ckett (1990; 1992, 57), sebbene poi, per imperscrutabili ragioni, non
figurano antologizzate nei compendi né citate negli studi del settore
fino a buona parte degli anni Novanta.’

6 Traiprimi ed esaustivi compendi di poesia nera mi limito a ricordare Chapman,
Dangor 1982 e Couzen, Patel 1985 e, a indicare la complessita di questo panorama let-
terario, segnalo che molti degli autori sopra citati sono bilingui o trilingui, scrivono ori-
ginariamente in lingue diverse dall’inglese (spesso xhosa e zulu) e si traducono da soli.

7 Sulrapporto tra censura e letteratura durante 'apartheid si veda 'esaustivo McDo-
nald 2009.

8 Il fatto che le donne emergano soprattutto ora non significa che prima non scrives-
sero. Al contrario, la prima attestazione di poesia femminile ‘nera’ € del lontano 1913:
la composizione si chiama «Africa: My Native Land» e l'autrice ¢ Adelaide Charles Du-
be, una giovane istruita dai missionari (cf. Daymond et al. 2003, 161).

9 Cf., ad esempio, I'inclusiva operazione in Hirson 1997, che contempla anche voci non
anglofone in traduzione, o anche de Kock, Tromp 1996 e i pit recenti Daymond et al. 2003,
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L'importanza della poesia in Sudafrica e la possibilita, attraverso es-
sa, di diffondere un messaggio di riconciliazione nella nuova democra-
zia & implicitamente ribadita dallo stesso Nelson Mandela, che nel suo
primo discorso pubblico alla nazione, il 24 maggio del 1994, cita la poe-
sia The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga (1963) di Ingrid
Jonker (1933-65), straordinaria poeta afrikaner, figlia di un prominen-
te politico del National Party, morta suicida a trentadue anni in rotta
di collisione con le posizioni paterne. Negli ultimi anni, la complessa
storia del Sudafrica e le peculiari condizioni del ‘post post-apartheid’
hanno trovato nel verso il luogo privilegiato in cui l'elusivo, il contrad-
dittorio, I'aporetico, I'enigmatico riescono a dimorare mantenendo il lo-
ro carattere irrisolto. La proposta di analisi di alcune poesie di Ingrid
de Kok si colloca proprio alla luce della delicata commistione tra pub-
blico e privato, storia ufficiale e counter-narratives, passato e presen-
te, cosl come questa contaminazione riverbera nei suoi versi cristallini.

2  Ingrid de Kok

Originaria della cittadina mineraria di Stilfontein (Transvaal) e cresciu-
ta a Johannesburg, Ingrid de Kok pubblica poesia dalla fine degli anni
Ottanta; dal suo ritorno, cioe, in Sudafrica, dopo un lungo periodo tra-
scorso in Canada. Docente per qualche anno al Khayana College (Jo-
hannesburg), che si occupa della formazione degli insegnanti da indi-
rizzare nelle scuole e istituzioni rivolte ai piu disagiati, nel 1988 entra
alla University of Cape Town, dove per ventiquattro anni & professore
presso il Centre for Extra-Mural Studies. Ha all’attivo cinque raccol-
te di versi: Familiar Ground (1988); Transfer (1997); Terrestrial Things
(2002); Seasonal Fires. New and Selected Poems (2006)*° e Other Signs
(2011). A queste si aggiunge Mappe del corpo (2008), una raccolta bi-
lingue (inglese/italiano) a cura di Paola Splendore.** Tradotta da tempo
in buona parte d’Europa e in Giappone, de Kok ha ottenuto numerosi ri-
conoscimenti in Sudafrica cosi come all’estero. La sua ricerca espres-
siva, allineata a una riflessione teorica che ha dato vita a una rilevan-
te produzione saggistica e che spazia dalle arti visive alla politica, 'ha
portata a collaborare con intellettuali e artisti sudafricani e internazio-
nali quali Antjie Krog, Karen Press, William Kentridge, Gus Ferguson,
Philip Miller, David Goldblatt, Angela Rose Voulgarelis, Rosenclaire.

che ingloba anche Namibia, Botswana, Zimbabwe, Lesotho e Swaziland, nonché Kolski
Horwitz, Edwards 2009. In traduzione italiana cf., invece, Splendore, Wilkinson 2011.
10 Questa raccolta comprende sia poesie tratte dai primi tre volumi sia liriche inedi-
te o uscite singolarmente su riviste.

11 Una successiva selezione della sua opera in traduzione italiana compare anche in
Splendore, Wilkinson 2011.
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Non ¢ facile, pero, inquadrare la produzione di questa poeta. In-
nanzitutto siamo davanti a un corpus piuttosto eterogeneo sia dal
punto di vista formale che tematico, sebbene improntato all’autobio-
grafia. E 'elegia, non a caso, la forma che de Kok dichiara di prefe-
rire (cf. de Kok in Berold 2003, 112). Nelle sue poesie si rintracciano
i ricordi dell'infanzia o del passato piu recente; le schegge del quoti-
diano; i viaggi e i soggiorni in Italia ed Europa, Stati Uniti e Canada;
l'arte contemplata nei musei; la poesia classica; il paesaggio sudafri-
cano e la natura in generale; la famiglia e gli amici; le donne e i bam-
bini; il corpo e i segni che vilascia il tempo che passa o la violenza.*?
Spesso, in filigrana, si intravede la memoria degli eventi storici del
paese; altre volte la storia stessa diventa protagonista, poeticamen-
te rielaborata da una prospettiva personale che ne cattura gli aspet-
ti meno clamorosi portando alla luce quanto il racconto collettivo ha
scartato, non solo in epoca di apartheid, ma anche dopo il 1994. E
una rielaborazione che si sottrae in modo netto e scomodo ai mani-
cheismi di ieri e di oggi; scomodo poiché in Sudafrica si & continua-
mente chiamati a una presa di posizione e gli essenzialismi prodot-
ti dall’apartheid e dal suo lascito stigmatizzano ancora tutti e tutto,
in particolare gli ibridi e le alterita nelle quali, invece, molte volte,
puo dimorare qualche forma anche solo provvisoria di significato.

Radicato nella terra, nella flora e nella fauna locali, il verso di de
Kok esplora il territorio in cui home e history si intrecciano nelle tra-
me della memoria di un’infanzia e un’adolescenza con le tensioni co-
muni a tutte le famiglie, qui esacerbate dalla disumanita di un conte-
sto che produce continue distorsioni, silenzi imbarazzati, spiegazioni
illogiche o repentine esplosioni di violenza ascrivibili a un paese da
secoli addomesticato alla brutalita e da lungo tempo, percio, indiffe-
rente a tutto. La sua e la posizione impopolare di chi ha beneficiato
suo malgrado, perché bianca quando i bianchi comandavano, di molti
vantaggi: inherited complicity la definisce lei stessa in un bel saggio
in cui parla del processo creativo della (sua) poesia (de Kok 2016, 7).
Da qui, la ricerca di spazi nuovi per le emozioni, ma anche di nuove
emozioni che attraverso un impeto artistico, l'elegiac imperative di
cui parla con acutezza in due saggi (de Kok 1996, 7; 1998, 59), posso-
no librarsi in una forma estetica ed eticamente responsabile.

A illustrare il suo punto di vista, sempre ‘fuori dal coro’, si puo leg-
gere quanto scrive sulla TRC (Truth and Reconciliation Commission,
1995-98),** evento cruciale nella ricostruzione del paese, al quale ha
dedicato pagine di riflessione in prosa, ma soprattutto varie poesie

12 Sul tema del corpo in de Kok si veda Wilkinson 2004.

13 La TRC fu istituita con il Promotion of National Unity and Reconciliation Act, no
34 of 1995 di derivazione costituzionale (1993); le udienze presero avvio nel giugno del
1996 e la relazione finale fu depositata nell’ottobre del 1998.
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negli anni e una sezione specifica nella raccolta Terrestrial Things,
intitolata «A room full of questions»:

I was not interested in the lurid or sensational, but in releasing
some possible meanings of agents involved in the Commission,
such as the transcriber, the engineer, the General, the perpetrator,
and of subjects such as the naming of the forgotten, the nature of
forgiveness and the ineluctable failure of language to capture ex-
periences of violation, suffering and survival. My TRC poems at-
tempt to explore what was done to the autonomy of people, to all
of us, to white and black. (de Kok 2016, 8)

I versi di de Kok approdano al presente e alle sue indeterminatezze
con la sensazione che il Sudafrica possa ripartire solo ripristinan-
do (o stabilendo ex novo) una reciprocita emotiva tra esseri viventi
fondata sull’'empatia: la capacita di ‘sentire’ se stessi e gli altri pro-
cedendo da una condizione umana che in teoria & la medesima per
tutti; a prescindere, cioe, dalle appartenenze di genere, etnia, clas-
se sociale, condizione economica, eta anagrafica o altro. D’altronde,
la reciprocita & anche il fondamento dell’'ubuntu, il principio africa-
no secondo cui 1''io’ non puo esistere senza 1'“altro’ e la sussistenza
della comunita si regge proprio a partire da un circuito di relazio-
ni che, in maniera opposta all’individualismo occidentale, riconosce
nella pluralita dei soggetti in contatto tra loro il presupposto filoso-
fico ed emotivo perché il singolo possa ‘essere’. Se si esiste, cioe, &
perché ci sono gli altri.

3  Reciprocita

Ingrid de Kok e artista raffinata e radicale; la sua voce procede da
un’etica che, in un paese in cui l'etnia ha determinato le condizio-
ni della vita di ciascuno per secoli, scarta la ‘razza’ come criterio su
cui modulare il sentimento, sia esso dolore, gioia, rabbia o altro. Se
esiste la possibilita di ricostruire il senso dell'umano, disatteso ne-
gli anni della colonizzazione e poi del regime, questa possibilita si
colloca per de Kok nel concetto di reciprocita. Ma la reciprocita in-
tesa come risposta, empatia, responsabilita - response-ability (Bro-
phy, Spearey 2007, 322) - & proprio cio che ella sente maggiormente
a rischio nella quotidianita sudafricana. Creando immagini rivela-
trici dell'incapacita di offrire risposte, di essere ‘respons-abili’, ap-
punto, de Kok indica l'urgenza verso il recupero di un soggettivo in
grado di re-agire in modo personale e umano agli stimoli di una re-
altd molto complicata. E in questo senso, ad esempio, che si legge
«The child at the lights», sull'immagine di un bambino che come mol-
ti suoi coetanei, poveri e spesso malati di AIDS, & fermo al semafo-
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ro dove articola, inascoltato, una richiesta. La reazione e di chiusu-
ra fisica e metafisica:

The car windows are steamy

but unopened to his mouthed request.

We have been told to keep doors locked fast.
We have been told to turn from

clamorous hands, tear ducts, miming necks.
(de Kok 2002, 62, vv. 4-8)

L'anafora centrale mima l'asettico ripetersi delle ossessive prescri-
zioni sudafricane sulla sicurezza.*® Dopo un enjambement, la cui fun-
zione ¢ isolare/enfatizzare il carattere rigido, cinico e stereotipato
della ‘lista’ che lo segue, sono elencati: mani che implorano, lacrime
pronte a sgorgare e colli che si agitano secondo la mimica della pie-
ta. I vetri chiusi/muti della macchina - qui personificata, ma anche
sineddoche per le persone che contiene - sono resi opachi dal vapo-
re che cancella la visuale, reciproca, di chi guarda da dentro e di chi
implora da fuori. Il vapore sembra il solo elemento vivente in un con-
testo che, viene chiarito nei versi successivi, non & pit umano se al
‘noi’ chiuso negli abitacoli delle automobili - un we che slitta pochi
versi dopo nel piu impersonale all - viene chiesto di ‘chiudersi’ an-
che emotivamente (cuore, sangue, battito) nei confronti di bambini:

All remember the call

for a hardened heart -

for welded arteries,

a wary pulse -

when children irrupt

at the traffic lights,

at the threshold of the city.
(vv. 9-15)

La poesia, pero, non termina su questa immagine che sembrerebbe
dare conto della separazione fisica ed emotiva di una fascia di popola-
zione benestante, in macchina, davanti all”‘irruzione’ dei rappresen-
tanti dei dispossessed ‘in agguato’ ai semafori. I sei versi finali sono
davvero apocalittici poiché disegnano prima duecento, poi duemila,
poi due milioni di orfani pronti a porre le stesse richieste del bambi-
no sparuto dei primi versi, il quale anziché essere a scuola - «Noon,
a school day» (v. 3) - e per strada:

14 1 semafori nelle citta sudafricane sono considerati luoghi ad alto rischio, perché
quando la macchina é ferma & piu semplice mettere in atto pratiche di aggressione co-
me scippi o sequestri.
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For two hundred orphans

will soon be there, waiting for red.

In a long line their needs already sway.
Their satchels are packed with

two thousand brothers and sisters.
Two million more are in the wings.

(vv. 16-21)

Dalla congiunzione for (v. 16), che, posta dopo un punto fermo, introdu-
ce in modo non ortodosso la proiezione finale, intuiamo che se il singo-
lo bambino non trova risposta al suo labiale, questo non & tanto per le
circostanze del momento che, di fatto, lo ritraggono solo e inoffensivo,
ma per la catastrofe che con la sua presenza annuncerebbe: portatore
suo malgrado di un messaggio funesto e funereo che non riguarda il
presente bensi un possibile futuro. E su quell’astratto ma forse verosi-
mile futuro che, pero, si modula il copione delle prescrizioni difensive
di una parte della societa che & all’'origine del fallimento del contatto
descritto nei versi. Quello che, infatti, «The child at the lights» sotto-
linea e l'incapacita di offrire una risposta - la response-ability - a un
bambino e, piu in generale, dunque, di assumersi una responsabilita,
sia storica sia immediata, verso una fascia di popolazione che, pur con-
vivendo con il we di cui fa parte I'io-poeta, viene quotidianamente de-
monizzata e/o cancellata non solo dalla retorica collettiva ma anche dai
piccoli gesti individuali. Ma for richiama anche la risposta a un impli-
cito why?, sottotesto di tutta la poesia, che rimarca ancora la questio-
ne della responsabilita come capacita di re-agire in modo pertinente
a una richiesta che e innanzitutto umana e poi anche sociale e storica,
la quale pare porre we/all in continua e monotona opposizione a them.
Dichiara Zygmunt Bauman in conversazione con Keith Tester:

‘Essere morali’ non significa necessariamente ‘essere buoni’. Si-
gnifica pero aver mangiato 1'albero della conoscenza del bene e
del male e sapere che cose e azioni possono essere buone o catti-
ve. Ebbene, per saperlo gli uomini hanno bisogno di un’altra cono-
scenza preliminare: cose e azioni possono essere diverse da quel-
lo che sono. Si potrebbe dire che cio dipenda dalla particella no’,
presente in tutte le lingue che gli esseri umani impiegano per tra-
sformare il mondo la fuori nella Lebenswelt, I'esistenza nell’espe-
rienza. ‘No’ non avrebbe alcun senso se non si presupponesse di
poter agire, o di poter gestire le questioni ‘la fuori’, in pitt modi.
‘No’ implica che le cose non devono necessariamente essere come
sono attualmente, che possono essere modificate, se non addirit-
tura migliorate. Se non fosse per questo, tutte le discussioni sulla
‘moralita’ sarebbero vuote. Anzi, non vi sarebbe alcuna discussio-
ne sulla moralita: dopo tutto, e forse prima di tutto, la moralita ri-
guarda la scelta. (Bauman, Tester 2002, 46; corsivo nell’originale)

257

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019, 249-266 ISSN 1594-1930



Maria Paola Guarducci
1 like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok

Le poesie di Ingrid de Kok interagiscono con la capacita/possibilita/
necessita/volonta di vedere le cose in modo differente da come sono
e dunque di non accettarle come naturali’. I suoi versi vanno in dire-
zione dei territori che si schiudono davanti agli ‘invece’, ai ‘ma’ come
possibili declinazioni della particella ‘no’ di cui sopra parla Bauman.

4q Controcanto

«I like to think instead» (de Kok 2002, 30, v. 25) - il verso si trova in
«A commander grieves on his own» - riassume l'approccio di de Kok
alla realta: una visione che ricerca percorsi di indagine, riflessione ed
emotivita alternativi. La testimonianza di Marius Oelschig, Genera-
le Maggiore della Ciskei Defence Force, il corpo militare che, su suo
ordine, sparo ad altezza umana su una folla di manifestanti del’ANC
a Bisho il 7 settembre del 1992 uccidendo ventotto persone e feren-
done duecento, € al centro di questa poesia, ma aveva gia guadagna-
to una pagina nel celebre resoconto della TRC di Desmond Tutu, No
Future Without Forgiveness (1999), dove si legge:

He [Oelschig] incensed the audience perhaps not so much by what
he said as by how he said it. It may have been that he was carry-
ing himself as a soldier, with his feelings very much under control.
This may be how soldiers should conduct themselves, not carrying
their hearts on their sleeves, but when people have been trauma-
tised and their feelings are raw then such an attitude comes across
as hard, unsympathetic and cynical. The temperature went up a
few degrees by the time he finished testifying. (Tutu 1999, 116)

Alcune delle poesie di de Kok hanno una sorta di introduzione in cor-
sivo che fornisce lo spunto o il contesto della composizione che se-
gue. Nel caso di «A commander grieves on his own» vengono citate
direttamente le parole di Oelschig:

... I, in my professional language of expressing my regret that loved
ones have been lost and injured, if that is not sufficient, I apologize
for that, but that is how I feel. I am a soldier, and have been taught
to hide my tears, and I have been taught to grieve on my own...
Major General Marius Oelschig, head of the Ciskei Defence
Force at the time of the ‘Bisho Massacre’ (de Kok 2002, 30)

La poesia € composta da quattro sestine e una strofa pentastica fi-
nale. Nei versi si riflette sul cliché del capo militare che si sottrae al-
la spettacolarizzazione del dolore e del perdono, nella maniera pub-
blica in cui ’ha orchestrata la TRC, a favore di un’elaborazione della
colpa ermetica, imperscrutabile, come si addice all'immagine istitu-
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zionale del soldato di alto rango. Dopo aver descritto «this rhetoric
of restraint, | the cadence of the vanquished» (de Kok 2002, 30, vv.
2-3) e gli imperativi interiori di quest'uomo che «must forgo public
forgiveness, | hold mute his grief and guilt» (vv. 17-18), de Kok sem-
bra volersi spingere fino a capire la posizione del generale:

And I believe it may cost courage
to express professional decorums,
refuse the commerce of pardon
offered for a tale told with feeling,
waive absolution

in the forum of extracted truth.
(vv. 19-24)

Ma a questa forma di comprensione oppone alla fine, quasi inaspet-
tatamente, un’inversione, introdotta dal verso «I like to think inste-
ad» (v. 25), che avanza l'ipotesi di cosa potrebbe essere accaduto la
dove nessuno puo andare a guardare:

I like to think instead

he opened his ruled heart in silence,
unpinned the old brazen medals

in a solitary corridor,

in solitary ceremony.

(vv. 25-29)

Nella strofa, realizzata con versi molto brevi che compongono un’u-
nica lunga frase, non si puo non notare la densita lirica generata da
incroci, ripetizioni e contrapposizioni: 'anafora (imperfetta) finale in
a solitary... | in solitary... ; la parola silence che anticipa la doppia so-
litudine di corridoio e cerimonia; la formalita (militaresca) traspor-
tata dalle parole ruled, (un)pinned, medals, ceremony; l'opposizione
tra I'ambiente chiuso, impersonale e privato del corridoio e la ceri-
monia, qui si deserta, ma per definizione evento pubblico, che si tie-
ne spesso in spazi aperti. L'opposizione pil forte, tuttavia, si registra
nella giustapposizione tra il mondo formale fatto di precetti e simbo-
li esibiti (brazen) e la realta intima del pensiero libero del poeta - I
like to think - che genera, al contrario di quanto avviene nella sala
pubblica del tribunale, appunto, un cuore capace di aprirsi, lasciar-
si andare; ‘sbottonarsi’ nel silenzio e nella solitudine della propria
coscienza. Di norma ci si ‘sbottona’ in pubblico; il testo invece indi-
ca che il blocco per il Generale Marius Oelschig & nei confronti di se
stesso. La poesia si configura dunque come lo spazio in cui la lingua
crea una realta, non quello in cui la riproduce.
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5 Rimozioni

Il processo di revisione del passato che ha investito il Sudafrica
post-1994 si e sviluppato attorno alla necessita di rettificare una sto-
ria a lungo manipolata mediante vari tipi di intervento tra cui il con-
fronto con il trauma collettivo, un confronto che attraverso la TRC ha
avuto una formalizzazione strutturale, con tutti i limiti del caso, ma
che si e realizzato e si realizza anche attraverso altre modalita. La ne-
cessita di elaborare un racconto nazionale in cui tutti potessero rico-
noscersi mirava a evitare riflessioni solipsistiche in cui 'amnesia, co-
me riflesso pill 0 meno inconscio, rischiava di contagiare tutto il paese
annullandone la memoria. Tra le pratiche di costruzione, ri-costruzio-
ne e consolidamento della memoria si assiste, ad esempio, all’istituzio-
ne di ‘musei culturali’ in tutto il Sudafrica, luoghi depositari di nuove
forme di archiviazione del passato - un passato rappresentato para-
dossalmente in progress e in continua relazione con il presente - che
mirano a raccogliere e conservare, comunque, le tracce della memo-
ria come palinsesto.*® E avvenuto anche, perd, che i vecchi bastioni e
simboli dell’apartheid siano statiin alcuni casi rimossi: con grande sol-
lievo e soddisfazione, nuove toponomastiche e nuove architetture - fi-
siche e simboliche - si sono sostituite alle vecchie fisionomie urbane,
per decenni cartine tornasole delle iniquita dell’apartheid. Come ha
osservato Shane Graham, anche I'immaginario letterario si e dovuto
rimodulare sulle nuove tipologie di spazio, a volte costituendosi come
strumento di resistenza contro le forme di amnesia indotte dalla glo-
balizzazione, ad esempio, che ha investito anche il Sudafrica e i cui ef-
fetti sono in primis la cancellazione delle stratificazioni storiche che
costituiscono una (buona) parte della memoria (cf. Graham 2009, 20).

La poesia «Bring the statues back» (de Kok 2006, 124-5) mani-
festa ancora una volta un punto di vista che complica la questione
del passato e della sua conservazione. La rimozione di alcune statue
commemorative degli statisti del vecchio regime da piazze e luoghi
simbolici delle citta del Nuovo Sudafrica ha suscitato dibattiti e ten-
sioni politiche. «Bring the statues back» registra 'immediato e com-
prensibile entusiasmo davanti alla rimozione della statua di Hendrik
Verwoerd, famigerato architetto dell’apartheid, dalla piazza del par-
lamento di Cape Town nel 1994, rimarcando persino con soddisfatta
ironia I'ingloriosa fine della statua in questione.*® Sebbene la poesia

15 Sul lavoro straordinario che e stato fatto nei vecchi e nuovi musei sudafricani si
veda Vivan 2012 e 2017.

16 Rispetto a statue, busti, monumenti celebrativi del passato I’ANC ha optato for-
malmente, in realta, per una politica di ‘conservazione’ della memoria (cf. Vivan 2017,
126-8). Tuttavia, iniziative come la rimozione cautelativa del busto di Verwoerd dalla
cittadina di Midvaal (presso Johannesburg) nel 2011 da parte delle istituzioni, local-
mente rappresentate dalla Democratic Alliance, o il piu recente attacco degli studenti
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insceni un'identita collettiva sollevata, un we, cui de Kok attribuisce
« the gasp, the sheer delight» (124, v. 5) nel vedere la statua penzola-
re dall’argano di una gru, si insinuano presto dubbi sul fatto che to-
gliere un monumento, o ribattezzare luoghi dai nomi obsoleti e sto-
ricamente connotati - sono citate qui la cittadina di Verwoerdburg
e il quartiere di Triomf (cf. v. 1), oggi rispettivamente Centurion e,
di nuovo, Sophiatown - sia la strada giusta per ricominciare. Esatta-
mente a meta del testo, al cuore di una composizione di sei quartine
e una stanza pentastica conclusiva, silegge:

How easy, after all

to remove a world,

to erase a crooked line
and start again.

(vv. 13-16)

Immediatamente dopo 'apparente pacificazione del passato final-
mente/facilmente corretto, pero, la poesia sterza su una congiun-
zione contrastiva, but, rintracciabile con altissima incidenza in de
Kok, che anziché ‘coordinare’, come sintassi vorrebbe, due frasi, in-
troduce un nuovo periodo. Alla scena della rimozione della statua di
Verwoerd, forse assegnata a un deposito remoto in cui de Kok la im-
magina con sarcasmo osservata dagli altri busti sbreccati dei capi
di una volta, si contrappone una strofa che colpisce anche per l'or-
dine sintattico interno invertito: «But the memory of a belted poli-
ceman, | his moustache like a dog on a leash - | let’s not lose that»
(vv. 12-13), che indica un'urgenza suggerendo al contempo che la me-
moria e un tesoro da conservare. Un tesoro importante, da ‘non per-
dere’, il cui oggetto - il poliziotto armato fino ai denti che ricorda un
cane al guinzaglio - compare per primo: nella posizione, cioe, di nor-
ma assegnata al soggetto.*”

Segue un altro imperativo che esorta a non dimenticare i quar-
tieri blindati di un tempo, le separazioni che affliggevano qualunque
luogo della quotidianita, dall'ufficio postale all’'emporio. La poesia si
chiude quindi con un paradossale appello; dopo due let’s not, silegge:

Let’s put Verwoerd back
on a public corner like a blister on the lips;

alla statua di Cecil Rhodes, che troneggiava nella parte centrale della prestigiosa Uni-
versity of Cape Town (2015) hanno scatenato un ampio dibattito che dimostra come la
questione non sia di facile soluzione.

17 I cani al guinzaglio della polizia e dell’esercito sono scolpiti nella memoria suda-
fricana attraverso foto e filmati dei loro interventi violenti sulle folle manifestanti du-
rante le proteste anti-apartheid. Qui i due elementi, cane e poliziotto, si fondono fino a
rendere indistinguibile dove finisce I'essere umano e comincia I'animale.
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let’s walk past him and his moulded hat,
direct traffic through his legs,

and the legs of his cronies of steel and stone.
(vv. 25-29)

La statua di Verwoerd va ricollocata in uno spazio pubblico (sebbe-
ne un corner) dove dovrebbe figurare come una febbre su un labbro;
un difetto che imbruttisce, ma anche una ferita fastidiosa, indice di
un sistema immunitario debole, che va protetto e curato.’® E que-
sto, d'altronde, anche il tema del saggio piu importante di de Kok,
nel quale ella prende a prestito da Derek Walcott I'immagine meta-
forica del vaso rotto e ricostruito - cracked heirlooms - i cui fram-
menti si reggono nuovamente assieme grazie a un collante che ¢ la
forma massima di amore possibile verso la memoria e che mantiene
vivo lo sforzo del lavoro di restauro e di ricomposizione attraverso la
visibilita delle cicatrici (de Kok 1998). Mentre suggerisce una stra-
da, quindi, de Kok critica il presente e la sua intrinseca propensione
all’'amnesia, rintracciando negli entusiasmi facili e immediati il seme
di quella debolezza che pregiudica il futuro. L'esortazione a ripristi-
nare la statua di Verwoerd e reiterata in un secondo imperativo che
riporta in scena, invece, il tono ironico usato in precedenza per de-
scrivere I'ideatore dell’apartheid, oggettivato in monumento, sotto lo
sguardo dei suoi «chipped statue friends» che lo rimirano sconsola-
ti (vv. 11-12). Esautorato, reso ridicolo nella sua rigidita di pietra tra
i suoi «cronies of steel and stone» (v. 29), egli diventa infatti, nello
spazio alternativo immaginato nella poesia, una sorta di spartitraf-
fico attraverso le cui gambe si muoverebbe la citta pulsante; quel-
la che un tempo le leggi dell’apartheid inchiodavano all'immobilita.

6 Oggi

Su cinquantasei milioni di abitanti, il Sudafrica conta circa cinque
milioni di migranti internazionali, in prevalenza africani, di cui pil
della meta transfughi dal vicino Zimbabwe. Verso di loro la nazione
non ha dimostrato sinora né particolare comprensione né rispetto.
Stupiscono e sollevano al contempo sdegno, infatti, a fronte della co-
stituzione piu inclusiva e illuminata del globo, gli episodi di xenofo-
bia al centro della cronaca sudafricana dell’'ultimo decennio, episo-
di contro i quali le autorita e il governo stesso non sembrano avere

18 La similitudine che coinvolge una malattia e il corpo non e casuale, essendo stato
I'apartheid un regime ‘malato’ che ha discriminato a partire dai corpi, che ha impres-
so i suoi marchi sui corpi, che ha legato il paesaggio e la terra ai corpi decretando per
ciascuno, a partire dalle caratteristiche del proprio corpo, quale terra e quale paesag-
gio possedere, abitare, attraversare.
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ancora elaborato strategie risolutive.* La lunga serie di aggressioni
a singoli e comunita ‘straniere’ che, con centinaia di morti dal picco
del 2008 ad oggi, parrebbe decretare il tramonto del Rinascimento
africano e degli ideali del panafricanismo ha sollevato anche la pre-
sa di posizione di molti intellettuali, tra cui Ingrid de Kok. Sulla scia
degli eventi del maggio 2018 - 62 morti e un numero imprecisato di
feriti, la responsabilita morale di buona parte dell’establishment, I'i-
nefficienza, se non la connivenza, prima, durante e dopo delle forze
dell’'ordine - Ingrid de Kok ha scritto «Today I do not love my count-
ry» (de Kok 2011, 17), la cui analisi da parte della poeta afrikaner
Antije Krog (2011) appare cosi esaustiva da rendere superflue ulte-
riori disamine.?* Mi pare pero ugualmente opportuno concludere il
discorso sul rapporto tra la poesia di de Kok e la storia del suo paese
citando questo testo, che riprende e rovescia alcune modalita e al-
cuni temi gia illustrati portandoli all’estremo dal punto di vista for-
male e contenutistico e costituendosi, forse, come la composizione
‘civile’ piu esplicita e incisiva di de Kok:

Today I do not love my country.

It is venal, it is cruel.

Lies are open sewer in the street.
Threat scarify the walls.

(de Kok 2011, 17, vv. 1-4)

La stanza non & piu una lunga frase interrotta dalle pause alla fine
dei singoli versi. Qui siamo davanti a quattro affermazioni indipen-
denti, separate da punti fermi, la prima delle quali annuncia in mo-
do lapidario la sospensione di un amore che & stato una costante nel-
la poesia e nella vita di Ingrid de Kok. I tre versi che seguono non
guardano in avanti bensi sanciscono nella loro essenzialita delle re-
alta attuali, memori in modo sinistro dei tempi dell’apartheid: corru-
zione, crudelta, una classe dirigente che mente, minacce. Il percorso
alternativo, positivo, costruttivo, & qui costituito - al contrario di co-
me avveniva nelle poesie finora analizzate - dalla parte centrale, in
cui de Kok immagina forse in futuro di riuscire nuovamente a difen-
dere il suo paese dagli attacchi facili dei suoi detrattori - «I may ar-

19 Si tratta, anche qui, di una questione molto complessa che affonda le radici nel-
le ancora gravi disparita tra (pochi) ricchi e (masse di) poveri nel paese, tanto che nei
casi di xenofobia citati si & forse pil correttamente interpretata la violenza come po-
or-on-poor violence, piu che black-on-black. Per un’accurata ricostruzione dell’humus
culturale, sociale ed economico su cui & cresciuto il ‘nuovo razzismo’ in Sudafrica cf.
Neoscosmos (2010), in particolare 'epilogo, dedicato agli eventi del maggio 2008, ag-
giunto a una prima versione del saggio uscita nel 2006.

20 Cf. http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-to-
day-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/ (2019-09-18).
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gue our grievous inheritance» (v. 8) - o di riprendere a godere delle
bellezze di un paesaggio cosi spesso cantato - le stelle cadenti, gli
odori dell’aria, il sapore del sale marino. Siimmagina persino, ma an-
cora ‘forse’, di nuovo orgogliosa dell'umanita che questo paese puo
dimostrare di aver conservato - la notizia di un bambino soccorso
dalla gente, i cori per Nelson Mandela, qui «the famous forgiving
man | who has forgotten who were enemies, who friends» (vv. 15-16).

Lottava conclusiva e introdotta da but, che pero non € come di con-
sueto la porta su un’alternativa; € semmai l'anticamera del ritorno
al duro verso iniziale, con la variante del do not che diventa cannot
e il raddoppiamento di today, a rimarcare la concretezza di ‘questo’
quotidiano. I sette versi finali sono come un fiume in piena; ritraggo-
no senza possibilita di equivoci o facolta di interpretazione un pae-
se che attualmente brancola nel buio e scivola a fondo (‘in un fosso’),
che ha perso il senno, che € incapace di gesti di accoglienza, che non
ha pieta neanche per i bambini e che nel fuoco che appicca finisce
per incendiare soprattutto se stesso:

But today, today, I cannot love my country.
It staggers in the dark, lurches in a ditch.
A curled mob drives people into pens,
brand them like cattle,

only holds a stranger’s hand

to press it into fire,

strings firecrackers through a child,
burns stores and shaks, burns.

(vv. 17-24)
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Time as body and ‘the times’, or the sphere of official
politics and national history, form a joint: the body
and the state are, rather than mere metaphors for
one another, mutually constructing.

(Elizabeth Freeman, Time Binds, 2010)

“When you are oppressed and going nowhere you never rush”, states
the narrative voice in the first paragraph of New Times (2017), Re-
hana Rossouw’s second novel and her first take at the emotional-
ly charged time of South Africa’s entrance into its democratic era.*
A preoccupation with both time and ‘the times’ permeates the en-
tire novel, which offers a brave interrogation of the complex rela-
tionship between past trauma and on-going change, on both histori-
cal and individual levels. The narrator’s above-mentioned statement
sets the ‘temporal’ tone for the story of Aaliyah/Ali Adams, a 27-year-
old Coloured journalist who is eager to start her new job at the apt-
ly-titled Capetonian newspaper The New Times, after four discour-
aging months of unemployment that befell her at the very moment of
South Africa’s most hopeful look at the future. While privately fac-
ing her own existential crisis and the general confusion around her
male nickname (Ali) and uncertain sexuality, the protagonist gets
back on her feet as a journalist by uncovering the new government’s
first signs of economic corruption and blindness towards the AIDS
plague, something she feels particularly worried about because of the
threat it poses to her HIV-positive friend and pro-treatment activist
Munier. The novel is all centred around the risk of forgetting and the
wounds inflicted by actual and potential betrayals, both in the public
and in the private spheres. Ali’s relationship with her best friend Su-
maya is fraught with tension because of Sumaya’s dismissal of their
teenage love affair in favour of a more conventional heterosexual ro-
mance, and even Ali’s ‘older-brother figure’ Lizo, an anti-apartheid
fighter who has rapidly ascended to political power, somehow be-
trays her trust for the sake of the on-going electoral games. The pro-
tagonist’ urgency to remember, on the other hand, has taken the un-
healthy form of Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), so that the
challenge to connect past, present, and future seems, for her and her
fellow South Africans, anything but a pacified process.

As a brief assessment of its paratext proves, New Times’ preoccu-
pation with the temporal could not be more explicit. Time obsessive-
ly takes the scene in the novel’s title as well as in the epigraph from

1 Rossouw’s literary debut after a long career as a journalist arrived only two years
earlier with What Will People Say? (2015). This first novel, set in a different part of Cape
Town during the last years of the apartheid regime, was shortlisted for the Etisalat Prize
for African Literature in 2016 and went on to win the National Institute for the Human-
ities and Social Sciences (NIHSS) prize for fiction in 2017. Its success set both critical
and popular expectations high for Rossouw’s following literary enterprise.
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Dickens’ A Tale of Two Cities, in which the words “time”, “age”, “ep-
och”, and “season” all recur twice - and in a two-fold articulation - in
the space of a few lines:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it
was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the
season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of
despair. (Rossouw 2017)

The unresolved contradictions characterizing the times of historical
change are also put centre stage in the novel’s breath-taking open-
ing paragraph, which explicitly focuses on a temporal misalignment:

African time strolls at a leisurely pace, meandering down a time
zone that’s several hours behind the rest of the globe, pausing to
meet and greet everyone in its path as it makes its tardy way to
the next appointment. It can be so very charming - when Bayete’s
Jabu Khanyile strolls onto a stage flicking his fly-whisk languidly,
the crowd he kept waiting for hours forgives him in a heartbeat.
It can also hold people back - when you are oppressed and going
nowhere you never rush. (1)

Here, the characteristic slowness of African time is directly associ-
ated with the very humane habit of acknowledging the presence of
others (greeting everyone), a habit that is not shared, as Ali will dis-
cover, by the majority-white staff of The New Times. While South Af-
ricans’ typically relaxed attitude will occasionally run the risk of hin-
dering her work, Ali finds this temporal difference “charming”. She
later boasts that, during the unnerving times of Mandela’s negoti-
ations with the National Party and the consequent drafting of the
new constitution, she “perfected the art [of waiting]” (1) and is now
a “champion [in the] waiting game” (3). However, the novel’s open-
ing immediately complicates the notion of such captivating contrast
between African and global time with a reminder of history’s lasting
wounds: the ghostly protagonist here is the injured historical sub-
ject, “oppressed and going nowhere”, who cannot but remain ‘stuck’
in the folds of a painful time.

The temporal clash that inaugurates the narrative signals
Rossouw’s engagement of an issue that is central to postcolonial and
decolonial thought: the critique of a conception of time and history
shaped by Western philosophical traditions and yet deemed neces-
sary to the rest of the world, if this wants to be counted in the num-
ber of the ‘progressive countries’. As Walter Mignolo remarked, how-
ever, “modernity is not an ontological unfolding of history but the
hegemonic narrative of Western civilization. So, there is no need to
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be modern. Even better, it is urgent to delink from the dream that
if you are not modern, you are out of history” (Mignolo 2011, 9). In
order to point out the necessity of a decolonial perspective, or ‘bor-
der thinking’, Mignolo joins the number of scholars who have tak-
en to the task the supposedly universal but actually Western-centric
understanding of historical progress, that celebrates linearity and
relegates all temporal differences to an alleged state of ‘pre-moder-
nity’ and backwardness. This is particularly relevant to the South
African context, in which the historical transition from the colonial
phase to a supposedly ‘postcolonial’ one in the years between 1931
and 1961 never implied the democratization of society. The country
proclaimed its independence from the United Kingdom at the very
moment in which the Afrikaner government started hardening the
regime of apartheid, so that the birth of the ‘modern’ Republic of
South Africa cannot in any way be seen as the beginning of a more
progressive phase (see Carusi 1990; McClintock 1995).2 The ambigu-
ous relationship between historical change and democracy was then
further complicated in the most recent times of ‘liberated South Af-
rica’, which Andrew Van der Vlies (2017) describes as characterized
by a widespread “dis-appointment” - or ‘missed appointment’, in both
the affective and the temporal sense - with the promises of the an-
ti-apartheid Struggle.?

In more than one sense, New Times aligns itself with Mignolo’s cri-
tique. There are direct references in the novel to the political impli-
cations of an ‘African difference’ in temporal matters: “African Time
is the ideology of the Movement; one of the pillars of their struggle”
(Rossouw 2017, 160), Ali remarks while she waits for a meeting that
ends up starting fifty-five minutes later than scheduled. However,
the first cracks in the glossy narrative of ‘liberated South Africa’ al-
so seem inherently connected to a political handling of time: Irfaan,
the former anti-apartheid leader and current electoral candidate who
is awaited for fifty-five minutes, seems to the narrator to be “enjoy-
ing the fruits of liberation while the almost one million voters in the
Western Cape who voted for the Movement last year wait patiently
for their freedom” (161). Moreover, the country’s sudden acceleration

2 McClintock has been particularly critical of the ideological dangers hidden behind
the idea of a supposedly linear progress celebrated by the ‘post’ of the ‘postcolonial’.
The situation of women, who tend to remain the target of structural violence across the
temporal divide between the colonial and the postcolonial phases, is for her the most
eloquent case in point (McClintock 1995, 11) - and one that resonates with Rossouw’s
own description, in New Times, of an unconventional young woman’s life in the hope-
lessly patriarchal world of post-apartheid (and thus supposedly ‘liberated’) Bo-Kaap.

3 Inhis critical appraisal of contemporary South African writing, which draws on (lit-
erary) affect theory, Van der Vlies examines in particular the feelings deriving from ex-
periences of temporal disjuncture in the work of both well-known and emergent South
African authors.
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towards the much-coveted ‘modern life’ implies sinister losses that
leave a bitter taste on the protagonist’ tongue. The Democrat, the
actively anti-apartheid weekly newspaper she has been working for
during the last years of the Struggle, is shut down abruptly soon af-
ter the first democratic elections, because of the many lawsuits filed
against it during the regime. Yet no newer outlet - and certainly not
The New Times that now employs her - seems to be willing to take
its place in advancing radical critique on the current state of affairs.
The “modern” open-plan space and “matching” furniture (2) she finds
at her new workplace are not accompanied by the same uncompro-
mising commitment to speak truth to power nor by the same racially
heterogeneous staff as she was used to at The Democrat.

While Ali has perfected the art of waiting during the hectic times
of South Africa’s transition to democracy, the abruptness of change
in the country’s politics seems to have affected people’s handling and
availability of time more thoroughly than her fellow South Africans
are willing to realize. For example, the much-awaited Rugby World
Cup and consequent opening of South Africa to mass tourism have
also taken away Ali’s “right to arrive anytime” at her favourite res-
taurant in Bo-Kaap, while the neighbourhood is assailed by hordes of
Australian and American visitors ready to queue for hours outside the
spots recommended by the touristic brochures: “There’s a bus parked
outside the restaurant and a queue at the door. Our right to arrive
anytime, sit anywhere, order anything on the menu and get it quick
sharp has been temporarily suspended” (118). At the same time, the
fact that the racist National Party has won Cape Town’s provincial
government even at the time of the first democratic elections makes
for a disquieting contradiction right at the heart of the Rainbow Na-
tion’s hope for a glorious future. The local government building Ali
has to pass on her way to work is a daily reminder for the protagonist
of the “stinking tentacles” of the violent past that keeps threatening
the cherished “beat [of] liberated South Africa” (213).

Yet, the clash between (South) African and global time, and be-
tween old and new states of affairs, is not the only temporal misalign-
ment staged by Rossouw’s novel. When the story begins, Ali is com-
ing out of a depressing time of unemployment, which has drastically
impacted her handling of time as well as her self-esteem. In the four
months before starting her new job at The New Times, she has slept
a minimum of twelve hours per day, and gets exhausted very soon
when she is back at work. When she resumes her journalistic endeav-
our, she thus has to quickly discipline herself into hectic rhythms in
order to best chase the truth in the stories she covers. While she hur-
ries up with deadlines “pounding against [her] back” (255), the re-
luctant sources she contacts to have her information confirmed in-
sist on asking for more time, evading her calls, and generally slowing
her down, thus risking to jeopardize her explosive exclusives. “Dead-
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lines aggravate me; especially the ones that creep up fast and force
me to file my stories before I'm convinced there’s nothing more I can
do to improve them” (36), sighs the tormented protagonist in her first
week back at work. However, while on the workplace she seems keen
on embracing what Elizabeth Freeman termed “chrononormativi-
ty”, or “the use of time to organize individual human bodies toward
maximum productivity” (Freeman 2010, 3), in her private life Ali in-
creasingly experiences a fractured or arrested time. Soon into the
narrative, the memories of a painful past start seizing her through
flashbacks so vivid that she is forced to continually relive her past
experiences. She gets thus stuck in a damaged, recursive temporal-
ity in which progress towards the future seems impossible, and real
and metaphorical shadows threaten to swallow her into a dark emo-
tional chaos. In other words, while Ali the journalist willingly adheres
to the “hyperregulated time of industry” (Freeman 2010, 7), Aaliyah
the woman with an unresolved private life is imprisoned in an unpre-
dictable time in which painful memories “well up”, “fast-forward”,
and generally trump linear narrative, all the while she feels the des-
perate need to “keep [her] mind on the present” (Rossouw 2017, 170).

Eloquently, the standard symbols of time measurement such as
clocks and pendulums recur obsessively through Ali’s flashbacks. In
stark contrast with their count-down function in the deadline-rife
workplace, in the private time of the subconscious they are repeat-
edly associated with the reassuring but endangered heartbeat of Ali’s
father, as she relives the last moments before his death. The semantic
field of death and burial, as well as that of physical and psychologi-
cal wounds, is increasingly intermingled in the novel with the act of
intentional and unintentional remembering, a veritable “oozing pipe-
line of painful memories” (191). Death-tinged grief proliferates as Ali
is forced by PTSD to re-experience the last, violent moments of the
anti-apartheid struggle. She is especially haunted by the memories
of the shooting of a 12-year-old African boy who stood next to her in
a march, and by the paralyzing awareness of the tortures inflicted to
her friend Lizo in the regime’s prisons. The protagonist’ reaction at
these painful flashbacks is often to “bury [her] head” under the pillow
and “dive down deep into the darkness” (190), as if to reiterate a vir-
tual burial rite that can never be definitive nor put the dead at rest.

Interestingly, however, some of the crucial memories haunting
Ali - and the first ones to trigger her PTSD - are ones of a different,
more private kind of trauma. These concern her short-lived and now
‘buried’ teen-age lesbian affair with her best friend and life-long
neighbour Sumaya, in whom she had found solace in hard times, but
from whom she had later been abruptly rejected. Under the threat of
losing her friendship forever, Ali has reluctantly resigned herself to
Sumaya’s prohibition to ever mention their affair again. Yet, the pro-
tagonist is clearly uncomfortable with the idea of her secret love’s
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impending marriage and imminent moving to a faraway neighbour-
hood. The pain of rejection is itself articulated by the narrator as an
instance of arrested temporality. Slowness, as she now recalls, had
characterized her first experience of physical love with Sumaya: “She
teaches me to wait while she takes her sweet time trailing her fin-
gers and lips across my tummy, up my ribs and under my breasts. I
learn that waiting has an explosive reward” (127). Rejection, on the
other hand, has been so abrupt that ten years later Ali is still stuck
in her impossible yearning and unable to understand why this has
to be renounced forever.

Ali’s troubles in coming to terms with this unrequited love also
leave her sexual identity blurred. “I'm ‘still’ [in love with Sumaya] but
I'm not gay”, the protagonist thinks to herself at the beginning of the
novel (128). And yet, her sexual orientation remains a troubling mys-
tery even to herself. She rules out the possibility to ever mention her
secret passion to the members of her patriarchal religious commu-
nity. At the same time, however, she keeps probing the boundaries
by asking Yunus, Munier’s gay friend and a Muslim spiritual leader,
whether he is aware of Muslim lesbians living openly in the area. If
her sexual identity remains ambiguous, Ali is sure that Sumaya is her
only true love, while the unlikely and degrading sexual experiences
she has had with men were only triggered by her frustration for her
friend’s rejection. Moreover, her nickname Ali - a shortened version
of her name but also a tribute to her father’s and her own myth Mu-
hammad Ali - generates confusion about her gender, and prompts the
protests of several colleagues who prefer the longer and more fem-
inine Aaliyah. Her usual outfit, consisting of black jeans, long white
kurta and Doc Martens boots, closely resembles the one sported by
the neighbourhood boys, and is a world apart not only from Sumaya’s
long dresses that “cove[r] as [they] clin[g] her shapely distractions”
(118), but also from Munier’s cross-gender and hyper-feminine attire,
often including wigs, mini-skirts, and red stilettos. In other words,
while still unsure in terms of identification, Ali effectively queers eve-
rybody’s expectations about her gender and sexuality: she is what
Freeman calls a “sexual dissident”.

Freeman is only one of a number of scholars who pointed out that
the hegemonic heteronormative discourse has always represented
anachronisms or arrested temporalities as deviance, “in order to dis-
place the burden of the ahistorical onto others - queer subjects and
people of colour, each equally stigmatized as ‘primitive’” (Rohy 2009,
129).% In particular, undermining the theoretical tenet of a ‘moderni-

4 Acritique of normative time had already been advanced by feminist scholars in ref-
erence to the discrimination of women as political subjects. Kristeva (1981) has been
among the first to distinguish the linear model of official history from the more irreg-
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ty’ supposedly distinguishing Western societies from the rest of the
world, both Freeman (2010) and Dana Luciano (2007) commented on
the temporal complications of the Western ‘modern life’ itself. They
argued that it is precisely sexual dissidents that first and most often
brought to evidence the signs of modernity’s ‘fractured’ time, char-
acterized by recursions and interruptions as opposed to the temporal
continuum in which nineteenth-century society had been convinced to
live. According to Freeman, sexual dissidents are thus often “figures
for and bearers of new corporeal sensations, including those of a cer-
tain counterpoint between now and then, and of occasional disrup-
tions to the sped-up and hyperregulated time of industry” (Freeman
2010, 7). In particular, the inability - or active refusal - to let go of
past experiences is, for Freeman, a veritable “queer intempestivity”:

[a] stubborn lingering of pastness (whether it appears as anachro-
nistic style, as a reappearance of bygone events in the symptom,
or as arrested development) [which is] a hallmark of queer affect:
a ‘revolution’ in the old sense of the word, as a turning back. (8)

Here Freeman merges queer studies and psychoanalytic theories of
melancholia around the concept of an irregular but potentially ‘rev-
olutionary’ time, that folds back onto itself in a subversive refusal to
forget. Interestingly, she does not stop at reminding us that in all trau-
matic contexts “the mourning process bodies forth gendered subjects”,
and that the centrality of pain in Freudian understandings of melan-
cholia led to a queer concept of futurity which is itself often “predicat-
ed upon injury” (11). On the contrary, Freeman also envisions a positive
implication of such queer ‘intempestivity’. This resides for her in the
embodied, even erotic, presence of the chronically subversive subject,
whose longings open up the possibility of a “momentary reorganiza-
tion” of past events, and thus of a renewed encounter with history (14).

Freeman’s meditation on irregular time and melancholia, or the
refusal to relegate a pivotal experience to the past, is particularly
relevant to the South African context, in which the collective trauma
of apartheid has not been thoroughly nor definitively overcome, not-
withstanding the Truth and Reconciliation Commission (TRC)’s at-
tempt at collective healing in the first years after the demise of the
regime. It is no coincidence that explorations of memory and mourn-
ing - drawing on both literary and historical trauma studies (Caruth

ular time of women'’s affective genealogies, while Rosi Braidotti (2011, 269) ground-
ed her nomadic theory on the Deleuzian distinction between Chronos (the institution-
al time of “norms and protocols”) and Aion (the time of “becoming and affirmative crit-
ical practice”). Interestingly, it is the latter that for Braidotti holds the most produc-
tive political value, because the specific sensibility of the minoritarian Aion “combines
a strong historical memory with consciousness and the desire for resistance” (269).
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1996; LaCapra 2001; Durrant 2004) - have flourished in South Afri-
can literary criticism over the last twenty years. Expanding on the
seminal works on mourning by Mengel and Borzaga (2012) and on
melancholic fiction by Samuelson (2007), some of the best recent per-
spectives on South Africa’s culture elect melancholia theories - rath-
er than mourning ones alone - as key tools to interpret the current
developments in the country’s public discourse (Truscott 2011; Hans-
en 2012; Demir 2019). Demir, in particular, recently suggested that
the concept of “post-apartheid melancholia” is crucial to contempo-
rary South African literature, as it explains the tendency on the part
of most local writers to refuse the TRC-induced national narrative of
a quick and thorough recovery from the past. For Demir,

if one reads post-TRC novels against the larger framework of a na-
tionwide process of mourning and attempts at closure, the concept
of melancholia can be seen as a powerful counter-narrative in or-
der to keep the past alive. (2019, 6)

Interestingly, issues of irregular temporality (“temporal attachments,
present losses, and the impossibility of a present without the past”,
14) also inform Demir’s analysis, in the conviction that a Fanon-in-
spired optimistic hope to shift attention from the past to the future
is “not yet discernible” in South African literature (14-15). Rossouw’s
New Times can be usefully read through Demir’s “post-apartheid mel-
ancholia” lens: Ali’s (and her colleague Servaas’s) PTSD is not merely
a pathological inability to let go of past pain, but rather an existen-
tial and political demand to keep remembering both public and pri-
vate trauma and not to precipitate the closure of historical violence
that has not been fully dealt with.

Unhealthy experiences of mourning are indeed an explicit theme
of the novel, especially in reference to Ali’s strictly religious moth-
er Amira, who has been suffering nervous breakdowns and chronic
depression since the death of her husband and the punitive visit of
her own family members.? More interestingly still, Ali’s deepest con-
scious interrogation of what a healthy and safe mourning should be is
closely interwoven with an interrogation of time. “How long before it’s
enough?”, she anxiously asks Yunus, while trying to untangle the Is-
lamic concept of sabr (or perseverance through hardship) that should

5 The story of Amira’s disowning on the part of her family closely resembles the one
of Rossouw’s own mother. In an early interview conducted by Julie Frederikse for her
book The Unbreakable Thread: Non-Racialism in South Africa (1990), Rossouw explained
how her mother had been rejected by her Indian Muslim family for marrying a Christian
Coloured man, and how she and her siblings, who had grown up in a Coloured township
and had always identified as Coloureds, had kept feeling discriminated by their ma-
ternal grandmother with respect to their Indian cousins (Frederikse, Rossouw 1987).
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guide a good Muslim through the pain of a beloved’s death. While Yu-
nus reflects on her mother’s and her own handling of loss, Ali keeps
unwillingly cutting back and forth from present and past. She is thus
suddenly forced to relive the scene of her father’s death endlessly well-
ing up in her subconscious, the memories of Amira’s four-month-and-
ten-day self-reclusion, her feelings of permanent desertion following
her mother’s withdrawal into depression, and the haunting fear of Mu-
nier’s likely death in a near future, when he will develop full-blown
AIDS (“How long will it take after Munier’s gone?”, Rossouw 2017,
188). Dickens’s Hard Times, which she has started reading in previ-
ous chapters and summons up here, seems “right for the time” (188),
meaning both the moment of crisis in her family’s life, and the diffi-
cult, ambiguous times of the liberated but possibly straying country.

The interconnectedness and the recursive temporality of Ali’s pri-
vate trauma and South Africa’s collective one - here acknowledged ex-
plicitly - are the keys to Rossouw’s entire novel, in which a number of
forgotten stories of violence (and sometimes redemption) are finally
brought back to light. The story of Bruce Africa, the 12-year-old boy
who died on Ali’s lap for the wounds inflicted by a police shot proba-
bly directed at her, has been haunting the protagonist for years. It is
indeed, to use Freeman’s phrasing, a case of melancholia that “bod-
ies forth gendered subjects”, as the boy’s bleeding to death over Ali’s
own body on the emergency room floor had climaxed into a violent
outburst of her own menstrual blood, and in the shame of having to
crawl amidst a crowd and out of the hospital literally and irremediably
“drenched in blood” (248). Interestingly, such traumatic episode wells
up in her memory while she is going through her current (painful) pe-
riod in the narrative present. It is this physical experiential continu-
um that seemingly prompts her to act: she decides to photocopy and
hang on her wall the clip of the newspaper story she had originally
written on Bruce’s death and the march’s violent repression for The
Democrat. With this instinctive gesture, she thus resolves to “keep
him with [her] forever” (239) and induces her mother and grandmoth-
er to finally acknowledge her experience and speak openly about it.®

6 Rossouw’s insistence on the persistent relevance of past events is confirmed in an
interview she gave to Jennifer Malec for the Johannesburg Review of Books. When Ma-
lec proposed that New Times could be seen as an experiment in “reverse speculative
fiction” and that “as you can invent futures, [this] novel shows how we invent our past”,
Rossouw made clear that her intention was less directed at ‘inventing’ memories than it
was at pointing out that the past cannot be silenced: “I wanted to show that the past is
still haunting our present” (Malec, Rossouw 2018). Later in the interview, she gives the
example of the Cape Malays’ slave ancestry, which “has been virtually banished from
present-day discourse. Many white South Africans frown on black people who dwell on
the past, especially when we point out that the ‘civilisation’ they brought to this coun-
try was built on the inhumane forced dislocation and ownership of millions of human
beings” (Rossouw in Malec, Rossouw 2018).
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It is precisely this private reliving of pain at home and the com-
plicated negotiation of her feelings with her “dysfunctional family”
that allow Ali to realize what a productive, healthy collective mourn-
ing of the national trauma would be:

I will no longer do to [Bruce Africa] what I so detest when it’s
turned on me - pretend that nothing happened. I will take respon-
sibility for my guilt and find the strength to carry it. No more pro-
tecting myself to the boy’s detriment. His story, like Kristof’s, de-
serves to be heard and remembered. (239)

In other words, it is precisely what Freeman described as an “em-
bodied chronical subversion” that allows Ali to bring her need for ac-
countability and awareness of her co-responsibility to light. Even the
feeling of irrepressible anger that is her most evident signal of dis-
tress at private and historical wrongs is itself made flesh in and out of
her body, through the many references to the supernatural but very
concretely embodied character of the Iblis: an exhilarating incarna-
tion of the jinn representing both the Devil and a positive spirit in Is-
lamic tradition. Every time Ali is struck by bouts of painful memories
or feels overwhelmed by injustice, she feels her frustration solidify
into a black-bodied beast with a long tail that clenches her spine and
directs her movements as an exoskeleton. Interestingly, while she is
often afraid of the jinn manifesting itself, in more than one case its
arrival is actually instrumental in prompting her to fight back abuses.
For example, when the National Party’s local spokesman Coen Con-
radie keeps hindering Ali’s work on the government'’s corruption (as
well as her physical movement), she relies on the Iblis to disarm him.

I summon up the Iblis and bring it up to play. Coen’s nostrils flare and
his eyes go wide as the dark force rises. He can’t see it but can sense
the malevolent attention fixed on his flesh. He takes a step back and
reverses at speed as it stretches towards him. [...] The Iblis enjoys
toying with its prey, a distraction I can use to my advantage. (213)

In other words, Ali’s embodied presence as a chronically subversive
subject and the ‘incarnated’ version of her feelings work in the posi-
tive terms that Freeman associated with “queer intempestivity”: they
allow a “momentary reorganization” of events that can open the way
to a renewed encounter with history.”

7 Interestingly, Rossouw herself has hinted to issues of embodiment in reference to
her writing practice. In an interview with Tiah Beautement (2016), she stated: “[w]rit-
ing literature is a vastly different experience to journalism. My daily work is often for-
mulaic - ensuring there are five W’s and an H in every story, that the lead sentence
encapsulates the entire story, that it is in reported speech and that all the parties in-
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Ali’s need to save events and people from oblivion is, in fact, a
choice of conscious temporal misalignment articulated in terms that
appear similar to those Yunus had used to explain the concept of sabr.
For Yunus, sabr has to do with choosing perseverance through difficult
times and with warning against the forgetfulness that often accompa-
nies abrupt changes. Going back to the times of the Struggle and to
the elation that had followed Liberation Day, it first occurs to Ali that:

[tIThere must be hundreds of thousands of people who died in the
struggle like leaves dropping silently off trees; trampled into the
mud when democracy arrived like a spring shower and we all went
to dance in its sweetness. (239)

Here, the juxtaposed references to opposite seasons - the spring of
Liberation and the autumn of those who died for it - add a further
layer of meaning to Rossouw’s interrogation of temporal misalign-
ments. If spring is the time of the year that stimulates vegetal growth,
the melancholic image of the autumnal leaves fallen from the trees
and “trampled into the mud” points to an understanding of histori-
cal change that entangles the whole society in the folds of time but is
not necessarily nor entirely innocent. By reminding us of the fragil-
ity of collective memory that parallels the fragility of shunned lives,
the narrator here reiterates in metaphorical terms the novel’s warn-
ing against the risk of forgetfulness.

The precariousness of lives falling down like dead leaves is more-
over articulated through an instance of the recurrent vegetal meta-
phor that Rossouw uses to convey an image of growth - a supposedly
‘linear’ temporal process complicated by ethical conundrums. Sever-
al times through the novel the idea of an unstoppable but potentially
dangerous growth is implied in the vegetal presence of the huge fig
tree growing in the Adams family’s yard. This is a tree “heavy with
fruit and busy with birds” (64) that has been in its current spot since
Ali’'s grandmother first arrived in the house. And yet, its voluminous
presence is now turning into a danger for the neighbourhood, as its
roots have started growing in the wrong place, i.e. quite eloquently,
into the public drains. The city council’s warning that the tree will
soon have to be removed worries the Adams family deeply. Particu-
larly Ali’s mother, the character who is most painfully unable to let
go of past grief, is almost obsessively drawn to the tree: she is used
to staring for hours into its “dark heart” while performing her unin-
terrupted prayers with her tasbeh in her hands.

volved get their say. With creative writing you use a completely different set of mus-
cles, you write from the heart and not from the head (which is hugely difficult, I found)”
(emphasis added).
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Yet, at the end of the novel, when the dreaded council workers
have finally arrived to get rid of the tree, the family discovers that
its removal has freed space for more light and for the coloured bou-
gainvillaea that Ali had planted behind it. Two branches of the be-
loved old fig have been left in the yard to support the new, blossom-
ing plant. As the protagonist observes the new space created by the
workers’ intervention, she finally finds the mental ease to make a
thorough appraisal of the country’s and her own present condition.
She starts by fantasizing about a potential journalistic take on her
split and restless self - a self that is part “sulky grown woman”, part
“hot shit reporter” (310). Quickly, however, she goes on to imagine
the possibility of being “a reporter with an assignment to write the
story of South Africa” (310). As the contradiction between the rhet-
oric of the Rainbow Nation and the first signs of entrenched corrup-
tion remains to be clarified, Ali concludes that “drawing a map to
guide you to the future is no guarantee of success, a wheel or two
may come off along the way” (311). In other words, directly acknowl-
edging the connection between personal and collective responsibil-
ity allows her to probe an idea of future that risks growing out of a
present in which rotten roots have not been taken care of.

Ali’s remark is a statement about both individual and collective
life, private and public wounds. As Freeman reflected in her med-
itation on a time that binds, “time as body and ‘the times’, or the
sphere of official politics and national history, form a joint: the body
and the state are, rather than mere metaphors for one another, mu-
tually constructing” (Freeman 2010, 15). Ali’s journey from unwill-
ingly reliving the past to making an active, physical effort to remem-
ber it seems to also illuminate a path for the country. In expanding
the strand of South African novels that question the myth of a line-
ar, ever-progressing liberation (such as Zoé Wicomb’s David’s Sto-
ry), New Times investigates the transformative potential of embodied
temporal misalignments. Letting personal and public histories to be
relived through individual or collective bodies thus means bringing
to healthy, lasting memory the events and traumas that engendered
those bodies in the first place. Disrupting the productive daily rou-
tine and the nation’s celebratory narrative in order to keep remem-
bering past losses and honouring the space they produced proves in-
deed a positive instance of irregular temporalities. Collective time
does not need to be linear to be progressive, and revolutions (in the
political as well as the astronomical understanding) should imply the
productive intempestivity of a future which always honours - by con-
sciously embodying them - the meaningful scars of the past.
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and Place in His Fourth
Collection Carol and Ahoy

Roberta Trape
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Simon West was born in Melbourne in 1974 and grew up in Sheppar-
ton, a large town in North-Central Victoria. In 1996, following under-
graduate study in English Literature at the University of Melbourne,
he left Australia to travel in Italy. He found work in Northern Italy,
outside Turin, in one of the valli valdesi, the valleys in the Cottian
Alps where Waldensians settled in the thirteenth century. After a
number of years living in Turin, he returned to Australia and re-en-
rolled at the University of Melbourne. There he obtained a Bachelor
of Letters and then a PhD in Italian Literature. His dissertation, “E
tant’e dritta e simigliante cosa” Translating the Poetry of Guido Caval-
canti, developed into The Selected Poetry of Guido Cavalcanti (2009).
He published his first collection of poems, First Names, in 2006. Af-
ter publishing his second book of poetry The Yellow Gum’s Conver-
sion (2011), he was awarded the Australian Council Fellowship as
the poet-in-residence at the B.R. Whiting Studio in Rome, where he
spent six months in 2012 and wrote some of the poems of The Ladder
(2015).* Carol and Ahoy, his fourth book of poems, was published in

1 InTrapé 2017, 193-211, I have analysed Simon West’s third collection of poems; the
book, with its multilayered places, mirrors West’s journeying into the Italian past and
at the same time his ties with his own country. The focus of the essay is the historical
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2018. West lives in Melbourne, where he works as a translator and
part-time university lecturer. He returns frequently to Italy. Many
of his essays on poetry have recently been collected as Dear Muses?
Essays in Poetry (2019).

ROBERTA TRAPE Simon, in “Waking on a Summer Morning” you
write

I asked if a verse were no more than a toy,
then heard the blackbird’s carol and ahoy,
and the traffic’s tidal snare drum sough. (21)

A phrase that points the reader back to the evocative and beauti-
ful title of your new collection of poems.

SIMON WEST The title is a little mysterious on first impressions.
The word carol is more familiar to readers in English as a prop-
er name, and ahoy is an exclamation. But here they point to
two important tasks of poetry - to celebrate the world in ver-
bal song, and to call things to people’s attention. It is in this
way that poetry becomes much more than a self-indulgent toy,
though it should also be playful.

RT There is a freshness and joy about the places, the blackbirds
and traffic, the colours and light which you celebrate in these
new poems. It’s as if you were encouraging the reader to step
into a new world.

sw It depends. There’s a stereotype about poetry that says the po-
em is merely a refuge in which the poet indulges in explorations
of his or her emotions; or that it is a form of escapism into some
idyllic landscape where the poet can commune with nature. If
you mean stepping into a new world as a form of escape then
no. I think of poetry rather as encouraging the reader to see
the actual world which we hold in common more clearly. Hera-
clitus is recorded as having said that there is a single common
universe for those who are awake. It is in sleep that each of us
turns away into our own private worlds.

RT Your previous collection, The Ladder, is characterised by the
presence of both the Australian and the Italian landscapes, and
your poems create new imagery that often presents a powerful
juxtaposition of past and present, in Italy as well as in Austral-

dimension of space in West’s poems. The images of Italian and Australian places, both
landscapes and cityscapes, evoke forms through which Italian and Australian nature
and culture declare their presence through multiple layers of time. The poems deal
with the relationship between past and space, the movement between past and pre-
sent, and between the physical and the metaphysical. In the evocations of such cross-
ings Australia and Italy meet in an in-between space that the readeris invited to share.
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ia. A sustained focus of your poetry is the historical dimension
of space, in both Italy and Australia. In this new book, Carol
and Ahoy, the space is essentially Australian, observed from dif-
ferent points of view, complex, mysterious, acknowledging the
indigenous gaze, the convicts’ dreams, the explores’ maps, the
settlers’ diaries. The book opens with “River Tracks”:

Never a straight line or a single course,

never blue. Most maps mistell you.

Eager to find where you finish,

they mistake your daydreaming, your loops

and faux pas and odd sidesteps,

your misgivings and floods of largesse. (11)

[..]

Black names that gave white settlers license to the land.
[...]

Rarely have you had to hop, skip and jump

through drought like your cousin the Broken.

From the up-high of satellite and migrating bird, you know
their course by impulse,

you're as unkempt as a camper’s hair, as fickle and
fractious as a child,

you are running hand-first through the dark, going the
long way to the sea. (12)

SW Yes, rivers are an important presence in this new book. I grew

up on the edge of town, across the road from parklands which
had been left free of development because they were the flood-
plains for the two rivers that met there, the Goulburn and the
Broken. Those floodplains are important for the River Red Gum,
a common eucalyptus variety that needs periodic flooding in or-
der to survive. Given the right conditions they can grow for hun-
dreds of years, developing massive trunks. The Latin name for
them, interestingly, is Eucalyptus camaldulensis, because they
were planted by the Camaldolese monks in the nineteenth cen-
tury to help dry up swamplands between Rome and Naples. That
story appeals to me, as you can imagine, because of its link be-
tween Australia and Italy.
You mention the historical dimension to space, and that’s some-
thing I've always found fascinating about Italy, where there are
so many visible signs of the past that survive in the landscape,
and in places like Rome there are many layers of human habi-
tation built on top of each other. That stands out for an Austral-
ian visitor. My challenge in this new book was to celebrate that
same historical depth in the landscapes where I grew up. The
stories are still there, they are just harder to find.
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RT Indeed there are some powerful images in your fourth book of
poems that evoke the way Australian nature and culture declare
their presence through multiple layers of time. The Australian
places you return to in Carol and Ahoy are those forested flood-
plains, which must have been imprinted on your sensibility by
early experience. But that may not be the only reason why they
have stayed with you and drawn you back. In “Floodplains on
the Broken River”, you write:

We dwelt across from bushlands where the Broken
brought the town to a halt. As far as Mooroopna

old red gums filled the floodplains

and farming yielded to a stand of bush.

[..]

Bush-ground was time-heavy and intricate,

steeped in the elements, layered like an archeological dig.
(16)

And in “Back at the Broken River”:

I've often sat on these banks and let he eye
float in the bush on the far side of the water.
[..]

but sitting here again I'm overwhelmed

by the measureless convolution of matter,
the ramifications of complex things as weird
and vast as a vista of mountains. (24)

sw That historical depth can be found in the natural world as
much as the human. I was fascinated, for example, by the way
leaf litter - the detritus from those eucalyptus trees particu-
larly - remains on the ground for years, building up in layers.
The eucalypt is not deciduous, but drops leaves and branch-
es throughout the year, particularly when it’s suffering heat
stress. It takes a long time for that material to break down, the
leaves slowly changing colour as they oxidise, forming a beau-
tiful mosaic.

RT These are complex, layered places, of decay but also rebirth,
where the old and the new, the dead and the living are beauti-
fully entwined. It’s not surprising that they speak powerfully
to a poet so sensitive to the layers time, and the dialectical re-
lationship between past and present.

You write in “The Magic Box - Nonna Tells a Fairy Tale”

The present
for all its fears is porous, the past survives. (45)
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SW Yes. That’s right. It’s important to make a distinction between
living in the past and relating to the past. In Australian poet-
ry a dominant rallying cry has been that of the need to start
afresh, to leave the baggage of our colonial past behind in or-
der to celebrate what is distinctly Australian in the landscape
and in our cultural mores. I'm all for the challenge of capturing
these new experiences and points of view in poetry, but I think
it’s naive to believe you can best do that by rejecting the past.
Languages don’t work like that, nor do cultures more broadly.
I'love that image Dante puts at the beginning of De monarchia of
the tree flourishing on the banks of a river. He takes it from the
first simile to appear in the Psalms - the man who follows God is
like a tree planted beside a river which yields its fruits in season
and whose leaf never withers. In De monarchia the river no long-
er stands for divine law (though Dante may have expected read-
ers to have that in the back of their minds), but rather the artistic
legacy of our forebears, the cumulative knowledge of the past as
it comes down to us in cultural traditions and works of literature.
In this way he links the image of personal growth to the classi-
cal topos of the thirst for knowledge. But he then talks about the
responsibility that tree/artist has to bear fruit and transmit the
knowledge it has been nourished on to future generations. It is so
characteristic of Dante’s long vision, yoking classical and Chris-
tian traditions while stretching its sight into the future. The Aus-
tralian poet Robert Gray in his poem “To a Friend’ says, “In writ-
ing, it wasn’t renown I was after; / it seemed instead an offering
to one’s ancestors”. Dante reminds us that poems are both offer-
ings to our ancestors and prayers for our children. They need to
look backwards and forwards simultaneously.

RT In your beautiful poem “On a Trip to Van Diemen’s Land” you
conjure “sentenced men”, your ancestors, and at the end of the
poem you write:

The stream below says make your ancestors.
Choose that wild goose John Boyle O’Reilly, shipped
to a land of Oyster-and-Ale. Take poets who sought
to shape examined lives in song. Their gifts

are prayer and tribute, just as, fleeing Troy,

Aeneas shouldered his father, son and Lares.

And before your own transport to fog-thick seas
Cling to the past and sing its legacies. (15)

The powerful image of Aeneas’s flight from burning Troy closes the
poem. Aeneas takes with him his son, the family gods and his fa-
ther Anchises, who will serve as a wise counselor to him while mak-
ing his way toward Italy. The father is a link with the past as well.
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sw That moment of Aeneas fleeing Troy is a good example of find-
ing that balance between keeping your eye fixed on both past
and future. The three things he takes with him symbolise the
broader community traditions in the Lares, his own history in
his father, and his son who represents the future. The poem on
Van Diemen’s Land is about how difficult it has been in Austral-
ia to look through time - as the name Van Diemen’s Land itself
tells us. The name was wiped out and replaced with the current
name, Tasmania, because people wanted to rebrand the island
as a great place for immigrants in the nineteenth century, and
Van Diemen’s Land was tainted by its association with convicts
and the penal settlement. The past was too painful and people
wanted to start with a blank slate. In many ways Australia today
is having to face up to the consequences of that collective re-
pression, particularly our expropriation of the continent in the
name of civilisation and progress, and our damage and in some
cases destruction of the many indigenous communities and cul-
tures that have lived here for thousands of years.

RT Australian space in the book is certainly a space of encounters
but also of great tensions and violence, for example between
indigenous people and settlers in the compelling poem “The
Limits of Parable” written from the point of view of the squat-
ter E.H. Curr. Three natives, “erect as reeds, stood among the
crooked boles of river gum” witnessing “the crash and devasta-
tion and each novel sign of [the white men’s] sudden possession”.

SW Curr was one of the first Europeans to go through the area of
north central Victoria where Shepparton is now located. And
he was certainly the first to live there for an extended period.
He was young when he went - in his mid-twenties - and apart
from a couple of ex-convicts whom he employed as labourers to
help him set up his sheep runs he was alone. His memoir is fas-
cinating for its descriptions of his interactions with the indig-
enous communities of the area. He learnt their language, and
often talks of his admiration for their culture and for particu-
lar individuals. And yet he was of his time in whole-heartily be-
lieving civilisation and progress were on his side and vindicat-
ed his dispossession. The parable of the Talents, seen in this
light, takes on a frightening dimension.

RT Inthe impressive poem “Goulburn Valley Eclogue”, “[t]wo po-
ets are talking at Jim’s place. Scott, the younger man, is a strug-
gling dairy farmer” (52; italique dans l'original). Scott says

What right have we to sing a stolen land?
The cocksure shouts and cooees of those settlers
have given way to guilt that mutes our songs.
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Jim

There was never any gift outright.

What they wrote back then, the squatters,
weren’t songs so much as naming rights. (54)

sw I've always been struck by that poem by Robert Frost, “The
Gift Outright”. It’s a beautiful poem, but one that we would have
difficulty agreeing with in Australia. He writes, “The land was
ours before we were the land’s”, and describes it as “still unsto-
ried, artless, unenhanced”. There is no recognition of the dis-
possession of the Native Indians or their traditions of inhabit-
ing of that land. I find that a bit shocking. He makes it too easy.

RT But in the closing lines of the poems Jim says:

But don’t pool in your own despair.

These twisting rivers and the towering forms
of river gums, our footfalls over ground
uneven for the accretions of the bush,

all this is in our blood.

The shadows of a storm approaching from the west close the po-
em, and a celebration of poetry, a new poem to share.

sw For one of the speakers in this eclogue, Scott, that knowl-
edge of colonial guilt stymies his ability to write and he’s bitter
about his lot - this inheritance he didn’t ask for and finds him-
self having to deal with. Jim, on the other hand, is more opti-
mistic and sees in the writing of poetry a source of redemption
and reconciliation. Of course, Virgil’s own eclogues deal with
these very questions of land ownership, and colonialism, and
I've always been interested in the parallels between our own
colonial predicaments, and those the Aeneid recounts, and the
whole question of what remained of Etruscan civilisations af-
ter the rise of Rome.

RT Virgil is a strong presence in Carol and Ahoy. Your father, to
whom the book is dedicated, is remembered in two wonderful
poems “Swimming” and “The Twofold Tree”; the former evokes
a vision with water, grace and peace, the latter translates a pas-
sage from Book VI of Virgil's Aeneid, the cremation of Misenus.

sw The twofold tree is, of course, the golden bough, the key Ae-
neas needs to find in order to enter the underworld. But it was
really a piece of mistletoe - a parasitic plant that grows on a
host. We have a lot of varieties of mistletoe indigenous to Aus-
tralia. It struck me that that might be another way to think
about colonialism in Australia. Some types of mistletoe come
to resemble the host eucalypt so well it’s hard to distinguish
them at a glance.
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RT The readers find suggestive references to Virgil in the poems
of Carol and Ahoy. References to Maenads and oracles in “Aga-
ve on the Victorian coast”. In “A Twenty-First-Century Poet Tim-
idly Addresses the Muse” you close your poem with an invo-
cation: “Stand by me, Muse. Without you we would howl”. For
quoting the classics in your books you have faced indifference
and even hostility from some in the Australian literary commu-
nity who advocate, as we've discussed, a rejection of the past
in favour of ‘the new’.

sw Like the twofold tree, we cannot deny our double identity in

Australia. I'm grateful for my experiences in Italy and in bilin-
gualism - for being fork-tongued, if you like - because they have
forced me to accept and celebrate that complexity and double-
ness within myself.
I've suddenly realised there are a lot of trees in this new book
again, and I keep going on about them here too. Writing about
trees might be construed as old fashioned, but as with the two-
fold tree, I'm interested in the way such things resonate beyond
themselves. What is a symbol if not something that continues
to have ramifications of meaning? We continue to write about
trees because they still have something important to tell us.

RT So, can we consider your new book as a continuation of The
Ladder in also dramatizing the encounters between your land
of origin, Australia, and Europe? In “The Turtles and the Water-
fall - A Dream” that’s what seems to be happening.

I stand outside the house. I have returned

to meditate on what still fosters me,

[..].

Old friends arrive and crowd the lawn. We need
more chairs. I search outside the shuttered house,
for we had stacks of chairs last week,

lent for my father’s wake. But now the grounds
are wide with stands of giant oaks in leaf,
torsos and pockmarked plinths. I stop to mount
a toppled column whose flutes gleam with rain.
And every chair I find has a broken frame.

I wander and my wondering is a key

until I think my friends have been ignored.
I turn, but turning see a cairn

and at its peak a spout whose water pours
into a pool. Here turtles wait to climb

the waterfall, rock climbing to its source.
And I, a child-like man of forty-five,

clutch at this vision, enchanted, terrified.
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And now I'm standing in that square in Rome
where four bronze turtles scale the fountain rim,
stubborn as salmon to get home.

L.].

But here the four long-limbed ephebes keep

a timeless eye on time and never sleep.

In the countryside of Shepparton, the poet is reflecting in a
dream-like sequence on what has nourished him over time. And
suddenly a sublime vision - he is “enchanted, terrified” - of tur-
tles climbing to a source of water, and then a glimpse of him-
self in Rome in the harmonious little piazza Mattei, in the Ghet-
to, looking at the fountain, “where four bronze turtles climb
the fountain rim”. The living landscape of Australia, and Italy,
where statues “keep a timeless eye on time, and never sleep”,
both past and present, are sources from which you find nour-
ishment.

sw That poem dramatises well the coming together of those two
worlds in the narrator’s psyche. It reminds me of another way
in which I've tried in this new book to engage with our literary
heritage in English, and that’s in the use of rhyme and metre. I
don’t want to fall into a facile dichotomy in which free verse is
equated with a rejection of the tradition. There are good free
verse poets who have an ability to hold past and present to-
gether - Les Murray and Robert Gray are great examples here
in Australia. But it did seem to me that form could be another
way to do that. We have a respectable tradition of formal verse
in Australia. Poets like Hope and McAuley, for example, but
they had largely rejected Australia in their poetry in favour of a
highly-cultured internationalism. Judith Wright and John Shaw
Neilson managed to celebrate what was particularly Australi-
an with a formal sensibility. I wanted to extend that - to find a
way to talk sincerely and with a vigorous syntax and authentic
lexis about the here and now.
I'm glad I allowed myself to give more credence to rhyme par-
ticularly. It seems to draw the poem taut and anchor each line.
It’s like a musical chord, it can’t be broken down into its constit-
uent notes. Or like an Om it resonates in the chest as much as
the head. And there remains something mysterious and inexpli-
cable about rhyme that is at the heart of poetry. It reminds me
of what Emily Dickinson says, “And through a riddle at the end
sagacity must go”. Not that I'm advocating a poetry of obscurity
or rhetorical pyrotechnics. Rhetoric should not be an end in it-
self or it obscures reality, rather than helping to shape it. I aim
at clarity, but I also try to give each word space to breath. There
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needs to be chemistry between each word in a poem otherwise
it falls flat. And it’s as mysterious as the chemistry between
two people. Perhaps the poet’s a bit like a verbal match-maker.
Rhyme exemplifies that chemistry when its working well, but it
should run through other words in the line too, and there are
other ways it can do so. It’s that dynamic organisation of con-
tent, syntax, rhyme and rhythm that Yeats admired in the Eliz-
abethans and achieved himself in his later work.

RT Your lines Simon certainly talk sincerely and vigorously about
the here and now, but they are also for us readers an invitation
to go forward, to plunge into the unknown, to cross boundaries
and to explore complexity, even though this entails a danger of
losing something familiar.

sw I've always liked the way it’s customary to say permesso? on
entering a house as a guest in Italy. The word is like a ritual for
acknowledging the moment of crossing a threshold or boundary
into a new world. When you enter a strange house for the first
time all your senses are on high alert. You take notice of fur-
nishings and light, you move around to get a sense of the place.
You're conscious of being in someone else’s private world, and
you take your bearings anew. It’s as if the new room stimulat-
ed you to experience yourself in a new way too. I see similari-
ties with the way we encounter a poem. It’s interesting that in
English we use the Italian word stanza to denote a paragraph
of poetry. We step into a room built of language when we dis-
cover a poem that excites us. Perhaps we lose something famil-
iar in the process, but we gain much.
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« La culture est la plus
redogtable des armes »
Tete-a-téte avec le bedeiste

Halim Mahmoudi

Valentina Balestra
Universita di Macerata, Italia

Halim Mahmoudi, bédéiste et journaliste francais d’origine algé-
rienne, est né en 1977 a Rouen, de parents émigrés. Apres avoir fait
des études en arts graphiques a I'ESAD d’Amiens, il se lance dans
le monde de la bande dessinée avec 'album Arabico (Editions Soleil,
2009), considéré comme l'un des dix meilleurs albums du Prix France
Info de la Bande dessinée d’actualité et de reportage en 2010. L'an-
née suivante, grace a ce premier ouvrage, Mahmoudi remporte le
titre de lauréat du prix Bulles en Fureur-André-Georges Hamon, qui
a pour but de pousser les jeunes les plus défavorisés a s’approcher de
la lecture par le biais du support pédagogique et de la stimulation de
la bande dessinée. Initialement, Arabico avait été congu comme une
trilogie d’albums, dont les titres devaient étre Liberté, Egalité et Fra-
ternité, un rappel évident a la devise de la République francaise. En
2014, 'auteur publie son premier roman graphique sous le titre Un
Monde Libre (Editions Des ronds dans 1'0), dont certaines planches
font partie de la collection permanente du Musée national de 1’His-
toire de 'Immigration (Paris).*

Le théme de 'immigration fait évidemment partie intégrante de
la vie de l'auteur. C’est a travers son expérience (in)directe que Mah-

1 Certaines planches sont également disponibles sur le site Internet du Musée,
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-
mahmoudi (2019-12-06).
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moudi fagonne I'éthique qui jalonne les pages de ses ouvrages. L'im-
migration représente donc le theme principal, dans lequel nous re-
trouvons toute une série de problématiques qui y sont liées : la vie
difficile en banlieue, les discriminations raciales, le rapport avec
le ‘bled’, les préjugés, les émeutes, les réglements de comptes, les
drames familiaux ; partout, 'aspect prédominant est la représenta-
tion d'une réalité dominée par la violence.

Dans Arabico, le protagoniste est un enfant francais d’origine algé-
rienne qui doit faire face a une question qui représente l'axe autour
duquel se développe I'histoire : il doit décrire son identité. A partir
de ce moment, le protagoniste, qui porte le nom du titre de 'album,
essaie d’ériger un pont fragile entre les deux cultures, arabe et fran-
caise, qui pourraient le définir. L'histoire se passe en banlieue, ou
Arabico connait toute sorte de souffrances, tout comme Khalil, pro-
tagoniste d’Un Monde Libre, dont I'histoire se méle a un conte arabe
allégorique sur I'amour. La banlieue est toujours le scénario privilé-
gié pour décrire la condition de malaise psychosocial des immigrés
et de leurs enfants nés en France. Cependant, si dans Arabico nous
ne pouvons que tenter d'imaginer la suite des événements de la vie du
personnage principal, dans Un Monde Libre Mahmoudi donne une ré-
ponse concréte a travers laquelle Khalil se réconcilie avec soi-méme
et avec son entourage. Apres avoir souffert le ghetto et les harcele-
ments sociaux, Khalil prend sa vie en main et part reconstruire le
monde en recourant a I'écriture. Au fil des pages, un réalisme cruel
se méle donc a l'espoir qui rend sa dignité a I'étre humain, un étre
capable de résister et de lutter pour son propre avenir. Le parcours
initiatique du personnage y devient une histoire universelle, dans
laquelle Mahmoudi ne se contente pas de décrire les conditions de
vie des exilés et de leurs descendants, mais ou il parle directement
au ceeur des lecteurs.

VALENTINA BALESTRA Comment Arabico est-il né ? Quels ont été les
procédés de réalisation d'une histoire qui attaque le racisme,
l'inégalité et l'exclusion ?

HALIM MAHMOUDI L'histoire d’Arabico est née trés simplement. J'ai
écrit un synopsis et dessiné deux pages au brouillon, alors que
j'allais voir des éditeurs au Festival de la BD d’Angouléme, pour
présenter d’autres projets plus aboutis. Et, curieusement, c’est
Arabico qui a le plus plu aux éditeurs, alors que je ne l'avais
pas vraiment bien préparé. Mais mes deux pages et le récit que
j'avais écrit parlaient au coeur des gens. Je me rends compte au-
jourd’hui qu'il y avait déja tout dans ces petits brouillons. Il y
avait de la vie, de I'humanité et puis le sujet n’était pas traité en
BD avant. C'était original. Et c’est étrange, parce qu'au départ
je ne pensais pas que ce type de sujet, que je connais tres bien,
allait intéresser quelqu’un. Je le dévalorisais, en me disant que

296

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,295-302 ISSN 1594-1930



Valentina Balestra
«La culture est la plus redoutable des armes ». Téte-a-téte avec le bédéiste Halim Mahmoudi

Merde f, BLE d'immiGreD, cest
frantall ou évanger, ¢a’

Ak e
s deoks

Figures 1-2 H.Mahmoudi, Arabico. 2009,
© Soleil,p. 2. Allrights reserved

personne n’aurait envie de lire ce qui s’'inspire de ma vie. C’est
une habitude quand on grandit dans une certaine précarité,
dans un ghetto, avec une faible estime de soi-méme. On gran-
dit avec la spirale de 1'’échec et de la dévalorisation intime, les
épreuves du racisme structurel frangais qui démolit les immi-
grés et leurs enfants. J'étais comme ¢a moi aussi, détruit par un
mélange de honte, d'incompréhension et de colere. C’est pour ¢a
que l'idée d’Arabico est née. Je voulais dire des choses. C’était
un cri de désespoir et de rage face aux multiples exclusions quo-
tidiennes que les gens comme moi vivent dans la société, encore
aujourd’hui. Les discriminations a 'emploi, au logement, a 1'é-
ducation... en plus des controles de police (et les bavures aussi,
car la police tue chaque année entre 10 et 15 personnes, prin-
cipalement noires et arabes), de la surveillance permanente, la
défiance, la précarité dans les cités, loin des villes, et la soli-
tude. Je voulais parler de tout cela dans le processus de réalisa-
tion. Ainsi, j'ai écrit Arabico en parlant de ce qui nous pourrit la
vie dans les banlieues. La vie des gens que j'aime et qui ont une
humanité profonde et le courage d’endurer chaque jour cette
relégation économique et sociale construite sur un systéme de
gestion raciale. Du coup, j'ai dessiné la police qui a l'air de
« suivre » Arabico partout, la prison dans laquelle est enfer-
mé son oncle, la détresse que subissent les méres et les sceurs,
mais aussi les fréres. Le grand frére d’Arabico, par exemple,
fait face a la discrimination a I'emploi. Voila, j'ai détaillé chaque
probléme important et donné une place a chacun des person-
nages de ma BD. Au final, ce sont des personnages isolés, qui
se sentent tres seuls, et qui en plus, n‘arrivent pas a communi-
quer, ni a se comprendre vraiment entre eux. Et ¢a provoque
des disputes, des erreurs, des conflits et des éclatements fami-
liaux, comme dans la fin de I'album d’Arabico, qui est une sorte
de crise globale d'un univers fragilisé dés le départ.

vB Comment pensez-vous que la bande dessinée puisse aborder
un sujet important comme celui de 'immigration ? Est-ce qu’elle
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a un role didactique destiné au refus des clichés, des préjugés
et des violences auxquels Arabico doit toujours faire face ?

HM Cette question est trés intéressante, et délicate aussi. Le su-
jet de I'immigration est vu comme un probléme en France. Le
monde de la BD traite le sujet de facon combattive, souvent,
mais la plupart du temps, de maniere ludique, positive, rem-
plie de bons sentiments et de belles valeurs universelles. Juste-
ment en refusant les clichés et les préjugés. Malheureusement,
je pense que c’est dommage d’éviter tout ¢a, car ces clichés et
préjugés existent dans la vraie vie. Encore aujourd’hui, on a
beaucoup de bandes dessinées qui abordent des sujets graves
avec légereté ou distance, alors qu’au cinéma ou dans la littéra-
ture on se permet beaucoup plus de choses. Les films engagés
ont plus d'impact que les albums engagés, pour cette raison-la.
La BD n'ose pas encore dire les choses de maniere frontale.
C’est peut-étre parce qu'il s'agit d'un art trés jeune. Avant les
années 2000 on n'avait quasiment aucun album engagé sur des
questions de société. Il faudra encore du temps pour que la BD
se libere completement de son esprit enfantin et parvienne a
maturation. Moi, j’ai mis ces préjugés et clichés dans Arabico, et
aussi de la violence, du racisme et de la colere, pour ne pas fer-
mer les yeux, et parce que le sujet est trop important pour étre
seulement « éducatif » ou didactique. C’est un cri de colére, que
j'ai réalisé comme un chanteur ferait un disque de rap énervé,
blessé et surtout vivant. Pour dire les choses, sans les contour-
ner. Et regarder la réalité en face.

VB Un Monde Libre explore de maniére plus approfondie et en-
gagée ce que vous aviez déja décrit dans Arabico. Le lecteur
est d’abord plongé dans un microcosme désespéré, qui évolue
positivement au fur et a mesure que l'histoire se déroule. Est-
ce que ce parcours initiatique a fait partie de votre expérience
personnelle de prise de conscience ?

HM Effectivement, Arabico et Un Monde Libre sont liés. C’est la
méme histoire qui va de 'immigration des années 1960 et 1970
en France jusqu’a la mondialisation aujourd’hui. C’est un peu
comme le récit de ‘fleuves de vie’, qui vont ensuite se jeter dans
les grands ‘océans du monde’. Dans ma vie, j'ai culpabilisé pour
ce que j'étais en tant qu'étre humain : un Arabe de France. Un
enfant d'immigré, fils d’exilés etc... Puis j'ai culpabilisé pour
la colére et la haine que je ressentais a force de trop de souf-
frances. Et cette culpabilité a failli détruire ma vie. J'ai cru
que c’étaient la colére et la haine qui me détruisaient, mais non,
c’était juste la culpabilité d’exister. Car, au contraire, la colére
et la haine sont des sentiments positifs : ce sont des réactions
humaines, c’est tout. Rien de grave, donc. Ca veut dire qu’on se
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défend. Et la haine est une preuve ultime d’intérét et d’amour,
contrairement a I'indifférence qui, elle, est meurtriere.

Le parcours initiatique d’Arabico et de Khalil, c’est le mien, oui.
Je n’ai pas fait le tour du monde, je suis juste allé vivre au Qué-
bec pendant 3 ans. Je ne pense pas vivre en France et je ne me
suis jamais senti Frangais. J'étais Algérien parce que ma fa-
mille l'est aussi, de méme que je ne vois pas mes amis comme
des Francais non plus : je vois des Portugais, des Togolais, Bre-
tons, Espagnols, Réunionnais, etc. Pas pour leurs papiers, mais
pour leur culture, leur apparence, leur richesse. J'aime la diffé-
rence et je n'ai pas envie que tous mes amis deviennent juste
‘Francais’ en oubliant leurs origines.

En grandissant, j'ai appris a aller chercher non pas « ce que
je pensais » des choses, mais « ce que je ressentais ». Et je me
sens plus en phase avec moi-méme et avec le monde si j'écoute
mes sentiments et non pas ma pensée. Ainsi, comme le héros
Khalil dans Un Monde Libre, j’ai aussi fait ce voyage vers moi-
meéme, pour me comprendre. Comprendre le monde. Et me faire
comprendre du monde.

vB Dans Un Monde Libre certains personnages ressemblent a
d’autres déja apparus dans Arabico. Cela a-t-il représenté pour
vous le moyen de continuer I'histoire interrompue de votre pre-
mier album ? La quéte identitaire menée par Arabico trouve-t-
elle ainsi une réponse pour donner un sens a sa vie ?

HM Oui, en effet, beaucoup de personnages entre les deux al-
bums sont des personnes qui existent réellement dans ma vie.
Mes meilleurs amis, certains membres de ma famille... méme
si Arabico et Un Monde Libre sont des autofictions, car j’ai mixé
des expériences lues, vues ou entendues dans d’autres quar-
tiers aussi.

Au départ, Un Monde Libre a été écrit pour me permettre de
terminer I'histoire d’Arabico. Car, a 'époque, 1'éditeur (Soleil)
devait faire paraitre une trilogie pour Arabico (3 albums : Li-
berté, Egalité, Fraternité), mais il a pris peur aprés le premier
tome, en demandant a des avocats de vérifier si nous n’aurions
pas de problemes. L'éditeur n’'avait pas ’habitude de publier des
chroniques sociales. Et encore moins des histoires engagées.
Mais j'ai I'habitude avec le dessin de presse, ou tout passe par
la censure des directions éditoriales, elles-mémes gérées par
des actionnaires qui ne lisent jamais la presse et ne s’y inté-
ressent pas. La liberté d’expression en France est une illusion,
elle n'a jamais existé. Jamais. La peur est engendrée par des
contingences économiques et la judiciarisation de la parole em-
péche toute possibilité de s’exprimer librement. J'ai donc déci-
dé d’écrire Un Monde Libre pour achever Arabico et les themes
qui me sont tres chers et que je voulais aborder, pour dire ce

299

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,295-302 ISSN 1594-1930



Valentina Balestra
«La culture est la plus redoutable des armes ». Téte-a-téte avec le bédéiste Halim Mahmoudi

que j'avais a dire. Hurler la douleur et la souffrance de milliers
de vies humaines qui font les chiffres de I'immigration, de la
soi-disant délinquance et des ‘maux’ d'une société malade de
ses propres peurs. La quéte d’Arabico finit en effet dans Un
Monde Libre ou Khalil finit par trouver la réponse : le sens de
sa vie c’est la méme chose que le sens du monde. Il découvre
qu’il ne peut pas se couper du monde, tout comme on ne peut
pas séparer les problémes et les solutions, ni le bien du mal. Il
faut accepter tout cela. Accepter de vivre. Ici, le personnage
accepte enfin qui il est, ce qui lui permet ensuite d’accepter le
monde tel qu’il est et d’entrer dans la ‘surface de combat’. Et il
crée son propre écosystéme a lui, avec ses réves, ses désirs et
ses passions. Et comme les gens autour du monde font comme
lui, tous les peuples finissent par se libérer de 'oppression, de
leurs frontieres et de leurs barriéres morales. Comme un effet
miroir. Un reflet ! Arabico est tout le monde et tout le monde
est Arabico, a la fin d'Un Monde Libre. J'aime l'idée que notre
vision de nous-mémes et notre vision du monde sont les mémes
choses. Et donc je crois que c’est notre vision qui ‘dessine’ 'ave-
nir. Notre vision du monde devient notre empreinte dans ce
monde. Mon papa avait une vision tres sombre du monde. J'ai
toujours cru qu'il était arrivé en France pour travailler comme
main d’ceuvre immigrée. Et puis I'année derniere, quand il est
mort, sa famille m’a enfin parlé de lui. ]’ai appris que mon pére
était un résistant du FLN et qu’il a fui parce qu'il était recher-
ché par la police et 'armée. Mon péere ne nous avait jamais dit
cela. Jamais ! Aprés j'ai compris pourquoi... En fait, il portait
une lourde faute, une culpabilité énorme, il était jeune quand
il a d0 quitter sa maman qu'il aimait profondément. Et il n'a
pas pu revenir en Algérie avant la mort de ma grand-meére.
Je crois que ¢a explique beaucoup la vision sombre qu’il avait
du monde. A cause de la faute qu'il ne s’est jamais pardonnée
quand il était jeune : choisir entre son Algérie ou sa maman. Il
a perdu les deux... C’est peut-étre pour cela que je ne veux ja-
mais avoir a choisir.

vB Dans votre dernier succes Petite Maman (2017) vous avez son-
dé des aspects comme la culpabilité parentale, 'adolescence, la
pureté, en élargissant ainsi votre ‘champ d’action’ artistique.
Quels sont vos plans pour I'avenir ? Est-ce que vous explorerez
encore d’autres thématiques ?

HM Oui, je vais aller dans toutes les directions possibles parce
que j'aime, plus que tout, les histoires. En lire et en raconter.
Mais tout en questionnant notre part d’humanité et le systéme
qui est censé réguler cette part de nous-mémes. Questionner le
devenir de I'individu dans son rapport au collectif et au monde.
Bref, j’aime les bonnes histoires qui nous grandissent et nous
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Figure 3 H.Mahmoudi, Un monde libre. 2014. © Des rondes dans [’O, p. 53. All rights reserved

apprennent sur le monde et sur nous. Peu importe le théme ou
I'univers du récit. Mon probleme dans ma vie fut ma colére. J'ai
vécu une partie du temps avec elle. J'ai longtemps écrit et des-
siné en tant que colonisé et non pas en tant qu'artiste. Je fai-
sais tout sous la colére et I'urgence de justice sociale. Avant Un
Monde Libre, je sentais I'urgence de parler de nos problémes
et de crier quelque chose au monde, comme beaucoup de mes
amis qui se sont lancés dans la comédie ou le rap. Mais la ma-
jorité n’a pas réussi, a cause de la colere, de la tristesse et de
I'impuissance. J'ai di me battre tres longtemps. Trop longtemps.
Et je me sens encore tres seul aujourd’hui, que ce soit dans le
dessin de presse ou la bande dessinée. Ce n’est qu’apres cet al-
bum, que j'ai retrouvé le plaisir de dessiner et d’écrire, pour la
premiére fois depuis mon enfance... Maintenant, j’'ai donc tres
envie de créer en tant qu'artiste et humain simplement, pour
ne pas parler du méme sujet toute ma vie. Sinon cela deviendra
une prison, sans aucune évolution, ni liberté. Quand je regarde
les rayons des librairies, les livres qui traitent du monde arabe
sont presque tous des drames. Pareil pour nos films. Et ¢ca me
rend triste qu'on s’enferme la-dedans. Heureusement ¢a com-
mence a s’ouvrir a la vie. J'adore les films d’Abdellatif Kechiche
(Mektoub My Love) ou Nabil Ayouch (Whatever Lola wants) ou
les livres de Y.B (Allah Superstar). Et il nous faut des produc-
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tions de divertissement qui s’adressent a tous, des contes, des
sagas, des modeles, de l'inspiration, de la force. L'intellectuel
libanais Georges Corm disait que le monde arabe a été ‘gelé’
depuis le 16° siecle environ et que nous devons reprendre nos
vies en main. Il dit, dans son livre Pensée et politique dans le
Monde Arabe, que le monde entier est dans 'action réelle. Alors
que nous, nous sommes restés piégés dans l'identité et 1'abs-
traction. Nous nous demandons encore qui nous sommes, alors
que les autres agissent sur le monde.

Dans mes projets a venir il y aura de tout. Par exemple, un thril-
ler féministe dans les années 1930, une science-fiction surl’en-
fance, une histoire d’amour sur la transsexualité... Et méme une
comédie verte avec des légumes et des plantes. Les idées ne
manquent pas. Je vais aussi revenir sur le monde arabe, mais
avec des histoires completement différentes des drames habi-
tuels qu’on voit dans la littérature ou le cinéma actuel. Pour
ajouter du soleil, de la force, de I'insolence, et méme du chaos,
de la sexualité et de I'anarchie. Je continuerai dans cette voie,
mais avec des collaborations, parce que ¢a me fait du bien de
travailler avec des gens que j'aime et qui m’inspirent. Le groupe
de rap La Rumeur, 'écrivain Fouad Laroui, le magazine égyp-
tien de bande dessinée arabe TokTok et d’autres. Mon réve,
ce serait de trouver des histoires du monde arabe qui parlent
d’autre chose que des problémes sociaux ou politiques graves.
Je réve de voir des histoires arabes sur tous les thémes, comme
on en trouve ailleurs dans le monde. Et que nous travaillons
tous avec la passion. Pour briiler la vie. C’est tres dur de s’ai-
mer soi-méme quand on est arabe aujourd’hui. On n’a pas en-
core décloisonné notre esprit, ni notre imaginaire. On n’arrive
plus - ou difficilement - a s'imaginer comme des acteurs du
monde. Comme si nous n’en étions pas ou plus capables... Parce
que nous sommes tous traumatisés et blessés par ces décen-
nies de conflits et de destructions de nos pays, de nos identi-
tés, notre histoire et notre intimité. C’est donc par la culture
qu'il convient de résister. La culture est la plus redoutable des
armes, entre de bonnes mains elle sauve le monde. Et c’est ce
qui me pousse a diriger mes projets a venir vers plus de lu-
miere. Pablo Picasso disait que créer, c’était « regarder le so-
leil en face ». Quoiqu'il arrive.
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Review de Little, Roger (éd.) (2018). « René Maran : une conscience intranquille ». In-
terculturel Francophonies, 33, juin-juillet, 333 pp.

Chantre initiateur de la Négritude d’aprés Senghor, premier lauréat
noir du prestigieux prix Goncourt en 1921 et précurseur dans 1'hi-
stoire littéraire de la francophonie, René Maran parait d’emblée étre
une figure sur laquelle tout discours a été épuisé. Les contributions
du numeéro 33 d'Interculturel/Francophonies, dirigé par Roger Little
et entierement consacré a l'intellectuel franco-guyanais, démentis-
sent savamment cette perception décevante. Dans un ensemble de
textes qui compte « contribuer a un renouveau des études sur Ma-
ran » (7), chaque collaborateur décortique de fagon extrémement
détaillée des aspects inédits et des textes méconnus d'une person-
nalité malheureusement absente de la plupart des anthologies de lit-
térature frangaise (155). Sans rien laisser au hasard, tous les articles
réunis créent un parcours de lecture original sur la vie et 'ceuvre
de Maran, en jetant un regard tout a fait innovant sur la maniere de
concevoir le rapport entre les deux.

Les contributions de Juan Fandos-Rius, «Le parcours de René Ma-
ran en Oubangui-Chari et au Tchad» (31-56) et de Boris Lesueur,
«Le Tchad de sable et d’or : une colonisation heureuse ?» (57-80),
permettent méme au lecteur moins avisé de découvrir la toile de
fond africaine qui a tant déterminé la production littéraire de Ma-
ran. Ainsi, Fandos-Rius reconstitue avec grande précision les diffé-
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rentes étapes de ses expériences centrafricaines et retrace les dépla-
cements significatifs qui ont marqué sa carriére en Oubangui-Chari
et au Tchad. Tout en tenant compte de l'influence que ces voyages
ont pu avoir sur son écriture et en rétablissant le contexte ethnique
ou il opérait, l'auteur met notamment l'accent sur I'inscription de la
culture banda dans ses récits africains pour comprendre 1'usage litté-
raire qu’il en fait. Suivant une approche affine, Boris Lesueur plonge
le parcours biographique de Maran dans Le Tchad de sable et d’or
(1931), un texte défini comme « incontournable pour la compréhen-
sion de l'itinéraire de son auteur » (59). Lesueur ne dissocie jamais
le texte ciblé d'un cadre colonial qui a fait de Maran une figure aty-
pique pour son époque. La lecture de 'ceuvre devient alors une oc-
casion pour découvrir les facettes multiples qui en font encore au-
jourd’hui un personnage controversé, constamment tiraillé entre une
forte implication coloniale et une plume qui n’est pas uniquement po-
lémique envers la démarche impériale. Un voyage a travers le « temps
colonial », le « temps de I'expérience » et le « temps littéraire » (59)
finit donc par questionner le positionnement de Maran dans les ca-
nons de la littérature impériale.

Une fois posées les bases pour saisir le contexte historique et
culturel ou l'auteur travaille et produit ses ceuvres, Ferroudja Al-
louache nous accompagne dans le monde de la critique littéraire du
roman le plus célebre de Maran par une perspective inusuelle : celle
de la presse. « ‘Batouala’ et la presse littéraire : fabrication discur-
sive d'une perception racialisée » (81-99) est une contribution qui,
partant du présupposé que Maran est « trop souvent associé au scan-
dale politique qu'a suscité Batouala en 1921 » (81), essaie de revalori-
ser les qualités esthétiques d'une ceuvre écrasée par les préoccupa-
tions politico-idéologiques et raciales de son temps. Allouache réussit
a analyser le role décisif joué par la critique littéraire et la presse
journalistique dans la réception du roman ; il arrive aussi a recadrer
Maran dans l'histoire littéraire et a en reconsidérer les caracteres
avant-gardistes au-dela des canons exotiques les plus simplistes. Et
de réception il est aussi question dans « Traduire René Maran : ‘vé-
ritable roman negre’ ou ‘passion brute’ ?» (101-14), ou Katrien Lie-
vois considere Batouala et d’autres récits a travers les travaux de tra-
duction qui ont suivi la publication frangaise. Cette étude est la toute
premiére a se pencher sur 'engouement pour Maran dans un espace
néerlandophone qui semble dépourvu d’'ceuvres littéraires remontant
a la période coloniale. D’ailleurs, Lievois ne se limite pas a contex-
tualiser les traductions par le spectre de la réception critique néer-
landaise ; elle sonde également les refontes textuelles apportées a
I’édition originale par Jan F. Feitsma et Lode Roelandt, ouvrant ainsi
les portes a des analyses comparatives plus approfondies.

Ayant fait 'objet de traductions néerlandaises mais négligés par la
critique, les récits animaliers de Maran connaissent un regain d’inté-
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rét grace aux textes de Florent Sohi Blesson, «<René Maran et la na-
ture : essai d’analyse historique de Bétes de la brousse » (125-44) et
de Tunda Kitenge-Ngoy, « Lecture pragmatique de Djouma, chien de
brousse » (145-57). Sohi Blesson s’intéresse a la maniere dont Maran
développe son rapport a la nature africaine suite a la fin de son ser-
vice colonial en 1924. Elle propose une étude comparative a partir
des extraits de deux récits de Bétes de la brousse - « Bassaragba, le
rhinocéros » et « Boum, le chien et le Dog, le buffle » - qui sont lus se-
lon trois axes conceptuels : les monographies de cercles, les affinités
dans I'évocation des éléments naturels et les éléments de modernité
de l'écrivain. Par cette démarche tripartite, Sohi Blesson démontre
que l'influence mutuelle entre 'administrateur et I'auteur « ne fait
aucun doute » (142) et qu'il existe une relation évidente entre les do-
cuments officiels rédigés sous la période coloniale et les textes litté-
raires a conception anthropologique. De son c6té, Kitenge-Ngoy se
penche sur le repérage des stratégies discursives liées au contrat de
lecture de « Djouma, chien de brousse ». Par une analyse pragma-
tique des marques énonciatives et des modalisateurs éparpillés dans
le récit, 'auteure identifie les manifestations de la présence et de la
subjectivité de Maran dans le texte. Elle réveéle ainsi la maniére dont
le narrateur/auteur construit sa vision du monde et sa rhétorique a
visée réaliste (145). L'intérét du récit repose également sur la prise
en compte de l'idéologie sociopolitique qui sous-tend la représenta-
tion du monde de Maran (155) et qui permet a Kitenge-Ngoy de dé-
terminer la nature profondément coloniale de l'ceuvre.

La recherche intra-diégétique dans le texte se poursuit avec Bua-
ta B. Malela, dont la contribution «Authenticité et réécriture de soi
dans Journal sans date / Un homme pareil aux autres de René Maran »
(159-82) creuse en profondeur « la construction d’'une image de soi
fondée sur l'authenticité et la sincérité du sujet » (159). La posture
vériste de 'auteur est problématisée dans la double perspective de
la crise identitaire de 'entre-deux-guerres et de 'affirmation du su-
jet afro-descendant aux années 1940. Malela propose ces dernieres
thématiques comme base de I'analyse de la syntaxe et de la ponctua-
tion des deux versions du méme texte qu'il présente, a savoir Jour-
nal sans date et Un homme pareil aux autres. Il vise donc a saisir la
duplicité du sujet maranien qui en ressort et a dégager les transfor-
mations qui affectent I'ethos discursif du narrateur d'une version a
l'autre. En revanche, dans sa contribution « Du regard a la vision :
propositions anthropologiques et intertextuelles autour d’'Un homme
pareil aux autres de René Maran » (183-210), Loic Céry examine les
rapports de filiation entre la version définitive de ce récit, la Négri-
tude senghorienne et la vision glissantienne. Tout en étayant la po-
rosité de 'ceuvre de Maran, le premier a avoir interrogé I'identité du
sujet et son rapport au monde, cette étude ne ramene jamais l'écri-
vain a une seule des postures proposées. La mise en contact entre
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Maran et les théories européennes et caribéennes est alors affichée
comme « éminemment problématique » (204) et d’autant plus fasci-
nante. Pour sa part, avec « René Maran : une aporie identitaire ? »
(211-35) Hanétha Vété-Congolo nous ramene a un questionnement
identitaire qui voit un Maran déchiré entre l'intériorisation du sys-
téme colonial et son refus catégorique. En revenant au contexte his-
torique de 'intellectuel, elle postule que forger « une éthique de la
pensée décoloniale n’alla pas de soi » (212) a une époque ou les luttes
idéologiques étaient bien loin d’avoir atteint une résolution définitive.
Vété-Congolo restitue ainsi une image paradoxale de Maran qui est
profondément ancrée a un environnement socioculturel qui semble
en avoir déterminé la « pénible dualité » (225) et les « désaccords on-
tologiques » (230). Cette étude disséque intelligemment la relation
délicate qui se tisse entre Maran et une éthique coloniale qui contre-
vient au plein épanouissement de I'homme (212).

Les deux derniéres contributions se focalisent sur les écrits his-
toriques et biographiques de Maran. « René Maran : écrivain colo-
nial ? Réflexions sur ses écrits biographiques d’apres son Savorgnan
de Brazza » (235-55) de Kusum Aggarwal présente 'ceuvre biogra-
phique que Maran a écrit sur le célebre explorateur franco-italien,
I'un des premiers promoteurs d'une colonisation civile. Tout en consi-
dérant cette ceuvre dans I'ensemble de la production maranienne, Ag-
garwal se penche également sur les possibles pensées et préoccupa-
tions qui auraient pu toucher l'auteur lors de son immersion dans la
biographie de la figure « la plus en vue de 'histoire coloniale » (236).
C’est ainsi que sont mis en évidence les croisements inévitables entre
Maran et Brazza, la ol le genre biographique semble étre reconfigu-
ré pour donner la parole a toute une collectivité africaine aux prises
avec l'impérialisme européen. Dans « René Maran : I'écriture noire
de la conquéte blanche ? » (257-76), Sylvie Brodziak analyse en re-
vanche la trilogie Les Pionniers de I'Empire (1943-55), ouvrage bio-
graphique qui trace le portrait de Francgais plus ou moins célébres
dans l'histoire de la colonisation. D'un c6té, elle questionne le genre
littéraire d’appartenance a partir de la critique senghorienne, selon
laquelle Maran serait une synthése harmonieuse entre I'ame negre
et la raison occidentale. De l'autre, Brodziak sonde les contradictions
inhérentes a la représentation d'une colonisation blanche filtrée par
la plume d’'un écrivain afro-descendant, tout en se méfiant de tom-
ber dans des clivages tranchés. En effet, cette étude suit '’évolution
de la pensée de Maran en relation aux théories coloniales, pour lais-
ser émerger encore une fois le déchirement intérieur d'un homme en
quéte de lui-méme (273).

Ce numéro d’Interculturel/Francophonies plonge le lecteur dans
un imaginaire inattendu qui brouille les pistes de la réception tradi-
tionnelle de Maran, de ses ceuvres et de ses pensées. Tous les textes
réunis contribuent a interroger la pluralité énigmatique d'une per-
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sonnalité difficilement réductible au seul role d’historien, d’intellec-
tuel, d’écrivain, d’administrateur colonial ou de biographe. D’ailleurs,
l'originalité des ceuvres examinées est assez remarquable et elle per-
met de rendre justice a un héritage maranien allant bien au-dela du
succes de Batouala. Aussi, des études plus poussées sur Maran et ses
écrits ne sont pas seulement suggérées par les contributions elles-
mémes, mais également par la nouvelle presque inconnue « Deux
Amis » fournie en guise de cloture. Dans l'ensemble, le souci com-
mun qui sous-tend les recherches de ce numéro parait celui de retrou-
ver la conception essentialiste d'un « homme vulnérable et contra-
dictoire, un humaniste républicain, un homme pareil aux autres »
(273). Le titre « René Maran : une conscience intranquille » est donc
bien choisi, caril encourage a creuser plus en profondeur les facettes
d’'une figure qui ne peut pas étre fixée dans des canons immuables.
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Le numéro 34 de la revue Interculturel Francophonies est un hom-
mage, presque dix ans apres sa mort, a Abdelkébir Khatibi, écrivain
marocain et intellectuel de proue dans le panorama littéraire franco-
phone de la deuxiéme moitié du XXe siecle. Cet auteur a fait du fusion-
nement entre création poétique et réflexion philosophique la marque
distinctive de sa production littéraire. Se fondant sur l'espace liminaire
entre identité et différence, son programme épistémologique a amené
au cours des années a 1'élaboration, entre autres, des concepts de la
pensée-autre, de la double critique et de la bi-langue. Si, d'une part,
ce penchant pour I'interstice lui a valu le nom d’« écrivain de l'inter »
(11), comme le présente Atmane Bissani dans I'introduction qui donne
le titre a ce volume (11-25), d’autre part, la pensée khatibienne - cen-
trée autour des grandes interrogations culturelles de la contempo-
ranéité et puisant toujours dans le contexte historique d’ou elle sur-
git - a été parfois accusée d’hermétisme. Lire Khatibi, selon Rita El
Khayat, est une expérience exigeante, certes, mais puissante et enri-
chissante pour le lecteur avisé qui parvient a saisir les subtilités rele-
vant de son caractere hybride. Dans son ouverture « Abdelkébir Kha-
tibi, un précurseur » (29-41), Rita E1 Khayat - écrivaine, psychiatre et
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amie de Khatibi - retrace donc les différentes phases qui se sont suc-
cédées dans ’évolution du penser-écrire de l'auteur afin de souligner
non seulement I’aspect « polyédrique » (35) de son ceuvre, mais aussi
de son role pionnier de la pensée moderne au Maroc.

C’est elle aussi qui écrit I'article ouvrant la premiere partie du vo-
lume consacrée aux « Témoignages d’amitié a Khatibi ». Cette deuxiéme
contribution, « Il était mon ami... Il s’appelait Abdelkébir Khatibi » (45-
9), est constituée de la préface de I'édition américaine de Correspon-
dance ouverte (2005), un recueil des lettres qu’El Khayat et que Khati-
bi se sont écrites de 1995 a 1999 et qui témoignent de 1’amitié profonde
qui liait les deux écrivains. Lautre essai de cette section s'intéresse a ce
long échange épistolaire. Dans « Abdelkébir Khatibi: derriére 1’ombre
intellectuelle de ses pas cossue a ses talons » (51-63), Leonor Marino
Garcia - elle aussi correspondante de Khatibi pendant une certaine pé-
riode - s’attarde a décrire 1'estime réciproque et I'immense complicité
se dégageant de ces épitres qui ont scandé le rapport entre les deux et
qui demeurent un rare exemple d’'égalité homme-femme.

Suivent dans la deuxiéme partie, « Khatibi l'artiste, Khatibi le
poete », trois écrits qui abordent la problématique de l'altérité au
sein de la production artistique de 1'auteur. Le théme est d’abord trai-
té par la réflexion de Bernoussi Saltani, « Abdelkébir Khatibi: masque
et visage de l'artiste » (67-88). En particulier, Saltani met l’accent
sur la question de l'identité qui, chez Khatibi, perd son aspect mono-
lithique (vestige d'un idéal de pureté) pour acquérir une dimension
universelle relevant de 1"« entre-deux » (68). Cet espace liminal qui ac-
cueille la différence ne peut se réaliser que dans la création poétique.
Voila le jalon sur lequel Khatibi construira 1'esthétique de 1’aimance,
un concept clé de sa recherche poétique qui donne le nom au recueil
de poémes homonyme qu’il publie en 2003 et qui devient le sujet de
I’analyse suggérée par Khalid Hadji dans « Pensée (sagesse) et splen-
deur: autour de la poésie de I’Aimance et de la nouvelle écriture chez
Abdelkébir Khatibi » (89-107). En se focalisant sur le processus poié-
tique d’ou elle jaillit, Hadji identifie les principes nodaux de la poésie
de l'aimance, a savoir « l'interculturalité, 'intertextualité et la frag-
mentation » (91), pour mettre en avant la qualité du texte khatibien,
un texte ancré sur la médiation subtile entre génie poétique et élu-
cubration philosophique. Cette section se termine par I’étude de Ber-
nadette Rey Mimoso-Ruiz, « Khatibi, 'écrivain de la troisiéme voie »
(109-23), qui porte sur les possibles solutions proposées contre la frag-
mentation identitaire dans la production artistique de 1'auteur, a partir
de La Mémoire tatouée jusqu’'a Amour bilingue. Le parcours de récon-
ciliation avec 1’Autre proposé par Khatibi, qui parfois ne s’accomplit
que « dans la violence et au prix du sang » (115), résiderait, d’apres
Mimoso-Ruiz, dans l'identification d'une « troisiéme voie », inclusive
de l'altérité, qui trouverait son expression ultime dans la dimension
linguistique et poétique.
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C’est un portrait de Khatibi a plusieurs facettes que nous brosse
ce volume dont la troisiéme partie, « Khatibi et les écrivains-philo-
sophes », nous montre le constant dialogue entre sa production litté-
raire et la réflexion philosophique qui lui a été contemporaine. Lar-
ticle d’Alfonso De Toro est exemplaire en ce sens: « ‘Tolédance’:
vivre ensemble ou l'actualité d’Abdelkébir Khatibi aujourd’hui. Cer-
vantes - Foucault - Khatibi » (129-47) illustre, a I’aune de la pensée
foucaldienne, le concept de « tolédance » (130) élaboré par Khatibi
apres ses lectures du Don Quichotte. Selon De Toro, 1'hybridité cultu-
relle caractérisant 'ceuvre de Cervantes serait a la base de '« hospi-
talité littéraire » (130) qui définit la tolédance et qui constitue le fon-
dement poétique de la production littéraire de Khatibi. D’apres 'ami
et intellectuel Marc Gontard, ce dernier, depuis toujours intéressé
a la question de la diversité, aurait certainement connu les médita-
tions de Segalen sur I'exotisme et en aurait tiré les fondements de sa
propre recherche esthétique. Sil'essai « Khatibi, lecteur de Segalen »
(149-59) a donc pour but de prouver les emprunts de Khatibi a la théo-
rie segalenienne de I’exote, ’hypothese qu’avance Abderrahim Kamal
dans « Ce que Khatibi doit a Barthes » (161-86) est axée en revanche
sur la possibilité de relever dans le travail de Khatibi autour du signe
et des déplacements combinatoires I'influence de Roland Barthes, no-
tamment dans sa définition de 1’Ailleurs. Cette section dédiée au phi-
losophe Khatibi se termine sur une comparaison entre sa pensée et
I’élaboration critique d’Edouard Glissant. Sans oublier de souligner
les différents contextes dans lesquels les deux penseurs opérent, 1’es-
sai de Juliane Tauchnitz « Abdelkébir Khatibi et Edouard Glissant. Une
lecture croisée » (187-202) parvient a identifier, dans une perspective
synchronique, les points de contact et de croisement de ces deux au-
teurs sur la question postcoloniale.

La contribution de Khatibi a la théorie postcoloniale est ensuite ap-
profondie par Hassan Moustir dont I’article « Antériorités de Khatibi »
(205-23) ouvre le chapitre « Approche du colonial, critique du discours
religieux et réception de I'image ». Moustir y prend en considération
les possibles raisons qui ont laissé dans 'ombre la réflexion khati-
bienne sur ce sujet. Si cela s’explique par le fait que la majorité de la
critique postcoloniale est anglophone,* Moustir invite néanmoins cette
derniere a (ré)découvrir la pensée khatibienne qui, depuis Roman ma-
ghrébin jusqu’aux dernieres publications, s’est toujours occupée de la
question postcoloniale en préconisant la décolonisation de la critique
littéraire et la subversion de la poétique nationale et métropolitaine.
Les deux articles qui suivent, « Pour une pensée active de I'image dans

1 Celan’estvraiqu’en partie. Par exemple, Glissant, 'un des principaux maitres a pen-
ser des études postcoloniales, écrivait en frangais, certes, mais enseignait aux Etats-
Unis et a été traduit presqu'immédiatement en anglais.
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le monde arabe: en hommage critique a Khatibi » (225-36) par Farid
Zahi et « Critique du discours religieux et anthropologie des images :
essai post-structuraliste d’Abdelkébir Khatibi » (237-63) par Rachid
Benlabbah, explorent en revanche la portée du travail de Khatibi sur
le signe. Dans un monde arabo-musulman a ce jour encore méfiant
sur I'image, 1'ceuvre de Khatibi a su devancer la promotion de la va-
leur artistique du visuel entamée aujourd’hui par un groupe toujours
minoritaire d’artistes et d’intellectuels maghrébins.

Les articles de la cinquiéme partie de la revue, « Du vivre-ensemble:
questions de l'interculturel », sont consacrés exclusivement a la pro-
duction poétique de I’écrivain et se concentrent en particulier sur le
role qu'y joue l'interculturalité. Une premiéere déclinaison du théme
est fournie par Abdelghani Fennane dans « La langue de I'hot(r)e »
(267-77), ou il formule un commentaire pénétrant d’Amour bilingue
ancré sur la valeur polysémique du mot « hospitalité ». Lhéte accueille
et est accueilli a la fois, c’est un Autre qui postule une différence.
Or, I'espace qui permet la coexistence de facteurs hétérogenes est,
d’apres Fennane, 1'univers textuel ou la langue de '« hote, langue de
'autre, langue-autre » (270) abrite cette diversité en la rendant homo-
géne sans pour autant la hiérarchiser. C’est a partir de cette réflexion
que s’amorce aussi ’analyse de Mokhtar Belarbi, « Abdelkébir Kha-
tibi et la diversité culturelle » (279-90). Tenant compte de 1’évolution
de la pensée khatibienne, cet essai dissémine les éléments-clé qui ont
contribué a former, durant quarante ans environ, le programme esthé-
tique de l'auteur qui passe notamment par la différence intraitable, le
métissage culturel, la pensée-autre, la double critique, 1'étrangéité, la
bi-langue et ’aimance. Cette partie de la revue se conclut par I’étude
d’Atmane Bissani, « Lamitié comme forme mystique de I’aimance. Mé-
ditations sur une réflexion de Khatibi » (291-311), ou l’auteur nous in-
vite a réinterpréter le concept d’aimance a ’aune d’un certain ton mys-
tique qu'’il voit relié a la notion khatibienne d’amitié.

Le volume se clot par une série de réflexions sur « Le penser roma-
nesque chez Khatibi », dont la premiére, « Symbolique des espaces ur-
bains chez Khatibi » (315-32) par Anna Zoppellari, traite la question
de la représentation de la ville dans La Mémoire tatouée (1971), Trip-
tyque de Rabat (1993) et Pelerinage d’un artiste amoureux (2003) en
insistant particulierement sur les images du terrain vague et du laby-
rinthe. Cette méme figure est ensuite reprise par Mohamed Semlali
dans « Imaginaire du labyrinthe dans Triptyque de Rabat » (333-58),
article qui met l'accent sur 'aspect contradictoire de la ville-laby-
rinthe ou se croisent toutes formes de diversités. Quant a Evagrina
Dirtu, ses « Stratégies syntaxiques, narratives et thématiques de la
(dé)construction identitaire dans Amour bilingue » (359-76) creusent
la question postcoloniale dans ce recueil capital en s’appuyant sur
quatre axes thématiques : le corps, I’espace, le double et la langue.
Suit la contribution « Jeux énonciatifs et polyphonie dans La Mémoire
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tatouée, Amour bilingue et Le Livre du sang » (377-90) par Mohamed
El Bouazzaoui. l'analyse textuelle des trois romans fait ici ressortir
I’aspect polyphonique du style de Khatibi qui emploie souvent une
pluralité de voix narratives afin de mettre en évidence l'identité frag-
mentée et multiple du sujet. C’est justement a la recherche de cette
identité transfrontiere, toujours a (re)construire, que s’intéresse 1'in-
tervention de Khalid Dahmany, « Cinétisme de I'étre et quéte de I'hu-
main dans Féerie d’'un mutant » (391-401). Dans le déplacement qui
a lieu dans ce conte, Dahmany verrait en effet la poursuite d'une hu-
manité perdue dont le recouvrement aménerait a la naissance d’un
« nouvel homme » (395).

En écrivain-penseur, Abdelkébir Khatibi a posé les jalons d’une poé-
tique de la différence et de 1’hospitalité qui s’inscrit dans le sillage de
la vaste réflexion philosophique contemporaine sur le multicultura-
lisme et I'universalité. Les textes qui composent ce volume, ultime té-
moignage d’amitié et d’estime envers cet intellectuel incontournable
du milieu littéraire francophone, rendent hommage a 1'hybridité de
son ceuvre et a I'hétérogénéité de sa figure de poete « horizontain »
(11) projeté sur I’Ailleurs.
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Né en Algérie en 1955, Yasmina Khadra est une des figures les plus con-
troversées du milieu littéraire francophone et international. Lorsqu’en
2001 parut LEcrivain, son premier livre autobiographique, la révéla-
tion de sa vraie identité déclencha un véritable tollé: derriere ce nom
de plume féminin se cachait en réalité Mohamed Moulessehoul, an-
cien capitaine de ’armée algérienne a la retraite depuis un an. Depuis
toujours intéressé par 'impact tragique de la guerre chez l'individu,
Khadra se soucie des enjeux politiques celés derriére le masque trom-
peur de I'idéologie. Les Hirondelles de Kaboul (2002), LAttentat (2005)
et Les Sirenes de Bagdad (2006), romans qui constituent une trilogie
consacrée a la question médio-orientale, présentent tous un apergu dé-
taillé des dynamiques qui gouvernent I'instrumentalisation religieuse
et dénoncent les conséquences dramatiques du terrorisme. C’est jus-
tement dans ce méme sillage que s’inscrit Khalil (2018), ceuvre dans
laquelle cette analyse psychologique et sociale de 1’extrémisme reli-
gieux est proposée a l'intérieur d'un décor européen, notamment ce-
lui des attentats qui ont frappé la ville de Paris le 13 novembre 2015.

Les tristes événements de ce jour, qui demeurent le massacre le
plus meurtrier de I'histoire francaise depuis la fin du second conflit
mondial, sont certainement encore frais dans la mémoire de I’'Europe.
Peu avant minuit, des hommes armés de kalachnikovs ont fait irrup-
tion au Bataclan, une salle de musique branchée ol les Eagles of Death
Metal étaient en train de jouer en concert, et ont commencé a tirer
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sur la foule. En méme temps dans la rue, d’autres personnes équipées
de fusils semaient la panique en déchargeant leurs armes contre la
clientele assise aux terrasses des locaux voisins et trois kamikazes se
faisaient exploser au Stade de France pendant le match de football
France-Allemagne. Le bilan de ces attentats a fait état de 130 victimes.

Loin d’étre une complainte larmoyante et monotone sur ce qui
s’est passé, Khalil part d'une tragédie collective pour arriver a la re-
présentation du drame individuel face aux différentes circonstances
de I'Histoire. En imaginant la présence d'un quatriéme terroriste au
Stade de France, Yasmina Khadra donne voix a Khalil, narrateur ho-
modiégétique qui se pose en tant que pivot et filtre subjectif de la
narration. Tout ce qui arrive dans le récit passe donc a travers la
weltanschauung - la conception du monde - de ce jeune kamikaze
d’origine marocaine qui commence le récit de ses aventures sans ca-
cher ses intentions meurtrieres:

Nous étions quatre kamikazes; notre mission consistait a transfor-
mer la féte au Stade de France en un deuil planétaire. (11)

En dehors de I'effet sensationnaliste de I’énoncé, I'importance de cette
assertion réside dans le fait qu’elle met implicitement en évidence 1’op-
position, fondée sur I'appartenance a la religion musulmane, entre le
«nous » et les autres. Dans ce cadre, les lecteurs occidentaux aux-
quels I'ceuvre est principalement adressée, et qui sont pour la plu-
part chrétiens, se trouvent en position conflictuelle par rapport au
protagoniste, ce qui déclenche un sentiment d’hostilité qui perdure-
ra presque jusqu’a la fin du roman. Pourtant, c’est justement en vertu
de cette distance émotive qui sépare Khalil de son public que Khadra
parvient a donner une description la plus détachée et la plus objec-
tive possible des lois qui régissent les réseaux des cellules terroristes
européennes et a donner une analyse minutieuse des motivations so-
cio-économiques portant un adolescent qui a grandi en Belgique a
s"unir au mouvement extrémiste.

En l'espace de quelques lignes, Khalil expose point par point son
plan meurtrier: ses trois camarades sont censés se faire sauter pen-
dant le match de football, tandis que lui est supposé s’immoler dans
le métro pour tuer les spectateurs en fuite. Le ton neutre par lequel le
narrateur trace les événements qui vont suivre alimente la répulsion
du lecteur face a ce personnage qui ne semble éprouver aucun remord
pour le massacre qu’il va commettre. Or, la chronique récente nous
apprendra que rien de ce que les kamikazes ont orchestré n’aboutira,
notamment qu’il n’y aura qu’une seule victime en plus des trois terro-
ristes au stade et qu’il n'y aura aucune attaque au métro.

En fait, ce qui fait le centre de la narration ce ne sont pas les at-
tentats du 13 novembre, mais tout ce qui arrive apres. En particu-
lier, Khadra exploite la focalisation interne afin de décrire la décente
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brutale de Khalil dans les profondeurs de l'incertitude. Si, quelques
instants avant qu’il appuie sur le détonateur, on est témoin de la foi
absolue du protagoniste, lorsqu’il survit miraculeusement, on le voit
en proie a une confusion totale qui le jette dans la panique. Malgré
ce désarroi initial, a la fin, Khalil parvient a éviter tous les postes de
contrdle et a fuir Paris grace a Maryan, un ami d’enfance. Une fois
rentré en Belgique, les doutes 1'assaillent: quelles étaient les causes
de la défaillance de 1'explosif ? Quelles conséquences sa survie pour-
rait avoir sur ses relations avec les autres membres du groupe ? Gra-
duellement, Khadra met a nu la fragilité du protagoniste en plongeant
le public dans I’enchevétrement de ses réflexions et de ses faiblesses,
ce qui fait de ce roman un hommage a I'individualité et a ses drames.

Dans le cas de Khalil, ces derniers relévent d’un état d’insatisfac-
tion pérenne. Avant d’étre un terroriste, c’est d’abord un gargon a qui
la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses espoirs les plus
profonds, car elle lui a refusé la capacité de songer au-dela des limites
de la réalité présente. Dés son plus jeune age Khalil est inexorable-
ment voué a I’existence monotone de ses parents, qui « survivaient en
parasites résistants, rendant le monde de moins en moins attrayant »
(19). La perspective d'une vie sans éclat a l'intérieur d’'un monde qui
prime la richesse et qui ne glorifie que ’homme de succes précipite
Khalil dans un sentiment d’'insécurité dont va profiter le mouvement
extrémiste. Grace a ceux qu’il appelle « freres », le narrateur trouve
ce dont il avait besoin: une communauté a laquelle appartenir, un but
auquel vouer sa propre existence, la validation publique de sa valeur.

Et c’est pour courir a la recherche de ces certitudes que Khalil re-
tourne a Bruxelles chez ses compagnons. Toutefois, ce qui l’attend
n’est pas ce qu'il espérait: méme si ces derniers ne 'accusent pas de
manque de courage comme il le craignait, il s’apercoit rapidement
que sa présence dérange les membres du groupe qui considerent sa
survie comme une menace et ses questionnements comme un ennui.
Les répercussions de ce rejet inattendu s’ajoutent, dans le roman, aux
autres retentissements individuels qu’a l’attentat sur les différents
personnages: l'aspect tragique de ce jour, pour en rester a Khalil, ne
réside pas dans la mort des innocents mais dans le fait qu'il a perdu
sa place parmi les siens.

A partir du moment ou il réalise cela, le protagoniste vit une évo-
lution un peu stéréotypée qui commence par la remise en cause des
axiomes extrémistes. Cet emploi conventionnel de la caractérisation
a toujours fait partie du style narratif de Khadra qui exploite les traits
caricaturaux de ses personnages principaux et secondaires pour dres-
ser un portrait démystifiant de '’homme moderne. En effet, dans le
roman, Khalil représente la recrue idéale, toujours fidele a la cause,
tandis que Lyes se fait I’'embleme du chef charismatique. Bien plus, si
Ali, le chauffeur, incarne la figure du chacal qui profite des tragédies,
Rayan symbolise I'immigré intégré qui a obtenu le succes dans la so-
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ciété occidentale. Cet aper¢u d’humanité est décrit dans sa confronta-
tion réguliere avec la cruauté du réel et les dures épreuves du quoti-
dien. Cela se reflete dans Khalil par les différentes fagons dont chaque
personnage réagit aux attentats de Paris. La multiplicité des points
de vue, clichés ou pas, exprime la complexité des facteurs impliqués
lorsqu’on parle d’intégration, d’extrémisme religieux et de terrorisme.

Au niveau esthétique, cela se traduit a I'intérieur du récit par la
rhétoricité des personnages. Le style sentencieux qui caractérise les
dialogues - expédient narratif typique chez Khadra qui privilégie 'uti-
lisation de phrases bréves mais riches en figures de style et qui favo-
rise ’emploi d'un lexique moyennement soutenu - livre aux lecteurs
un ensemble contrapuntique de perspectives opposées qui donnent la
sensation que tout le monde a un peu tort et un peu raison a la fois.
Laspect déclamatoire des énoncés mene le narrateur - et, par exten-
sion, les lecteurs - a se méfier peu a peu de toute idéologie qui lui est
présentée comme une vérité absolue.

Khalil progresse au fur et a mesure qu'il est confronté aux autres;
en effet, le livre reproduit le réseau de liens interpersonnels qui
unissent tous les personnages au protagoniste, tout en soulignant la
fragilité de ces rapports volatils. Entouré de personnes qui lui sont a
la fin devenues étrangéres, Khalil perd I’ancrage dans la réalité qui
I’'empécherait de glisser dans la désolation et dans la solitude. Le lent
processus de réflexion entamé tout au long du roman emmenera fina-
lement le jeune narrateur a comprendre que 'origine de sa haine est
précisément enracinée dans une forme moderne d’ostracisme, dans
I'isolement social auquel il se sent condamné:

Et puis, vlan ! Ces choses-la arrivent. Tu ne sais pas comment elles
te tombent dessus ni quand ¢a a commencé : une altercation qui
dégénere, une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance de-
vant une injustice - personne ne sait exactement a partir de quel
moment et sous quelle forme le rejet de toute une société germe
en toi. (227; en italique dans l'original)

Exclu par la micro-communauté des terroristes et craignant le ques-
tionnement de ses choix religieux par ses amis et sa famille, Khalil
n’arrive plus a créer de nouvelles connexions émotives. Sa relation
avec Rayan, dont il craint le jugement, est emblématique en ce sens:
l'attitude illuminée face a la religion musulmane de ce dernier ainsi
que son intelligence et sa rationalité demeurent une menace pour les
theses progressistes du narrateur qui se retrouve a devoir lui mentir
continuellement afin d’éviter toute confrontation. Dans cette situation
d’abandon, Khalil est informé de la mort de sa sceur jumelle, tuée par
un kamikaze a Bruxelles. Si, d'une part, I’épiphanie que cette nouvelle
produit constitue le dénouement final de la prise de conscience de 1'ab-
surdité de l'extrémisme, d’autre part, cette épiphanie ne se traduit
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pas par une fin heureuse: I'impossibilité de sortir des mailles inextri-
cables des cellules terroristes poussera Khalil a se suicider pour étre
finalement libre. Maintenant au courant des dynamiques qui ont fait
du jeune narrateur un malheureus, il ne reste plus aux lecteurs qu’a
avoir pitié de son triste sort.

La tragédie individuelle qui constitue le centre du roman permet a
Khadra de dénoncer les dangers qui se cachent a l'intérieur de la so-
ciété occidentale qui dépersonnalise I'individu au risque de le faire
tomber dans un état de crise, ou pire, dans un sentiment d’hostilité
féroce, comme en témoigne Khalil:

J’estimais avoir trop grenouillé dans mon étang avant de me rendre
compte qu’on m’avait confisqué mon statut de citoyen pour me re-
fourguer celui d'un cas social, que mon destin dépendait de moi,
et non pas de ces marionnettistes qui cherchaient a me faire croire
que mon ame ne serait quune prise d’air, que j'étais fait de chiffons
et de ficelles, et qu'un jour j’échouerais dans un placard parmi les
balais et les serpilleres.

Arrivé a cette ultime bretelle, j'étais fixé sur mon cap: j'avais
choisi sous serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui
m’avaient chosifié. (24; en italique dans 1'original)

Loin de n’étre qu’un simple livre sur le terrorisme, Khalil est un ro-
man de la subjectivité qui présente a ses lecteurs une analyse détail-
lée des enjeux sociaux qui régissent le recrutement et la fidélisation
des acolytes au sein du mouvement extrémiste européen, mais c’est
aussi une fresque de la fracture profonde qui sépare les communau-
tés occidentales et qui dénote 1'échec des politiques d’intégration au
niveau collectif. Dans cette derniére ceuvre, Khadra, provocateur et
démystifiant, invite encore une fois son public a remettre en question
toute conviction idéologique sans pour autant renoncer au golt pour
le récit captivant qui le caractérise comme écrivain.
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Superficially, the storyline of the new short novel (or even novella) of
Tabish Khair depicts the uneventful relation between a Hindu busi-
nessman Anil Mehrotra and his Muslim employee Ahmed. The former,
who is the narrator of the story, appreciates the zeal and value of the
latter, but apart from this he does not care much about his lieutenant
nor does he know much about his personal sphere. During a stormy
evening, Anil drives Ahmed home since the latter wants to celebrate
Shab-e-baraat, the Muslim holiday when the fortunes for men are de-
cided and God may forgive sinners, and he is promised to taste a spe-
cial halva that Ahmed’s wife prepares only on this occasion. Howev-
er, when “in that strangely bare sitting-cum-dining room” (26) Anil is
given an empty plate, namely an invisible and immaterial dessert, the
narrative in a slow but gradual way starts developing uncanny ech-
oes and frequent ambiguities. Is the absence of Ahmed’s wife due to
the segregation of women in a traditionally strict society in which gen-
dered spaces are regulated by specific habits? Why does Ahmed in-
sist on praising on imaginary pudding? And, above all, is he really the
quiet and decent Muslim worker that people seem to know, or rather
a bizarre and mad character? To answer these and other questions,
Anil contacts a private detective with the purpose of piecing together
the various parts and phases of the life of Ahmed. In a parallel man-
ner, the investigation becomes an excuse for the narrator to go beyond
his own bourgeois world, certainties and successes.
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Given the growing atmosphere of suspense that Khair skilfully con-
structs bits by bits, it is not possible to provide too many details of
the story, but suffice to mention that, as the past of Ahmed unfolds,
we learn about his propensity of mastering languages, not only Ara-
bic, Urdu and English but local Indian and other languages too, his
capacity to work as a guide for tourists, and his family dimension too,
including a strong bond with his mother and his decision to marry a
woman from the Gaya district in Bihar. Unearthing the many layers of
the man’s life in reality means scrutinising the recent history of India
in its broad context, with the conflicting dynamics of local communi-
ties, cultures and individuals. From this angle, the sketched mention
of trains is significant because on the one hand they bring to mind
the never-forgotten spectres of violence that triggered the horrors
of Partition and on the other, still today, they may be elements of a
tragedy, for example with the case of the Godhra train, which was set
on fire in 2002 causing the death of 59 Hindu pilgrims. But violence
is a virus that “spreads by contaminating others” (125) and produc-
es a kind of domino effect, such as the inter-communal riots that led
to several hundreds of (mainly Muslim) victims and devastated Guja-
rat for three days in 2002. Thus, it is inevitable that ferocity and de-
struction dramatically affect and overturn the lives of men, irrespec-
tive of their ethnic and religious background, hence the subtle cues
and traces of ghosts in this powerful and dense story. The Islamic tra-
dition does not envisage the existence of ghosts, but nonetheless the
text is imbued with silent presences and voices that strive to remind
society of the traumas generated by radicalism.

If Ahmed’s bizarre identity is associated with a certain impression
of madness, in actuality feelings and perceptions seem to dominate
the entire novel, with regard to memory - most of the narration pivots
around the regaining of his past against the backdrop of the history of
the nation - but also in visual and even olfactory figurative terms. As
he discovers the various segments of Ahmed’s life, Anil synesthetical-
ly recalls his rare visits to Muslim areas in connection with the aroma
of incense and kebab because these are “smells, memories that travel
in the wind, as if they carry, encapsulated in themselves, the history of
a people who have moved, and moved, and moved” (73). Cumulatively,
desserts that cannot be seen and eaten, smells that are imperceptible
and presences that are ethereal become apt metaphors for the emp-
ty spaces and fault lines that a plural, complex and changing country
like India still has to consider: the sensorial traits of the story trans-
mute the tangible experience of life into a painful, but necessary, dia-
logue between the self and the other.

The disturbing atrocity of the riots that appear in the interstices
of the story interrogates the multicultural essence of the country, in
particular in the opposition between Hindu and Muslim factions. It is
a feeling that compels Anil, and implicitly the reader, to ponder the
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sense of tolerance whilst Khair’s rich narrative endorses the poetics of
empathy: what happens to your things, your mind, and your life when
everything is overwhelmed by a barbarous massacre perpetuated by
those who do not accept you? Is madness just a mental response to a
shocking experience or does that carry other connotations? Here the
descent into the realm of insanity looks like the effort of an annihilat-
ed subject who is trying to find a meaning in a desperate situation so
that the ghosts of the past haunt the uncertain horizon of the present,
but at the same time they warn about the consequences of the lack of
negotiation and the triumph of fanaticism.

Constantly and intimately, the narrator feels the urge to solve the
mystery and, little by little, he manages to reconstruct the intricate jig-
saw of Ahmed’s life, but he does not keep it for himself. Although An-
il does not “look like that ancient mariner of the poem we had read at
school” (151), he surrounds to the power of storytelling and decides
to tell a stranger he accidentally meets in a hotel a story of love, death
and memory because being reticent, obliterating the past and forget-
ting the past eventually mean passively validating the actions and ide-
as of those who spread the germs of hate.
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The issue of memory - and in particular the question of how to re-
member a painful past in a healthy yet effective way - is crucial to
post-apartheid South African culture. Both social sciences and liter-
ary criticism have often recurred to the concepts of mourning and
nostalgia to explain South Africans’ troubled engagement and unfin-
ished negotiation of their violent past, and particularly of the institu-
tionalized racial conflict that scarred the country for decades. Yet, if
the public grieving of such wound, especially in the official version
provided by the Truth and Reconciliation Commission (TRC), has
been repeatedly read through the psychoanalytic lens of mourning,
the other half of Freud’s theory on grief, namely that of melancholia,
has gone somehow under-researched in its implications for South Af-
rican culture. Danyela Demir’s monograph Reading Loss: Post-Apart-
heid Melancholia in Contemporary South African Novels redresses
this unbalance by taking melancholic states as a central concern of
a conspicuous strand of post-apartheid South African novels. Inte-
grating Freud’s original theory of individuals’ melancholia with Anne
Cheng’s and Paul Gilroy’s studies of the melancholic implications of
racial conflicts and postcolonial arrangements, Demir manages to
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highlight the political potential of literary expressions of melancho-
lia, namely the way in which refusing to let go of the (traumatic) past
means fighting against the risk of historical amnesia and demanding
full political consciousness for the present and the future.

The concept of melancholia, originally framed by Freud as an un-
healthy and paralysing form of grieving as opposed to healthier and
closure-providing mourning, is particularly useful in the South Af-
rican context. Here, as Demir reminds us, the TRC headed by Arch-
bishop Desmond Tutu has been often characterised as a nationwide
mourning process attempting to provide closure for the wrongs of
apartheid, and thus to clear the way for a pacified present and a se-
rene interracial future. Yet, by analysing six South African novels rep-
resentative of various sectors of the country’s society, Demir points
out that South African writing is still firmly rooted in the nation’s
painful past and ultimately unwilling - rather than unable - to let it
go. The insightful implication seems to be that for most South Afri-
can authors the collective trauma of apartheid has not yet been dealt
with properly, and needs to be acknowledged and understood more
deeply before South African society can be seen as healed.

One of Demir’s merits is to highlight the political significance of
this dwelling in the past. By reframing melancholia as a powerful
tool to keep the past alive, she argues that

South African novels after the Truth and Reconciliation Commis-
sion (TRC) can be read as melancholic counter-narratives to the
TRC’s attempt to initiate a nationwide process of mourning that
would provide closure from the apartheid past. (4)

Looking at melancholia as an ethical form of grieving as opposed to
mourning thus means bringing a fresher take to the decade-long de-
bate on the effectiveness of public memory. For Demir,

if one assumes that melancholia is a productive, though painful,
engagement with daily conflicts in the form of not letting go of the
past, one may state that in the context of the counter-narratives
which often deal with loss, despair, and disillusionment with the
present situation, the inability of the characters to forget the past
leads to a melancholia which might be regarded as an endless pro-
cess of remembrance, of memorialising. (25)

Another benefit of Demir’s monograph is that, while drawing exten-
sively on South African trauma studies (Eng, Kazanjian 2003; Chet-
ty, Singh 2010; Mengel, Borzaga 2012), it integrates these with a de-
pathologized understanding of melancholia, and thus manages to
overcome the rigidity of “clear-cut notions of victims, perpetrators
and bystanders” (29) typical of classic trauma theory. By stressing

328

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,327-332 ISSN 1594-1930



Mattoscio rev. Demir

that “melancholia manifests itself in many diverse forms, depending
on which part of society one considers” (26-7), Demir ensures a com-
plex reading of texts in which power relations are often fluid - if un-
balanced - entanglements. An updated concept of melancholia thus
proves to be a crucial theoretical addition to analyse issues as cen-
tral in South Africa as “complicity, crises of identity, forms of resist-
ance, and intergenerational memory” (10).

The textual analyses offered by the volume cover a meaningful
range of contemporary South African novels published between 1998
and 2006 and looking at different kinds of melancholic attachments
across several different racial groups. Following from the premises
established by the Introduction and discussed in depth in Chapter 1,
the three analytical chapters, each focusing on two novels centred
on a specific sector of the local society, also invite comparisons and
highlight overarching themes and narrative strategies the texts have
in common. Chapter 2 is dedicated to the persisting “interstitial posi-
tion” of South African ‘coloureds’ as explored in Zoé Wicomb’s Play-
ing in the Light and Marlene Van Niekerk’s Agaat. Chapter 3 looks at
the specific dilemmas of South African white communities. In par-
ticular, the Afrikaners’ impossibility to consciously mourn their lost
privilege, now officially regarded as a crime against humanity, is
brought centre stage through a reading of André Brink’s Devil’s Val-
ley, while the English community’s ambiguous negotiation of their
own responsibility in apartheid emerges in the analysis of Sarah Pen-
ny’s The Beneficiaries. Finally, Chapter 4 is devoted to K. Sello Duik-
er’s Thirteen Cents and Kgebetli Moele’s Room 207, both novels pre-
occupied with urban spaces as traces of the apartheid times’ racial
segregation and with the persistent social marginalization of South
African blacks and ‘coloureds’.

The compelling readings proposed by Demir in Chapter 2 cen-
tre specifically on the mechanisms of melancholic self-rejection and
internalized racism triggered in the South African ‘coloureds’ by
the in-between position assigned to them by the apartheid state. In
Wicomb’s Playing in the Light, this self-rejection is both thematical-
ly and symbolically apparent in the unexpected secret discovered
by Marion, a supposedly white woman whose ‘coloured’ family has
managed to ‘pass as white’ in the years of apartheid. By analysing
the novel’s structural fragmentation and use of symbols (such as the
mermaid, hybrid creature par excellence), Demir highlights how the
parents’ desire to be granted the whites’ privileges, while apparent-
ly successful, actually implies the loss of their families and homes
without really translating into a veritable inclusion in the desired
sector of society. Drawing on Hirsch’s (2008) concept of postmemo-
ry, Demir contends that the protagonist’s constant incompleteness
can be read as a form of “intergenerational melancholia”, or a sort
of subconscious inheritance of her predecessors’ inability to mourn
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their losses. The interdependency of the dominant race’s and the ra-
cialized subjects’ different forms of melancholia is instead put un-
der the spotlight in Demir’s analysis of Van Niekerk’s Agaat. In this
novel, the white farm owner Milla, torn between rejection and de-
sire, triggers both internalized racism and stubborn resistance in her
coloured surrogate daughter turned servant Agaat. By stressing the
two characters’ psychic entanglement, one that cannot be undone in
the post-apartheid present of the novel, Demir points out that they
are equally unable to mourn “their mutual loss of a mother-daughter
bond” (96). The most compelling aspect of Demir’s reading, though, is
the attention paid to Agaat’s appropriation and retention of the tools
originally used to control her, so that “[her] melancholic holding on
to and almost ritualistically remembering the injuries inflicted upon
her may certainly be regarded as a powerful method of transporting
her past loss(es) into the present and the future” (100), and thus as a
way to avoid any amnesty is granted to those responsible.

Chapter 3 makes use of Gilroy’s concept of postcolonial melan-
cholia and the Mitscherlichs’ exploration of the inability to mourn,
in connection with Ross Truscott’s study of self-parody as a strategy
of the Afrikaners’ specific kind of melancholia. Here, Demir reads
André Brink’s Devil’s Valley as an allegory of national melancholia,
or a text foregrounding

the inability of an Afrikaner society to let go of nationalist be-
liefs of being a ‘superior’ and ‘chosen’ people in order to begin to
mourn this loss of privilege within the embrace of the new’, dem-
ocratic South Africa. (109)

The regressive white community described in the novel, whose mem-
bers have chosen to live secluded from the rest of the country, is
made of violently melancholic subjects stuck in a racially segregat-
ed past, where the Old Testament replaces the new democratic con-
stitution and women are subjected to intense patriarchal violence.
Tracing the way in which this violence has translated into an inter-
generational female melancholia that at times also manifests as a
form of resistance, Demir makes clear that even the women'’s posi-
tion remains melancholically unresolved, as their complicity in the
community’s violent history is left partly unacknowledged. The case
of Sarah Penny’s The Beneficiaries, on the other hand, is taken by
Demir as an instance of the classic Freudian’s evolution from an ‘un-
healthy’ melancholia to a ‘healthy’ process of mourning. Noting the
novel’s extreme narrative fragmentation and peculiar temporal per-
spective, the scholar points out the protagonist Lally’s “experience
of belatedness” (135), which takes her from years of guilt-ridden am-
biguity, that physically ‘mark’ her body through anorexia nervosa, to
her reconnection with her home country when, while in London, she
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finds herself involved in a TRC case. While this leads Lally to fully ac-
knowledge her beneficiary status during the apartheid system, Demir
warns us that such healthy characterization of the TRC is matched in
Penny’s novel to a mechanism of “refused identification” on the part
of the protagonist’s lover Pim, which highlights the complexity and
persisting ambivalence of the English community’s position in con-
temporary South Africa.

The impossibility to silence the echoes of the past also emerges
in Demir’s reading of the two ‘urban novels’ analysed in Chapter 4,
where Cape Town and Johannesburg are characterized as “places of
loss and melancholia in which South Africa’s past shapes both the
present and the future for the protagonists” (152). Demir’s reading
of K. Sello Duiker’s Thirteen Cents is remarkable for the attention to
the political implications of the novel’s narrative structure and use of
symbols. While the thirteen-year-old protagonist Azure lives through
continuous trauma and is hostage to Cape Town’s violent gangs, his
semi-oneiric encounters with the seagulls, emblems of freedom and
resistance, and with the historical figure of Sarah Baartmann, a re-
minder of the century-long shaming of (especially female) South Af-
ricans blacks and ‘coloureds’, are seen by Demir as signs of his re-
silience. Azure’s inability to put an end to the violence inflicted on
him finally turns into anger, something that can be read, according
to Demir, as a “powerful survival tool in a harsh environment” and
as a melancholic yet “depathologised form of resistance” (175). Demir
also applies the theoretical lens of melancholia to Kgebetli Moele’s
Room 207, a novel which has been seen by some critics as “disavow-
ing the past altogether” (Frenkel, MacKenzie 2010, 2) and that is ar-
guably organized around the refusal to call history by its name. The
fact that the characters - all young, black and male - almost never
use the word ‘apartheid’ when referring to the segregation era but
are still obsessed with the iconic image of the male freedom fighter
leads Demir to qualify this text as

a deeply melancholic narrative in the Freudian sense, where mem-
ories of South Africa’s past are repressed and then resurface as
melancholy echoes or silences. (177)

The textual fragmentation and the narrator’s unreliability and gender
bias (which emerges as one aspect of a more general crisis of mas-
culinity apparent in the text) are also examined by Demir in connec-
tion with the historical marginalization of certain (especially wom-
en’s) stories during the TRC, thus pointing to a reading of Moele’s
novel as yet another melancholic counter-narrative to the official dis-
course of a serene reconciliation.

Demir’s argument throughout her monograph is strengthened by
a relentless attention to the novels’ narrative structure, which con-
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nects textual incoherence, unreliable voices and non-chronological
narratives to strategies of resistance to a reconciliatory closure from
the past. The strong theoretical framework, the rich textual analy-
ses, and the up-to-date bibliography all qualify this volume as a com-
pelling read for both scholars of South African literature and those
general readers with an interest in the contemporary development
of South African culture.
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Recensione di Ramsell, Billy (2017). Il sogno d’inverno dell’architetto. Prefazione di Al-
berto Masala. Traduzione di Lorenzo Mari. Forlimpopoli: Larcolaio, 206 pp.

Billy Ramsell & nato nel 1977 a Cork, dove ha compiuto gli studi univer-
sitari e dove vive tuttora. Nel 2007 ha pubblicato la sua prima raccolta
poetica, intitolata Complicated Pleasures ed edita dalla casa editrice
dublinese Dedalus Press, per i cui tipi, a distanza di sei anni, e uscito
anche un secondo, atteso volume, The Architect’s Dream of Winter.
Lo studioso Lorenzo Mari ha egregiamente tradotto in italiano questa
seconda, complessa silloge di Ramsell, per la collana «Laltra lingua»
de Larcolaio, specializzata in poesia straniera e dialettale. Lo stesso
Mari e anche un poeta, e si era gia cimentato con successo nella tra-
duzione de La buona stella delle cose nascoste di Afric McGlinchey
(2015), una peregrinazione in versi sospesa tra l'Irlanda e I’Africa.
Questo nuovo volume in traduzione ha il pregio di rendere accessibi-
li, in un linguaggio terso, che scorre rapido come corrente elettrica,
versi eclettici, in cui si ritrovano echi di Don Paterson e Michael Do-
naghy, di Ian Duhig e Paul Muldoon, di Langston Hughes e dei poeti
della Beat generation.

Nella poesia «Snow» (1967), il nordirlandese Louis MacNeice
scriveva: «World is crazier and more of it than we think, | Incorrigi-
bly plural». Questa ‘incorreggibile pluralita’ caratterizza anche le lir-
iche di Ramsell, che in parole articolano delle schegge della nostra
‘folle’ contemporaneita, un mondo ipertecnologico e iperconnesso in
cui il linguaggio fonde il ritmo sincopato dell’improvvisazione jazz
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con quello della musica elettronica e dell’informatica. 11 titolo II sog-
no d’inverno dell’architetto, come si evince dalla lirica «Elettrostat-
ica invernale», allude al poeta come un programmatore di software,
che si trova alle prese con il processo di debugging di un computer.
Il termine ‘sogno’ richiama alla mente il romanzo di fantascienza di
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, da cui e stato
tratto il film Blade Runner, con la regia di Ridley Scott. Ed € proprio
nello spazio interstiziale tra 1'umanita e le macchine che si esprime,
in questo originalissimo volume, la fantasia di Ramsell. Cio si deduce
gia dai versi riportati in epigrafe: «ho bisogno | di elettricita [...] | [...]
Ne ho bisogno per i miei sogni» (Racter); e ancora: «Trovami domani,
amore | ... a guardare uno di quei data-centres dismessi, | dove byte
dopo terabyte | e pensiero dopo pensiero | placidamente stiamo dan-
do Dio alla luce» (Alberto Cenas).

Carte di credito, telefoni cellulari, navigatori satellitari, macchinari
medici per la TAC: secondo Ramsell, tutti questi elementi fanno parte
degli infiniti archivi di dati che costituiscono le nostre moderne auto-
biografie. Un universo di tracce digitali, di cui non comprendiamo il
funzionamento, ed a cui affidiamo, senza averne piena consapevolez-
za, la nostra identita e la memoria: «Ho consegnato tutti i miei ricordi
alle macchine, in outsource. | ...Ho lasciato che i navigatori ricordas-
sero la strada al mio posto, | che i portatili prendessero nota di com-
pleanni e impegni, scadenze, anniversari | ...Le date e i luoghi sono
evaporate, diventando gocce nel Cloud, | mentre io scaricavo app do-
po app per ricordare, per dimenticare» («Memory House»). Nelle no-
stre infinite solitudini, la luce calda delle candele e dei focolari, attor-
no a cui si aggregavano un tempo gli individui e le comunita, & stata
ora sostituita dall’ipnotica luce fredda che emana dagli schermi dei
cellulari e dei televisori, dispositivi-inghiotti-pensieri che impedisco-
no il libero fluire della conversazione. Ed ecco allora che Ramsell im-
magina il «Bar del Silenzio», in un intermezzo assai riuscito di prosa
poetica, costituita da una serie di esperimenti da gustare «attraverso
cuffie Sennheiser HD-800». Come in un raffinato menu dei vini, il po-
eta offre descrizioni di differenti ‘silenzi su misura’ per ciascun tipo di
lettore, dal neofita al pili esperto, con prezzi variabilitrai 15 e i 60 eu-
ro. Uno dei piu brillanti s’intitola «Delfino verde (euro 30)»: «La spe-
cialita musicale della stagione: ‘On Green Dolphin Street’, nella nota
versione solista di Bill Evans del 1959. Ogni micro-secondo di questa
registrazione sopraffina e stato isolato, messo in transizione e in loop.
Questi vuoti in riverbero si fanno strada, convocando le fredde infini-
ta della tundra Nordica.» Altri ‘silenzi a la carte’ includono: «Dal ca-
veau»; «Beatitudine antartica’; il «silenzio post-orgasmico» di «Mark
e Amanda»; «Cattedrale» e «Basta con le lacrime». E, su richiesta, si
puo avere il «silenzio speciale del mese».

Il sogno d’inverno dell’architetto, oltre ad exercices de style piu ef-
ficaci come quello che si & appena commentato, include anche il di-
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vertissement «La poesia non vista (100 punti)», un estratto in prosa
sulla citta di San Pietroburgo, che lascia il lettore alquanto perplesso
e disorientato. In realta & proprio questo lo scopo di Ramsell, il quale,
in coda al testo, aggiunge un esercizio di comprensione in cinque do-
mande, inclusa la seguente: «Pensi che si possa descrivere questo te-
sto come una poesia? Argomenta la tua risposta. (20 PUNTI)» Ramsell
invita il lettore a scrivere un testo analogo, in un esercizio di scrittu-
ra creativa. Nell'epoca digitale, quale significato puo avere ancora la
poesia? E, aggiunge Ramsell, puo la poesia essere generata da una
macchina? Questa ¢ la curiosa domanda sottesa alla lirica dedicata
a «Racter», un «software di scrittura poetica in [linguaggio] BASIC
realizzato nei primi anni Ottanta», nelle cui banche dati, forse, «so-
pravviveremo» («Perl’incorporeo»). Proprio a Racter, Ramsell rivolge
questo accorato pensiero in versi: «Ricorderai i tuoi cugini pelle e os-
sa, | I pazzi fatti di carbonio che ti hanno svegliato, che ti hanno | nu-
trito di elettricita, | Quando la nostra specie sara cancellata da molto
tempo». Uno scenario post-apocalittico e post-umano, degno dei mi-
gliori romanzi distopici.

Tra le sorprese che Ramsell riserva ai suoi lettori, vi sono due ele-
gie in memoriam, la prima delle quali & dedicata al jazzista svedese
Esbjorn Svensson, mentre la seconda ricorda la figura del campione
irlandese di hurling, Christy Ring. Ramsell, che e profondamente ap-
passionato sia di musica che di sport, ha scelto di immortalare in ver-
si questi due suoi ‘eroi’, scomparsi entrambi in modo tragico ed im-
provviso. Svensson era noto al pubblico internazionale per il suo ‘piano
trio’, con cui aveva rivoluzionato il panorama jazz europeo, contami-
nandolo con melodie pop, ritmi rock e funky ed elementi di elettroni-
ca. La sua morte inattesa e prematura, avvenuta nel 2008, non rispon-
de affatto al cliché dell’artista maudit: il suo grande cuore smise di
pulsare in un incidente nei pressi di Stoccolma, durante un’immersio-
ne. Una sorte analoga era toccata nel 1979 anche a Christy Ring, at-
leta di Cork e leggenda vivente dello hurling, uno degli sport di squa-
dra pit veloci al mondo per rapidita di gioco, che unisce elementi del
calcio, dello hockey e del rugby. Ring aveva vinto otto titoli nazionali
irlandesi, e mori, ancora relativamente giovane, a causa di un infar-
to fulminante. Crollo a terra su una delle strade principali di Cork, ed
il suo funerale fu celebrato con grandissima partecipazione, come ha
ricordato lo stesso Ramsell in un’intervista con Giovanni Agnoloni del
2018. In entrambi i casi, il grande corpo-macchina dei due uomini an-
do in tilt. Si tratto di un blackout? O di un cortocircuito nel sistema?
Nessun segnale: elettrocardiogramma piatto.

Ma allora cos’g, per Billy Ramsell, la morte? «Ricorda ...che dati
sei | e in byte ritornerai», scrive il poeta in «Codice», reinterpretan-
do la Genesi in chiave post-moderna e post-umana. Forse sara un vi-
rus a cancellare tutti i byte di cui siamo fatti noi e i nostri ricordi? Un
virus «volatile», che si librera tra le menti, cancellando «il tuo pri-
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mo bacio, le mani del tuo primo amante. | Poi... il tuo campo biondo
preferito dell’infanzia» («Una reticella di lime»)? O forse, semplice-
mente, la nostra comunicazione sara interrotta, come per un contat-
to mancato o un avviso di chiamata senza risposta? («La sua chiama-
ta e importante per noi. Non agganci, prego, mentre provo a metterla
in contatto. | ... Sono spiacente, ’assistenza non e disponibile in ques-
to momento. | Per ricevere questa informazione dica di nuovo ‘opzio-
ni’. Sono spiacente non ho capito»). Riceveremo una serie di messag-
gi di allerta, come quelli che emettono i computer, quando la batteria
siscarica? E come i messaggi che Ramsell giustappone alla poesia che
chiude la raccolta? («La tua sessione corrente terminera automatica-
mente in 9 minuti»; «Download in corso degli aggiornamenti del tuo
sistema»; «Regolari tutti i processi di elaborazione delle immagini»;
«La tua sessione e terminata»; enfasi nell’originale). Sia quel che sia,
un «paradiso digitale» ci sopravvivera, un paradiso in cui la bellez-
za sara fatta d’aria e d'immagini. E di quei pochi momenti lirici, cosi
rari in un mondo ultra-accelerato, momenti come quello in cui il cie-
lo «indossa... quel tipo particolare di blu; | un blu che e disteso e in-
daco... Il blu d’agosto», mentre i pescatori «si limitano a osservare le
lievi dentellature dell’acqua | che scivolano verso la riva» («Ancora»).
Ramsell affida il verdetto su cosa sia I'aldila alle note jazz di Eshjorn
Svensson: che vi sia 0 meno «un club che non chiude mai chiamato
The Hereafter», «morire ci traduce nella condizione di musica: || ...ci
lascia senza peso, melodiosi, fluttuanti banchi di pensiero | come dati
caricati nella mente di Dio» (enfasi aggiunta). Le poesie di Ramsell in
versione 2.0 sono tutto questo e molto di piu, e, per i lettori che si sono
appassionati ai suoi versi, lasciano sperare in stimolanti sviluppi futuri.
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Né au Cap-Haitien, le jour de la chute du fascisme italien, il laisse
Haiti en 1964. Frangois Duvalier vient de se proclamer président a
vie, reprenant le flambeau d'un motif ouvert des I'Indépendance, le
refus (I'incapacité ?) du chef de passer la main. L'histoire bégaie, en-
core. Beaucoup la considerent invivable. Roland Paret se rend dans un
pays membre du Pacte de Varsovie, la Pologne, justement, qui vient de
connaitre une éclaircie, avant que le président Gomulka ne tente de
refermer les persiennes entrouvertes. Mais la Pologne pour un jeune
homme passionné de cinéma, ce sont des cinéastes prestigieux, et
une école réputée, LEcole nationale de cinéma, télévision et thédtre
de £.odZ. En 1958, Cendres et diamant de Wajda avait été une ceuvre
éblouissante et douloureuse, qui réussissait a montrer les déchirures
polonaises et a donner sens au politique comme pathos et comme
triste passion. Un acteur exceptionnel, Zbignew Cybulski, incarnait
une jeunesse qui cherchait par tous les moyens a sortir de deux dé-
cennies de sidération. Un an apres I’arrivée de Roland, il tournait avec
Wojciech Has le prodigieux Manuscrit trouvé a Saragosse, d’apres
I'ceuvre de Jan Potocki, un roman du roman, un roman par lequel la
culture se met en scéne et montre son évidence critique, mais aussi
dérisoire. Cybulski se tue en 1967 en tombant d’un train. C’est toute
la jeunesse polonaise qui pleure son héros et porte-parole. Roland Pa-
ret a rencontré a £.6dz non seulement une autre langue, qu'il parlait
et écrivait, mais aussi cette esthétique baroque avec laquelle il tisse-
ra ses propres écrits. En 1968, la montée de la jeunesse qui secoue
presque partout un monde qui sent terriblement la poussiere, on fait
semblant d’avoir oublié maintenant, passe par la Pologne. En 1970, ce
sont les ouvriers de la Baltique qui prennent la rue. Gomulka fait ré-
primer. Il y a des morts. Gierek remplace Gomulka. Décidément, a l'est
non plus, rien de nouveau. En 1973, Roland Paret est installé a Mon-
tréal ou il a émigré. Il est enseignant a UQUAM et a McGill. Il tourne
sept films entre 1971 et 2003, met en scene des pieces de théatre et
des spectacles, écrit des scénarii. Il entreprend le cycle immense du
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Tribunal des Grands Vents, que Le Proces de Dieu vient clore a tout
jamais en 2018.

Certains prétendaient de son écriture qu’elle était relachée, fai-
saient la fine bouche, lui refusant une reconnaissance qui n’est par-
venue qu’'avec parcimonie. On doit s’insurger contre cette posture
de bégueule, et au contraire s’incliner devant une ceuvre qui s’est
confrontée au plus difficile, au plus exigeant : articuler les différentes
déterminations de la culture, ses aspects populaires comme ses as-
pects que 1'on qualifie un peu trop rapidement de savants ou d’élitistes,
avec la vie elle-méme. Dans la conscience de certains de ses person-
nages planent les figures de la mythologie et les penseurs de la Grece,
la peinture européenne du 16eme s. - il y a des pages étonnantes sur
le peintre Patinir qu’il connaissait merveilleusement, je veux dire en
transmettant dans son texte le sentiment de la merveille - et les fi-
gures du vaudou. Roland Paret savait aussi que la face obscure du mal
était toujours a I'affut. Ses pages sur les fondements démoniaques du
politique doivent nous éclairer et éclairer les Haitiens. Il avait aussi
le sens de cette dérision si souvent déconsidérée par les gens sérieux
qui voient avec raison qu’elle mine leur (im)posture.

Roland Paret vivait presque reclus, en raison de la maladie qui mi-
nait ses efforts. Il était démuni, souvent en recherche et en attente
d’'une aide publique. De France, on lui envoyait des livres. Ses amis
veillaient sur lui, méme de loin. II est mort entouré de plusieurs de
ses proches. La veille, il avait fait signe a celles et ceux qui se tenaient
derriere leur écran, avec un verre de vin rouge.
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Le 26 juillet 2019 Roland Paret a quitté cette terre géographique faite
de latitudes et longitudes, ot il se disait « un peu perdu », pour s’ins-
taller définitivement dans 1'imaginaire.

Paret a laissé plusieurs traces tangibles de son passage dans ce
monde, non seulement dans toutes les villes qu’il a habitées - Cap-Hai-
tien, Port-au-Prince, £.0dZ, Montréal - mais surtout dans tous les do-
maines qu’il a explorés. Dans un entretien pour le site fle en fle il a
affirmé que sa vie a commencé avec la lecture ; aprés sa mort, ses
ami(e)s les plus proches ont révélé qu'il a célébré son adieu a la vie
avec une bonne bouteille et un bon bouquin. La présence des lettres,
mais plus en général du savoir, a été une constante de son existence
qu'il a définie comme une « facheuse tendance a I’érudition ».

J’ai eu la chance de visiter la bibliothéque de Paret et deux aspects
en particulier ont retenu mon attention : I’hétérogénéité des volumes
(littérature frangaise, philosophie, cinéma, théatre, peinture, musique,
histoire, sociologie, sciences naturelles et d’autres encore) et une pré-
sence relativement modeste d’ouvrages sur et de la littérature hai-
tienne. En général, ces deux aspects sont observables dans toute son
ceuvre qui est riche en genres et domaines explorés, mais dans laquelle
la réalité haitienne est I'un des themes les plus traités.

Si souvent on dit que la bibliothéque est le reflet de son proprié-
taire, la bibliotheque de Paret est certainement le reflet des voies
multiples qu'il a parcourues. Le cinéma et le théatre occupent princi-
palement la premiere partie de son parcours professionnel (de 1970
jusqu’en 2003) et les années 2000 marquent le début de son aventure
d’écrivain. Entre le premier et le dernier volume publié, il faut tenir
compte aussi des nouvelles (Le supplice de Marsyas, 2006), des iné-
dits comme Le Rire d’Athanase (édité en 2015 dans le numéro 17 de
Il Tolomeo) et le pamphlet sur la réalité socio-politique haitienne Z.
LEtat haitien existe, je I'ai méme rencontré... (2011).

Les productions de Paret - filmiques, théatrales ou littéraires - ne
doivent pas étre considérées comme isolées, au contraire elles sont
raccordées les unes aux autres par de multiples ponts conceptuels qui
créent un continent unique. En méme temps, chaque ouvrage contient

341



Sara Del Rossi
In memoriam: Roland Paret

un nombre indéfini de renvois, suggestions, citations et liens qui com-
porte un dédale de notions et anecdotes comparable a un carnaval en-
cyclopédique qui, selon Paret, a pour but de lier « la logique et le my-
thologique ». Ce projet titanesque n’est pas l'idée d'un boulimique
du savoir, mais il s’agit plutot de I’ambition d'un visionnaire de 1’en-
semble. Cela découle de son coté de cinéaste quilui a donné ce sens de
I'apercu global, mais aussi de sa position exotopique surtout par rap-
port a Haiti. Le fait d’avoir quitté le lieu natal lui a permis d’avoir une
vision plus objective de la condition socio-politique du pays ; de plus,
dans son engagement il n'a pas été affecté par I’autocensure théma-
tique et il a pu traiter, en toute liberté, des questions les plus contro-
versées. Dans sa lutte quotidienne, Paret n’a jamais cessé de s’intéres-
ser a son pays natal ; cependant, contrairement a d’autres écrivains
de la diaspora haitienne, il ne le faisait pas en recourant au souvenir
mais toujours en se focalisant sur le présent et sur I’avenir du pays.
Pour un coup du sort ou, peut-étre, pour un mauvais jeu d’inver-
sions proportionnelles, a I'immense activité de lecteur de Paret cor-
respond un exigu cercle de lecteurs de ses ouvrages. Paret lui-méme
était conscient du fait d’étre un « auteur confidentiel », dont les ou-
vrages font encore aujourd’hui I'objet d'une quéte du Graal bibliothé-
caire pour le nombre restreint de ses lecteurs. J'ai récemment lu que
ses manuscrits sont en de bonnes mains, espérons alors que son dé-
part puisse comporter l'arrivée d'un nombre majeur de lecteurs et
que 'ceuvre de Paret puisse, enfin, faire partie de nos bibliothéques.
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Saluer Roland-la-Panique

Je dis Honneur ! Je dis Respect !

Je dis les deux, Roland, tu n’es plus la.

Tu aimais ton personnage loufoque, Dieu, Celui qui fume un cigare
cubain, Qui lape un rhum vieux, tout en reluquant la petite Marie a sa
toilette. Tu as réussi ce prodige, Saint-Roland-la-Panique : aujourd hui,
Dieu est orphelin.

Je dis Honneur je dis Respect tu vivais et tu aimais la vie. Je veux dire
la bonne cheére, le vin bon et gouleyant, qui a de la fesse

qui fait pétiller les papilles,

qui fait que le coeur exulte.

Le vin est une assurance pour la jubilation et un reméde a la sottise
abstinente et manque a jouir. Tu le disais.

Je dis Honneur je dis Respect tu m’appelais pour que je te donne une
recette. Celle des cailles aux grains de raisin, et flambées deux fois.
« Ah bien, oui, mais c’est étrange ». D’abord pour caraméliser la peau
et faire qu’elle prenne belle couleur, puis a la fin, posée au-dessus des
grains de raisins blancs frais, pour saturer la chair d’eau de vie de
figue. « Et avec quel accompagnement tu les servirais, ces oiselles ? »
La discussion s’engageait sur les mérites comparés des rattes, des
tagliatelles fraiches, d’'une compote de pommes, des chataignes, ou
d’une polenta. « Ah oui, c’est une idée cela. Ecoute, de toutes les fa-
cons, je n’ai pas de cailles. Mais je file chez le dépanneur, prendre un
sachet de mais moulu. Cela fait longtemps que je n’en ai pas prépa-
ré ». Mets du comté dans ta polenta, camarade, et quelques étincelles
de poitrine fumée grillée a ce qu'elle croustille. « Ah ¢a oui, oui, je ne
dis pas. Mais I’eau de vie de figues, alors ? » Il aurait aimé venir chez
moi, dans cette Tunisie solaire dont je lui racontais les histoires té-
nues de mes paysages obstinés et bordés par 1’horizon. On se parlait
depuis I'été et la lumiére qui irradie les mots.

Je dis Honneur je dis Respect. Mais ce qu'il préférait, c’était 1'osso
bucco. Nous nous étions rendu compte que nous avions presque la
meéme recette, que nous utilisions tous les deux une cocotte en terre,
qu'il n’y avait pas de graisse en plus. « Tu as mis le zeste d’orange,
un bon zeste ? - Tu dis quoi, 1a, de 'orange dans I’osso bucco ? - Tu
verras Charles Perselmann lui-méme appréciera. Il t’en dira des nou-
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velles ». Chaque fois qu'il préparait 1’0sso bucco pour ses amis, il me
prévenait quelques jours avant. Nous avons testé des variantes, car
je le préparais aussi presque en méme temps que lui. Et il y eut des
variantes en nombre.

Je dis Honneur je dis Respect. Cet homme véritable vivait et moquait
les ombres. Il les connaissait pourtant, car il aimait la peinture, au-
tant que la bonne chere et I’on n’oubliera pas de sitot ce qu’il a écrit
de Patinir et de ses paysages hantés. Car il aimait la philosophie, et
les querelles de philosophes. Surtout quand il s’agissait d’embrouilles
au sujet d'une cargaison de vins. Il a désacralisé ces postures, comme
les impostures de toutes les postures.

Tu connaissais les ombres et tu savais qu’elles rédaient autour de
toi et que plusieurs fois, déja, elles t’avaient pressé la poitrine a t'en
faire suffoquer.

Alors, Ami, quand tu navigueras au milieu du Styx, laisse tranquille
Medusa. Ne va pas encore la taquiner, elle est désagréable et elle est
vieille. Aime ta jeunesse immémoriale. Ecarte-toi d’elle. Laisse-la al-
ler a sa propre dérive. Abandonne-la a ses pesanteurs de novembre.
Et si debout dans ta barque, immobile et pensif, tu croises celle du
ministre des Songes, dis a cette teigne que grace a toi il ne nous fait
plus peur.

Je dis honneur je dis respect

Yves Chemla
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Roland Paret (Montréal 2009, photo par Jocelyn McCalla)
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ADAMI Esterino | esterino.adami@unito.it is associate professor of English lan-
guage and translation at the University of Turin. His main research areas include sty-
listics, sociolinguistics and postcolonial discourse (with a focus on the Indian subcon-
tinent). He has published extensively on lexical and morphological aspects of Indian
English, on Indian graphic novels and on postcolonial and diasporic authors. Heis the
author of Railway Discourse. Linguistic and Stylistic Representations of the Train in the
Anglophone World (2018) and co-editor of Other Worlds and the Narrative Construction
of Otherness (2018, with A. Bellino e A. Mengozzi).

BALESTRA Valentina | valentina.balestra@live.it graduated in October 2018 in
Western and Eastern Languages and Cultures at the University of Macerata. Her thesis
Arabico (2009) by Halim Mahmoudi: translation proposal with commentary of a migrant
‘bande dessinée’ focuses on the peculiarities of French-Italian translations of comics
and those of the second-generation immigrants’ language. She is recognized as an
accredited professional by the Italy-USA Foundation. Balestra is currently continuing
her studies towards the achievement of a master’s degree in Languages, Cultures and
Literary Translation. She recently enrolled at a Professional Master Course in Digital
Marketing, Communication and Made in Italy.

BISHOP Jacqueline | jaj204@nyu.edu born in Jamaica, Jacqueline Bishop is now
based between the United States and London. Her most recent book, The Gym-
nast & Other Positions, was awarded the 2016 OCM Bocas Award in Non-Fiction. She
is also author of the novel The River’s Song (2007), and two collections of poems,
Fauna (2006) and Snapshots from Istanbul (2009). She has received awards including
the Canute A. Brodhurst Prize for short story writing, a year-long Fulbright grant to
Morocco, and a UNESCO/Fulbright Fellowship to Paris. She is an accomplished visual
artist and has had exhibitions in several countries and is an Associate Professor at
New York University.

BOADAS Aura Marina | auramarinaboadas@yahoo.es Aura Marina Boadas (Ca-
racas, 1960). Bachelor of Arts (UCV, Venezuela). PhD in Literature and Civilization of
French Expression (Bordeaux, France). Professor of the Modern Languages School of
Universidad Central de Venezuela and Coordinator of the Master’s Degree Program in
Comparative Literature of UCV. Member of prestigious research, translation and edit-
ing teams. With national and international academic publications, she is the author
of Lo barroco en la obra de Jacques-Stephen Alexis (1992) and Le réalisme merveilleux
dans loeuvre de Jacques Stephen Alexis (2011). She co-edited La huella étnica en la
narrativa caribefia (1999) and Krik...krak. Antologia de cuentos de las Antillas (2010).
Translator of Pigmentos, poetry collection written by Léon-Gontran Damas (2004) and
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co-translator of Abdellatif Ladbi’s Antologia poética (2004) and Edouard Glissant’s
El discurso antillano (2005). In 2016, she received the Order of the Academic Palms
(Chevalier) conferred by the French Republic.

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it graduatedin2017 from University of East
Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in Five Postcolonial
Novels is a comparative study that analyses, from both a linguistic and hermeneutic
perspective, the ways in which orality is reproduced within the boundaries of narra-
tive fiction. In 2017, she published the article “Ahmadou Kourouma et la transposi-
tion de la parole malinké. Analyse de la représentation langagiére et du projet de
légitimation linguistique dans Allah n’est pas obligé”. In 2018, she wrote “The Sieve
of Translation. Reflections on the French Version of The Butcher Boy by Patrick Mc-
Cabe”. For the present issue of /[ Tolomeo, she reviewed the monographic issue of
Interculturel Francophonies on Abdelkébir Khatibi and Yasmina Khadra’s last novel,
Khalil. She is currently a PhD student at Ca’ Foscari University of Venice and is work-
ing on a research project focused on the representation of natural landscape in the
literary production of 19th-century Haitian novelists. Her studies mainly deal with
Francophone literatures and with the Haitian novel in particular.

CHEMLA Yves | yves.chemla@parisdescartes.fr is a literary critic. PhD La Sor-
bonne-Paris-4 (Question of the Other in the contemporary Haitian novel, 1999), he
teaches academic methodologies at University Paris Descartes / University of Paris.
Visiting professor at the University of Parma in 2018, to teach contemporary Haitian
literature. Member of the Francophone Manuscripts team of the Institute of Mod-
ern Texts and Manuscripts (CNRS-ENS). 2003 La Question de l'‘autre dans le roman
haitien contemporain; 2007 Le Roman haitien : intertextualité, parenté, affinité; 2010
avec Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, Haiti, une traversée littéraire; 2015
Littérature haitienne, 1980-2015;2018 Léon-Frangois Hoffmann, Yves Chemla (coordi-
nation), Guvres complétes de Jacques Roumain.

COSTANTINI Alessandro | costalex@unive.it M.A. at Venice University. Scholar-
ship fellow (M.A.E., France; C.N.R., Italy) at E.H.E.S.S. - Paris (“Dipléme de I’Ecole”,
“D.EA.”). PhDin Literary Sciences (Rome). Since 1992, researcher and assistant profes-
sor of French and Francophone literatures at Ca’ Foscari University of Venice; at pre-
sentassociate professor of French Literature and Francophone Studies. His research
and teaching work focuses on Francophone literatures (mainly Haitian & Caribbean),
French Algeria literature, History of French culture, Francophone linguistics. Editor of
the journal/ll Tolomeo and Member of the Editorial Board of Interfrancophonies. Main
latest publications: Jacques Roumain, Signori della rugiada (a cura di A. Costantini)
(1995); Fantasmi narrativi e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e
contemporaneo (2002); “La langue polyphonique de Jacques Roumain”. Roumain,
Euvres Complétes (2018); “Des chiens et des hommes: de la métonymie individuelle
alamétaphore collective (Les chiens haitiens de F.-J. Roy et les autres”. Chemla, Cos-
tantini, Le roman haitien: intertextualité, parentés, affinités (2007); “Bande dessinée
franco-belge, petit-négre et imaginaire colonial”. Publif@rum (La BD francophone),
14, 2011; “Nouvelles formes de 'engagement dans les littératures francophones”,
Intefrancophonies, 7,2016; “De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes,
disparitions, réapparitions, découvertes”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49,
2015; “De la littérature dite sabir. Regards coloniaux franco-algériens sur Autre”.
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Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 52,2018.

DE ANGELIS Irene | irene.deangelis@unito.it lectures in English Literature at the
University of Turin. She is the author of The Japanese Effect in Contemporary Irish Po-
etry (2012) and she co-edited with Joseph Woods Our Shared Japan. An Anthology of
Contemporary Irish Poetry, with an Afterword by Seamus Heaney (Dedalus Press, 2007).
Her publicationsinclude a monograph on W.B. Yeats’s Noh Plays (2010) and a study of
Derek Mahon’s international outlook in his poetry. She has written essays and book
chapters on authors as varied as Rudyard Kipling, W. S. Maugham, Aldous Huxley and
Alan Bennett; Seamus Heaney, Derek Mahon and Marina Carr. Her research interests
include East-West Studies, Literature and the Visual Arts, the representation of ageing
in Literature, Ecocriticism and Modern Manuscript Analysis.

DEL ROSSI Sara | saradelrossi88@gmail.com Sara Del Rossi is a PhD candidate
in Romance Languages and Literatures at the University of Warsaw, where she car-
ries on her research in the field of the Caribbean, and most particularly Haitian, oral
literature. Her main interests are the different ways in which the diaspora memory
(in France, Québec and USA) influences the contemporary Haitian oral genres (folk-
tales, proverbs, plays, slams, etc.). Her thesis focuses on the transcultural dynamics
of contemporary Haitian orature. Last publication: “Rites de passage et performa-
tivité. Le conte oral haitien en diaspora québécoise” (Rites et ritualisation. Presses
de l'Université de Laval, 2018).

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com graduated in Modern Languages
and Literatures from the University of Trento in 2016. Her dissertation, De la Négritude
a la Créolité, analyses the evolution of the francophone racial perspective through
the most relevant literary theories of the 1930s and the 1990s. In 2018, she joined
the double degree program between the University of Lausanne and Ca’ Foscari
University of Venice, and obtained her Master’s degree in European, American and
Postcolonial Languages and Literatures. Her thesis explored the themes of sexuality
and corporeality in the work of African and Haitian female novelists in contemporary
times (1970-2013). She currently teaches French language in high school.

GUARDUCCI Maria Paola | mariapaola.guarducci@uniroma3.it (PhD in Compara-
tive Literatures) is Associate professor of English Literature at Roma Tre University, where
she has been teaching since 2008. Her research interests and publications focus on Af-
rican literatures in English, particularly South African literature, contemporary British
literature and on the relationship between the British literary canon and the Empire.
She is author of Dopo l'interregno. Il romanzo sudafricano e la transizione (2008) and of
severalarticles published in Italian and English on Jane Austen, W.M. Thackeray, Joseph
Conrad, Samuel Beckett, Sam Selvon, George Lamming, Monica Ali, J.M. Coetzee, etc.
She has recently edited the Italian translation of The Planter of Malata by Joseph Conrad.

KWATERKO Jé6zef | j.kwaterko@uw.edu.pl isa Professor atthe University of War-
saw and the Director of the Center for Franch-Canadian Studies on Quebecois Culture
and Literature. He is the author of Le roman québécois de 1960 a 1960: idéologie et
représentation littéraire (1989); French-Canadian and Québécois Novels, 1950-1990
(1996); Le roman québécois et ses (inter)discours. Analyses sociocritiques (1998) and,
in Polish, Dialogues with America. On the Francophone Literarure in Quebec and the
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Carabean (2003). He has co-edited two collective volumes in 2006 : L’humour et le rire
dans les littératures francophones des Amériques and L'imaginaire du roman québécois,
and, in 2018 Kanade, Die Goldene Medine ? Perspectives on Canadian Jewish Literature
and Culture / Perspectives sur la littérature et culture juives canadiennes.

MASILO Rethabile | retjoun@gmail.com isaMosotho poetwho has livedin France
for more than 30 years. He left Lesotho as a refugee in 1981, eventually ending up in
the USA. He moved to France in 1987. He has published four books of poetry and two
anthologies. In 2014 his poem “Swimming” won the Dalro First Prize in poetry, as well
as the Thomas Pringle Award. In 2016 his book Waslap, published by The Onslaught
Press,won The Glenna Luschei Prize for African Poetry. That same year he was part of
20th Poetry Africa Festival. Masilo’s books are Things that are silent (Pindrop Press),
Waslap (The Onslaught Press), Letter to country (Canopic Publishing), and Qoaling
(The Onslaught Press).

MATTOSCIO Mara | mara.mattoscio@gmail.com is a Postdoctoral Researcher
at the “Gabriele d’Annunzio” University of Chieti-Pescara. She holds a PhD in Eng-
lish Studies from the same institution, and further special ized at the Netherlands
Research School of Gender Studies, Utrecht University. Her research explores the
intersection of race and gender in peripheral and metropolitan Anglophone litera-
ture and art, and African and diasporic writing in a comparative perspective. Her
monograph Corpi affetti. Il Sudafrica di Nadine Gordimer dalla pagina allo schermo
(2018) is the first to be entirely dedicated to Nadine Gordimer’s active engagement
with filmic adaptation.

MESSULAM Federica | federica_messulam@yahoo.it graduated from the School
of Modern Languages for Interpreters and Translators of Trieste. She is mainly inter-
ested in authors coming from the Caribbean area. Among them, she translated a
collection of short stories by Lorna Goodison, the first Jamaican graduate poet. She
has collaborated with the cultural events Incroci di Civilta and Poetry in Vicenza,
presenting in 2015 a selection of poems by the poet Shara Mc Callum, and in 2017 a
selection of poems by Lasana Sekou. She is currently working with a team of transla-
tors atthefirst collection of works by Lasana Sekou in Italian, for the House of Nehesi
Publishers publishing house.

MORRISON Derrilyn | derrilyn.morrison@mga.edu Jamaican born, Derrilyn Mor-
rison earned her B.A. and M. Phil. Degrees at the University of the West Indies, Mona
(1993-1996). She pursued and received her PhD degree in Comparative Literature from
Emory University (2004). A Professor in the Department of English at Middle Georgia
State University, Morrison offers courses that specialize in introducing non-Western
and Caribbean authors to college students. She serves also on the editorial boards of
KOLA, aliterary magazine, and Caribbean Vistas, a refereed journal. Sheis also author
of Making History Happen: Caribbean Poetry in America (2015).

PARET Roland T Born in Cap-Haitien in 1943, Roland Paret leaves Haiti in 1964.
He moves to Poland, where he studies cinema until 1973, and then settles in Mon-
tréal, where he dies in 2019. In the first part of his heterogeneous career, he devotes
himself to the cinema and the theatre. His novelistic production starts at the turn
of the century, when he publishes the first of the novels composing the Tribunal des
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Grands Vents cycle, La Convocation des Grands Vents (2001), followed by Les Archives
des Grands Vents (2001), LAssemblée des Grands Vents (2005), and Le Procés de Dieu
(2018). Among his literary writings, a special mention also goes to the collection of
short-stories Le supplice de Marsyas (2006) and the pamphlet Z. L’Etat haitien existe,
je 'ai méme rencontré... (2011).

PESSINI Elena| elena.pessini@unipr.it Afterteaching French literature at the Uni-
versity of Bologna, Elena Pessini is since 2007 a researcher in French Language and
Translation in the DUSIC Department at the University of Parma. She has published
extensively on contemporary French writers (Marguerite Yourcenar, Michel Tournier,
Philippe Claudel...), literary myths and Francophone literature (French Antilles and
Haiti). She published numerous articles about Edouard Glissant’s work as well as a
book untitled Réver le monde, écrire le monde. Théories et narrations d’Edouard Glissant
(2004) with Carminella Biondi. She translated several Francophone Caribbean authors
into Italian including Edouard Glissant (// quarto secolo), and Emile Ollivier (Passaggi).

PHELPS Anthony | phelpsanthony@videotron.ca Bornin Haitiin 1928, Anthony
Phelps is a poet, novelist, and storyteller. From 1960 to 1964, he enlivens - together
with the other poets of the group Haiti Littéraire - the cultural life of Port-au-Prince.
Forced into exile in 1964, he settles in Montréal at the invitation of the novelist Yves
Thériault. In Québec, he contributes to the narration of various movies. At Radio Can-
ada, heworks as ajournalistand takes partin both theatricaland TV projects. He has
made and produced about fifteen poetry discs, and has written approximately thirty
books, poems, novels, and short stories, which have been translated into several
languages. He has participated as a guest to various international festivals to recite
his poems. In 2014, he was nominated Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres
(Order of Arts and Letters). He was awarded several prizes, including the Prix Carbet of
the Caribbean, and the Grand Prix de Poésie of the French Academy for the ensemble
of his poetic achievements in 2017. In 2018, the SGDL (Société des gens de lettres de
France) gave him the Grand Prix de Poésie for his book Au souffle du vent poupée.

PIERRE Schallum | schallump@yahoo.fr teaches social media at Saint Paul Uni-
versity and ethics at the Institute of Science, Technology and Advanced Studies of
Haiti. He holds a doctorate in philosophy from Université Laval and completed a post-
doctoralinternship in technological innovation at Polytechnique Montréal. His work
questions the notion of identity in its anthropological, ideological, historical and
digital meanings. He has published numerous articles including: “What Fabrication
laboratory (Fablabs) and Makers movement can do for professional training in Haiti?”.
Revue Haiti Perspectives, 6(2),2017, 53-58; “Jacques Stephen Alexis, Haitian Vodou and
Medicine: Between Cure and Care”. Joseph, Cleophat, Vodou in the Haitian Experience:
A Black Atlantic Perspective, 53-63.

SIMIONI Elena | 852331@stud.unive.it obtained her BAin Language, Civilization
and the Science of Languages from the University of Ca’ Foscari of Venice with a dis-
sertation called La bande dessinée en Afrique francophone subsaharienne, la mosaique
linguistique d’un art vivant. Le cas du Sénégal : Goorgoorlou de T.T. Fons ; she is cur-
rently an MA student in Language Sciences at the University of Ca’ Foscari of Venice,
where she is specialising in language education.

353

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019, title-354 ISSN 1594-1930


mailto:elena.pessini@unipr.it
mailto:phelpsanthony@videotron.ca
mailto:schallump@yahoo.fr
mailto:852331@stud.unive.it

Bio-bibliographies

TRAPE Roberta | r.trape@unimelb.edu.au isan Honorary Fellow of the School of
Languages and Linguistics at The University of Melbourne. She works extensively on
the theme of Australian travel to Italy in contemporary Australian fiction, non-fiction
and poetry. The research she carried out so far has shifted between theoretical-aca-
demic discourses - Australian travel writing about Italy, notions of space and move-
ment in contemporary society including the migration experience, notions of space
in narrating history, Italian-Australian cultural studies - and close communication
with contemporary Australian writers and intellectuals who have lived or travelled
in Italy and written about it in the last three decades.
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