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Introduzione
Michela Rusi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

La scrittura dannunziana nelle sue interazioni attive e passive con 
altri codici letterari e artistici e in uno spettro d’indagine europeo, 
a comprendere tutte le direzioni che il ‘multanime’ esplorò nella sua 
ricerca di un’arte totale: sono questi gli argomenti sui quali si con-
centra nella sezione dell’Officina il numero di Archivio d’Annunzio 
che qui presentiamo, e dunque sulla questione dell’intertestualità.

Questione annosa, com’è noto, per essersi imposta sotto l’aspetto 
del ‘plagio’ fin dagli esordi del giovane scrittore e averne condizio-
nato in modo pesante la lettura per quasi un secolo, a voler assume-
re come inizio della svolta l’accresciuta consapevolezza teorica che si 
fa strada a partire dai primi anni Sessanta del Novecento. Questione, 
tuttavia, dura a morire, e opportunamente Raffaella Bertazzoli po-
ne a premessa del suo saggio su D’Annunzio e Goethe una riflessione 
di natura metodologica, che investe tutti i gradi dell’intertestualità, 
dalla citazione alla parodia, si interroga sulla questione dell’origi-
nalità di un’opera, produttrice di nuovi sensi proprio per la catena di 
influenze nella quale essa è inserita, e ricorda la consapevolezza al 
riguardo già del giovane d’Annunzio: una «consapevolezza d’eserci-
zio», come Bertazzoli la definisce, e sulla quale lo scrittore comincia 
ad effondersi ben presto in articoli e lettere aperte apparsi su perio-
dici non solo nazionali.

Centro del saggio è la lettura da parte di d’Annunzio delle Römi-
sche Elegien goethiane, rispetto alle quali il rapporto si pone come 
emulativo e soprattutto di natura ipertestuale, per la mediazione 
della traduzione francese che Bertazzoli intende dimostrare essere 
stata quella in prosa di Henri Blaze, presente nella biblioteca del-
lo scrittore.

Se d’Annunzio non conosceva la lingua tedesca, come da testimo-
nianza di Georges Hérelle, la conoscenza da parte di Thomas Mann 
di quella italiana non era tale da consentirgli di leggere con padro-
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nanza la prosa del pescarese: si occupa di una questione di interte-
stualità manniana Maurizio Giani nel suo contributo, nel quale rileg-
ge in controluce la novella Tristan nell’intento parodico che la lega 
al Trionfo della morte (Der Triumph des Todes) e che anticipa quello 
successivo di Der Tod in Venedig in rapporto al Fuoco, secondo una 
visione critica nella quale centrale si pone in primo luogo il distacco 
di Thomas Mann rispetto a Wagner, come il critico ricorda.

Nell’ottica di cui sopra, cioè la questione dell’intertestualità, quel-
la relativa alla lettura manniana di d’Annunzio – ben lontana dagli 
entusiasmi verso lo scrittore italiano che si diffusero nella cultura 
tedesca già alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento – si allarga in 
modi interessanti al problema della ‘doppia voce’, e nella fattispecie 
agli intenti di natura ironica, che Mann riteneva elemento essenzia-
le della propria scrittura e che i suoi lettori non erano invece prepa-
rati a recepire. 

Se a parere di Giani d’Annunzio era stato poco tentato dal ‘demo-
ne’ dell’ironia, preferendo puntare piuttosto sulla bellezza adamanti-
na di una scrittura intenta a ‘cogliere la superficie del mondo reale’, 
nel suo saggio sull’Isaotta, la bellezza e i modelli europei Gianni Oli-
va evidenzia invece l’intento polemico che soggiace alla composizio-
ne dell’Isaotta Guttàdauro. Nel libro, pubblicato in prima edizione nel 
1886, l’ancor giovanissimo poeta appare impegnato in un comples-
so gioco di rapporti intertestuali rivolti al passato, cioè al medioevo 
della poesia cortese e stilnovista riprese secondo una raffinata imi-
tatio parodica, e nel contempo al presente delle tendenze che giun-
gevano dall’Inghilterra di Morris e di Dante Gabriel Rossetti, media-
tori a loro volta di Keats, tutti portatori di un ideale di Bellezza che, 
lungi dall’essere fine a se stessa, non poteva venire concepita come 
separata dalla Verità, per essere invece polemicamente contrappo-
sta alla materialistica grettezza della società romana post-unitaria 
«divenuta orfana della poesia e della Bellezza edificante». Piutto-
sto che insistere sulle mediazioni attraverso le quali d’Annunzio en-
tra in contatto con la poetica Preraffaellita, osserva il critico, e che 
furono molto e forse soprattutto francesi, conta invece sottolineare 
la consapevolezza alla quale egli presto perviene che l’arte moder-
na comincia laddove la conoscenza non si identifica in modo esclusi-
vo con un processo intellettivo di ordine esclusivamente razionale.

È su questo piano, cioè quello di un’invenzione in grado di dialo-
gare con il ‘meraviglioso’, il sovrannaturale, pur senza prescindere 
dalla realtà del contesto storico, e di esprimerlo tramite una rete di 
simboli e allegorie che attingono «persino [a]ll’“inconscio collettivo” 
di junghiana memoria» che accade anche l’incontro di d’Annunzio 
con il cinema, come spiega Carlo Santoli nel suo saggio dedicato a 
Cabiria, opera d’arte autonoma. Nel pur fecondo incontro con il regi-
sta Pastrone che decretò il successo del film, d’Annunzio non confu-
se mai, come ben ricorda il critico, i mezzi con i fini, la tecnica cine-

Michela Rusi
Introduzione
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matografica con il nucleo profondo della propria arte, e la necessità 
di ‘poeticizzare’ la cinematografia per conseguire il suo intento, che 
restava sempre nell’ordine della conoscenza. 

Il teatro dannunziano e la funzione che nella Pisanelle svolge il 
mondo figurativo di Moreau, mediato al tempo della stesura del Pia-
cere da A Rebours di Huysmans, è al centro del saggio di Alfredo 
Sgroi. Il critico individua nella riflessione e nella scrittura di d’An-
nunzio un filo unitario con il quale, a posteriori, il poeta stesso colle-
gherà la visita giovanile a Prato e la fascinazione su di lui esercitata 
dalla Salomè dipinta da Lippi, all’epifania della meretrice espressa 
nella figura della Pisanella, attraverso la mediazione precedente di 
Pantea e Basiliola. La contaminazione fra Oriente e Occidente che 
d’Annunzio condivide con i contemporanei si esprime nella Pisanel-
le in una sollecitazione sensuale analoga a quella che proviene dai 
quadri di Moreau, dei quali lo scrittore dimostra secondo il critico 
una conoscenza diretta.

Il rapporto di d’Annunzio con le arti figurative e la presenza di esse 
nella sua opera si articola nel contributo di Anna Maria Damigella in 
tre sezioni, secondo un percorso che è anche cronologico e si snoda 
nell’arco di un quindicennio: essa va dal Fuoco, dove lo scrittore in-
troduce come personaggio il ritrattista tedesco Franz von Lenbach, 
ancora vivente, con Eleonora Duse-Foscarina quale mediatrice, al 
soggiorno francese prima della guerra, durante il quale sarà Robert 
de Montesquiou a realizzare la connessione tra la favola di Dardi Se-
guso narrata nel romanzo veneziano e il vetraio e decoratore france-
se Emile Gallé, nello scritto Les verres forgés. Nel mezzo, l’incontro 
fra d’Annunzio e i tessuti batik di Agathe Wegerif-Gravestein, cono-
sciuta in Toscana e forse amata da lui nel periodo immediatamente 
successivo alla drammatica fine del suo rapporto con Giusini e l’ini-
zio del suo rapporto con la de Goloubeff.

Resta ancora in terra francese e nel suo contributo si occupa del 
progetto editoriale Pour la douce France Raffaella Castagnola. Esso 
vede coinvolti d’Annunzio e la pittrice Romaine Brooks nella Fran-
cia già entrata in guerra nel 1915 e a ridosso della partenza per l’I-
talia dello scrittore. La studiosa ricostruisce l’ambiente intellettuale 
che a Parigi ruotava intorno alla figura del libraio e bibliofilo Édou-
ard Champion, insieme al quale d’Annunzio progetta un volumetto 
che avrebbe dovuto allargare a un più ampio pubblico quello mes-
so in vendita già nel luglio 1915 a sostegno della Croce Rossa, che 
univa quattro sonetti dannunziani al dipinto della Brooks La France 
croisée. Se il progetto, che intendeva ampliare la componente testua-
le con una serie di testi e discorsi di argomento politico e ora par-
zialmente custodito in un fondo privato svizzero, non verrà realiz-
zato in quella circostanza, esso rappresenta tuttavia, come ricorda 
la studiosa, la premessa di quanto verrà concretizzato vari decenni 
dopo nei Canti della lingua latina all’interno dell’Edizione nazionale.
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Tra essi, l’Ode alla nazione serba, che è l’unica poesia dello scritto-
re ad aver avuto ampia diffusione in lingua serba, come ricorda Da-
nijela Janjić in un contributo dedicato ai dannunzianismi rilevabili 
nel componimento di Andrić’ Il ritorno, letto in controluce a Conso-
lazione. Il saggio è anche, ad un tempo, omaggio agli studi che Željko 
Đurić ha dedicato all’influenza di d’Annunzio sugli scrittori serbi, a 
differenza del più ampio pubblico maggiormente interessati al poeta 
che al prosatore, alla sua scrittura piuttosto che al versante dell’ide-
ologia, anche per il fatto di poterlo leggere in italiano. 

Rientra nella tematica alla quale questo fascicolo è dedicato an-
che la scheda di Armando Bisanti, che analizza una similitudine de 
La città morta nel suo rapporto, e possibile origine, con un frammen-
to di Archiloco.

Come di consueto, chiude il fascicolo la sezione delle recensioni: si 
deve a Adriana Guarnieri quella al volume di Carlo Santoli sulla Fe-
dra di d’Annunzio (2019), dedicato alla storica rappresentazione del-
la tragedia avvenuta a Parigi il 7 giugno 1923; Ilaria Crotti firma la 
recensione al volumetto di Maria Rosa Giacon Cara Nerissa (2019), 
che pubblica lo scambio epistolare fra lo scrittore e Zina Hohen-
lohe Waldenburg, moglie del proprietario della Casetta rossa; Zora-
na Kovačević, infine, recensisce lo studio di Danijela Janjić, apparso 
sempre nel 2019, Gabrijele d’Anuncio u srpskoj kulturi, dove l’autrice 
approfondisce la presenza di d’Annunzio nella cultura serba.

Michela Rusi
Introduzione
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«Buon dì, messer cantore!»: 
Isaotta, la bellezza e i modelli 
europei
Gianni Oliva
Università degli Studi «G. D’Annunzio» Chieti Pescara, Italia

Abstract The essay proposes a suggestive reading of Isaotta Guttadauro (1886) by 
d’Annunzio from a new critical perspective. Evasion and fantasy are not a literary game 
for its own sake but they have a parodic and polemical intent towards a materialistic 
simplicity that had lost the aesthetic dimension of the experience. The main object is 
the attendance of Beauty and Literature to guarantee the evolution of the civilised man. 
It also explores the European models that had influenced d’Annunzio’s choice: Keats, 
Ruskin, Dante Gabriel Rossetti and the Pre-Raphaelite Brotherhood that had a lot of 
followers in Rome during the Umbertine Period (1878-1900).

Keywords Isaotta Guttadauro. La favola di Isaotta. Dame e cavalieri. l dolce grappo-
lo. Pre-Raphaelism in Italy.

Sommario 1 Chi è il «cantore»? – 2 Altre esperienze del cantore. – 3 Il Novissimum 
agmen a Roma.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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A Isolotta

Sestine, sonetti, ballate, madrigali, nona rima, l’Isaotta Guttadauro, 
edita nel 1886,1 canta il sogno della letteratura in un’atmosfera di fa-
vola, da cui è estraneo ogni fine conoscitivo e morale. I recuperi del-
la tradizione lirica, di cui l’autore si compiace, producono una poe-
sia eletta e preziosa laddove le rime gentili e perfette nell’equilibrio 
del verso creano una sorprendente magia. Riflettendo a distanza su 
quell’esperienza, d’Annunzio individuava nella tendenza all’aspira-
zione antiquaria e nel culto per il sentimento della forma il caratte-
re precipuo dell’operetta, che egli considerava una svolta rilassante 
dopo l’impetuosità giovanile riflessa nel Canto Novo: «Alla furia sel-
vaggia del Canto Novo era succeduta – confessava a George Hérel-
le – una maniera più calma, più fine. Attraversavo anche io il mio 
periodo alessandrino. Facevo l’orefice e il cesellatore, non ad altro 
intendevo che a raggiungere l’assoluta perfezione della forma» (Ci-
mini 2004). Nel periodo di composizione dell’Isaotta d’Annunzio met-
teva a punto i propri progressi tecnici lasciando già trapelare l’in-
differenza per il contenuto e il culto per l’esercizio che sarà proprio 
dell’Isottèo, rivisitato in via definitiva nell’edizione Treves del 1890. 
Un libro, quest’ultimo, che confermava in pieno il potere della paro-
la, le istanze estetizzanti parnassiane, l’ideale decadente ed edoni-
stico dell’«arte per l’arte». L’editio picta però sorprendeva per quel 
ricercato profumo di antico, per le immagini di supporto al testo po-
etico che ribadivano un principio fondamentale dell’arte decadente, 
quello della sintesi tra le arti (poesia, pittura, letteratura), esemplata 
nell’idea di ascendenza anglosassone e preraffaellita, in particolare 
di Dante Gabriel Rossetti e della sua cerchia. Prevale dunque un’idea 
che affascina il d’Annunzio di questi anni ed è quella della Bellezza, la 
ricerca di un incanto utile per soddisfare un bisogno di appagamen-
to, ma anche uno strumento per indicare alla società che «mal vive» 

1 GABRIELE D’ANNUNZIO | | ISAOTTA GUTTADAURO | ED ALTRE POESIE | | CON 
DISEGNI | di | Vincenzo Cabianca – Onorato Carlandi – Giuseppe Cellini | Enrico Cole-
man – Mario de Maria – Cesare Formilli | Alessandro Morani – Alfredo Ricci – G.A. Sar-
torio | | ROMA | NEL Dì NATALE DEL MDCCCLXXVI | Editrice La tribuna.
In 8° (mm 250 × 165/240 × 160), pp. 11 nn. + 12- 289 + 3 nn. Una guardia anteriore e 
una posteriore. Copertina rigida particolarmente elegante a stampa beige e marrone. 
Sono impressi stilemi decorativi marroni mentre i bordi (angolo superiore e inferiore) 
hanno fronte e retro rilegatura in similpelle marrone. Lo stesso dicasi per i margini 
interni al dorso, il quale si arricchisce di 4 modanature in rilievo, contrassegnate da 
sottili linee decorative dorate (il motivo è tratteggiato) e incorniciate ognuna da una 
doppia linea dorata. In basso sono quattro linee di cui una con motivo ondulato. Delle 
cinque cornici che si originano la seconda reca a caratteri dorati: << G.D’ANNUNZIO 
[linea di separazione] | ISAOTTA | GUTTADÀURO >>; mentre la quarta ha riprodot-
to in oro il motivo della copertina. Delle undici pagine nn. la seconda ha impresso l’in-
dice con le opere pubblicate dello stesso autore più l’indicazione: prezzo del seguente 
volume: LIRE QUINDICI.

Gianni Oliva
«Buon dì, messer cantore!»: Isaotta, la bellezza e i modelli europei
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il ritorno a una smarrita dimensione estetica dell’esperienza. L’Isa-
otta Guttadauro, dunque, non voleva essere solo una prova assoluta 
di disimpegno e di evasione ma un modello polemico per una socie-
tà, quella romano-bizantina post-unitaria, materialista e gretta, che 
aveva necessità di smaterializzarsi, di attaccarsi alla leggerezza, al-
la poesia vivicatrice della persona. L’Isaotta si pone come un manife-
sto alternativo, una proposta di sensibilità di contro all’avanzamen-
to dei barbari e della loro aridità. La Bellezza, quella che – secondo 
Keats – era a joy for ever (Endymion, I, I), sarebbe servita a riseman-
tizzare il presente, a ridare vigore all’uomo moderno, a ritemprarne 
la personalità abbrutita dagli affari e dal denaro. 

1 Chi è il «cantore»?

Il sonetto iniziale del libro apre solennemente la scena dell’immagi-
nario dannunziano sulla nobile dimora di Isaotta, il «palagio d’oro», 
in cui sembra di udire ancora gli echi dei trovatori e dei giullari. La 
limpidezza e la serenità degli scorci si contrappone alla selva, tra le 
cui fronde, anch’esse dorate, stanno i Desideri e i Peccati. Abbondano 
le personificazioni del mito, le immagini classicheggianti della Spe-
ranza, del Riso, dei Piaceri, dei Sogni, figure importanti nella defini-
zione dell’ambiente fantastico e metamorfico. La selva di vaga memo-
ria dantesca, percorso medievale obbligato di redenzione, qui perde 
la sua consistenza negativa per trascolorare nella dolcezza dei dar-
di di Amore e diviene territorio di cacciagione e di piacevoli smarri-
menti. I cigni di Venere, le acque zampillanti e altre meraviglie pre-
parano l’ingresso di Isaotta Guttadàuro, il cui nome riecheggia nel 
suono quello delle eroine dei cicli arturiani. E non è forse, il suo, mo-
dellato sul quattrocentesco Liber Isottaeus di Basinio da Parma, nel 
quale il dotto umanista tesseva l’elogio di Isaotta degli Atti, amante 
di Sigismondo Malatesta (1417-68)? Come anche si potrebbe allude-
re ai due personaggi femminili di Tristano, Isaotta Blanzesmano (dal-
la bianca mano), moglie di Tristano, senza contare Isaotta la Blonda 
per il cui amore l’omonimo protagonista del racconto non esiterà ad 
abbandonare la Blanzemano (Novellino, LXV). Stando all’Intelligen-
za, quest’ultima è la stessa Isaotta che avrebbe in seguito amato Lan-
cillotto. La dedica però del libro a Maria di Gallese spazza via ogni 
dubbio e rivela chi si nasconde in concreto sotto il nome antico e dun-
que l’omaggio e il pegno d’amore del poeta per la giovane moglie, la 
cui fittizia casata (Guttadauro) reca impresso nel dittongo –au – il ri-
ferimento all’oro (aurum) e alle preziose gocce dello stemma, peral-
tro allusivo al colore dei capelli della donna. Alla predominanza del 
giallo/oro si alternano fin da ora sprazzi di bianco nella purezza del 
candore dei cigni (v. 9), funzionale a creare il clima rarefatto che do-
minerà tutta l’opera, eterea e luminosa nell’incanto del verso e del-
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le forme (vv. 12-14), quasi a scandire in musica la grazia e la leggia-
dria che anticipa il lieve incedere della protagonista.

L’avvio del racconto, dal titolo Il dolce grappolo, svolge nella pri-
ma parte l’invocazione alla bella Isaotta del corteggiatore aduso ai 
modi cortesi. Il risveglio avviene tra rose e broccati nell’accecante 
luce solare che si aggiunge a quella della bellezza emanata natural-
mente da madonna Isaotta (O madonna Isaotta, il sole è nato, v. 1). In 
una sorta di gioco parodistico e artificioso del linguaggio amoroso 
medievale d’Annunzio lavora sulle ventuno stanze in nona rima del 
componimento adottando una tavolozza molteplice di luci e di ombre 
e costruendo un’aura di sogno e d’antico tra elementi della tradizione 
cavalleresca (la fantesca, la vestizione, il bagno, il corteggiamento) 
e stilnovistica (il rituale della lode e del saluto, la beltà della donna, 
la bionda chioma, la bocca picciolella e aulorosa); non mancano nep-
pure rivisitazioni classiche (la favola greca di Onfale, la stessa che 
Annibale Carracci dipinse nella galleria di Palazzo Farnese). Tanto 
sul piano delle immagini quanto su quello della musicalità verbale, 
l’autore indugia nella resa scenica evidenziando i particolari della 
cassapanca intarsiata, del bianco marmo del lavacro, dell’eburnea 
pelle della donna, al pari di un pittore intento a decorare un arazzo; 
si compiace delle sonorità armoniose di locuzioni come seta Caturìa 
(v. 21), o maestro di Romania (v. 27), che evocano un oriente lontano 
e improbabile, o quelle falsamente mimetiche come Colle d’Orlando 
(v. 2) e Latamone (v. 96), dietro cui si celano esperienze più familiari 
e autobiografiche.2 Vige comunque il rispetto per la liturgia profana 
dei codici cortesi, dal giuramento, al pellegrinaggio, al bacio finale.

Nel secondo movimento del Dolce grappolo, quando Isaotta appa-
re dopo il risveglio, tra il canto dei pavoni che «striduli salutavano il 
mattino» (v. 71), ella non indugia nel salutare chi l’ha invocata e, non 
paga delle rime amorose dello spasimante, sorridendo gli si rivolge 
in maniera gentile: «Buon dì, messer cantore!». Seguendo i modi di 
altri e più antichi laudatori, ella acconsente al teatrino dell’amore e 
si rende disponibile ad accogliere le preghiere del giovane e a leni-

2 Mentre il Latamone appartiene alla fantasia idrografica di d’Annunzio e al suo mo-
do di «suggerire lo spazio nel suono» (Palmieri 1935), il Colle d’Orlando è un luogo rea-
le identificabile in un poggio «chiomato» di pini situato a sud di Pescara. È ovvio che 
l’utilizzo del toponimo è dovuto alla suggestione del nome, che suggerisce richiami al 
paladino della Chanson de Roland. In altri casi però D’Annunzio lo cita come luogo esi-
stente, come nella novella La vergine Anna (XI) delle Novelle della Pescara, descrivendo 
la «grande alluvione dell’ottobre (1857)»: «Le acque inondarono tutta la campagna, dal 
Colle d’Orlando fino al Colle di Castellammare; e, poiché avevano attraversato vastis-
simi sedimenti d’argilla, erano sanguigne come la favola antica». In un passo del Dia-
logo della convalescenza delle Faville del maglio si legge: «Il delirio di primavera! È en-
trato anche nelle querci, anche nelle canne. La vitalba dev’essere fiorita; e lassù al col-
le d’Orlando, l’erba dev’essere men folta delle mammole» (d’Annunzio 1995, 398). Nel-
la Veglia funebre (Novelle della Pescara) troviamo ancora: «Venivano, forse dalla colli-
na d’Orlando, i profumi possenti dell’agrumeto».
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re le sue pene, mentre tutto intorno l’autunno mostrava i suoi colori 
maturi (Tutta quanta di porpora una vite | saliva da l’inferior verzie-
re, | e le bacchiche foglie colorite | mesceansi con le rose a le ringhie-
re, vv. 84-7). Il cantòre in questione può essere l’esponente di un coro 
liturgico come ne ha conosciuti la lirica religiosa dei secoli passa-
ti, o simile al celebratore della potenza divina («il sommo cantor del 
Sommo duce» di Pd, 25-72), o meglio ancora al dantesco «buon can-
tore buon citarista | che fa seguitar lo guizzo de la corda, | in che più 
di piacer lo canto acquista» (Pd XX, 142-3)? Nulla di tutto questo. Il 
cantore di madonna Isaotta non ha nulla di professionale ma è qual-
cuno che canta per diletto al fine di ottenere le grazie della donna, 
un tentatore della vanità femminile facile alla lusinga. Egli procede 
con la sua libera creazione ritmica per onorare la Bellezza, la ma-
gia, la fiaba; celebrare la Bellezza è l’intento specifico del d’Annun-
zio di questi anni, che rivendica il diritto alla fantasia a difesa della 
poesia simboleggiata da Isaotta; è lui il «cantore» misterioso accol-
to con «gentile volto» dalla donna che lo invita a seguitare nella pro-
duzione di rime d’amore. 

L’identificazione del «cantore» nel d’Annunzio bizantino apre una 
questione non di poco conto sull’interpretazione dell’operetta, la qua-
le, come si diceva in apertura, perde i connotati apparentemente ste-
rili del vuoto esercizio di parola per acquisire sempre più quello di un 
libro di rottura, una vera provocazione verso la società materialistica 
della Roma umbertina, divenuta orfana della poesia e della Bellezza 
edificante. Una società privata ormai dell’immaginazione tanto cara 
all’amato Keats, il quale aveva insegnato ai poeti già da qualche de-
cennio la strada per edificare. Nel poeta inglese si trova in incuba-
zione tutto ciò che il concetto di bellezza significherà per gli artisti 
di qualche decennio successivo, specialmente in quelli appartenen-
ti alla compagine preraffaellita, che in Keats riconobbero il loro ar-
chetipo. «In un grande poeta, il sentimento del Bello prevale su ogni 
altra considerazione, anzi le vanifica tutte» – scriveva – e la Bellez-
za è presente in ogni cosa, basta saperla cogliere. Essa si identifi-
ca con il Bene e con la Verità – secondo Keats – insegna a osservare 
i particolari, a esercitare l’attenzione e a compiacersi della solitudi-
ne. Tutti pensieri che saranno sviluppati da Dante Gabriel Rossetti 
e da William Morris e che non lasceranno indifferente d’Annunzio e 
altri scrittori del Decadentismo europeo. Soprattutto Keats insisteva 
sul potere dell’immaginazione, ritenuta la verità in assoluto, anche 
quando manca un riscontro oggettivo nella realtà concreta: «Quello 
che l’Immaginazione intuisce come Bellezza non può non coincidere 
con la Verità, abbia o no riscontro nella realtà» (Keats 1952). Nell’ar-
ticolo intitolato «Un poeta d’Autunno» in La Tribuna (rubrica Crona-
ca bizantina), 8 ottobre 1887, il Duca Minimo sembrava fare il punto 
sui poeti inglesi che avevano attinto alla «scuola» di Keats e, tra es-
si si occupava, con fare ludico, di un misterioso e probabilmente au-
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tobiografico Adolphus Hannaford, «un nome ancora oscuro» – scri-
veva – ma «molto stimato e gustato da quella elettissima schiera di 
poeti e di critici seguaci della cosiddetta scuola estetica fondata in 
Inghilterra intorno l’anno 1848». È evidente che il riferimento riguar-
da la cerchia rossettiana dei Preraffaelliti, compresa la rivista The 
Germ, «in cui essi richiamavano tutti i rami dell’arte alla stretta os-
servazione della natura e proclamavano il principio della comunio-
ne delle diverse arti. Li adepti della scuola nuova crebbero rapida-
mente. Il più grande pittore inglese contemporaneo, il Burne Jones, 
si accostò alla schiera. Giovanni Ruskin la favorì con la sua autorità 
di critico. William Morris, O’Shaugnessy, Thomas Woolner fecero in 
poesia le loro armi. Il Rossetti e il Swinburne si coprirono di gloria. 
E così a poco a poco, espulsa ogni dissertazione dimostrativa e cac-
ciato in bando lo spirito moralista, l’arte si purificò, la tecnica fece 
immensi progressi, lo stile raggiunse una lucidità impeccabile». E 
poco importa se queste notizie sono desunte quasi di peso dalla fon-
te francese di Sarrazin, de La peinture anglaise (1882) di Chesneau 
o di altri ancora (Gazzetti 1986; De Michelis 1963); quel che conta è 
che d’Annunzio le assorbe perché convinto che da lì ha inizio l’arte 
moderna, la ricerca della parola apparentata con la fantasia e con il 
gusto aristocratico.

La storia di Isaotta, non a caso, è costruita proprio sul potere 
dell’immaginazione da colui che nel tempo si guadagnerà anche l’ap-
pellativo di Imaginifico. Sulla scia di Keats, d’Annunzio comprende 
che le passioni umane e l’amore, sublimandosi, si identificano con la 
Bellezza, la quale non è possibile che si alimenti solo sulla base di un 
processo di ordine intellettivo e freddamente razionale. «L’Immagi-
nazione può essere paragonata al sogno di Adamo – afferma Keats –: 
aprì gli occhi e trovò ch’era vero». Occorre sostituire al pensiero il 
sentire: «oh! che delizia una vita del sentire piuttosto che del pensa-
re». La forza di un’anima candidamente immaginativa aiuta a tolle-
rare le brutture dell’esistenza quotidiana imprigionata nel razioci-
nio, a inseguire miraggi celesti e raffigurazioni confortevoli che si 
presentano con «immediatezza squisita»: 

Per confrontare il grande col piccolo: non sei mai stato rapito da 
un’antica melodia modulata da una voce affascinante, in un luo-
go delizioso? E non ti è mai accaduto di dover rievocare un giorno 
o l’altro quegli stessi pensieri e vagheggiamenti che t’agitavano 
al primo udirla? E non ricordi d’esserti raffigurato il volto di chi 
cantava in un’immagine più bella del reale, senza che tu in quel 
momento di estasi lo potessi lontanamente sospettare ? E perché? 
Perché in quel momento tu, sulle ali dell’Immaginazione, eri as-
surto in una sfera così alta da intuire l’archetipo, sì, quella faccia 
deliziosa che esiste, non può non esistere nell’Aldilà, e tu la ve-
drai. (Keats 1952)
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Tali considerazioni erano nell’aria anche nella Roma dannunziana de-
gli anni Ottanta e si manifestavano come reazione al clima positivi-
stico e utilitaristico vigente. Lo stesso d’Annunzio giudicò Keats l’u-
nico tra i poeti inglesi del primo Ottocento a non essere vittima del 
«baco moralista», responsabile dell’appannamento della vis poetica: 
«Egli era, sopra ogni cosa, un artista. Non ebbe culto che per la Bel-
lezza, non ebbe fede che nella Fantasia. Nei suoi versi laboriosissimi 
‘trema il disio de la bellezza antica’». Egli, per d’Annunzio, è «il vero 
precursore del cosiddetto movimento estetico» (La Tribuna, 8 ottobre 
1887), un punto di riferimento per se stesso e per tutti. Non a caso 
ne sceglieva, a mo’ di epigrafe, alcuni versi dell’Endymion (I shall be 
young again, be young; III, 237), al cui vitalismo aderiva a quel tem-
po l’autore del Canto Novo.

A ciò si aggiunga la considerazione che dalla Germania erano giun-
ti agli inizi del secolo nella città eterna i Nazareni a fondare la so-
cietà conventuale di Sant’Isidoro (1810), avendo, guarda caso, come 
punti di riferimento proprio i maestri prima di Raffaello, quelli a cui 
guarderanno di lì a poco i Preraffaelliti, importati in Italia in sordi-
na e poi sempre più seguiti, soprattutto dopo essere stati conforta-
ti da John Ruskin. Il grande critico anglosassone nei Modern paint-
ers (1843) rilanciava il principio dell’arte come idea della verità, in 
contrasto con il concetto di imitazione del vero. La verità poteva es-
sere espressa da qualunque segno o simbolo che avesse un signifi-
cato preciso: 

Se ci fosse in pittura, né però diciamo che ci sia, ma semplicemen-
te se ci fosse qualcosa che agisce nel senso in cui la parola agi-
sce, non per via di rassomiglianza, ma in funzione di simbolo e di 
sostituzione della cosa, un tale tramite di comunicabilità potreb-
be trasmettere una verità non corrotta, quantunque senza somi-
glianza alcuna coi fatti dei quali suggerirebbe l’idea. (Ruskin 1998)

Tutto ciò prendeva piede mentre la civiltà industriale e mercantile 
tentava di soffocare l’individualismo in una forma esasperata di ste-
rile e collettivo anonimato. Al credo di Ruskin non si sentirono estra-
nei gli amici di Dante Gabriel Rossetti, che condivisero molte delle 
idee del loro ispiratore, ma senza esagerare. In particolare i punti di 
divergenza erano nella mancata condivisione della religiosità filan-
tropica del maestro, semmai riecheggiata da William Morris nell’i-
dea di un’arte buona, se buona è la società che la produce; l’architet-
tura per lui è la signora di tutte le arti, maggiori e minori perché le 
unifica nell’idea e nella realizzazione di un habitat di profonda eti-
cità. Tuttavia, se il presente era refrattario alla realizzazione di un 
ordine sociale e politico soddisfacente, il passato offriva le garanzie 
per l’esistenza ideale dell’uomo contemporaneo nel vagheggiamen-
to dei Comuni italiani medievali e quattrocenteschi. Morris inoltre, 
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abbracciò, com’è noto, l’idea di un’arte che fosse anche utile oltre 
che bella, aprendo così la strada alle arti applicate, alla decorazio-
ne, prendendo le distanze dall’estetismo aristocratico di Dante Ga-
briel e dei suoi seguaci. 

Costoro erano difensori dell’arte come la più prestigiosa delle at-
tività umane, quella che alimentava il sogno della bellezza degli elet-
ti. D’Annunzio non sarà da meno nello schierarsi dalla parte di co-
loro che, da Pater a Wilde, da Poe a Baudelaire, a Rossetti, appunto, 
considereranno l’autosufficienza della bellezza e dell’arte che pog-
gia sull’immaginazione e sull’esplorazione dell’invisibile. D’Annun-
zio erediterà da Rossetti l’ambiguità del sogno, la capacità di evasio-
ne dalla vita concreta e inelegante, l’urgenza dell’irreale, l’illusione 
di un mondo di cavalieri, di madonne e di cantori innamorati, attori 
protagonisti e comprimari di una civiltà passata amante della bellez-
za, il valore smarrito dalla modernità. Soprattutto d’Annunzio acco-
glie il tipo di bellezza femminile proposto dai preraffaelliti, esempla-
ta in prevalenza, in un primo momento, sul segno incisivo e sicuro 
dei modelli quattrocenteschi e fiamminghi e poi sullo sfumato del-
la figura, sempre più misteriosa, alleggerita dalla luce e dai veli, da 
uno sguardo vago e da un viso dolente e malinconico, espressioni di 
una sensualità tutt’altro che nascosta. I Preraffaelliti non smentisco-
no la natura, anzi, si affannano a ritrarla nei minimi particolari e cer-
te raffigurazioni di minuzie surrealistiche e floreali, come l’Ofelia del 
Millais, o altre rappresentazioni della bellezza femminile, troveran-
no ammiratori entusiasti nei pittori della cerchia dannunziana, spe-
cialmente negli illustratori dell’Isaotta Guttadauro. I contorni in cui 
vive Isaotta inoltre sono quelli cari agli artisti della Brotherhood: or-
ti recintati, una vegetazione di cipressi, allori, erbe varie, rose alle 
ringhiere, selve di canne e grappoli «rubenti» che l’Autunno «infran-
se nel bicchiere» e boschi immalinconiti dai colori caldi di novem-
bre. Torna nel contesto il motivo caro della passeggiata, che qui non 
ha l’esito esplicito del Peccato di maggio ma è ugualmente un prete-
sto per soddisfare un gioco d’amore, cioè la ricerca del grappolo su-
perstite che autorizzerà finalmente il bacio tanto desiderato. Il tutto 
si trasforma in un’avventura cortese, una sorta di caccia al tesoro, 
un pio pellegrinaggio, non senza un richiamo al Cantico dei Cantici: 
Mane surgamus ad vineas; […] ibi dabo tibi ubera mea (VII, 12) (Pal-
mieri 1955). Durante il cammino si susseguono idilliche scene cam-
pestri e ricordi cavallereschi di Lancillotto e della sua incantevole 
Blanzesmano: «Era, d’intorno, un grande incantamento», tra canti 
d’uccelli, «sentieri sconosciuti» e «pioppi nudi e senza movimento». 
Isaotta bionda «Tutta rosea volgea da me la testa» ed era bella come 
Blanzesmano, l’eroina arturiana appena evocata. Nella discesa verso 
i vigneti affiora un placido candore, un senso misto di sopore e dol-
cezza, tanto nella natura (l’assenza di vento, il mareggiare placido 
dell’erba), quanto nel portamento della donna da cui traspare virgi-
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neo pudore e tenero ritegno (vv. 136-7), come si addice a una vera fi-
gura rossettiana, distinguibile per le sue sconosciute soavità, per la 
rotonda bocca, languida e sensuale. Il «cantore» ha raggiunto il suo 
scopo con la conquista dell’ambìto gesto d’amore. L’Isaotta di d’An-
nunzio si pone su uno sfondo ieratico-sacrale e può vantare elegan-
ze e decori preraffaelliti, come Lady Lilith o la Beata Beatrix; ella è 
donna angelicata sul modello stilnovistico, figura ninfale d’un femmi-
nile candido ed etereo al pari dell’Ofelia shakespeariana e milleisia-
na, ma anche ammiccante gelida virgo tutta presa dai piaceri del ba-
gno, incurante dei tesori che possiede, superbamente assorta, come 
Lilith, nella «contemplazione della propria perfetta bellezza» (Nen-
cioni 1884), tremante di piacere al getto fresco dell’acqua, come sa-
rà anche Elena Muti nel romanzo dell’89. La piacevolezza che susci-
ta la plastica bellezza di Isaotta Guttadauro, statuaria come una dea 
e imperturbabile, se non fosse per il brivido che anima il suo corpo 
come reazione allo spruzzo, anticipa la grazia suprema di Elena che 
prende capricciosamente il bagno nella tazza d’Alessandro nella nota 
scena del Piacere; come anche l’immagine iniziale delle rose sui bal-
coni che «morian trascolorando», preludono al morire lento di quel-
le rose senza più profumo sul freddo marmo del camino nell’addio 
di Elena ad Andrea. Tutto ciò a riprova ulteriore che l’Isaotta Gutta-
dauro è il libro che Sperelli avrebbe voluto scrivere. Inoltre, il sim-
bolismo cromatico che privilegia il bianco (associato da Dante alla 
purezza e alla castità) e l’oro dei capelli di ascendenza stilnovistica 
rinviano decisamente al repertorio medievale e alla tavolozza pre-
raffaellita, anche se in d’Annunzio è quasi inevitabile che il colore si 
traduca in espediente psicologico-sensoriale e la donna esprima la 
sua dolce ritrosia ammaliatrice.

2 Altre esperienze del cantore

Il compito del «cantore» però non è esaurito. La sua energia canterina 
si cimenta nella Ballata d’Astioco e di Brisenna o nella lunga sequen-
za delle quattordici dedicate a Isaotta nel bosco. Nel primo componi-
mento citato sembra di essere in un quadro di Dante Gabriel Rosset-
ti, di William Morris o di Alma Tadema, popolato di dame e cavalieri 
usciti dalle miniature dei cantari, ravvivati da un colore magico che 
li proietta in un palcoscenico fiabesco, tra saghe, arazzi e boschi ver-
deggianti. Le otto stanze di endecasillabi formano una tessitura nar-
rativa tardo-antica che rinvia a echi dei romanzi cortesi, a pagine di 
letteratura cavalleresca, in un misto di riferimenti che coinvolge li-
bere rivisitazioni del Tasso e calchi dell’Intelligenza. In questo conte-
sto si assiste agli amori di Astìoco e Brisenna, mentre rivivono i miti 
di Aurora e Cefalo, del dio Pan e delle ninfe. Nelle ballate di Isaot-
ta confluiscono tutti gli ingredienti dell’idillio cavalleresco di ispira-
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zione preraffaellita: una cavalcata in compagnia della donna leggia-
dra, un sogno incantato, tra l’odore intenso di viole che giungeva «a 
quando a quando», al risveglio della natura che appare sfolgorante 
così come la vide Botticelli «in su’ poggi di Fiesole vagando». Tutta la 
scena sembra rallentata nei movimenti, come sottolinea l’uso ripetu-
to di «a quando a quando», un’espressione cara già al Tasso e poi ai 
decadenti, per indicare l’intermittenza e la leggerezza dello sfuma-
to e dell’indefinito. Isaotta risplende nella bianchezza delle sue mani 
(«come ostie in sacramento», v. 60), capaci di dolcezza e di guarire 
«tutti i nostri mali», che sono poi i mali del cuore, le ansie e le ango-
sce dell’amore: sono simbolo di purezza, come i «gigli spirtali» che 
fanno capolino tra le viole. Si potrebbe dire che il repertorio dell’im-
maginario preraffaellita è completo (Oliva 1992). La bellezza domina 
incontrastata in tutte le sue forme e il bianco diventa accecante nella 
sua luminosità, anche riferita a parti del corpo (collo, ginocchi, pop-
pe, braccia, ventre, denti, viso, fronte). Qui si celebra il trionfo «de’ 
suoni de’ colori e de le forme» (v. 106) e d’Annunzio, pronto a citazio-
ni letterarie e pittoriche, sembra si diverta nella sua costruzione imi-
tativa a frazionare la storia in una serie di momenti procedendo per 
giustapposizioni e parallelismi, assecondando un gioco prospettico 
di sovrapposizioni e trasfigurazioni tra i livelli scenici e quelli lingui-
stico-figurativi. L’insieme delle ballate evoca un’atmosfera fiabesca 
nel racconto di una cavalcata nel bosco e della sosta dei due aman-
ti in una radura in cerca di viole. Un motivo non nuovo per d’Annun-
zio, che lo aveva sfruttato nella novella «Nell’assenza di Lanciotto» 
nel Libro delle vergini e che il Duca Minimo riprenderà in una pagi-
na giornalistica del 1887 («Eravamo su la via maestra, cavalcando 
al trotto di caccia»: d’Annunzio 1887); così l’autore del Piacere farà 
eco a sua volta in alcune situazioni chiave della narrazione («una se-
ra tornavano a cavallo […] avendo ancora negli occhi la gran visio-
ne dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto»; oppure: «il bosco 
appariva già tutto cupo, d’un verde tenebroso […] Andavamo al pas-
so, nel silenzio»); a ciò si aggiunga che l’atmosfera di sognante idea-
lizzazione della passeggiata a due, a piedi o a cavallo, si riproporrà 
in alcuni luoghi ben noti dell’Alcyone (Palmieri 1955). L’incantesimo 
poetico insiste sulla figura di Isaotta che diventa virgo botticelliana 
(il 25 luglio 1886 appariva sul Fanfulla della domenica il testo di Vi-
viana: «O Viviana May de Penuele, | gelida virgo preraffaellita, | o voi 
che compariste un dì, vestita | di fino argento, a Dante Gabriele, | te-
nendo un giglio ne le ceree dita»), sfiorata nella sua ambigua sacra-
lità e inserita in una fitta rete di corrispondenze e di codici simbolici 
(l’ossessione delle mani, le fattezze della donna-angelo tipiche del-
la liturgia stilnovistica, il decorativismo floreale della Primavera, la 
metafora della donna-fiore, la presenza inevitabile del giglio), ricon-
ducibili ancora una volta al preraffaellismo decorativo di ascenden-
za rossettiana. È noto che Botticelli fu amato dagli esteti di fine se-
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colo come Walter Pater e Huysmans, ma anche dal secentista Claude 
Lorrain, i quali coglievano nella sua opera qualcosa di inquietante, 
una preziosità eterea e un ammaliante fascino ambiguo (Praz 1948). 
Queste ballate dedicate a Isaotta furono definite non a caso da En-
rico Nencioni «la parte più perfetta e mirabile» del libro dannunzia-
no (Nencioni 1887, 376). 

3 Il Novissimum agmen a Roma

I modelli del Preraffaellismo si erano diffusi nell’ambiente romano a 
poco a poco. Prima del 1878 (data della traduzione italiana effettua-
ta da Luigi Gamberale de L’ultima confessione di Dante Gabriel Ros-
setti, edita a Campobasso), non c’è traccia in Italia di temi rossettia-
ni (Oliva 1992). Il contatto tra Gamberale e il poeta-pittore inglese 
fu provocato molto probabilmente da Teodorico Pietrocola Rossetti, 
cugino di Gabriele Rossetti e frequentatore della famiglia a Londra. 
La traduzione di Gamberale però, a parte alcuni riscontri epistolari 
(Iannucci 1997), aveva avuto una circolazione limitata e non deter-
minante. Bisognerà attendere ancora qualche anno per vedere com-
parire sui giornali della Capitale gli interventi mirati di Emanuele 
Navarro della Miraglia, di Carlo Placci, ma soprattutto l’articolo fon-
damentale di Enrico Nencioni, sempre attento a registrare, da ap-
passionato anglista, gli eventi di rilievo della cultura inglese. (Cimi-
ni 2013). Certo era che aleggiava a Roma in quegli anni – ricorderà 
Scarfoglio a distanza – «Una enorme massa di idee e di dottrine este-
tiche» che facevano leva «sul sentimento della bellezza» e supera-
vano le stesse passioni politiche e l’avidità di lucro (Scarfoglio 1988, 
165-6). Una prima e intensa fase della diffusione del Preraffaellismo 
si ebbe intorno agli anni Ottanta e fu di carattere prevalentemente 
letterario; una seconda, riguardante più la pittura e le arti decorati-
ve, è da collocarsi dal 1895 in poi; in quell’anno appare in due tempi 
un saggio ben articolato di Giulio Aristide Sartorio sul Convito di De 
Bosis: (Nota su Dante Gabriel Rossetti pittore: nr. 2, febbraio e nr. 4, 
aprile 1895) e si verificò un notevole apporto di artisti britannici alla 
prima Biennale di Venezia, presieduta, guarda caso, da William Mi-
chael Rossetti, fratello di Dante Gabriel (Pieri 2010).

Ma l’articolo di Nencioni («Le poesie e le pitture di Dante Gabriel 
Rossetti», in Fanfulla della domenica del 17 febbraio 1884) al suo ap-
parire apriva nuovi orizzonti soprattutto perché fissava l’eterno fem-
minino preraffaellita nella descrizione di Lady Lilith, un ritratto pro-
fondo, fisso, saldo, che richiamava connotati sacri e al tempo stesso 
sensuali di amore totale. D’Annunzio, che fino ad allora di Rossetti 
non conosceva «quasi nulla», come confessava a Nencioni, rimase col-
pito dall’intervento dell’amico, da cui apprendeva in sintesi la storia 
del movimento pittorico e scopriva le fattezze del prototipo di donna 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 11-28 ISSN 2421-4213

22

su cui forse si modellerà sia la dolce Isaotta (Pieri 2007), sia la figu-
ra della femme fatale, seduttrice piena di fascino, tentatrice diaboli-
ca che sarà cara a Swinburne (Praz 1948; Billi 1990).

Vestita di bianco, seduta davanti allo specchio, si sta pettinando 
«la gran massa d’oro dei suoi magnifici capelli». Proveniente dalle 
antiche religioni mesopotamiche, dalla prima religione ebraica e da 
altri miti perduti nella memoria del tempo, Lilith, la donna prima di 
Eva, assume le sembianze di una figura preraffaellita con la sua aria 
«di superbo e indifferente riposo nella tranquilla contemplazione del-
la sua perfetta bellezza»:

Gli occhi un po’ languidi non hanno passione nello sguardo- la fron-
te imperiale è liscia come alabastro. Essa sa che una bellezza come 
la sua equivale al genio e alla forza, alla verità e alla virtù. Essa 
si sa onnipotente. Essa vede che a un volger di ciglio può piegare 
le volontà più virili… che l’uomo al cui collo essa avvolgerà scher-
zando una delle sue trecce, non si libererà più da quel laccio- mai 
più! Essa è come saziata dalla sua perfezione, dalla sua irresisti-
bile onnipotenza. È la sirena, la maga, la venere trionfatrice. Il so-
le d’estate si riflette nello specchio: e lucide foglie di grandi fio-
ri le splendono intorno, dardeggiando colori, emanando profumi. 
È una gran quiete meridiana nella campagna di fuori, e qui nel-
la camera- non un alito sfiora le candide trine su cui è mollemen-
te adagiata e con una divina indolenza, essa segue a frenare col 
gran pettine d’ebano i rivi d’oro de la chioma fragrante, la quale 
ombreggia con le sue luminose onde le nevi e le rose della super-
ba e nuda abbondanza del petto. (Nencioni 1884)

Non è che un esempio della trasformazione della figura femminile a 
opera di Dante Gabriel Rossetti e degli adepti alla Brotherhood, la 
cui visione del mondo si diffondeva a macchia d’olio in Europa e pa-
radossalmente anche in Italia, nel luogo da cui tutto era partito. Pe-
culiarità fondamentale del movimento era nella sua configurazione 
concentrica, nel senso che l’onda tornava dove era nata. Ispirato al-
la cultura italiana delle origini, il Preraffaellismo prendeva piede in 
Inghilterra e da qui si ramificava senza sosta nel simbolismo france-
se e nel modernismo spagnolo (Lethéve 1984; Allegra 1984). Ma l’I-
talia restava l’ambiente più ricettivo per ricevere gli stimoli di un gu-
sto medievaleggiante germogliato lontanamente nel suo territorio e 
che ora sapeva trattare e ricreare a modo proprio nel sofisticato mi-
lieu bizantino di Roma capitale (Pieri 2007, 2010).

Gli interessi medievali del fondatore della Confraternita, a sua vol-
ta ereditati dal padre Gabriele, patriota esule in Inghilterra, lo por-
tano a occuparsi di Dante e dei poeti del suo tempo in una poderosa 
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antologia, Early italian poets (1861),3 frutto di una ricerca capilla-
re nella letteratura dei primi secoli. In questo quadro rientra an-
che la traduzione della Vita Nuova (1845-49), tutt’altro che margina-
le per la diffusione in Inghilterra del grande poeta italiano e di quel 
gusto che animerà la poesia e la pittura dei precursori di Raffaello. 
Di questo passo il Medioevo italiano tornerà riciclato in Italia attra-
verso le escursioni inglesi di alcuni pittori e l’impegno di gruppi ar-
tistici che a Roma alimenteranno una vera e propria moda nel no-
me dei Rossetti. Si diffonderà nella Capitale, dietro l’esempio, della 
Confraternita rossettiana, un associazionismo diffuso che farà pro-
prie le teorie anglosassoni o le discuterà in modo quasi sempre ori-
ginale. Il fulcro di quelle riunioni, il laboratorio delle idee, fu sen-
za dubbio Il Caffè Greco, ove nacque l’idea di far interagire poesia e 
pittura secondo il modulo preraffaellita nella concezione di un libro, 
l’Isaotta Guttadauro di Gabriele d’Annunzio, un’editio picta, illustra-
ta dai più valenti pittori frequentatori del cenacolo sotto la guida di 
un autore entusiasta. Era il 1886 e l’iniziativa era destinata ai let-
tori de La Tribuna. Ne erano coinvolti Vincenzo Cabianca, Onorato 
Carlandi, Giuseppe Cellini, Enrico Coleman, Mario de Maria (Mari-
us Pictor), Cesare Formilli, Alessandro Morani, Alfredo Ricci, Giulio 
Aristide Sartorio. Gran parte di essi si ritrovarono a far parte del-
la società «In Arte Libertas» guidata da Nino Costa, un’associazio-
ne che, professando un energico ritorno alla natura, non era molto 
lontana dall’insegnamento preraffaellita. Lo stesso fondatore aveva 
avuto in passato frequenti contatti con artisti stranieri, prima con 
alcuni dei vecchi Nazareni come Overbeck e Comelius, amanti del 
Quattrocentismo, poi con la frequentazione di artisti inglesi come Ge-
orge Mason e Frederic Leighton, Charles Coleman, che lo accompa-
gneranno nella campagna romana a dipingere en plein air. Per loro 
tramite, dopo il 1870, Costa si avvicina alle idee di Ruskin «sacerdo-
te della bellezza» e a una ricerca fondata sulla rielaborazione pen-
sata del vero, una convinzione che lo porterà a riunire attorno a sé 
appassionati cultori del Quattrocentismo e dell’arte paesaggistica, 
dell’idea preraffaellita di restituire il senso di totalità e di armonia 
della natura, in cui ogni singolo elemento era in relazione con il con-
testo (Costa [1927] 1983). In quegli stessi anni non è trascurabile la 
presenza in Italia di uno dei maggiori sostenitori dell’arte preraffa-
ellita, quell’Edward Burne Jones, amico di Morris e di Ruskin, inna-
morato dell’arte italiana, la cui conoscenza egli arricchì a più ripre-
se (nel 1859, 1862, 1871), spaziando da Giotto a Simone Martini, ai 
quattrocentisti fiorentini e veneti, al Botticelli. Il suo ultimo viaggio 

3 Si cita qui l’edizione italiana procurata dal Centro europeo di studi rossettiani: Dante 
Gabriel Rossetti, I primi poeti italiani. Da Ciullo d’Alcamo a Dante Alighieri. Introduzio-
ne e commento a cura di S. Ceccarelli, premessa di G. Oliva. Lanciano: Carabba, 2014.
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in Italia coincide con la pubblicazione di Morning in Florence (1875) 
di Ruskin, una sorta di guida turistica che contiene tutte le emozio-
ni per le ‘scoperte’ fiorentine dell’esteta e l’incubazione di quella che 
diventerà la sua «religione della bellezza», contribuendo tra i primi a 
diffondere il gusto preraffaellita all’inizio degli anni Ottanta, quando 
a Roma si potranno ammirare anche i cartoni dei mosaici di Burne 
Jones realizzati per la Chiesa anglicana di San Paolo dentro le Mura 
in Via Nazionale. Più tardi si verificherà una vera e propria fusione 
tra il gruppo dei pittori riuniti intorno a Costa e i seguaci del Preraf-
faellismo, i quali non mancheranno, d’ora in poi, alle mostre allesti-
te da In Arte Libertas. Della tensione verso la Bellezza e l’arte come 
fiore purissimo della vita, fu partecipe d’Annunzio frequentatore as-
siduo e interessato del pensiero contiano durante gli incontri nell’om-
nibus del Caffè di Via Condotti.

Diego Angeli, che di quelle riunioni ha lasciato un’importante te-
stimonianza (Angeli [1930] 2001) dà grande rilievo proprio al ruolo 
svolto da Angelo Conti nel tenere insieme le singole personalità che 
si avvicendavano in quel luogo, in cui diffondeva la filosofia di Scho-
penhauer e l’amore per l’antica poesia italiana: «Egli a traverso il 
Ruskin era giunto ai Preraffaelliti e a traverso questi era risalito ai 
quattrocentisti italiani. Con la sua eloquenza animatrice egli inse-
gnò a molti di quei giovani a vedere, con occhio nuovo, molti artisti 
che fino allora essi avevano disprezzato o ignorato» (98). Contro tut-
te le nuove proposte artistiche che venivano dalla scuola francese, 
dai cadmmius di Fortuny o dalle esperienze olandesi di Marius Pic-
tor, poi convertito alle teorie di Ruskin, Conti «opponeva Sandro Bot-
ticelli – non ancora volgarizzato dalla moda – e a traverso i primiti-
vi italiani arrivava fino a Dante Gabriele Rossetti e alla ‘fratellanza’ 
preraffaellita». Su Botticelli d’Annunzio non era da meno se consi-
gliava al pubblico estivo romano di rinunciare a un’escursione fuori 
porta per visitare le gallerie d’arte, tra cui quella Borghese, dove sa-
rebbe stato rapito da una sorta di «attrazione misteriosa», dalla «vita 
profonda ed acuta, quasi soprannaturale» della figure botticelliane 
(«Nella Galleria Borghese», La Tribuna, 22 luglio 1887). Era questa 
la nuova prospettiva da percorrere – anche secondo Diego Angeli – la 
più aspra e «più memorabile battaglia d’arte che si fosse combattu-
ta al Caffè Greco». Da quelle discussioni tra personalità così diverse 
ebbe origine l’Isaotta Guttadauro, «il primo tentativo di una edizio-
ne di arte» (Angeli 2001, 98).

In realtà, com’è stato osservato, il preraffaellismo d’importazio-
ne non distingue adeguatamente le varie fasi del movimento, pas-
sato dall’iniziale fervore rivoluzionario anti-accademico a uno sta-
dio mistico e fiabesco, fino all’ossessione per la bellezza femminile 
dell’ultimo periodo, quello che maggiormente fu recepito in Europa 
divenendo una vera e propria moda, tant’è che lo stesso d’Annunzio 
confondeva pittori accademici come Frederic Leighton e Alma Tade-
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ma con Dante Gabriel Rossetti (Woodhouse 1984, 2003). Alma Tade-
ma però, anche se non perfettamente allineato con gli amici di Ros-
setti, gli aveva provocato suggestioni indefinite e un’idea della realtà 
che andava oltre il visibile, capace di penetrare i «pensieri della natu-
ra» (Sborgi 1990). Una cosa è certa: che d’Annunzio era attento non 
solo alla produzione di quel libro rappresentativo, ma anche a eman-
cipare gli artisti e gli intenditori d’arte dal passatismo inerte. Al suo 
fianco erano Angelo Conti e Diego Angeli, veri e propri militanti in no-
me dello svecchiamento degli scenari culturali, apostoli di una fratel-
lanza entusiastica e virale, come quella dei primi Preraffaelliti. Conti 
non a caso parlò di un Novissimum agmen, di una schiera d’avanguar-
dia «pronta a rinforzare le file dei caduti e a combattere le battaglie 
dell’avvenire» (Conti 1885). Tra essi erano Alessandro Morani, figlio 
di Vincenzo e Alfredo Ricci in cui la pittura si coniugava con la po-
esia, entrambi influenzati dalla moda preraffaellita, con personaggi 
avvolti da un alone misterioso e figure di donne tipicamente rosset-
tiane, tra cui una testa femminile «purissima, soave, dipinta amoro-
samente, perfettamente disegnata, un gentile tipo preraffaellita, che 
faceva pensare alla donna della antica poesia italiana». Da lì – secon-
do Conti – Ricci «fu invaso da una specie di delirio quattrocentista; e 
il suo studio si empì di figure di fanciulle preganti, di femmine bianco 
vestite, pie, con gli occhi dalle lunghe ciglia, chini; di busti e di me-
daglioni di Donatello». Ad essi Conti affianca Onorato Carlandi, co-
nosciuto in Inghilterra ove aveva soggiornato, dotato di una spicca-
ta «percezione della bellezza, qualità dell’artista vero». Con queste 
premesse Angelo Conti non poteva non plaudire all’uscita dell’Isaotta 
Guttadauro, contenente poesie sgorgate «dal cielo dei sogni», dunque 
ogni cosa che coincide con la bellezza e l’antica perfezione, sia nei 
versi che nelle illustrazioni, dalla poesia della notte di Vincenzo Ca-
bianca e di Marius de Maria, al ricordo «doloroso» del viale dell’Au-
rora scomparso ad opera dei barbari costruttori della nuova Roma. 
Ricci, tra gli altri, dà il volto a Isaotta, raffigurata in una «bellissima 
dama, aperta la finestra gotica, al richiamo del suo poeta», il messer 
cantore dannunziano pronto a elogiare la bellezza: «A questa saluta-
zione d’Isaotta, ridono, nel disegno di Ricci, le collinette lontane, ove 
par che si diffonda con un alito di giovinezza e di poesia. È una dol-
ce, è una pura trovata di stile – prosegue Conti – questo disegno di 
Ricci. Dolce e malinconica è anche la sua Viviana- gelida virgo pre-
raffaellita». In un successivo intervento sulla Tribuna del 14 febbra-
io 1887 Conti ritorna sul libro di Isaotta per spiegarne il significato 
artistico e indirettamente il suo contenuto provocatorio nei confron-
ti di una società incapace di comprendere, ottenebrata dall’angoscia 
degli affari, priva del senso estetico, attenta solo a ciò che è utile. Le 
sue parole sembrano tradurre il pensiero di d’Annunzio alimentan-
done la provocazione, dando in pasto la bellezza delicata e gentile 
della nobildonna a un pubblico inadeguato. E conclude con una sfer-
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zata finale: «Quale diritto ha, specialmente oggidì il pubblico a pos-
sedere lavori che non destano in lui un sol palpito di vita ? Non solo, 
ma qual diritto ha a dare un giudizio di cose che son state concepi-
te in un ambiente infinitamente superiore al suo?». Fatto sta – scri-
ve ancora Conti – che «il mondo si trova oggidì in uno stato di quasi 
completa insensibilità» e Gabriele d’Annunzio, l’incompreso «poeta 
della bellezza, come i greci del tempo antico», lotta per medicare le 
piaghe di un mondo in rovina. Le atmosfere del libro di Isaotta han-
no il compito di contaminare le coscienze malate per farle risorgere 
ridando potere all’immaginazione, che le rifonda e le ristruttura for-
mando uomini degni di migliorare se stessi e la società in cui vivono. 
Il libro ideato nel Caffè Greco è tra le testimonianze più eloquenti 
della campagna in favore della Bellezza che d’Annunzio intraprende 
proprio in questi anni collaborando ai giornali romani, dal Fanful-
la, a cominciare dal 1882, a La Tribuna, di cui diventa cronista dal 1 
dicembre 1884. Non sono rari in quegli interventi le preoccupazio-
ni per la metamorfosi della Capitale, per le proposte architettoniche 
che egli definisce «un cincischiamento miserabile di creta, di gesso, 
di cartapesta; un’orgia di barocchismi» («Fiera a Santa Susanna». 
Fanfulla, 12 gennaio 1882). Il giovane osservatore, come sarà in fu-
turo, combatte fin da ora contro i progetti di devastazione del Bello, 
attaccando la barbarie artistica e culturale della società del tempo 
(«La suprema indifferenza del gran popolo romano per ogni produ-
zione spirituale di qualsiasi genere si va affermando ogni giorno di 
più»: «Esposizione Promotrice». La Tribuna, 10 marzo 1885). Nel Pic-
colo Corriere del 12 maggio 1885 Roma è «la città delle demolizio-
ni», immersa nella polvere delle rovine, disponibile a lasciare spazio 
«al gran mostro della moderna architettura, alla caserma degl’im-
piegati». Comincia proprio in questi frangenti la lunga e futura bat-
taglia di d’Annunzio per la difesa del patrimonio architettonico e il 
nuovo paesaggio delle città italiane. La bellezza, dunque, non rimane 
un concetto astratto ma viene istituzionalizzata, trasferita come be-
ne comune per il progresso culturale ma anche economico della so-
cietà. Con il mutare rapido del panorama urbano, invece, d’Annunzio 
avverte come si sia accentuata di conseguenza una mentalità utilita-
ristica, soggetta all’ansia della ricchezza, al comportamento senza 
scrupoli, all’avanzare del cinismo e del soggettivismo esasperato. Lo 
ribadirà con fermezza nel «Proemio» anonimo del Convito nel 1895 
(poi diventato «La parola di Farsaglia». Il libro ascetico della giova-
ne Italia), quando parlerà di un tempo che sembrava aver cancellato 
«ogni culto delle cose intellettuali», di «tempi oscuri in cui vennero 
da contrade remotissime i Barbari […] e nella corsa ruinosa abbatte-
rono tutti i simulacri della Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del 
Pensiero». L’«opificio delle spirito» era frantumato dai beni pratici e 
materiali regolati dai sistemi bancari e finanziari, a danno della cre-
scita dell’uomo e della sua formazione culturale. A questo processo, 
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che andava a discapito della poesia e di tutta l’arte nelle sue forme 
diverse, era ora di reagire. Il sogno di Isaotta, dunque, nella sua leg-
gerezza pensosa, si poneva come una sorta di Eden salvifico, un pri-
mo, deciso, energico invito al recupero della fantasia e al migliora-
mento di se stessi (Oliva 2017).
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In omaggio al prof. Željko Đurić

La fortuna dell’opera di Gabriele d’Annunzio in Serbia consiste in tre 
aspetti decisivi: la scelta dei testi tradotti, il ruolo di d’Annunzio nella 
Prima guerra mondiale e l’influenza di d’Annunzio sugli scrittori ser-
bi. I testi tradotti sono quasi tutti in prosa, racconti e romanzi. Que-
sti, in ordine cronologico, secondo la data della pubblicazione in lin-
gua serba, sono i seguenti: Kraj mrtvaca (La veglia funebre) del 1908, 
a cura di Miodrag T. Ristić, Devojačka zemlja (Terra vergine) del 1915, 
a cura di Đorđe T. Stefanović, Nevini (L’Innocente) del 1915, a cura di 
Mihailo Dobrić, Đovani Episkopo (Giovanni Episcopo) del 1922, a cu-
ra di Đorđe T. Stefanović, Oganj (Il Fuoco) del 1922, a cura di Mihai-
lo Dobrić, Žigosani (Đovani Episkopo) (Giovanni Episcopo) del 1922, 
a cura di Mihailo Dobrić, Devica Orsola (La vergine Orsola), Hirurg 
s mora (Il cerusico di mare) e Dukati (I marenghi) del 1943, a cura di 
Anton Bruno Herenda (queste tre novelle sono state pubblicate in un 
volumetto intitolato Devica Orsola i druge priče – La vergine Orsola e 
altre novelle), Nevina zemlja (Terra vergine) del 1994, a cura di Marija 
Radovanov-Mattioli, Nedužan (L’Innocente) del 2003, a cura di Mirja-
na Đukić-Vlahović e Tamara Vlahović. L’unica poesia di d’Annunzio 
che abbia avuto una certa diffusione in lingua serba è Ode alla na-
zione serba. Tutte le altre poesie tradotte in serbo sono rimaste nella 
sua ombra, pubblicate prevalentemente nella rivista Bosanska vila e 
mai raccolte in un volume. Inoltre, nessuna raccolta di d’Annunzio è 
stata tradotta integralmente.1 Non bisogna spiegare i motivi di que-
sta scelta che esclude tutte le altre poesie dannunziane (il testo che 
onorò il popolo serbo non poteva rimanere sconosciuto nella lingua 
serba), però è necessario rivedere come l’Ode venne accolta nell’ar-
co di un intero secolo, dalla prima traduzione del 1916, a cura di Mi-

1 Dušan Zlatković tentò di offrire al pubblico la traduzione di un piccolo ciclo di set-
te poesie della raccolta Elegie romane (Ave, Roma, Il vóto, Il meriggio, Congedo, Feli-
cem Niobem, Vestigia, In un mattino di primavera), pubblicate nel 1911 in due numeri 
della rivista Bosanska vila (d’Annunzio 1911a; d’Annunzio 1911b). Purtroppo, non era-
no due numeri successivi, ma abbastanza distanti (uno fu di marzo, l’altro di luglio) per 
cui, a nostro avviso, si perse un po’ la continuità nella presentazione dei componimenti 
delle Elegie romane. Inoltre, sarebbe stato prezioso se i testi tradotti fossero stati rac-
colti in un volume corredato di notizie sulle Elegie romane e sulla poetica del loro au-
tore, soprattutto perché la loro pubblicazione in rivista precedette la stesura dell’Ode 
alla nazione serba e la loro maggiore diffusione avrebbe offerto a un pubblico più va-
sto una visione più complessa del d’Annunzio poeta. È notevole poi la traduzione di cin-
que componimenti da parte di Augustin Tin Ujević, il famoso poeta croato, sempre su 
Bosanska vila nel 1912, concentrati in un numero della rivista – nonostante si trattasse 
delle poesie più belle e più mature di d’Annunzio (la poesia O Giovinezza dello squisi-
to Poema paradisiaco, le altre quattro del preziosissimo Alcyone: L’ulivo, Furit aestus, 
Pace, Le stirpi canore), non ne viene offerto un saggio completo, dato che la traduzio-
ne è in prosa (d’Annunzio 1912).

Danijela Maksimović Janjić
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lutin Bojić,2 fino all’ultima versione in serbo, uscita nel 2016 a cura 
di Dragan Mraović. Inizialmente, l’entusiasmo per la composizione 
dedicata al popolo serbo fu ovviamente intenso per poi quietarsi in 
seguito all’occupazione di Fiume. L’Ode cadde nell’oblio fino al 1998 
quando Mraović pubblicò la sua prima traduzione del componimento 
e riportò alla luce la poesia che tanto tempo fa nutrì l’orgoglio nazio-
nale del popolo contento del fatto che il celebre d’Annunzio gli dedicò 
i suoi versi. La traduzione rivista di Mraović uscì nel 2016 in un vo-
lumetto che accoglie anche la biografia di d’Annunzio. Ma tutto que-
sto non significa che la poesia venne letta senza un vaglio critico e 
oggettivo. Infatti, un’analisi accurata e attenta del componimento la 
fecero prima Mate Zorić (1980) e poi Željko Đurić (2008, 2010, 2012). 
Il giudizio più sostanzioso fu quello di Đurić:

Viene a dire, alla fine: un’immagine punto bella di Gabriele d’An-
nunzio che nel caso dell’Ode alla nazione serba ha fatto una mani-
polazione grossolana e facile dei simboli della storia e della cultura 
di un popolo, immergendoli, in maniera superficiale e irresponsa-
bile, nel proprio ormai logoro inventario decadentista, tutto con lo 
scopo di propaganda politica o di promozione personale. La sensa-
zione della propria onnipotenza verbale e poetica che d’Annunzio 
aveva e che spesse volte è stata fatale per il valore estetico delle 
sue opere, lo ha portato nel caso dell’Ode, nelle acque di un sin-
golare kitsch letterario. (Đurić 2008, 46)

Certamente, l’importanza culturale dell’Ode non viene sminuita, il 
gesto di d’Annunzio non perde il suo valore che a tutt’oggi viene ri-
cordato. Rimane però il fatto che un componimento il cui valore sta 
prevalentemente nel momento storico in cui nasce è l’unico testo di 
poesia dannunziana valorizzato e diffuso in lingua serba. Così il po-
eta del magnifico Alcyone rimase sconosciuto a un pubblico più va-
sto e la sua immagine resta perciò legata quasi esclusivamente all’O-
de alla nazione serba, alle imprese di d’Annunzio nella Prima guerra 
mondiale e alla sua produzione in prosa. A contrastare questo dato 
limitante e in fin dei conti anche poco piacevole, se si pensa alla più 
bella poesia di d’Annunzio, è la fama che d’Annunzio poeta ebbe tra 
gli scrittori serbi. 

Zorić certamente contribuì a osservare l’influenza che ebbe d’An-
nunzio sugli autori serbi e croati. Tra i suoi studi più importanti si 
annoverano D’Annunzio nelle letterature iugoslave (Zorić 1977), Al-
cuni aspetti del dannunzianesimo nella poesia iugoslava (Zorić 1978), 

2 Prima della traduzione di Bojić, ci fu una traduzione da parte di un gruppo di carce-
rati austriaci di nazionalità serba che al momento si trovavano nel lager di Gavi – pur-
troppo il testo della traduzione non è stato conservato.
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D’Annunzio iugoslavo, D’Annunzio europeo (Zorić 1989), e altri. Sono 
i saggi che aprirono un orizzonte nuovo e fino a quel momento ine-
splorato. Il lavoro di Zorić fu continuato e ancora di più concretiz-
zato grazie agli studi di Đurić, a partire dal suo volume Preobražaji 
D’Anuncijevog vitalizma (Le trasformazioni del vitalismo di D’Annun-
zio) (Đurić 1995), con cui si fece ulteriormente chiarezza sul fatto che 
era la poesia e non la prosa di d’Annunzio quella che affascinava gli 
scrittori serbi e croati. Certo, si trattava di scrittori che leggevano 
d’Annunzio in italiano. 

Dopo aver mostrato risultati così rilevanti e dettagliati non è faci-
le continuare la ricerca sui legami tra gli autori serbi e d’Annunzio 
e ottenere dei risultati precisi, però è necessario continuare il no-
stro approfondimento, nell’intento di completare il quadro, soprat-
tutto quando si presentano degli spunti di ricerca per condurre nuo-
ve analisi. In un nostro scritto, pubblicato cinque anni fa, abbiamo 
parlato dell’Italia e di Ivo Andrić (Janjić 2015). Il discorso era con-
centrato sulle visioni che Andrić aveva dell’Italia alla quale lo lega-
va soprattutto il periodo che vi passò come diplomatico con interru-
zioni dal 1920 al 1922. Come abbiamo concluso in quell’occasione, 
«le riflessioni di Andrić sull’Italia le possiamo smistare nei seguenti 
filoni tematici: storico-sociale, letterario e il gruppo tematico rela-
tivo ai viaggi» (Janjić 2015, 633). L’interesse per la storia e la socie-
tà italiane era molto forte in Andrić, a tal punto che a volte gli impe-
diva di considerare il valore letterario di alcuni scrittori impegnati 
politicamente nei modi che Andrić non approvava: per esempio, il 
suo disinteresse per la letteratura dei futuristi era certamente pro-
vocato dal legame tra il futurismo e il fascismo. Ci si poteva aspetta-
re che la stessa cosa accadesse a d’Annunzio, invece successe esat-
tamente l’opposto. È vero, Andrić non era per niente contento dopo 
la lettura del Notturno e ne scrisse una recensione che tuttavia non 
era del tutto negativa. Nella recensione Andrić non nasconde la pro-
fonda delusione che lo inonda nel momento in cui comprende l’inuti-
lità di leggere Notturno per capire cosa d’Annunzio pensa della Pri-
ma guerra mondiale: 

Qui invece la nostra delusione è totale. La retorica risonante rie-
sce solo a offendere. Attraverso la nebbia e i fuochi d’artificio del-
la ben nota retorica non si vedono da nessuna parte i contorni del 
futuro né il pensiero attuale. (Andrić 2011, 65) 

Ma è solo la conclusione di una ricerca fallita; d’altro canto la recen-
sione verte in una parte sull’analisi dello stile di d’Annunzio assai 
gradito ad Andrić: 

È certo che lo stile di D’Annunzio non era mai stato così vivace, 
conciso e musicale. L’incredibile forza e la rapidità con cui si svi-

Danijela Maksimović Janjić
Gabriele d’Annunzio e Ivo Andrić: un confronto fra le poesie Consolazione e Il Ritorno



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 29-40 ISSN 2421-4213

Danijela Maksimović Janjić
Gabriele d’Annunzio e Ivo Andrić: un confronto fra le poesie Consolazione e Il Ritorno

33

luppa anche in vecchiaia, si adatta e si perfeziona, forse non è mai 
stata così evidente come in questo libro, insieme alla forza del-
la creatività e alla novità dei mezzi espressivi. (Andrić 2011, 62) 

Abbiamo già esposto, nel sopraccitato saggio sulle Impressioni ita-
liane di Ivo Andrić, tutti gli esempi della letteratura di Andrić e di 
d’Annunzio i quali testimoniano una somiglianza di sensibilità reci-
proca; le somiglianze sono infatti assai vicine in alcuni loro scritti, 
anche se non si può parlare di una netta influenza di d’Annunzio su 
Andrić (anche perché ci sono degli scritti di Andrić pubblicati prima 
dei testi di d’Annunzio). Rimane però un testo di Andrić nel quale ri-
sulta evidente che d’Annunzio esercitò il suo influsso sulla scrittura 
dell’autore serbo. Si tratta di una poesia dal titolo Il ritorno (Povra-
tak) del 1916, che presentiamo integralmente di seguito:

Povratak
Zašto je naša kuća tiha, majko?
Mrak i ćutanje.
U tami uvire plač i pitanje;
Tu ima da se svrši lutanje 
Veselnika sina.
Otvoren, nijem grob već čeka,
Iza tmina.
Rastvoriv oči široko i pruživ 
Ruke krvavih prstiju preda se,
Pođoh mračnim domom.
U prevarenim očima se gase
– Minulog svijeta taština i rug! – 
Posljednji ognji pokojnog sunca;
Šišmiš, sablasni drug,
Tače se krilom moga lica. – Pazi!
I dotičući zidove i vrata 
I posrćuć’ – zaboravljeni prazi! –
Prođoh vašim mrakom.
A radosno Sutra
S vjetrom kad dođe i svjetlosnim 
zrakom,
Hvaleći Boga rad sreće i jutra,
Vi ćete čitat’ na svakome zidu
– Ma da razagna jutro strah i muku –
Krvava slova jedne burne priče,
Tragove mojih davno mrtvih ruku.
(Andrić 2003, 35-36)

Il ritorno
Perché la nostra casa è così quieta, 
madre?
Il buio e il silenzio.
All’oscurità affluiscono il pianto e una 
domanda;
Qui deve finire il vagabondaggio del 
Figliol disgraziato.
La tomba aperta e muta è già pronta,
Dietro l’oscurità.
Spalancando gli occhi e tenendo
Le mie mani dalle dita sanguinose,
Partii per la casa oscura.
Negli occhi ingannati si spengono
– La vanità e lo scherno del mondo 
passato! – 
Le ultime vampe del sole defunto;
Un pipistrello, l’amico macabro,
Con un’ala mi sfiorò il viso. – Attento!
E palpando le pareti e le porte
E inciampando – dimenticate soglie! –
Passai per le vostre tenebre. 
E un gioioso Domani
quando verrà con il vento e il raggio 
di luce,
Lodando Dio per la felicità e la mattina,
Voi leggerete su ogni parete 
– Se pur la mattina caccia via la paura e 
la pena –
Le lettere sanguinose di una storia 
turbolenta,
Le tracce delle mie mani morte da 
tempo.*

* La traduzione è dell’Autrice.
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Delle somiglianze esistenti fra i testi Il ritorno di Andrić e Consola-
zione di d’Annunzio ci eravamo già accorti e ne avevamo già fatto 
un accenno (Janjić 2015). Ora ci tocca farne un esame approfondito, 
esponendo anche le differenze, non meno importanti, tra le due com-
posizioni. Certo, non si può ignorare l’esistenza di due possibili fonti 
comuni, consistenti in due opere famosissime, un testo biblico e un 
dipinto di Rembrandt, la Parabola del figliol prodigo e Il ritorno del 
figliol prodigo, dominanti soprattutto come fonti d’ispirazione poeti-
ca e come punti di partenza dai quali le poesie di Andrić e di d’An-
nunzio poi si sviluppano seguendo nuovi modi, autonomi e autentici, 
molto più simili tra di loro che alle possibili fonti comuni. La figura 
che collega i due componimenti poetici, che non appare nella para-
bola biblica e nel quadro di Rembrandt,3 è la figura della madre, una 
madre che non risponde alle domande del figlio. Si sente solo il suo 
pianto (o il pianto del figlio nella lirica Il Ritorno, come vedremo) nella 
buia casa, che in tutte e due le poesie è rappresentata simbolicamen-
te dalla madre. Il buio non assume necessariamente una connotazio-
ne negativa. Oltre a simboleggiare il peccato e a suscitare una delle 
paure ancestrali, il buio si lega anche alla vita intrauterina e quindi 
anche alla possibilità di rinascita, di un nuovo inizio, e alla speran-
za di rivedere la luce, un’altra luce che però nella poesia di Andrić 
rivedranno gli altri, non il poeta, come si capisce dall’uso del prono-
me voi («E un gioioso Domani | quando verrà con il vento e il raggio 
di luce | Lodando Dio per la felicità e la mattina. | Voi leggerete»), e 
non la luce del mondo vano e puramente materialistico («Negli occhi 
ingannati si spengono | – La vanità e lo scherno del mondo passato! 
| – Gli ultimi raggi del sole defunto»). Inoltre, il buio è legato stretta-
mente alla casa («Partii per la casa buia»); nella Consolazione que-
sto legame non è esplicito, è accennato nell’invito che il figlio rivolge 
alla madre per sollecitarla a uscire fuori nel giardino per prendere 
un po’ di sole sul viso bianco. Qui la speranza di rivedere la luce si 
riferisce al figlio e alla madre insieme – il poeta sa che fuori splende 
il lieve sole di settembre e lo vuole sentire insieme a quella che gli 
ha dato la vita; non sappiamo se il suo desiderio viene esaudito, ma 
il tono è decisamente più pacato, più tranquillo rispetto ai versi di 
Andrić, nei quali, tra l’altro, non sappiamo certamente se il poeta ri-
trovi la madre nella casa (probabilmente no), mentre nella Consola-
zione viene tracciato un suo ritratto. Il «sole defunto» di Andrić non 
dà il senso di pace che emana il «lento sol di settembre» di d’Annun-
zio (2006, 668) ed è un’altra differenza di significato dei simboli op-
posti, buio e luce, nei due testi; d’altra parte rimane la somiglianza 
dell’atmosfera soffusa, carica di malinconia e creata dal buio dell’am-
biente interno e dalla lieve luce esterna. Per confermare che d’An-

3 A parte due figure femminili sullo sfondo, non ben definite.
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nunzio per Consolazione immaginava una casa buia possiamo ricor-
rere agli ultimi due versi della poesia dannunziana Ai lauri che nella 
raccolta Poema paradisiaco precede la poesia Consolazione:4 «L’om-
bra invade una casa a poco a poco, || la triste casa ove mia madre 
piange» (d’Annunzio 2006, 667). Che si trattasse poi di una casa che 
non offriva conforto, come non lo offre nemmeno la casa natale di 
Andrić, ce lo svela una lettera di d’Annunzio a Barbara Leoni scrit-
ta circa due settimane prima della stesura del testo Ai lauri e dove 
si dice: «La mia casa è senza conforto. Avrei preferito di non vedere, 
di non sentire, d’ignorare certe disperazioni».5 

La figura della madre, la casa e l’opposizione buio-luce non sono 
gli unici concetti comuni a Il Ritorno e alla Consolazione. In apertu-
ra di tutti e due i componimenti figura il pianto – in uno il pianto del-
la madre, nell’altro forse quello della madre, forse quello del poeta. 
D’Annunzio dice alla madre di non piangere più, mentre Andrić sen-
te che nell’oscurità si perdono il pianto e la domanda. È più probabile 
che si tratti del pianto del figlio, non della madre. Il pianto alla fine è 
un’introduzione al silenzio in entrambi i testi; e non è un pianto puri-
ficatore, è un pianto disperato, quello della madre che aspettava il fi-
glio e quello del figlio che sperava di trovare la pace tornando a casa. 

Tutte e due i figli tornano pentiti, uno ingannato dal mondo («Ne-
gli occhi ingannati si spengono | – La vanità e lo scherno del mondo 
passato! – »), l’altro «stanco di mentire» (d’Annunzio 2006, 668). Il 
pentimento, in entrambe le liriche, indica la ricerca del perdono dal-
la parte della madre.

Le poesie si chiudono con il preannuncio della fine, vicina o lonta-
na, disturbante o pacata. Nel componimento Il Ritorno la fine è defi-
nitiva, vicina e disturbante ed è la fine della vita: «Voi leggerete su 
ogni parete | – Se pur la mattina caccia via la paura e la pena – | Le 
lettere sanguinose di una storia turbolenta, | Le tracce delle mie ma-
ni morte da tempo». Nella Consolazione è piuttosto la fine di una vi-
ta segnata dal peccato e dal distacco dalla madre; è una fine pacata 
anche se forse non tanto vicina, come si capisce dall’uso dei verbi al 
futuro: «Tutto sarà come al tempo lontano. | L’anima sarà semplice 
com’era; | e a te verrà, quando vorrai, leggera | come vien l’acqua al 
cavo de la mano» (d’Annunzio 2006, 670). 

Per concludere il confronto delle due poesie, ci piace evidenziare 
una curiosità. Infatti, è come se i due testi avessero atteso l’occasione 
per essere ricordati insieme. Si tratta dell’ultimo verso della Consola-

4 Il legame tra i due componimenti è attestato da Annamaria Andreoli e Niva Loren-
zini nel loro commento alla Consolazione: «L’esordio Non pianger più si ricollega alla 
chiusa della lirica precedente: la triste casa ove mia madre piange (AI LAURI), con la 
quale interloquisce» (D’Annunzio 2006, 1175).
5 La lettera è ricordata sempre da Andreoli e Lorenzini (d’Annunzio 2006, 1173).
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zione. Nell’edizione commentata di Poema paradisiaco, a cura di An-
namaria Andreoli e Niva Lorenzini, viene ricordato che l’ultimo ver-
so della Consolazione ricorre anche nel Notturno (d’Annunzio 2006, 
1175), che Andrić, come abbiamo visto, conosceva benissimo. Rive-
dere il verso qualche anno dopo nel libro che si preparava a recen-
sire avrà suscitato un’emozione particolare in lui; come se tra i due 
poeti che non si sono mai incontrati, per un momento fosse avvenu-
ta una tacita intesa – mentre Andrić componeva Il Ritorno nel 1916, 
d’Annunzio lo stesso anno riscriveva il verso nel Notturno. 

La poesia Consolazione trovò un terreno fecondo e diede i suoi ger-
mogli anche nella poesia del poeta croato Vladimir Nazor, esamina-
ta da Đurić che scoprì varie somiglianze di tipo tematico, lessicale e 
stilistico fra i testi Il Ritorno (Povratak) del 1901, Il Ritorno (Povra-
tak) del 1903 e Senza ritorno (Bez povratka) del 1913 di Nazor e i te-
sti Il buon messaggio, Nuovo messaggio e Consolazione di d’Annun-
zio (Đurić 1995, 27-9), appartenenti alla raccolta Poema paradisiaco.

Con il nostro esame delle liriche Il Ritorno di Andrić e Consolazio-
ne di d’Annunzio abbiamo voluto rendere un omaggio dovuto al la-
voro scientifico di Đurić e dimostrare che le ricerche delle influenze 
di d’Annunzio sui poeti serbi aprono nuove vie di interpretazione dei 
testi in cui si riflettono i temi e lo stile di d’Annunzio.

In conclusione del presente lavoro riportiamo6 la bibliografia de-
gli studi di Đurić su d’Annunzio e altri scrittori7 con la quale voglia-
mo ricordare le dimensioni di un lavoro svolto accuratamente per 
tre decenni.8 

6 I titoli dei saggi pubblicati in lingua serba sono tradotti in italiano (la versione ita-
liana è indicata tra parentesi) per facilitare la consultazione della bibliografia.
7 Đurić scrisse per lo più dell’influenza di d’Annunzio sugli autori serbi e croati, però 
tra i suoi saggi se ne annovera anche uno su d’Annunzio e Umberto Saba.
8 Dalla pubblicazione della monografia Preobražaji D’Anuncijevog vitalizma (Trasfor-
mazioni del vitalismo di d’Annunzio) sono passati venticinque anni precisi. La ricerca 
di Đurić fu iniziata anche prima con la sua tesi di dottorato, D’Anuncio i danuncijanst-
vo u srpskoj i hrvatskoj književnosti (D’Annunzio e il dannunzianesimo nelle letterature 
serba e croata), discussa nel 1991. Đurić ha sempre saputo avvicinare anche i suoi stu-
denti in maniera sistematica e affascinante all’opera di d’Annunzio, come anche all’o-
pera di tanti autori italiani; nel 2020 Đurić si congeda dai suoi studenti dopo una ricca 
carriera da professore universitario. 
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Bibliografia degli studi di Željko Đurić su Gabriele d’Annunzio9

Monografie
Preobražaji D’Anuncijevog vitalizma (Trasformazioni del vitalismo di D’Annun-

zio) (1995). Novi Sad: Matica srpska.

Saggi
«Todor Manojlović i italijanska književnost» (Todor Manojlović e la letteratu-

ra italiana) (1978). Zbornik Matice srpske za književnost i jezik, XXVI, 2, 289-
321; XXVI, 3, 393-427.

Mirko Korolija i Gabriele Danuncio (Mirko Korolija e Gabriele D’Annunzio) (1980). 
Beograd: Delo. XXVI, 1, 16-55.

«Milutin Bojić i Gabrijele Danuncio» (Milutin Bojić e Gabriele D’Annunzio) (1983). 
Zbornik Matice srpske za književnost i jezik, XXXI, 1, 79-96.

Krleža, Nazor, D’Annunzio, Italica belgradensia (1990). Beograd. 3, 145-57.
«Milan Begović, Božo Lovrić i Gabrijele D’Anuncio» (Milan Begović, Božo Lovrić 

e Gabriele D’Annunzio) (1991). Godišnjak Instituta za književnost i umetnost. 
Beograd. XIV, 355-70.

«Todor Manojlović i italijanska književnost» (Todor Manojlović e la letteratura 
italiana) (1997). Đurić, Ž., Susret pesničkih svetova. Beograd: Vizartis, 1-88.

«D’Annunzio lettore di Tommaseo». Rassegna dannunziana (2003). Pescara, 
XXI, 43, 27-34.

«Come vive la letteratura italiana? (capitoli di storia letteraria comparata)» 
(2006). Rivista di letteratura italiana. Pisa; Roma, 24(1), 87-113.

«Come vive la letteratura italiana? (Capitoli di storia letteraria comparata)» 
(2008). Đurić., Ž., Osmosi letterarie. Ricerche comparate. Pisa; Roma: Fabri-
zio Serra Editore, 47-67.

«Umberto Saba e Gabriele d’Annunzio (alcuni aspetti critici e testuali)» (2008). 
Rivista di letteratura italiana. Pisa; Roma, XXVI, 1, 45-54.

«Umberto Saba e Gabriele d’Annunzio (alcuni aspetti critici e testuali)» (2008). 
Đurić., Ž., Osmosi letterarie. Ricerche comparate. Pisa; Roma: Fabrizio Ser-
ra Editore, 27-36.

«Gabriele d’Annunzio e la sua Ode alla nazione serba. Elementi per una nuova 
lettura» (2008). Đurić., Ž., Osmosi letterarie. Ricerche comparate. Pisa; Ro-
ma: Fabrizio Serra Editore, 37-46.

«Vladimir Nazor e Gabriele D’Annunzio: alcuni aspetti tipologici» (2010). Atti 
del Convegno A.I.S.L.L.I. (Gardone Riviera, 2-5 giugno 2000). Padova: Pado-
va University press, 379-88.

«Gabriele d’Annunzio e la sua “Ode alla nazione serba”» (2010). Italica belgra-
densia. Belgrado, 65-77.

9 La bibliografia dei saggi di Đurić su d’Annunzio e altri scrittori è stata redatta se-
condo la bibliografia di Đurić disponibile sul sito della Facoltà di Filologia dell’Univer-
sità di Belgrado (http://www.fil.bg.ac.rs/wp-content/uploads/zaposleni/itali-
janistika/zeljkodjuric.pdf), e l’abbiamo pubblicata nella nostra monografia Gabi-
jele D’Anuncio u srpskoj kulturi (Gabriele D’Annunzio nella cultura serba) (Janjić 2019, 
90-1), però senza traduzione dei titoli serbi in lingua italiana.

http://www.fil.bg.ac.rs/wp-content/uploads/zaposleni/italijanistika/zeljkodjuric.pdf
http://www.fil.bg.ac.rs/wp-content/uploads/zaposleni/italijanistika/zeljkodjuric.pdf
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(Gabriele d’Annunzio e la sua Ode alla nazione serba. Elementi per una nuo-
va lettura) (2012). Đurić., Ž., Srpsko-italijanske književne i kulturne veze od 
XVIII do XX veka. Beograd: Filološki fakultet Univerziteta u Beogradu, 397-
414.

«Gabriele d’Annunzio e due poeti serbi del primo Novecento» (2014). Nasleđe, 
29, 37-50.

Recensioni
«D’Annunzio nelle culture dei paesi slavi» (1980). Zbornik Matice srpske za 
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Abstract D’Annunzio’s relationship with Goethe presents itself as a case of intertex-
tuality. A hundred years after the publication of the Römische Elegien, d’Annunzio com-
poses a poetry collection with the same title that in several places refers to the German 
text. Quotes are also found in the Chimera and in Il piacere.
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Sommario 1 Sull’intertestualità dannunziana. – 2 D’Annunzio, Goethe e l’anniversario 
delle Römische Elegien. – 3 Il Piacere e la citazione dell’elegia III.

1 Sull’intertestualità dannunziana

Quale rapporto esiste tra uno scrittore e il mondo letterario che l’ha 
preceduto o gli è contemporaneo? Qual è il significato di originalità 
di un’opera? Per rispondere a queste domande partiamo dal concetto 
di «semiosfera» che Jurij Michajlovič Lotman descrive come un ma-
crosistema nel quale le culture interagiscono, arricchendosi. In uno 
spazio semiotico, i processi comunicativi che intercorrono tra la let-
teratura in generale, la letteratura tradotta e la realtà ‘extratestua-
le’ agiscono secondo rapporti dialettici e dinamici. Lotman scrive: 

il testo in generale non esiste in se stesso, esso è inevitabilmente 
incluso in un contesto (storicamente determinato o convenziona-
le). Il testo esiste come contragente di elementi strutturali extra-
testuali. […] È impossibile una percezione di un testo avulsa dal-
lo ‘sfondo’ extratestuale. (Lotman 1985, 88-9)
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Se dal sistema della ‘semiosfera’, spazio culturale in cui i testi si re-
lazionano secondo processi di codifica e ricodifica, passiamo al con-
cetto d’intertestualità, termine che appartiene totalmente al domi-
nio del testo, giungiamo al nodo del problema. 

Le riflessioni di Roland Barthes sul farsi del testo come somma 
di frammenti di codici linguistici, formule, modelli ritmici, citazioni 
automatiche riconducono al concetto fondante che c’è sempre ‘lin-
guaggio’ prima del testo: 

tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, à 
des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnais-
sables; les textes de la culture antérieure et ceux de la culture en-
vironnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. 
[...] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se 
réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences; 
l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’ori-
gine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automa-
tiques, données sans guillemets. (Barthes 1994, 1683)

Barthes ridefinisce e supera, in sede critica, i concetti di fonte, in-
fluenza, imitazione e plagio in un contesto mutato e con prospettive, 
scopi e modalità differenti da quelli originari: il testo diviene inno-
vativo, produttore di un nuovo significato: «statut, non d’une repro-
duction, mais d’une productivité». In tal senso, le opere riaffermano 
la capacità di produrre una molteplicità di nuovi sensi. 

Umberto Eco scrive che il «triangolo delle influenze si compli-
ca» se consideriamo la cultura come una catena d’influenze che for-
ma sedimenti d’intertestualità che agiscono in maniera consapevo-
le o inconscia su qualsiasi nuova scrittura. Eco elabora il concetto 
di ‘enciclopedia culturale’ ricorrendo alla semiotica interpretativa 
di Pierce. Il testo, scrive, si forma con l’accumularsi dei «più svaria-
ti detriti dell’enciclopedia» (Eco 2002, 142).

In che modo si può riconoscere all’interno di un testo il rappor-
to intertestuale? E quali sono i dispositivi che permettono di identi-
ficare, all’atto pratico, l’esistenza di una relazione d’intertestualità? 
Gérard Genette parla di transtestualità o trascendenza testuale co-
me di tutto ciò che mette il testo «en relation, manifeste ou secrète, 
avec d’autres textes» (Genette 1982, 7). Con una chiara tassonomia 
terminologica, il critico struttura una griglia interpretativa su degli 
indicatori forti come la citazione, l’allusione, la trasformazione o l’i-
mitazione, la parodia, il pastiche, il plagio. 

Per definire il significato della parodia, la linea critica che va dai 
formalisti a Bachtin, usa la definizione di «parola a due voci»; lo stes-
so potremmo dire per la citazione che secondo Linda Hutcheon è una 
«ripetizione trans-contestualizzata» che include sempre uno scarto, 
una differenza rispetto all’ipotesto (Hutcheon 1985, 11). Nella prati-
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ca della citazione il processo è binario, producendo non solo assimi-
lazione del testo originario nel nuovo, ma creazione di un testo che 
è il risultato dell’incontro di due testi. Se la citazione evoca, inevi-
tabilmente, echi dell’originale, inserita in un nuovo contesto produ-
ce nuovi significati, instaurando un rapporto inedito tra il testo ori-
ginario e il meta-testo. 

Alla luce di queste osservazioni, cerchiamo di riconsiderare il dato 
su cui si fonda l’intreccio tra l’opera dannunziana e l’universo lette-
rario al quale il poeta ha attinto in forme diverse: dal palinsesto, al-
la rielaborazione di modelli, al travaso d’immagini e motivi da campi 
diversi (pittura, scultura, musica) con un’operazione musiva, condot-
ta spesso con esiti di contaminazione straniante. 

D’Annunzio ne accenna in più contesti, e per mettersi al riparo 
dalle continue, spesso feroci, accuse di plagio. Le ragioni, messe in 
campo a sua difesa, non potevano essere quelle proprie, a livello ter-
minologico, della moderna ermeneutica. Tuttavia, il senso ultimo e 
profondo delle sue giustificazioni sono strettamente imparentate con 
gli statuti che riconoscono in ogni testo un elaborato «mosaïque de 
citations» (Kristeva 1969, 85).

D’Annunzio possedeva nei confronti del problema intertestuale 
una consapevolezza d’esercizio, ribadita in una lettera aperta ad An-
dré Maurel, uscita sul Figaro il 28 gennaio 1896. Il poeta respinge 
l’ennesima accusa di plagio con una dichiarazione per certi aspet-
ti illuminante: «Del resto la questione d’arte, è una sola. Io ho sapu-
to imprimere a quegli emprunts insignificanti una mia nota persona-
le? L’originalità vera di uno scrittore risiede del resto in quella virtù 
per la quale tutto ciò che egli tocca pare divenuto sua proprietà».1 

D’Annunzio intende dire che ogni tratto intertestuale, soggetto a 
mutamenti o sul piano della forma o a livello retorico-stilistico, riceve 
nel nuovo contesto un valore autonomo. In un appunto, posto a mar-
gine del Proemio, aggiunto alla Vita di Cola di Rienzo, gli emprunts 
diventano fondativi dell’opera d’arte. D’Annunzio scrive: 

Il genio più favorito è quello che assorbe tutto, che si assimila tut-
to senza recare il menomo pregiudizio alla sua originalità nativa, 
a ciò che si chiama il carattere, ma conferendo in tal modo al ca-
rattere la sua vera e propria forza e sviluppando tutte le sue atti-
tudini». (Andreoli 2000, 291)

Se facciamo un passo indietro, all’altezza del Piacere troviamo una 
digressione che si riferisce all’arte del poiéin, transitivamente at-

1 La lettera aperta di d’Annunzio ad Andrea Maurel sul quotidiano francese Le Figa-
ro del 28 gennaio 1896 venne in seguito riportata in traduzione sulla Gazzetta lettera-
ria dell’8 febbraio 1896. 
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tribuita da d’Annunzio al suo alter ego Sperelli. Qui il tratto inter-
testuale è tutto sull’incipit creativo come momento topico del com-
porre e tutto giocato sulla semantica musicale. Andrea ricerca non 
parole («argomenti»), ma la musica delle parole, «preludii» che lo in-
vitino alla poesia:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno 
d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; […] il ricor-
do d’un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qua-
lunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualun-
que frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così 
dire, il là, una nota che gli servisse di fondamento all’armonia del-
la prima strofa. Era una specie di topica applicata non alla ricer-
ca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii. […] ed egli vide 
distintamente […] e, insieme con la visione, nel tempo medesimo, 
si presentò spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui 
egli doveva versare, come un vino in una coppa, la poesia. (d’An-
nunzio 1988, 146-7)

Un’aria, un’armonia di sillabe, una rima, catturate nell’esercizio per 
iniziati e descritto nella pagina del Mondo come volontà e rappresen-
tazione di Schopenhauer, in cui il filosofo parla del poeta come figu-
ra maieutica. L’appropriazione qui ha stigma divino:

Un verso felicemente rimato […] dà la sensazione come se il pen-
siero in esso espresso giacesse già predestinato, anzi preforma-
to nella lingua, ed il poeta avesse avuto solo da scoprirlo. […] Ciò 
che è dato immediatamente all’udito, ossia il semplice suono delle 
parole, riceve dal ritmo e dalla rima una certa perfezione e signi-
ficazione in se stesso, come una musica. […] Il segno, col quale si 
riconosce nel modo più immediato il vero poeta, è la spontaneità 
delle sue rime: esse si trovano da sé, come per invio divino: i suoi 
pensieri gli vengono già in rima.2

2 D’Annunzio, Goethe e l’anniversario  
delle Römische Elegien

Per saggiare in re le perentorie dichiarazioni sull’autonomia della 
propria scrittura, esamineremo un paradigmatico caso d’ipertestua-
lità che lega le Elegie Romane (1892) alle Römische Elegien, l’omoni-
ma opera che Goethe compone tra l’autunno del 1788 e la primavera 

2 La citazione è tratta dal commento di Annamaria Andreoli al passo, cui seguono an-
che riferimenti alla Philosophie de l’incoscient di Hartmann (d’Annunzio 1988, 1200).
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del 1791, in forma di memoria poetico-biografica del suo soggiorno 
in Italia (1786-88).3

È cosa nota che d’Annunzio non conoscesse a fondo il mondo tede-
sco né la lingua tedesca. Il convegno D’Annunzio e la cultura germani-
ca, tenutosi a Pescara nel 1984, ne ha precisato le ragioni e i confini. 
D’Annunzio si avvaleva regolarmente di traduzioni, com’è testimo-
niato dalla presenza, nella sua biblioteca privata, di testi goethiani 
tutti in traduzione francese o italiana.4

Per parlare dei rapporti di d’Annunzio con le Römische Elegien 
dobbiamo, dunque, triangolare i dati, passando dalla lingua tedesca 
alla francese e quindi alle opere dannunziane interessate. Cerche-
remo di dimostrare, lavorando sui testi, come la traduzione france-
se, compulsata da d’Annunzio, sia con certezza quella prosastica di 
Henri Blaze, presente nella biblioteca del poeta.5

Nell’estate del 1887, d’Annunzio inizia la stesura delle Elegie roma-
ne, in contemporanea con le celebrazioni per il centenario del viag-
gio goethiano in Italia. Dato certamente non fortuito per la citazio-
ne a calco del titolo elegiaco, che assume il significato di un rinvio 
all’auctoritas in senso agonistico/emulativo. 

Riprendendo la tradizione latina, Goethe aveva assunto la forma ele-
giaca per celebrare l’intreccio topico della bellezza di Roma e dell’a-
more consumato all’ombra dei suoi monumenti. Una poetica esperien-
ziale dell’Erlebnis che si riconosceva nei tre grandi Catullo, Tibullo, 
Properzio («Triumvirn» nell’elegia V), e in particolare nella lirica pro-
perziana di ascendenza callimachea, identificando la città eterna con 
il mondo nel segno dell’Eros.6 Nelle Elegien la Roma pagana e la Ro-
ma contemporanea riflettono diversi piani descrittivi di realismo, sui 
quali Goethe agisce con l’entusiasmo di un neofita, meravigliato dalla 
bellezza e dalla storia della città incisa nel palindromo ROMA/AMOR.

3 La raccolta fu pubblicata sulla rivista Die Horen nel 1795, espunta di quattro com-
ponimenti ritenuti di argomento troppo licenzioso.
4 Nella biblioteca esiste un fondo Thode, precedente proprietario della villa di Car-
gnacco, cui si devono ricondurre i testi in lingua tedesca. Ivanos Ciani ha stilato un 
elenco dei testi goethiani presenti nella biblioteca privata del Vittoriale (Ciani 1985). 
D’Annunzio visita nel maggio del 1900 la casa di Goethe a Francoforte e ne lascia im-
pressioni sui Taccuini (d’Annunzio 1965, 399 ss.); Altri taccuini (d’Annunzio 1976, 140 
ss.). Quindi nel Venturiero senza ventura (d’Annunzio 1968, 38).
5 Il testo di Goethe posseduto da d’Annunzio è in traduzione francese: Goethe, Poé-
sies, traduites par M. Henri Blaze, Paris, Charpentier, s.d. (Pianerottolo Studio XLIII). 
Da qui sono tratte le citazioni del saggio. Il volume è citato nell’elenco da Ivanos Ciani, 
ripreso dalla Andreoli (d’Annunzio 1988, 1175) e dalla Sanjust (d’Annunzio 2001, XXIV) 
senza ulteriori indicazioni. Guidorizzi istituisce paragoni con il testo tedesco che, tut-
tavia, d’Annunzio non ha mai avuto per le mani (Guidorizzi 1980).
6 Si veda il lavoro di Paola Pinotti sull’immagine di Roma negli elegiaci (2015). Sul te-
ma dell’amore e sull’immagine di Roma nella poesia latina, anche in rapporto all’ope-
ra di Goethe, cf. Wimmel 1958, 121 ss.; Seel 1969; Lieberg 1981, 137-45; Labate 1979; 
Fusillo 2002 e il commento di Fertonani alle Elegie romane (1979). 
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Dal punto di vista stilistico-retorico, il rapporto intertestuale che 
intercorre tra le Elegien di Goethe e alcune opere dannunziane è mol-
teplice e tocca la citazione diretta, la traduzione, l’allusione. 

La chiave tematica del canzoniere amoroso delle Elegie romane na-
sce come percorso della memoria, celebrando plasticamente la Roma 
delle ville e delle fontane, fondale luminoso e di straordinaria impo-
nenza. Le tessere d’imprestito entrano anche in altri testi coevi: nel 
Piacere (1889), romanzo che accompagna la lunga genesi della sillo-
ge, edita nel 1892; e in un componimento, intitolato Donna France-
sca, I, della Chimera, pubblicato anch’esso nel 1888.7

La raccolta dannunziana è ‘foderata’ da due citazioni forti con pre-
lievo dalle Römische Elegien: la prima in forma di esergo è ripresa 
verbatim: «Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die Liebe | wäre 
die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom».8 La seconda 
tessera intertestuale è una rielaborazione di alcuni versi dell’elegia 
XV («Hohe Sonne, du weilst, und du beschauest dein Rom! | Größe-
res sahest du nichts und wirst nichts Größeres sehen»), che d’Annun-
zio colloca nella posizione forte di explicit del canzoniere. Il testo del 
Blaze traduce: «Divin soleil, tu t’attardes à contempler ta Rome; ja-
mais tu n’as rien vu, jamais tu ne verras rien de plus grand». Il sole 
che domina Roma dall’alto del cielo nei versi goethiani («Hohe Son-
ne»), acquista nella traduzione una maggiore sacralità, qualifican-
dosi come «Divin». L’astro osserva la grandezza di Roma cui nulla si 
compara e mai si comparerà. 

La ripresa dannunziana, oltre a chiudere sull’immagine di una Ro-
ma caput mundi per bellezza e potenza, si appropria del testo, modifi-
candolo: «Nulla è più grande e sacro. Ha in se la luce d’un astro | Non 
i suoi cieli irraggia soli ma il mondo Roma». Il travaso tematico nel 
testo elegiaco si qualifica per l’aspetto della sacralità, ma inverten-
do il punto di vista: Roma stessa è ‘sacra’ e splendente come il sole 
e da lei tutto il mondo viene irraggiato di luce. 

La luminosità di Roma, colta nei vari momenti del giorno, è ele-
mento significativo per il protagonista del Piacere, Andrea Sperelli, 
che definisce il paesaggio romano in forma sinestetica: «Tutte le co-
se vivevano nella felicità della luce». La città, vero e proprio perso-
naggio del romanzo, è salutata da Andrea come «Divina Roma!», cui 
indirizza sentimenti appassionati: «Roma era il suo grande amore».9 
Il canzoniere delle Elegie romane si apre con un testo intitolato Il ve-

7 Per le citazioni da Donna Francesca si veda l’edizione dannunziana dei Versi (1982).
8 Le citazioni delle Römische Elegien sono desunte dall’edizione miscellanea di Goethe 
(2007).
9 L’edizione di riferimento per le citazioni dal Piacere e quella dei Romanzi (1988).
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spro.10 Le ragioni poematiche, incardinate ai grandi temi dell’amore e 
di Roma, fulcro delle elegie di Goethe, incastonano i primi otto versi 
e scandiscono l’uno («Quando») il dato memoriale come momento di 
poesia, dove i verbi retrocedono al passato; l’altro («Roma») quello 
contestuale e indissolubile per quasi tutto il libro, che a lei s’intito-
la: un’Urbe vista come luogo della poesia. L’io poetico esterna i suoi 
sentimenti che fluiscono nel paesaggio romano seròtino:

Quando (al pensier, le vene mi tremano pur di dolcezza)
io mi partii, com’ebro, da la sua casa amata,
su per le vie che ancora fervean de l’estreme diurne
opere, de’ sonanti carri, de’ rauchi gridi,
tutta sentii dal cuore segreto l’anima alzarsi
cupidamente, e in alto, sopra le anguste mura,
fendere l’ignea zona che il vespro d’autunno per cieli
umidi, tra nuvole vaste, accendea su Roma.11

L’elegia XII di Goethe si apre con la stessa situazione emotiva: «Hörest 
du, Liebchen, das muntre Geschrei den Flamminischen Weg her? | Sch-
nitter sind es, sie ziehn wieder nach Hause zurück, | Weit hinweg». La 
traduzione del Blaze è come sempre letterale: «Entends-tu, ma mie, 
ces cris joyeux le long de la voie Flaminienne? Ce sont des moisson-
neurs qui retournent chez eux, au loin». Gli amanti odono le ‘grida’ 
dei «moissonneurs» («Schnitter»), dei mietitori che tornano a casa, 
dopo la fine del raccolto. Il tempo è estivo e i versi celebrano Cerere. 

Distante dal modello per cromatismo stagionale, il canzoniere dan-
nunziano si apre in autunno e lo sfondo della Roma vociante si fa im-
preciso: non più grida di mietitori, ma echi di un’operosità che rinvia 
ad altro. L’aspetto esaltante dell’amore si confonde con la ritualità dei 
gesti e dei suoni del paesaggio romano, infuocato al calar della sera. 
Qui s’intrecciano echi delle Ricordanze, della Sera del dì di festa, della 
Quiete dopo la tempesta, in cui Leopardi ricorda le «opre de’ servi», 
evocando suoni di una vita operosa («odi lontano | Tintinnio di sona-
gli; il carro stride | Del passegger che il suo cammin ripiglia»; «Odo 
non lunge il solitario canto | Dell’artigian, che riede a tarda notte»). 

10 Il testo venne pubblicato il 17 giugno 1888 con il titolo «Primo vespere» su Il fan-
fulla della Domenica. Il primo testo composto delle Elegie romane è «Villa Medici», ap-
parsa il 24 giugno 1887. 
11 Rapporti intratestuali con la lettera a Barbara Leoni del 5 agosto 1887 («Venerdì, 
Ore 4 pom.») mostrano interessanti riscontri contenutistico-formali, dove il dato bio-
grafico e occasionale si risolve in poesia: «Il tramonto, verso la Trinità dei Monti, dove-
va essere di fiamma perché le vaste vetrate del palazzo Barberini lampeggiavano e ros-
seggiavano come per un incendio interno. Certe strane nuvole violacee si accumulavano 
verso villa Ludovisi. Il giorno mancava a poco a poco […] Passavano le torme degli ope-
rai tornanti dalle opere e passavano le carrozze in quantità» (d’Annunzio 2008, 20-1).
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La luminosità di Roma, cifra costante della poesia di Goethe, lun-
go la parabola del canzoniere sentimentale si trasforma nei paesaggi 
umbratili e tristi di Villa Chigi.12 Strutturato su una partitura in più 
tempi, il testo traduce il rapporto tra paesaggio e stato d’animo se-
condo una lettura simbolica: dal riconoscimento del presente dram-
matico, che vede la fine dell’amore, al vano tentativo di riaccendere 
la passione con conseguente disvelamento del disgusto della sazietà. 
Dal punto di vista tematico, il componimento traduce emotivamen-
te l’allontanamento dal modello elegiaco goethiano, in cui si traccia 
un’evoluzione interiore nel segno della gioia (Freude) e della pienez-
za esperienziale.

Felicità recuperata in un caso interessante di citazione musiva, of-
ferto dal testo intitolato a Donna Francesca (I) della Chimera (1890). 
Siamo in presenza di un processo poetico con tessere riprese da più 
luoghi del testo fonte: Elegie VII, IV, XVIII, XIV, X, V. L’ode esce sul 
Don Chisciotte della Mancia, il 22 gennaio 1888, anno essenziale per 
la lettura ravvicinata delle Elegien, che vengono espressamente ci-
tate nel titolo provvisorio, ma significativo: «Gennaio romano-Rileg-
gendo le “Römische Elegien”». Rinforza il rinvio l’epigrafe: «O! ver-
nimm, Jupiter Xenius, mich! Römische Elegien», citazione dall’elegia 
VII, poi ripresa nel testo: «O Giove Xenio, m’odi!».13

L’elegia di Goethe si apre con una dichiarazione di allegria che l’io 
lirico manifesta per essere approdato finalmente sul suolo romano, 
culla della classicità. Il confronto con il Nord grigio e triste, che in-
clina a meditazioni lugubri, è finalmente sostituito dal chiaro cielo 
di Roma. Il poeta si sente quasi accolto nell’Olimpo di un Giove ospi-
tale, dove trionfa la gioia pagana del vivere: 

O wie fühl’ ich in Rom mich so froh! Gedenk’ ich der Zeiten,
Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing,
Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte
[…] Träum ich? Empfänget
Dein ambrosisches Haus, Jupiter Vater, den Gast?
Ach! hier lieg’ ich und strecke nach deinen Knieen die Hände
Flehend aus. O! vernimm Jupiter Xenius mich!
Wie ich hereingekommen, ich kann’s nicht sagen.

La traduzione francese è letterale: 

12 L’elegia venne composta nell’eremo di san Vito alle Portelle, stesso luogo che fa da 
sfondo alle tragiche pagine del Trionfo della morte. Fu terminata il 21 agosto 1889, alle 
5 pomeridiane. Venne pubblicata sulla Nuova Antologia il 1 settembre 1889. D’Annunzio 
scrive a Barbara Leoni: «Villa Chigi è una delle più terribili e fu scritta a San Vito nel 
colmo della felicità. Questo basterebbe a dimostrare che la rappresentazione artistica di 
quel sentimento amaro è puramente letteraria» (2 marzo 1892) (d’Annunzio 2008, 788).
13 Traduzione dal francese («O Jupiter Xenie, entends-moi!»).
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Que je me sens heureux dans Rome, lorsque je pense aux temps 
où, dans le Nord, un jour grisâtre m’enveloppait, où le ciel, trouble 
et lourd, s’appesantissait sur ma nuque! […]. Est-ce un rêve? O Ju-
piter! ton palais d’ambroisie s’ouvre-t-il à ton hôte? A! Je me pros-
terne ici et tends vers tes genoux mes mains suppliantes! O Jupi-
ter Xenie, entends-moi! Comment j’ai fait pour me trouver ici? je 
ne le saurais dire.

Lo stesso sentimento di felicità piena invade il poeta che canta il bi-
nomio Amore/Roma con riferimento all’immagine dell’Olimpo go-
ethiano: 

‒ È questo un sogno? Le tue case, o Giove,
d’ambrosia, aprire a ’l triste ospite godi?
Ecco, io mi prostro. O Giove Xenio, m’odi!
Qual mai virtude per quest’aure nuove trassemi? 

Tra i rimandi più noti è certamente la ripresa dei versi dell’Elegia 
V, in cui Goethe dipinge un topos erotico di sicuro effetto: «Oftmals 
hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet | Und des Hexameters 
Maß leise mit Fingern der Hand, | Ihr auf den Rücken gezählt». Bla-
ze traduce: «Souvent j’ai rimé dans ses bras; souvent, d’un doigt ba-
din, j’ai compté doucement sur son dos le nombre de l’examètre». 

Per d’Annunzio si tratta di riprendere il luogo, tenendo presente 
la poesia Ragioni metriche di Carducci in cui si celebra la bellezza 
femminile, invocando l’aiuto del metro ‘eroico’:

Rompeste voi ’l Tevere a nuoto, Clelïa, come
l’antica vostra, o a noi nuova Rea Silva uscite?

Scarso, o nipote di Rea, l’endecasillabo ha il passo
a misurare i clivi de le bellezze vostre:

solo co ’l piè trïonfale l’eroico esametro puote
scander la vïa sacra de le lunate spalle.

La poesia in onore a Donna Francesca riprende la medesima imma-
gine, trasformando l’aggettivo «eroico» in «forte», riferito all’esa-
metro, metro che meglio esprime l’esaltazione del connubio di amo-
re e ispirazione poetica. Il sublime dell’eros carducciano: «scander 
la vïa sacra de le lunate spalle», che certamente aveva come mo-
dello il goethiano: «Und des Hexameters Maß leise mit Fingern der 
Hand, | Ihr auf den Rücken gezählt», acquista in d’Annunzio una co-
loritura fortemente erotica, discostandosi anche dalla traduzione let-
terale del francese («j’ai compté doucement sur son dos»):
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Ed in quel sen, ridendo egli a la morte,
la marmorea fronte reclinò.
Talor su le falcate reni il forte
numero de l’esametro contò.

3 Il Piacere e la citazione dell’elegia III 

Prendiamo ora in considerazione il primo romanzo dannunziano e il 
suo rapporto intertestuale con l’opera goethiana. Iniziamo, uscendo 
dal testo delle Elegien per soffermarci sulla citazione letterale di un 
epigramma, scritto da Goethe durante il suo secondo soggiorno ita-
liano (1790), quando era a Venezia.14 Il testo recita: «Sage, wie lebst 
du? ‒ Ich lebe! und wären hundert und hundert | Jahre dem Menschen 
gegönnt, wünscht’ ich mir Morgen wie heut» (Goethe 2004, 237). 

Ci stiamo avviando verso la conclusione del romanzo: Maria e An-
drea sostano sul Belvedere di Villa Medici, luogo dei precedenti in-
contri d’amore con Elena. Tra i tanti fregi, «voci ignote d’amori mor-
ti», Maria riconosce l’epigramma, scritto da Andrea sui «pilastri del 
tempietto», ed esclama «Ci siete anche voi», mentre prosegue la let-
tura: «Sage, wie lebst du? ‒ Rispondi, come vivi tu? ‒ Ich lebe! ‒ Io 
vivo! E se pur cento e cento secoli mi fosser dati, io m’augurerei sol-
tanto che domani fosse come oggi». 

D’Annunzio usa la citazione autoriale secondo una precisa strate-
gia della specularità. In un contesto di «malinconia quasi sepolcra-
le», riporta al presente un sentimento di felicità che serve a definire, 
meglio di qualsiasi intervento extradiegetico, la condizione del pre-
sente.15 Un segno premonitore del fallimento amoroso, sul quale pe-
sa la gelosia di Maria e la presenza fantasmatica di Elena. Il rapporto 
si conclude con l’imperdonabile gaffe di Andrea che confonde i nomi 
delle due amanti, provocando la reazione scomposta di Maria: «A un 
tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile espressione 
d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ guanciali, sfigurata 
più che s’ella fosse allora allora balzata di tra le braccia della Morte».

Ma torniamo all’inizio del romanzo per trovare la citazione più 
estesa che funziona come vero e proprio luogo d’auctoritas. Ci rife-
riamo all’elegia III di Goethe. Il narratore extradiegetico prepara l’as-
sunzione citazionale interpretando la condizione dei due amanti nei 
termini di una retorica dell’iperbole: 

14 L’Epigramma è il numero 92.
15 Appare evidente il calco dannunziano del testo del Blaze, che riporta l’epigram-
ma al nr. LXXIX dell’edizione Charpentier, traducendo: «Réponds, comment vis-tu? Je 
vis! Et des siècles me seraient-ils donnés, je me souhaiterais pour unique vœu, que de-
main fût comme aujourd’hui».
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Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all’eser-
cizio di tutti i più alti e più rari diletti, ricercavano senza tregua il 
Sommo, l’Insuperabile, l’Inarrivabile; e giungevano così oltre, che 
talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo dell’o-
blio, quasi una voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser lo-
ro ad avvertirli d’un ignoto castigo, d’un termine prossimo. (d’An-
nunzio 1988, 87) 

E poco più sotto, l’associazione mentale fra la bellezza di Roma e le 
occasioni erotiche del presente si anima di una festosità che coinvol-
ge i due amanti, celebrando una città che vive e incanta:

Come per il divino elegiopèo di Faustina, per essi Roma s’illumina-
va d’una voce novella. Ovunque passavano, lasciavano una memo-
ria d’amore. […] la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di vio-
le, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adorò, ove 
in quel tempo i platani d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che parve-
ro immortali, rabbrividivano nel presentimento del mercato e del-
la morte; […] Essi comprendevano l’alto grido del poeta: ‘Eine Welt 
zwar bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Roma! Ma senza l’amore 
il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe Roma’».16 

Dopo aver descritto le varie sensazioni che invadono gli amanti nell’e-
sercizio del piacere, d’Annunzio si abbandona alla lunga citazione. Per-
ché l’elegia III?, e di cosa parla?17 Serve riportare il luogo per intero:

Rilessero insieme l’elegìa romana del Goethe: Lass dich, Gelieb-
te, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben!… Non ti penti-

16 La traduzione del famoso distico suona nella traduzione francese: «Oui, tu es un 
monde, ô Rome! Mais sans l’amour, le monde ne serait pas le monde, Rome elle-même 
ne serait pas Rome». Il calco della Giunone venne portato a Weimar. Si veda l’Italie-
nische Reise (6 gennaio 1787) «Con mio grande giubilo, ieri ho collocato nel salotto una 
copia della testa colossale di Giunone, il cui originale è esposto a Villa Ludovisi. È sta-
ta il mio primo amore a Roma, ed ora la posseggo. Non vi sono parole che possano ren-
derne un’idea; è un canto d’Omero» (Goethe 1991, 157; cit. in Guidorizzi 1980, 150).
17 Il testo tedesco: «Laß dich, Geliebte, nicht reun, daß du mir so schnell dich er-
geben! | Glaub’ es, ich denke nicht frech, denke nicht niedrig von dir. | Vielfach wir-
ken die Pfeile des Amor: einige ritzen, | Und vom schleichenden Gift kranket auf Jahre 
das Herz. | Aber mächtig befiedert, mit frisch geschliffener Schärfe | Dringen die an-
dern ins Mark, zünden behende das Blut. | In der heroischen Zeit, da Götter und Göt-
tinnen liebten, | Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier. | Glaubst du, es 
habe sich lange die Göttin der Liebe besonnen, | Als im Idäischen Hain einst ihr An-
chises gefiel? | Hätte Luna gesäumt, den schönen Schläfer zu küssen, | O, so hätt’ ihn 
geschwind, neidend, Aurora geweckt. | Hero erblickte Leandern am lauten Fest, und 
behende | Stürzte der Liebende sich heiß in die nächtliche Flut. | Rhea Silvia wandelt, 
die fürstliche Jungfrau, der Tiber | Wasser zu schöpfen, hinab, und sie ergreifet der 
Gott. | So erzeugte sich Mars zwei Söhne! – die Zwillinge tränket | Eine Wölfin, und 
Rom nennt sich die Fürstin der Welt». 
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re, o diletta, d’esserti così prontamente concessa! Credimi, io di 
te non serbo alcun pensiero basso e impuro. Li strali d’Amore han 
vario effetto: li uni graffiano appena, e del tossico che s’insinua 
il cuor soffre molt’anni; bene pennuti e armati d’un ferro aguzzo 
e vivo, li altri penetrano nel midollo e subitamente infiammano il 
sangue. Ai tempi eroici, quando gli dei e le dee amavano, il desio 
seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. Credi tu che la 
dea dell’Amore abbia a lungo meditato quando, sotto i boschetti 
d’Ida, Anchise un giorno le piacque? E la Luna? S’ella esitava, l’Au-
rora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pastore! Ero vede Le-
andro in piena festa, e l’acceso amante si tuffa nell’onda nottur-
na. Rea Silvia, la vergine regia, va ad attinger acqua nel Tevere e 
la ghermisce il dio…18

Segue la lunga ripresa, una chiosa che cita il poeta tedesco, in mi-
metica devozione: «Un improvviso entusiasmo l’invase. In quel mat-
tin religioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi all’altare e, secon-
do il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divozione nella liturgia 
d’Omero». Accostiamo ora il testo francese che ha funzionato da me-
dium con il testo goethiano:

Ne regrette pas, ma bien-aimée, de t’être livrée si promptement! 
Crois-le bien, je ne garde de toi nulle pensée impure et basse. Le 
flèches de L’Amour ont plus d’un effet: les unes égratignent, et du 
venin qui s’insinue, le coeur souffre de longues années; fortement 
empennées, armées d’un dard aigu et vif, les autres pènetrént dans 
la moelle, et sur l’heure, enflamment le sang. Aux temps héroiques, 
losque dieux et déesses aimaient, le désir suivant le regard, la 
jouissance, le désir. Crois-tu que la déesse de l’amour ait long-
temps réfléchi quand, sous les bosquets d’Ida, Anchise, un jour, 
lui plut? Et Luna? Si elle eût hésité, l’Aurore jalouse éveillait aus-
sitôt le beau pâtre! Héro vit Léandre en pleine fête, et l’amant em-
brasé plonge dans la vague nocturne. Rhéa Sylvia, la royale jeune 
fille, va puiser de l’eau dans le Tybre, et le dieu s’empare d’elle. 

La stretta interdipendenza tra testo francese e italiano appare in tut-
ta evidenza quando la traduzione mostra delle lacune. È il caso del 
mito di Selene ed Endimione, addormentato con un bacio dalla dea, 
cui concesse l’immortalità e l’eterna giovinezza per poterlo ama-
re ogni notte: «Hätte Luna gesäumt, den schönen Schläfer zu küs-
sen, | O, so hätt’ ihn geschwind, neidend, Aurora geweckt». Il bacio 
ipnotico, prontamente impresso, sottrae il bel pastore alle brame di 
un’altra dea, l’Aurora, invidiosa di tanta bellezza. 

18 Rea Silvia, vestale madre di Romolo e Remo, rapita da Marte.

Raffaella Bertazzoli
D’Annunzio e Goethe: un intreccio elegiaco
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Blaze decide di mettere in evidenza solo il dato dell’impazienza 
amorosa: «Et Luna? Si elle eût hésité, l’Aurore jalouse éveillait aus-
sitôt le beau pâtre!». Così anche d’Annunzio: «E la Luna? S’ella esi-
tava, l’Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pastore!». La 
passione impaziente degli dèi è un dato costante nella narrazione 
dei loro amori. Il mito ce ne offre innumerevoli casi, alcuni dei qua-
li ripresi da Goethe nella sua terza elegia. Il poeta rinvia a quell’at-
teggiamento di pagana felicità e libertà che domina l’intera raccolta.

Nell’incipit, Goethe giustifica Faustina per essersi abbandonata 
all’amore senza riserve e senza remore: «Laß dich, Geliebte, nicht 
reun, daß du mir so schnell dich ergeben! | Glaub’ es, ich denke nicht 
frech, denke nicht niedrig von dir». Gli aggettivi frech e niedrig che 
Goethe usa, in negazione (nicht), per definire il suo pensiero nei con-
fronti della condotta erotico-sentimentale di Faustina, definiscono 
un atteggiamento di scarsa finezza, ‘popolare’ che Goethe non attri-
buisce all’amata. La citazione degli amori degli dèi, a giustificazione 
del suo comportamento, ne è la riprova.

La traduzione del Blaze, al contrario, offre una variante che tra-
disce una valutazione moralistica: «Crois-le bien, je ne garde de toi 
nulle pensée impure et basse». L’aggettivo impure, anche se citato 
in negazione (nulle pensée impure) richiama il giudizio morale della 
communis opinio che non era certamente nelle intenzioni di Goethe. 
D’Annunzio non conoscendo il testo tedesco segue Blaze letteralmen-
te, incorrendo nella medesima imprecisione esegetica: «Credimi, io 
di te non serbo alcun pensiero basso e impuro».19

Se cerchiamo di rispondere alla domanda del perché d’Annunzio 
inserisca la citazione, quasi integrale, dell’elegia III nel romanzo, la 
risposta possibile è articolata su più piani. Abbiamo parlato di atteg-
giamento emulativo/agonistico per la ripresa del titolo elegiaco (Ele-
gie romane) in una sorta di confronto creativo. 

Nel Piacere, l’accostamento all’elegia III è tematico: lo scopo è 
quello di elevare la vicenda amorosa di Andrea, paragonandola a 
quella che Goethe descrive lungo le sue venti elegie romane. Il disti-
co finale, in cui si menzionano i gemelli fondatori di Roma, viene, in-
fatti, espunto, essendo tematicamente allotrio alla tematica amorosa. 

19 Nelle tre traduzioni dell’elegia che d’Annunzio poteva consultare (ma che non co-
nobbe o non considerò), e precisamente quella di Emilio Teza, di Domenico Gnoli e di 
Andrea Maffei, le soluzioni sono difformi. Teza traduce «Non ti pentir se mi cedesti, o 
bella, | Così subito: il credi, invereconda | Né vil mi sembri» (Teza 1887, 89-90), ricon-
fermando con un’aggettivazione icastica, il giudizio morale. Domenico Gnoli con la tra-
duzione: «Credimi, che nullo | Vil giudicio di te non fo per questo» (Gnoli 1885, 199) in-
terpreta correttamente il testo goethiano, cosi come Andrea Maffei che traduce: «Oh 
no! Rimorso, | Mia cara, non aver, perché gittata | Così presto ti sia fra le mie brac-
cia; | Abbjetta io non ti penso, non ti penso | Impudente, mel credi» (Goethe 1875, 271). 
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L’elegia III, tuttavia, si offre anche a qualche riflessione interdisci-
plinare, necessaria a capire l’interesse di d’Annunzio per questo te-
sto, in cui s’intrecciano elementi artistici, mitici e letterari.

Nel resoconto del suo viaggio in Italia, Goethe manifesta l’entusia-
smo per la sua vicinanza al mondo della classicità. Inebriato e mera-
vigliato della scoperta, sente la necessità di un temporaneo silenzio: 

Quanto a me, non posso ricordare che con poche righe la gioia che 
ho provato in questa giornata. Ho visto gli affreschi del Domeni-
chino a S. Andrea della Valle, ed anche la galleria del Carraccio 
a palazzo Farnese. Ce n’è di troppo per mesi e mesi; non dico nul-
la per un giorno.20

Nella lettera del 3 dicembre 1786 così definisce la sua presenza a 
Roma:

Anche le antichità romane cominciano a darmi diletto. Storia, iscri-
zioni, monete, delle quali non volevo sentir parlare, tutto mi si affol-
la innanzi. […] qui infatti si riattacca tutta la storia del mondo ed io 
considero come un mio secondo natalizio, come una vera rinasci-
ta, il giorno in cui sono arrivato a Roma.21 (Goethe 1991, 139, 149)

La rinascita, di cui parla Goethe, si completa anche nel rapporto amo-
roso con Faustina (elemento della memoria biografica e poetica), che 
viene investita della maestosità di paragoni sublimi: l’atteggiamento 
moralmente non convenzionale della donna viene accostato alla liber-
tà che gli dèi manifestano nei loro rapporti amorosi. Goethe recupera 
le favole antiche, offrendo loro l’autorità di veri e propri elementi pro-
banti. Espressi in forma narrativa, i miti diventano vivi nell’immagina-
zione, anche se non sono veritieri: «E queste cose non avvennero mai, 
ma sono sempre: l’intelligenza le vede tutte assieme in un istante, la 
parola le percorre e le espone in successione» (Sallustio 2000, 127). 

Ma ritorniamo alla citazione della lettera del 17 novembre, in cui 
Goethe menziona la visita a palazzo Farnese. Seguendo il percorso 
della Galleria è possibile ammirare una serie di miti che i Carracci 
hanno affrescato per onorare il matrimonio tra Ranuccio Farnese e 
Margherita Aldobrandini. Sono favole d’amore come quella di Vene-
re e Anchise, la versione più antica del mito di Endimione, amato da 
Selene. In un medaglione, è affrescata la storia dei due amanti Ero 

20 Nel 1597 Annibale Carracci iniziò, con l’assistenza di suo fratello Agostino, la de-
corazione della volta, che è la prima sezione della Galleria Farnese a essere stata af-
frescata. Il programma iconografico fu probabilmente ispirato dall’imminente matri-
monio tra Ranuccio Farnese, fratello di Odoardo, e Margherita Aldobrandini, nipote di 
papa Clemente VIII, che celebrò le nozze nel 1600.
21 Lettera del 17 novembre 1786.

Raffaella Bertazzoli
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e Leandro, che Ovidio narra nelle Heroides (XVIII-XIX).22 Sono i mi-
ti che troviamo nell’elegia e che anche d’Annunzio aveva potuto am-
mirare in un sentimento di possesso compulsivo, come testimonia il 
passo del Piacere:

E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da 
Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese; una 
galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella 
Borghese; una villa come quella D’Alessandro Albani, dove i bussi 
profondi, il gran rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le sta-
tue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse 
del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo su-
perbo amore.

Se dal dato iconografico passiamo a quello letterario, plurimi riferi-
menti vanno all’amatissimo Ovidio, che accompagnerà con i suoi Tri-
stia il congedo romano di Goethe nell’Italienische Reise. Nella nar-
razione memoriale della sua esperienza romana, è il poeta latino 
dell’Ars amatoria a essere evocato. Invitando le fanciulle a non sot-
trarsi all’amore, Ovidio prende a modello alcuni miti che troviamo 
anche nell’elegia di Goethe:

Del latmio Endimione, o Luna, tu
Non hai rossore, né la rosea dea
Non ebbe mai di Cefalo vergogna.
Venere piange ancora per Adone;
donde nacquero Enea ed Armonia?23 
(Ovidio 1977, 238-9)

Nelle Heroides, e in specifico dall’epistola IV, Phaedra Hippolyto dal-
la forte coloritura elegiaca, anche Fedra ricorre al comportamento 
amoroso degli dèi nel tentativo di convincere Ippolito ad amare (Ovi-
dio 1989).24 Prima rivendica il proprio buon nome, tema caro agli ele-
giaci, quindi ribadisce che la dedizione ad Artemide non preclude i 
piaceri di Venere, che sono necessari. Per giustificare le sue parole, 
elenca una serie di personaggi mitici che pur dedicandosi alla cac-
cia non hanno rifiutato l’amore: 

22 L’iconografia del medaglione sembra tratta da antiche monete romane che raffi-
gurano questo mito. Goethe si servì, soprattutto per il Faust, del Gründliches Mytholo-
gisches Lexikon di Benjamin Hederich, che riporta alla fine una serie di tavole genea-
logiche dei personaggi mitici.
23 «Latmius Endymion non est tibi, Luna, rubori, | Nec Cephalus roseae praeda 
pudenda deae. | Ut Veneri, quem luget adhuc, donetur Adonis: | Unde habet Aenean 
Harmoniamque suos?». 
24 Le citazioni sono desunte da questa edizione.
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Famoso nelle selve era Cefalo, e molte fiere cadevano sull’erba sot-
to i suoi colpi, e tuttavia non rifiutava di offrirsi all’amore di Au-
rora; la dea, avveduta, andava da lui lasciando il vecchio marito. 
Spesso, sotto i lecci, un prato qualunque fece da giaciglio ai cor-
pi distesi di Venere e del figlio di Cinira. Bruciò anche il figlio di 
Eneo per Atalanta d’Arcadia: come pegno d’amore ella ottenne la 
spoglia di una fiera. Che anche noi, quanto prima, siamo annove-
rati in questa serie! Se bandisci Venere, la tua selva è selvaggia.25

Nell’Ippolito di Euripide, sono le parole della nutrice ad animare gli 
esempi del mito, ma per convincere Fedra ad abbandonare la sua as-
soluta dedizione al kleos: 

E quanti san le antiche storie, e quanti
vivono fra le Muse essi medesimi,
sanno che Giove, di Semèle il talamo
desiderò, sanno che un giorno Aurora,
la radïosa, per amore, Cèfalo
rapí fra i Numi. E tuttavia, nel cielo
dimorano essi, e gli altri Dei non fuggono,
e ad esser vinti, credo, si rassegnano
dal loro fato: e tu non vorrai cedere? 
(Euripide 1928, 234)

Nell’Eroide, Fedra abbandona ogni remora di decoro, per un amore 
che non contempla nessun pudore: «Vinta, ti imploro e alle tue ginoc-
chia tendo le braccia regali. Ciò che è decoroso, nessun innamorato 
lo sa vedere. Non provo più vergogna, e il pudore, fuggiasco, ha ab-
bandonato le sue insegne».26 

Per l’atteggiamento supplice di Fedra, serve ritornare al compo-
nimento della Chimera, Donna Francesca, I. La ripresa dannunziana 
delle elegie IV e XVIII, esplicitando direttamente la fonte, rielabora 
per tessere il testo tedesco.

Nell’elegia IV, Goethe rievoca l’amata con la felice sineddoche di 
«römische Flechten», mentre viene invaso dal sentimento della no-
stalgia per il tempo passato: «Doch stille, die Zeit ist vorüber, | Und 
umwunden bin ich, römische Flechten, von euch». Nella versione del 

25 «Clarus erat siluis Cephalus multaeque per herbam | conciderant illo percutiente 
ferae; | nec tamen Aurorae male se praebebat amandum; | ibat ad hunc sapiens a sene 
diua uiro. | Saepe sub ilicibus Venerem Cinyraque creatum | sustinuit positos quaelibet 
herba duos. | Arsit et Oenides in Maenalia Atalanta; | illa ferae spolium pignus amoris 
habet. | nos quoque quam primum turba numeremur in ista; | si Venerem tollas, rustica 
silua tua est». 
26 «Victa precor genibusque tuis regalia tendo | Bracchia. Quid deceat non uidet ullus 
amans. | Depudui, profugusque pudor sua signa reliquit».

Raffaella Bertazzoli
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Blaze si legge: «Mais silence! le temps n’est plus, et vous m’enlacez, 
longues tresses de Rome». 

Nella XVIII elegia, il corpo celebrato dell’amante riceve la sua 
completa e propria identificazione con la pronuncia del nome: «Da-
rum macht Faustine mein Glück, sie teilet das Lager | Gerne mit mir, 
und bewahrt Treue dem Treuen genau», ripreso in francese: «C’est 
pourquoi Faustine fait mon bonheur». 

Il testo dannunziano diventa in questo caso luogo dell’evocazione:

È questo un sogno? Ne ’l profondo petto,
ecco, mi scende una serenità
nova e m’inonda il sol la fronte. Oh voi,
lunghe trecce di Roma, or m’allacciate! —
cantava un dì Wolfango Goethe. 

La matrice epicurea dei versi goethiani, nella dimensione di appaga-
mento pieno, ritorna nelle elegie XIV e X. Il sublime è familiare, non 
ideale con stretti rimandi alla poesia elegiaca latina.27 L’incipit della 
XIV riflette il senso d’impazienza che era caratteristica degli amo-
ri divini: «Zünde mir Licht an, Knabe! ‒ Noch ist es hell, ihr verzeh-
ret | Öl und Docht nur umsonst».28 D’Annunzio riprende il tema, tra-
sformando il passo in un inno all’Amore.

Nell’elegia X, Goethe trascrive uno dei temi più cari all’elegia la-
tina, quello del rapporto tra eros e thanatos: «Aber die Armen, sie 
hält strenge des Orkus Gewalt. | Freue dich also, Lebend’ger der lie-
berwärmeten Stätte, | Ehe den fliehenden Fuß schauerlich Lethe 
dir netzt». Per definire l’aldilà, Goethe usa il termine metonimico di 
Lethe, ma lo connota con l’aggettivo schauerlich, orribile. 

Blaze riporta la traduzione al senso più tradizionale dell’inelutta-
bilità: «mais, les malheureux, l’Orcus ne les lâchera pas. Rejouis-toi 
donc, ô vivant! De cette place echauffée par l’amour avant que le fa-
tal Léthé ne baigne ton pied fugitif». 

D’Annunzio inscrive la vicenda d’amore di Faustina usando il corto-
circuito tra l’elegia VII e X. Con la doppia endiadi «bacchiche braccia» 
e «bianche braccia», che Faustina protende al dio dell’Amore (gesto 
dell’io lirico nella VII), il quadro elegiaco del carpe diem si completa: 

    Alate
sorgean, viventi de’ più schietti suoi

27 Nella biblioteca del Vittoriale ci sono numerose edizioni ovidiane. Per il libro del-
le Heroides si vedano: Ovidio, Les amours, l’art d’aimer, les cosmétiques, Heroides, Pa-
ris, s.d. (Scale, XXIII, 3/A); Ovidio, Epistole eroiche di P. Ovidio Nasone, tradotte da Re-
migio Fiorentino, Parigi, 1762 (Scale, XXIV, 1/A). 
28 Trasposto in francese, il testo diviene: «Enfant, allume-moi la lampe! ‒ Y pensez-
vous, il fait jour encore; c’est vouloir user l’huile à plaisir».
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spiriti, l’Elegie per la solenne
conca de’ cieli. E Faustina intese
il trepidar de l’amorose penne;
e le bacchiche braccia a ’l dio protese.

Le bianche braccia ella protese. ‒ Ardete,
o lampade cui nutre olio d’Amore!
Giova il letto goder cui scalda Amore,
anzi che i tuoi piè bagni il fatal Lete. ‒

In quegli ultimi anni ’80, d’Annunzio rende omaggio al grande poe-
ta tedesco, confrontandosi con le sue Elegien sul piano dell’Erlebnis 
e dell’emulazione artistica. Molti anni dopo, i giudizi espressi sulle 
tragedie di Goethe avrebbero istituito un paragone tutto sbilanciato 
in suo favore. L’appunto è datato marzo 1932:

Comparate la vita esemplare di Goethe e la mia vita esemplare. 
Comparate la sua Efigenia alla mia Fedra. La sua pacatezza al mio 
eroismo. Nell’audace paragone ch’io faccio tra me e Goethe (nel 
centenario della morte 1932) giustifico l’audacia – ossia la since-
rità e la verità – considerando che la mia vita si conclude, che io 
sono al limite del Buio, ch’io son per disparire.29

In limine mortis, scrive d’Annunzio, si può osare di essere sinceri, 
ma il paragone non è frutto di un estemporaneo sussulto: verrà riba-
dito anche in un altro appunto, dove colloca le sue tragedie a supe-
riore distanza non solo dai drammi storici di Manzoni, ma anche da 
quelli di Goethe. In una postilla a un passo dell’Origine de la tragé-
die di Nietzsche, d’Annunzio confina definitivamente e icasticamen-
te la produzione tragica di Goethe, riconducendola a un mero eser-
cizio calligrafico: «Goethe n’a rien de grec en lui. Ses tragédies ne 
sont que ‘sculpture’ de Canova» (Nietzsche 1899, 64).30

29 Appunto datato 19 marzo 1932. Inventariato al Lemma 845 dell’Archivio del Vit-
toriale.
30 Stanza dell’Apollino, XLVI.
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Il Vate e il suo doppio ironico
Altre note su Thomas Mann 
lettore di d’Annunzio
Maurizio Giani
Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, Italia

Abstract In Germany, beginning from the last decade of XIX century, the fame of Ga-
briele d’Annunzio grew increasingly thanks to a continue flow of translations, which 
made him one of the most celebrated writers of the Jahrhundertwende in the country of 
Goethe. Among the German admirers of the ‘Vate’ there were poets and novelists such 
as Stefan George, Hugo von Hofmannsthal and Heinrich Mann. On the contrary, Thomas 
Mann’s appreciation of d’Annunzio was problematic: he disliked his aestheticism, his su-
perficial Nietzschean Übermensch cult and moreover his far too refined, turgidly baroque 
prose. Nevertheless, he read attentively his colleague’s narratives – albeit using German 
translations, unlikely George and his senior brother Heinrich –, and undoubtedly made 
allusions – often in a deeply ironical sense – to d’Annunzio’s Triumph of Death in his novel 
Tristan. This essay reconstructs the cultural context of the relation between Mann and 
d’Annunzio, and offers a detailed comparison of selected passages and/or fragments 
from both works aimed at analysing the nature of Mann’s borrowings from the Italian 
writer, in order to show the ‘dialectical’ character of such a procedure.

Keywords Comparative Literature. Decadentism. Aestheticism. Allusion. Irony.

Sommario 1 Premessa. – 2 Critica dell’estetismo. – 3 Una nuova classicità? – 4 Esercizi 
di superiore copiatura. – 5 Tristan vs Trionfo della morte. – 6 Questioni di stile. – 7 Dialettica 
dell’ironia.
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Rien n’est plus fantastique, en définitive, que la précision.
(Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963)

1 Premessa

Al complesso rapporto di Thomas Mann con l’opera di Gabriele d’An-
nunzio gli studiosi di letteratura comparata iniziarono a interessarsi 
negli anni Sessanta dello scorso secolo. Dapprima circoscritti a cen-
ni sporadici e limitati nell’approfondimento, i contributi si sono mol-
tiplicati soprattutto nel corso dell’ultimo trentennio, facendo emerge-
re legami concreti là dove i primi esegeti avevano avanzato solo caute 
ipotesi.1 Lo sfondo contestuale di quel rapporto rimane ovviamente l’a-
scesa di Gabriele d’Annunzio sulla scena letteraria tedesca tra Otto e 
Novecento, narrata più volte da angolature diverse, e con sempre mag-
giori dettagli (Hinterhäuser 1965; Vignazia 1995; Galvan 2007, 2012). 
Nella prospettiva del presente lavoro è di qualche utilità riassumerla 
a mo’ di preambolo, concentrando l’attenzione soprattutto sulle tradu-
zioni delle sue opere, che nell’ultimo decennio del secolo XIX assun-
sero in Germania il carattere di una vera e propria marcia trionfale. 

Alcune versioni di poesie dannunziane erano già apparse a Lipsia 
nel 1888, in un’antologia della più recente lirica italiana che compren-
deva anche componimenti di Enrico Panzacchi e Lorenzo Stecchet-
ti (Litten 1888); cinque anni dopo Stefan George pubblicò le proprie 
Umdichtungen di tre liriche tratte dal Poema paradisiaco nei Blätter 
für die Kunst (George 1893, 3: 88-95).2 Seguirono a breve distanza 
L’innocente (Der Unschuldige, 1896), Il piacere (Lust, 1898), Trionfo 
della morte3 (Der Triumph des Todes, 1899), Il fuoco (Feuer, 1900) e 
Le vergini delle rocce (Die Jungfrauen vom Felsen, 1902). Il fatto che 
Feuer fosse in libreria già nello stesso anno dell’edizione originale 
dice qualcosa sulla fortuna di d’Annunzio a nord delle Alpi, ma giova 
aggiungere due osservazioni: con l’eccezione di quest’ultimo, edito 

1 Una rassegna dei principali titoli si legge in Galvan (2007, 262 nota 4) e Galvan 
(2012, 73-4 e nota 36; quest’ultima è una versione ampliata, in lingua italiana, di Gal-
van 2007). Alla letteratura là indicata vanno aggiunti Kirchberger 1961, Koppen 1973, 
Schoffman 1993, Riccobono 2006, Giani 2008.
2 Si tratta di Ai lauri, Consolazione e Un sogno (An die Lorbeern, Trost e Ein Traum), 
poi ristampate in George 1905, 65-77, con l’aggiunta di L’inganno e Un ricordo (Der Be-
trug e Eine Erinnerung), provenienti anch’esse dalla quarta parte del poema, Hortulus 
Animae. Galvan (2012, 61 nota 2), afferma erroneamente che le cinque liriche sarebbe-
ro apparse tutte nel suddetto fascicolo dei Blätter.
3 Qui e in seguito cito il titolo del romanzo nella forma della I edizione, apparsa il 
1894 (Milano: Treves, più volte ristampata), senza l’articolo iniziale, che venne aggiun-
to in seguito, ad esempio in quella curata dall’Istituto nazionale per la edizione di tut-
te le opere di Gabriele d’Annunzio (1929, Verona: Mondadori), ed è presente nella tra-
duzione tedesca.
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da Langen, gli altri romanzi uscirono presso il berlinese S. Fischer, 
l’editore di Thomas Mann – come Langen lo era di Heinrich Mann –, 
che pubblicava anche il periodico Neue Deutsche Rundschau, dove le 
prose narrative di d’Annunzio apparivano via via a puntate prima di 
essere raccolte in volume. La seconda osservazione riguarda invece 
la traduttrice Maria Gagliardi, non certo un’estranea nella cerchia 
dello scrittore: nata nel 1858 Marie Adelheid Pauline Dohm, era una 
delle quattro figlie della scrittrice femminista Hedwig Dohm, e so-
rella di Gertrude Hedwig Anna (1855-1942), poi sposata con Alfred 
Pringsheim e futura suocera di Thomas Mann. Maria Dohm firmava 
i propri lavori con il cognome del marito Ernesto Gagliardi, singo-
lare figura di storico, traduttore e giornalista, primo corrisponden-
te da Berlino per il Corriere della Sera dal 1888 al 1893;4 di entram-
bi Mann parla in una pagina dei suoi diari.5 Va infine tenuto conto 
che questi aveva soggiornato a due riprese in Italia insieme al fra-
tello Heinrich, tra luglio e ottobre 1895 e poi dall’ottobre 1896 all’a-
prile 1898, prevalentemente a Roma, e che durante il suo secondo 
soggiorno anche d’Annunzio risiedette nella capitale: nell’autunno-
inverno del 1896 per mettere in scena insieme a Eleonora Duse, al-
lora sua compagna, il dramma Sogno di un mattino di primavera, e 
nel luglio seguente appena eletto deputato nel parlamento; e in en-
trambe le occasioni i giornali si occuparono ampiamente di lui (cf. 
Galvan 2007, 262).

2 Critica dell’estetismo

Se già basterebbero queste premesse a dare per scontato che intor-
no al millenovecento l’autore di Buddenbrooks non poteva non cono-
scere le opere dell’ormai celebre e discusso poeta, vi sono documenti 
epistolari che lo confermano. In ogni caso, è opportuno sottolinea-
re che nonostante i soggiorni romani e le molte pagine italiane dis-
seminate nei propri romanzi, Thomas Mann non giunse mai a parla-
re e scrivere «questa bellissima lingua, la più bella del mondo»6 con 
la disinvoltura di Heinrich, di Stefan George o Hugo von Hofmanns-
thal, che leggevano tranquillamente nell’originale la prosa iridescen-

4 Notizie sulla famiglia Gagliardi in Murgia 2009.
5 «Ernst und Hedwig Dohms dritter Tochter, Maria, die den italienischen Journali-
sten Ernesto Gagliardi heiratete und unter dem Namen M. Gagliardi das Werk d’An-
nunzios für den Verlag S. Fischer ins Deutsche übersetzte» (Mann 1979, 635; cit. in 
Murgia 2009, 293 nota 11). 
6 Mann 1986b, 416. Le parole, inserite nel dialogo che si svolge in più lingue tra Fe-
lix Krull e Herr Stürzli nei Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, II, ii, sono in ita-
liano nel testo.
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te di d’Annunzio; e dunque si serviva delle traduzioni ‘di casa’.7 Tut-
tavia non condivideva affatto l’entusiasmo dei colleghi, soprattutto 
del fratello. Poco dopo la pubblicazione della trilogia Die Göttinnen 
di Heinrich, si espresse in questi termini in una lettera a Richard 
Schaukal, il 26 gennaio 1903: 

Was den Roman meines Bruders betrifft, so gestehe ich Ihnen, daß 
ich dieses Buch nur mit dem heftigsten inneren Widerstande lese. 
Nichts auf der Welt ist mir fremder. Selbst dem d’Annunzio fühle 
ich mich noch verwandter. (Galvan 2012, 61)

Per quanto riguarda il romanzo di mio fratello, le confesso che 
leggo questo libro solo con vivissima resistenza interiore. Nul-
la al mondo mi è più estraneo. Persino per d’Annunzio sento mag-
giore affinità.8 

Oltre a testimoniare il difficile rapporto con Heinrich – che sarebbe 
esploso durante la Prima guerra mondiale con il diluvio verbale del-
le Betrachtungen eines Unpolitischen –, la lettera permette di toccar 
con mano la scarsa consistenza di quell’‘affinità’. Heinrich sentiva 
infatti nel mondo latino l’altro polo della propria identità culturale, e 
spinto dal «mito del Sud» aveva inteso seguire le orme del Vate, esa-
gerandone la maniera e «il culto della Vita bella e crudele» (Mittner 
1971, 103);9 invece Thomas, se da un lato condivideva con gran par-
te della propria generazione il rifiuto del naturalismo e quello che 
Hermann Bahr aveva pochi anni prima definito «l’impulso […] a diri-
gersi verso la profondità di ideali raffinati» (Bahr 1894, 20), dall’al-
tro provava disprezzo, e lo avrebbe ribadito nel Lebensabriß auto-
biografico del 1930, per le versioni estremizzate di quegli ideali, per 
il niccianesimo alla moda, «il banale ‘Rinascimentismo’ [Renaissan-
cismus], il culto del superuomo, l’estetismo à la Cesare Borgia, tutte 

7 Schirnding (2008, 19-20), afferma che intorno alla svolta di secolo Mann conosceva 
l’italiano «in modo passabile [leidliches]» – vale a dire, a un livello inadeguato al les-
sico di d’Annunzio –, e osserva che in seguito non rilasciò interviste né scrisse lettere 
nella nostra lingua. Lo conferma la raccolta delle Lettere a italiani, curata da Lavinia 
Mazzucchetti, sua traduttrice e amica fedelissima per oltre trent’anni: eccettuata una 
cartolina di saluti e un telegramma inviato all’Accademia dei Lincei (forse fatto tradur-
re?), questa porzione dell’epistolario è in tedesco (in un’unica occasione Mann scrisse 
in inglese a Emilio Cecchi), e contiene sporadiche affermazioni riduttive sulla sua cono-
scenza del nostro idioma, «con il quale – così al prof. Devescovi, il 1° maggio 1955 – ho 
avuto qualche dimestichezza sin dai giovani anni e che molto ho udito parlare» (Mann 
1962, 122). In una nota ai testi la Mazzucchetti ribadisce che «Thomas Mann fu uomo 
di un solo linguaggio, sempre ed esclusivamente immerso nel suo tedesco. Si rassegnò 
a conoscere anche i capolavori mediante versioni, ammise di sentirsi distratto da let-
ture fatte anche in francese, pur conoscendolo» (61-2). 
8 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autore.
9 Sui rapporti tra Thomas e Heinrich Mann si diffonde Alessiato 2010.
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le volgari spacconate sul sangue e la bellezza [Blut- und Schönheits-
großmäuligkeit]» (Mann 1960b, 109). Al punto di dichiarare – un’af-
fermazione che per lungo tempo ha indotto gli studiosi a considera-
re nullo il suo rapporto con la letteratura italiana – di essere vissuto 
a lungo a Roma «non tanto per amore del Sud, che in sostanza non 
amavo, ma semplicemente perché a casa per me non c’era ancora po-
sto» (Mann 1960b, 103; corsivo aggiunto). Tuttavia, per quanto esi-
gua fosse la porzione di realtà da lui condivisa con d’Annunzio nel 
progetto di modellare l’universo interiore, il rapporto scontroso si 
dimostrò capace di generare echi segreti.

3 Una nuova classicità?

Nello stesso anno della lettera a Schaukal apparve presso Fischer il 
volume Tristan. Sechs Novellen: la stesura del racconto eponimo ave-
va occupato Mann tra gennaio e l’estate del 1901. Il 13 febbraio, nel 
pieno del lavoro, lo descrisse così a Heinrich:

Eine Burleske, die ich in Arbeit habe, und die wahrscheinlich 
«Tristan» heißen wird. (Das ist echt! Eine Burleske, die «Tristan» 
heißt!). (Mann 1961, 26)

Una farsa che ho messo in cantiere, e che verosimilmente si inti-
tolerà Tristan. (Proprio così! Una farsa intitolata Tristan!) 

(Il 13 febbraio ricorreva l’anniversario della morte di Wagner. Vien 
da chiedersi se Thomas non abbia scelto proprio quella data per scri-
vere al fratello.) Guardato da questa angolatura, Tristan getta un 
ponte verso Der Tod in Venedig, composto dieci anni dopo, che sarà 
anch’esso concepito con un analogo intento parodico, peraltro sfug-
gito ai lettori del tempo.10 Ma a unire le due Novellen – romanzi bre-
vi o racconti lunghi che dir si voglia – sono anche significativi punti 
di contatto con l’opera di d’Annunzio. Per quanto riguarda Der Tod in 
Venedig, Elisabeth Galvan ha individuato numerosi riferimenti inter-
testuali al Fuoco, «che vanno dai due filoni tematici (passione amoro-
sa e produzione estetica) alle costellazioni dei protagonisti, dai luo-
ghi dell’azione ai motivi, dallo stile alla lingua» (Galvan 2012, 74), e 

10 Il che suscitò in Mann un profondo dispetto. Scrivendone a Paul Amann il 10 set-
tembre 1915 deplorava che il romanzo fosse «fast durchweg aufs Plumpste missver-
standen worden. […] Am peinlichsten war, daß man mir die ‘hieratische Atmosphäre’ 
als einen persönlichen Anspruch auslegte, – während sie nichts als mimicry war» (cit. 
in Galvan 2007, 262-3 e nota 6). Che poi, nella stessa lettera, Mann sentisse il bisogno 
di giudicare erstaunliches, stupefacente, quel fraintendimento, è una conferma delle 
alte pretese che avanzava nei riguardi del lettore. Su questo punto torneremo alla fine.
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permettono un bilancio conclusivo tutto nel segno della «mimicry». 
Il protagonista del Fuoco, Stelio Effrena, persegue infatti un idea-
le stilistico analogo a quello di Gustav von Aschenbach; ma nel mo-
do di rappresentare le aspirazioni artistiche del proprio eroe Mann 
fa chiaramente intendere di nutrire dubbi sulla validità di quell’ide-
ale, come a voler dire che per lui «il futuro della letteratura non ap-
partiene di certo a Gabriele d’Annunzio. E neppure al protagonista 
del Tod in Venedig» (Galvan 2012, 91). Non per caso, pochi mesi pri-
ma di iniziare la nuova opera Mann aveva pubblicato un breve arti-
colo, Auseinandersetzung mit Wagner,11 che suona come una presa 
di distanza dal compositore venerato e una sconfessione dell’esteti-
smo decadente à la d’Annunzio:

Ma se penso al capolavoro del ventesimo secolo, ho davanti a me 
l’immagine di qualcosa di essenzialmente e, credo, vantaggiosa-
mente diverso da quello wagneriano – qualcosa che contenga in 
misura privilegiata logica, ricchezza formale e chiarezza, allo stes-
so tempo rigore e serenità, che sia non meno di quello pervaso 
dalla tensione della volontà, ma di una spiritualità più fredda, 
più nobile e persino più sana; qualcosa che non cerchi la propria 
grandezza nel barocco, nel colossale, e la propria bellezza nell’e-
stasi ebbra – è necessario, mi pare, l’avvento di una nuova classi-
cità. (Mann 1911, 477) 

V’è un aspetto paradossale, studiatissimo, che lega questo scritto 
al romanzo prossimo a nascere: durante il soggiorno fatale nella 
città lagunare anche Gustav von Aschenbach si accinge a redigere 
un saggio, in risposta a un invito «diramato al mondo intellettuale, 
una proposta di dichiarare la propria opinione circa un determina-
to problema della cultura, vasto e scottante» (Mann 2005, 191). An-
che Aschenbach aspira a una nuova classicità; ma, nella lucida sin-
tesi di Hermann Kurzke, 

la decadenza e la modernità psicologica, da lui solo rimosse, nega-
te con la forza della volontà, non sono realmente superate, e alla 
fine erompono vendicative sino ad annientarlo. Allo stesso modo 
Thomas Mann è, sì, alla ricerca della classicità, ma lascia naufra-
gare la ricerca. Non è un classicista, bensì colui che ha saputo da-
re forma [Gestalter] ai problemi del classicismo. (Kurzke 1997, 120)

11 Apparso nel numero di maggio 1911 di Der Merker e il 3 agosto successivo nella 
Neue Zeitschrift für Musik: da quest’ultima proviene la citazione. La stesura di Der Tod 
in Venedig occupò Thomas Mann dal luglio 1911 al luglio 1912.
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4 Esercizi di superiore copiatura

Dieci anni prima, già in Tristan emerge una complessa relazione con 
d’Annunzio proprio nelle pagine dedicate a Tristan und Isolde, in cui 
sono chiaramente avvertibili allusioni al Trionfo della morte (o per 
meglio dire a Der Triumph des Todes). I notevoli punti di contatto tra 
i due romanzi ravvisabili nei passi che evocano il capolavoro wagne-
riano, oggetto in passato di qualche interesse (su cui ci soffermere-
mo nel § 5), sono menzionati di sfuggita nello studio di Riccobono 
(2006, 652 nota 4), che polarizza la sua attenzione principalmente 
sulla presunta presenza, in Tristan, di un altro romanzo dannunzia-
no, Le vergini delle rocce, di cui la Novelle costituirebbe una paro-
dia volta a ridicolizzarne il protagonista, Claudio Cantelmo, con la 
messa in scena di un suo doppio caricaturale, Detlev Spinell (Ricco-
bono 2006, 652-8). Alla luce dei riscontri prodotti dalla studiosa il 
legame sembra abbastanza plausibile, sebbene non tutti i raffronti 
da lei istituiti risultino convincenti.12 Ma in proposito è utile qualche 
precisazione aggiuntiva sulle date di pubblicazione della traduzio-
ne tedesca del «Romanzo del Giglio», che Riccobono non ha preso in 
considerazione, dal momento che basa le proprie analisi comparate 
confrontando direttamente Le vergini delle rocce con la traduzione 
italiana di Tristan. Ora, Die Jungfrauen vom Felsen apparve in volume 
solo nel gennaio 1902, circa sei mesi dopo il completamento del rac-
conto. Dunque, se l’ipotesi del nesso parodico è fondata, Mann, dato 
per scontato che non avesse letto nell’originale Le vergini – con quel 
suo italiano da turista, più ascoltato che parlato e letto –, poté cono-
scerne solo l’anteprima pubblicata in tre puntate nella Neue Deut-
sche Rundschau a partire da gennaio 1901 (a. XII, 1° e 2° trimestre: 
463-84; 586-608; 686-710), ovvero quando il lavoro al racconto era 
in pieno svolgimento.13 Ma qui sorge una difficoltà: nella Rundschau 
il romanzo apparve, com’era nelle abitudini dell’editore, in forma an-
tologica. Appena settanta pagine, dunque, contro le 289 dell’edizio-
ne in volume; e solo un’analisi puntuale condotta sugli excerpta, non 
intrapresa dalla studiosa, permetterebbe di accertare l’effettiva en-
tità del rapporto di Mann con il romanzo dannunziano. Tuttavia, am-
mettendo che la chiave di lettura proposta da Riccobono regga alme-

12 Per fare un esempio, non si vede perché nella descrizione del marito di Gabriella, il 
rozzo commerciante Anton Klöterjahn, si debba per forza leggere in filigrana una mes-
sa in ridicolo della pomposa descrizione dannunziana dell’antenato di Claudio Cantel-
mo (Riccobono 2006, 654): sono due personaggi profondamente diversi, che gli autori 
hanno – in modo del tutto opportuno – raffigurato nei loro tratti peculiari. Interpreta-
re le differenze tra i due personaggi nel senso di un’antitesi intenzionale del secondo 
rispetto al primo significa presupporre ciò che deve essere dimostrato.
13 Una esauriente scheda bibliografica delle due edizioni di Die Jungfrauen vom Fel-
sen in Hausmann e Kapp 2004, 447-8, nr. 3291. 
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no in parte, la concomitanza delle date ci consentirebbe di gettare 
uno sguardo indiscreto nel laboratorio dello scrittore, e immaginar-
lo trovare il tempo, mentre veniva realizzando in Tristan un progetto 
narrativo nato all’indomani dei Buddenbrooks, di leggere con qual-
che curiosità non solo Der Triumph des Todes, uscito anch’esso nel-
la Rundschau nel 1899 e subito dopo in volume, ma anche le puntate 
della nuova traduzione via via che apparivano sul periodico. Avrem-
mo così nella ‘farsa antidannunziana’ una precoce applicazione di 
quel «metodo del montaggio» che molti anni dopo, in una lettera in-
viata a Theodor W. Adorno il 30 dicembre 1945 nel pieno del lavoro 
al Doktor Faustus, Mann avrebbe indicato quale proprio strumento 
privilegiato di lavoro:

Ciò di cui desidero in special modo render ragione, commentan-
do me stesso, è il metodo del montaggio, che attraversa, in modo 
abbastanza singolare e forse urtante, tutto il libro […]. Il richia-
mo al molieresco «je prends mon bien où je le trouve» mi sembra 
non sia una scusante sufficiente per questo modo di procedere. Si 
potrebbe parlare di una propensione senile a vedere la vita come 
un prodotto della cultura, a riconoscervi la forma di clichés miti-
ci, che, nel loro valore fissato una volta per sempre, risultano pre-
feribili rispetto all’invenzione «autonoma». Ma so fin troppo bene 
che già in giovane età mi sono esercitato in una sorta di superio-
re copiatura. (Adorno, Mann 2003, 13-4)

In ogni caso, al di là dei più o meno documentati riferimenti parodi-
stici alle Vergini delle rocce, ci concentreremo sull’altro esercizio di 
«superiore copiatura», che insinua nelle pieghe di Tristan un ulterio-
re, ambiguo omaggio al non troppo amato poeta. 

5 Tristan vs Trionfo della morte

Che la musica avrà un ruolo centrale nel Libro Sesto e ultimo del 
Trionfo della morte lo si avverte già all’inizio del capitolo che lo apre:

Scelto da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a San Vi-
to, trasportato fino all’Eremo con gran pena, il pianoforte giunse 
tra le allegrezze infantili d’Ippolita. Fu collocato nella stanza che 
Giorgio chiamava la biblioteca, nella stanza più vasta e più ador-
na, ov’era il divano carico di cuscini, ov’erano le lunghe sedie di 
vimini, l’amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose favorevoli alla vi-
ta orizzontale e al sogno. Giunse anche, da Roma, la cassa dei li-
bri di musica. (d’Annunzio 1996, 972)
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Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio sono una delle tipiche coppie che 
nella letteratura europea intorno alla svolta di secolo si ritrovano in-
torno a un pianoforte per suonare o ascoltare la musica di Wagner e 
lasciarsene inebriare: come Owen Asher ed Evelyn Innes in Evelyn 
Innes di George Moore (1898), e appunto i due personaggi principa-
li del racconto manniano. Giorgio, che nella finzione narrativa aveva 
ascoltato anni prima il Tristan a Bayreuth, lo suona e commenta per 
giorni e giorni a Ippolita, progressivamente identificandosi con l’e-
roe eponimo, per lentamente persuadere l’amante a morire con lui. 
Ciò spiega l’estensione del capitolo, che a tratti assume l’aspetto di 
una guida al dramma, anche per l’ampio ricorso a citazioni e a para-
frasi del poema e lo sfruttamento inconfessato di autentiche mono-
grafie divulgative, il cui frasario romantico già allora stantìo d’An-
nunzio trasferisce, si direbbe a bella posta, nella propria evocazione, 
nell’intento di offrire appunto una descrizione dei processi mentali 
del protagonista e della sua personale reinterpretazione morbosa e 
maniacale dell’opus metaphysicum. Riflettendo sul destino dello zio 
Demetrio, morto suicida, Giorgio Aurispa si sente iniziato dalla mu-
sica di Wagner «al mistero della Morte; [essa] gli mostrò di là dal-
la vita un impero notturno di meraviglie» (d’Annunzio 1996, 946), e 
trova così una fondazione estetica e una legittimazione delle proprie 
tendenze suicide: nell’ultima pagina del romanzo attuerà il proposi-
to trascinando con sé Ippolita giù da una scogliera.14

È nel sanatorio «Einfried» (La Quiete) che la fragile protagoni-
sta di Tristan, Gabriella Eckhof, moglie del commerciante Anton 
Klöterjahn, incontra lo scrittore Detlev Spinell. Questi vive a Einfri-
ed pur non avendo bisogno di cure: a Gabriella dichiara durante uno 
dei primi colloqui che lo fa per motivi estetici, poiché l’edificio è in 
stile Impero, e le confessa candidamente di trovarsi a suo agio solo 
in ambienti in quello stile, il che gli permette di «raggiungere uno 
stadio limitato di benessere» (Mann 2005, 18). 

Nell’ottavo capitolo, in una luminosa giornata di febbraio in cui 
quasi tutti gli altri pazienti sono usciti per una gita in slitta, Spinell 
convince Gabriella – un’ottima pianista dilettante cui i medici hanno 
tassativamente proibito di far musica per non affaticarsi – a sedersi al 
pianoforte nel salone del sanatorio e a suonare qualcosa (e sarà pro-
prio questo sforzo a provocarle, poco dopo, una mortale emorragia). 
Anche qui l’esecuzione del Tristan und Isolde offre a Mann lo spunto 
per una evocazione del dramma, la cui prossimità a quella dannun-
ziana venne colta sin dai primi studi comparativi (Kirchberger 1961; 
Koppen 1973). Già l’avvio dell’esibizione di Gabriella mostra punti di 
contatto con il capitolo dannunziano: in entrambi i testi la musica di 

14 Per una discussione approfondita di questi temi mi permetto di rinviare a Gia-
ni 2008, 49-59. 
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Wagner è preceduta dall’esecuzione di altri brani. Giorgio Aurispa 
suona anzitutto musiche di vari compositori:

Una Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d’un amo-
re inveterato che aveva disteso sopra di sé a guisa d’un artifiziale 
firmamento il tessuto delle sue memorie più belle e con una dol-
cezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Im-
provviso di Federico Chopin diceva come in un sogno: «Odo nella 
notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della not-
te una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade, così 
da presso, così lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio cuore 
cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu dor-
mi, quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi co-
me la passione senza scampo, intorno a un letto profondo come 
un sepolcro evocava l’Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa 
di morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato dominio, ricco 
di tutti i beni della terra, aspettante invano il suo re scomparso, il 
suo re nella nuziale e funerale porpora morituro. Ma nel preludio 
del Tristano e Isolda l’anelito dell’amore verso la morte irrompeva 
con una veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in 
una ebrezza di distruzione. (D’Annunzio 1996, 974)

Gabriella Eckhof inizia invece suonando solo brani di Chopin: non 
Improvvisi, ma Notturni. Sulla situazione analoga Mann costruisce 
però un percorso narrativo assai diverso:

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie 
wirklich einiges verlernt hatte, so mußte ihr Vortrag ehedem voll-
kommen künstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelmä-
ßig, aber schon nach den ersten Griffen wußte sie es mit siche-
rem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervösen Sinn für 
differenzierte Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Be-
weglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag war 
sowohl fest als weich. Unter ihren Händen sang die Melodie ihre 
letzte Süßigkeit aus, und mit einer zögernden Grazie schmiegten 
sich die Verzierungen um ihre Glieder. [...] 

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. 
Dann erhob sie sich: aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel 
nach neuen Noten zu suchen. (Mann 1986a, 266)

Ella eseguì il Notturno in Mi bemolle maggiore, opera 9 numero 2. 
Se realmente era un po’ fuori d’esercizio, in passato doveva esse-
re stata una pianista perfetta. Lo strumento era mediocre, ma fin 
dalle prime battute ella se ne impadronì con perizia sicura. La sua 
esecuzione denotava una nervosa sensibilità per la graduazione 
dei timbri sonori e un gusto di versatilità ritmica che aveva del fan-
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tastico. Il tocco era fermo e morbido a un tempo. Sotto le sue dita 
la melodia cantava fino all’estremo la propria dolcezza, e con esi-
tante grazia gli abbellimenti si adattavano al suo dispiegarsi. [...]

Ella eseguì ancora un Notturno, ne eseguì un secondo, un ter-
zo. Poi si alzò, ma soltanto per cercare altre musiche sull’alto del 
pianoforte. (Mann 2005, 34-5)

A questo punto Spinell, mentre rovista anch’egli tra le musiche am-
mucchiate accanto allo strumento, si imbatte nel fatale spartito. Trop-
po emozionato per parlare, le porge il volume; con molta semplicità lei 
lo pone sul leggio e inizia a suonare. Da qui in avanti si riscontrano le 
somiglianze maggiori: proprio come d’Annunzio, Thomas Mann dedi-
ca un ampio passo al Preludio, e successivamente interpola anch’egli 
nella narrazione parafrasi o brani interi del libretto. Purtroppo nel-
la versione tedesca è omessa l’ampia parafrasi del poema wagneria-
no che segue la descrizione del Preludio,15 un particolare che ha in-
dotto alla cautela soprattutto Koppen (1973, 193 nota 78), propenso 
a ridimensionare la reale consistenza e il significato di quelle corri-
spondenze. Tuttavia le rispettive descrizioni del brano strumentale 
che apre il dramma meritano un approfondito esame comparato, e 
permettono di trarre delle interessanti conclusioni. 

Prima del confronto tra le versioni tedesche è opportuno presenta-
re l’originale dannunziano seguito da quello di Mann in traduzione: 16

d’Annunzio
Nell’ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’ombra e nel 

silenzio estatico di tutte le anime, su dall’orchestra invisibile un 
sospiro saliva, un gemito spirava, una voce sommessa diceva il pri-
mo dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa 
angoscia nel presentimento del supplizio futuro. E quel sospiro e 
quel gemito e quella voce dall’indefinita sofferenza all’acuità di un 
impetuoso grido si elevavano dicendo l’orgoglio di un sogno, l’ansia 
di un’aspirazione sovrumana, la volontà terribile e implacabile di 
possedere. Con una divorante furia, come un incendio all’improv-
viso erotto da un abisso ignorato, il desiderio si dilatava, s’agita-
va, fiammeggiava sempre più alto, sempre più alto, alimentato dal-
la più pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose abbracciava 
l’ebrezza della fiamma canora; tutte le cose del mondo sovrane vi-
bravano perdutamente nell’immensa ebrezza ed esalavano la loro 
gioia e il loro dolore più occulti sublimandosi, consumandosi. Ma, 

15 Nella ristampa del volume che ho potuto esaminare (d’Annunzio 1912) il taglio, pur 
non segnalato dalla curatrice, è evidenziato da trattini di sospensione.
16 La versione di Emilio Castellani è stata qua e là modificata per mettere in eviden-
za i punti di contatto tra i due passi.
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ecco, gli sforzi d’una resistenza, ma le collere d’una lotta fremeva-
no, stridevano nell’impeto di quell’ascensione turbinosa; ma con-
tro un invisibile ostacolo quel gran getto vitale si frangeva d’im-
provviso, ricadeva, s’estingueva, non risorgeva più. Nell’ombra e 
nel silenzio dello spazio raccolto, nell’ombra e nel silenzio trepido 
di tutte le anime, su dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemi-
to moriva, una voce estenuata diceva la tristezza dell’eterna soli-
tudine, l’aspirazione verso l’eterna notte, verso il divino origina-
rio oblio. (D’Annunzio 1996, 974-5)

Mann
Ella suonò l’inizio con eccezionale, lancinante lentezza, con di-

latate pause angosciose tra le singole frasi. Il motivo del deside-
rio, una voce solitaria errante nella notte, fece udire sommesso la 
sua trepida interrogazione. Silenzio e attesa. Ed ecco, la risposta: 
lo stesso suono timido e solitario, solo un po’ più chiaro, un po’ più 
tenero. E di nuovo l’ammutolire. Poi con quello sforzato soffocato 
e meraviglioso, come un balzar su e un beato opporsi della passio-
ne, echeggiò il motivo dell’amore, salì verso l’alto, si aderse esta-
tico fino alla dolcezza dell’amplesso, ricadde sciogliendosi... e con 
un cantar profondo, greve di doloroso gaudio, emersero i violon-
celli a continuare la melodia.

L’esecutrice si sforzava, non senza successo, di rendere sul de-
bole strumento gli effetti dell’orchestra. Nel grande crescendo si 
udirono, perfette di chiarezza, le volate ascendenti dei violini. El-
la suonava con eletta devozione, si soffermava riverente innanzi 
ad ogni figura, e con umiltà dichiarava e dimostrava ogni parti-
colare, così come il sacerdote solleva il Santissimo al di sopra del 
capo. Che avveniva? Due forze, due esseri lontani tendevano in 
sofferenza e beatitudine l’uno verso l’alto e si univano nella esta-
tica, folle aspirazione verso l’eterno, l’assoluto... Il preludio fiam-
meggiò, declinò. (Mann 2005, 35-6)

Nel testo tedesco di Der Triumph des Todes e nell’originale manniano 
che seguono sono evidenziati in grassetto i sintagmi ricorrenti in en-
trambi i passi, comprensivi dei sinonimi (verzückt/entzückt) e dei ter-
mini appartenenti ad un medesimo campo semantico (Dunkel/Nacht, 
Sehnen/Sehnsucht/Begehren).

d’Annunzio
In dem Dunkel und dem Schweigen des gefüllten Raumes, in 

dem Dunkel und dem verzückten Schweigen aller Seelen, stieg 
von dem ‘mystischen Abgrund’ ein Seufzer auf, erklang ein Stöh-
nen, eine leise Stimme sprach von dem ersten, schmerzlich lo-
ckenden Sehnen in der Einsamkeit, von dem ersten und unbe-
stimmten Bangen in dem Vorgefühl kommender Qual. Und dieser 
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Seufzer und dieses Stöhnen und diese Stimme, die von einem un-
bestimmten Leiden sprach, schwollen an bis zu dem Ausbruch ei-
nes wilden Schreies, sie erzählen von dem Stolz eines Traums, von 
dem Bangen übermenschlichen Sehnens, von dem furchtbaren 
und unbeugsamen Willen zu besitzen.

Mit verzehrender Gewalt, wie eine Feuersbrunst, die plötzlich 
an einem unbekannten Abgrund ausgebrochen, breitete sich die 
Begierde aus, loderte empor, höher und immer höher, genährt 
von dem reinsten geistigen Extrakt eines zweifachen Lebens. Al-
les wurde von dem Rausche dieser harmonischen Flamme er-
griffen; die erhabensten Dinge der Welt erlebten in diesem unge-
heuren Rausch und hauchten ihre Freuden und ihre geheimsten 
Schmerzen darin aus, sie erhoben sich, verzehrten sich. Aber 
jetzt tönten die Bemühungen eines Widerstandes, gellte Kampfes-
zorn in dem Ungestüm der himmelanstürmenden Flamme, und 
an einem unsichtbaren Hindernis brach sich plötzlich dieser gro-
ße, lebendige Harmonieenstrahl, fiel wieder zur Erde, erlosch, 
verschwand. In dem Dunkel des begrenzten Raumes, in dem 
Dunkel und bei dem zitternden Schweigen aller Gemüter stieg 
aus dem verdeckten Orchester ein Seufzer auf, erstarb ein Stöh-
nen, eine verlöschende Stimme sprach von dem Trauer ewiger 
Einsamkeit, von dem Sehnen nach ewiger Nacht, nach dem 
Urzustand göttlichen Vergessens. (D’Annunzio 1912, 531-2)

Mann
Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und quä-

lenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwi-
schen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine ein-
same und irrende Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange 
Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es ant-
wortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zar-
ter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem gedämpften und 
wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seli-
ges Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg 
aufwärts, rang sich entzückt empor bis zur süßen Verschlin-
gung, sank, sich lösend, zurück, und mit ihrem tiefen Gesan-
ge von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor 
und führten die Weise fort. Nicht ohne Erfolg versuchte die Spie-
lende, auf dem armseligen Instrument die Wirkungen des Orches-
ters anzudeuten. Die Violinläufe der großen Steigerung erklangen 
mit leuchtender Präzision. Sie spielte mit preziöser Andacht, ver-
harrte gläubig bei jedem Gebilde und hob demütig und demonst-
rativ das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste über 
sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kräfte, zwei entrückte We-
sen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarm-
ten sich in dem verzückten und wahnsinnigen Begehren nach 
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dem Ewigen und Absoluten... Das Vorspiel flammte und neig-
te sich. (Mann 1986a, 267-8)

Sul piano dell’espressione linguistica il passo di Mann presenta alcu-
ni casi di quasi totale identità, configurandosi nel resto come una rei-
terata traslazione metonimica dei termini dannunziani, ricomposti in 
contesti diversi ma riferiti a fenomeni contigui rispetto all’originale:

d’Annunzio Mann
verzückten Schweigen verzückten Begehren
[kommender] Qual quälenden [Langsamkeit]
eine leise Stimme … in der Einsamkeit eine einsame … Stimme in der Nacht … leise
[unbestimmten] Bangen bange Frage
Sehnen nach ewiger Nacht Begehren nach dem Ewigen
Stieg ein Seufzer auf ein … seliges Aufbegehren … stieg aufwärts

harmonischen Flamme
himmelanstürmenden Flamme Das Vorspiel flammte und neigte sich

erlosch, verschwand sank, sich lösend, zurück

Emergono inoltre espressioni dal significato molto simile, che non 
possono essere semplicemente ricondotte al lessico – che costitui-
rebbe il presunto tertium comparationis – della koiné esegetica wa-
gneriana tardottocentesca codificata nelle numerose guide all’ascol-
to allora circolanti in Europa: una riguarda lo «Aber jetzt tönten die 
Bemühungen eines Widerstandes», traduzione del dannunziano «Ma, 
ecco, gli sforzi d’una resistenza [...] fremevano», cui corrisponde il 
«seliges Aufbegehren der Leidenschaft» di Mann, il «beato oppor-
si della passione», grazie al nesso tra Widerstand e Aufbegehren.17 

La lettura parallela deve arrestarsi qui. Ma le relazioni interte-
stuali messe in evidenza permettono di indicare alcune differenze 
cruciali tra i due scrittori.18

17 La traduzione di Castellani, «felice esasperarsi della passione», non mi pare del 
tutto convincente: credo che il verbo sostantivato Aufbegehren vada inteso qui nel sen-
so specifico di ‘opporsi’, ‘rivoltarsi contro’, ‘insorgere’.
18 Sulle divergenze tra le loro rispettive interpretazioni complessive dell’opera wa-
gneriana, che esulano dagli scopi del presente saggio, cf. Schoffman 1993.

}
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6 Questioni di stile

Rispetto a d’Annunzio, la prosa di Mann è, e non sorprende, perva-
sa da quanto egli stesso avrebbe auspicato anni dopo nel saggio su 
Wagner già citato: «una spiritualità più fredda, più nobile e persino 
più sana; qualcosa che non cerchi la propria grandezza nel barocco, 
nel colossale, e la propria bellezza nell’estasi ebbra». Al maestro del-
lo stile, al raffinatissimo cesellatore di frasi tornite, sempre pronto 
ad esibire locuzioni di sofisticata ricercatezza, Mann sembra insom-
ma voler dare una lezione di sobrietà: si sofferma su dettagli ignorati 
da d’Annunzio per limiti di competenza, e contrappone all’estasi eb-
bra delle sue immagini turgide e sensuali, che poco o nulla dicono 
sulla sostanza musicale del Preludio, l’ardente esattezza del proprio 
close reading. Esempio eloquente ne sono i cenni al pianismo squisi-
to di Gabriella e a precisi momenti della composizione (la große Stei-
gerung e i Violinläufe, che iniziano rispettivamente alle battute 54 e 
64): aprendo un varco nel gioco di metafore delle righe precedenti, 
mostrano l’orgoglio del grande dilettante nell’atto di rivolgersi al let-
tore esperto, quasi a prendersi una rivincita sul rivale mostrando in 
tutta souplesse che ne sa più di lui. (Del resto, già descrivendo l’ese-
cuzione dei Notturni chopiniani Mann aveva surclassato, nella finezza 
dei riferimenti al ‘corpo sonoro’ delle composizioni evocate, la corri-
spondente pagina dannunziana.) E non sfuggirà il ruolo della digres-
sione sulle capacità tecniche della protagonista, che funziona nel te-
sto di Mann come intenzionale anticlimax, laddove d’Annunzio mira 
a una «prosa sinfonica» capace di riprodurre con i mezzi della lingua 
la Steigerung, il crescendo espressivo che caratterizza il brano, ricre-
ando un’immagine verbale del Preludio attraverso la proliferazione 
dei significanti, l’uso insistito di figure retoriche e di richiami interni.

Mann ha però già disseminato, e continuerà a disseminare nel cor-
so del capitolo, elementi stranianti, costruendo una geniale parodia 
del secondo atto di Tristan und Isolde. La già ricordata gita in slitta 
dei pazienti del sanatorio che permette a Gabriella e Detlev di rima-
nere in relativa tranquillità nell’edificio è una replica della battuta 
di caccia di re Marke grazie alla quale Tristano e Isotta possono in-
contrarsi nel giardino del castello; c’è poi un doppio comico di Bran-
gania, Frau Spatz, unica spettatrice oltre a Spinell dell’esibizione di 
Gabriella, che muore di noia durante il preludio, e infine si accomiata 
per andare a riposare; infine, l’ingresso in sala, inatteso e spettrale, 
di un’altra ricoverata, la demente Frau Höhlenrauch, che interrom-
pe l’esecuzione del duetto del secondo atto proprio nel punto in cui, 
nel dramma, re Marke compare in scena col suo seguito, spezzando 
il delirio erotico dei protagonisti.

In questo quadro, in cui la prosaicità borghese penetra nella sfera 
del sublime per dissacrarla, si inserisce l’intento ironico rivolto con-
tro il campione europeo del barocchismo decadente, conferendo ad 
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altri dettagli apparentemente marginali un significato affatto nuovo. 
Le allusioni maliziose cominciano già dai nomi: ‘Spinell’ ha un suono 
molto italiano – Gabriella, che dopo il primo incontro non ha capito 
bene il suo nome, pensa si chiami Spinelli (Mann 2005, 15) – ed evo-
ca irresistibilmente un altro eroe dannunziano, l’Andrea Sperelli del 
Piacere, di cui appare più che una brutta copia: è sì un affabulatore 
colto e raffinato, ma dai tratti infantili, imberbe, coi «denti grandi, 
cariati, e i piedi di dimensioni eccezionali» (13).19 Ancor più intrigan-
te è il nome di battesimo di Frau Klöterjahn: la forma tedesca di ‘Ga-
briella’, infatti, è Gabriele…20 E l’intrigo onomastico è ulteriormente 
complicato da un’osservazione di Spinell, cui il cognome del marito di 
lei non piace, mentre ammira Eckhof, che gli ricorda Conrad Eckhof, 
l’attore settecentesco padre dell’arte drammatica tedesca (23-4). In 
tal modo Thomas Mann sembra stabilire un collegamento indiretto 
con Eleonora Duse, la cui fama di somma attrice era universalmen-
te nota anche in Germania: «l’unione tra il nome Gabriele e il cogno-
me Eckhof rinvia alla unione sentimentale e al sodalizio, nel 1900 
già leggendari, tra D’Annunzio e la Duse» (Riccobono 2006, 653). 

Il secondo dettaglio ha a che vedere con il deuteragonista. Spi-
nell, ci informa Mann, aveva scritto un romanzo, «di non grandi pro-
porzioni» (Mann 2005, 14), e lo teneva ben visibile in camera sua.

Fräulein von Osterloh hatte es in einer müßigen Viertelstunde ge-
lesen und fand es «raffiniert», was ihre Form war, das Urteil «un-
menschlich langweilig» zu umschreiben. Es spielte in mondänen 
Salons, in üppigen Frauengemächern, die voller erlesener Gegen-
stände waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, köstlichem Por-
zellan, unbezahlbaren Stoffen und künstlerischen Kleinodien aller 
Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der liebevollste Wert ge-

19 A quanto sembra Mann prese a modello per Spinell la fisionomia di un letterato 
suo amico, Arthur Holitscher, che riconosciutosi nell’impietoso ritratto ruppe ogni rap-
porto con lui; cf. Wapnewski 1994, 147.
20 Al di là dello scoperto gioco onomastico, sembra di poter cogliere qui una delle pie-
ghe più profonde della personalità di Mann: l’emergere cioè delle sue segrete pulsioni 
omoerotiche. Chissà che escogitando lo scambio di identità sessuale implicato dall’i-
dentità linguistica lo scrittore non abbia provato un piacere sottile nel trasformare l’e-
sangue, avvenente Gabriele Eckhof nel doppio rovesciato del virile erotomane Gabrie-
le d’Annunzio… Si può aggiungere che questo aspetto della persona emerse solo con 
la pubblicazione dei Tagebücher manniani, iniziata nel 1977 e conclusa solo nel 1995. 
Il 19 gennaio 1954, in una lettera al dottor Paul Orlowski, Mann stesso parlò del Rät-
sel des Geschlechtlichen, dell’«enigma della sessualità», e sentì il bisogno di precisa-
re che «realmente ‘omosessuale’ sarebbe solo l’amore di un uomo profondamente vi-
rile, barbuto, verso un altro, mentre l’attrazione maschile verso i bambini e gli adole-
scenti è palesemente solo una lieve variante [eine nur leichte Abwandlung] dell’etero-
sessualità» (Mann in Schirnding 2008, 56). Nelle pagine seguenti di Schirnding 2008 
si legge una equilibrata risposta, tanto concisa quanto informata, alla domanda War 
Thomas Mann homosexuell?
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legt, und beständig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die Nase 
kraus zog und sagte: «Wie schön! Gott, sehen Sie, wie schön!»… 
Übrigens mußte es wundernehmen, daß er noch nicht mehr Bü-
cher verfaßt hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb 
er mit Leidenschaft. (Mann 1986a, 245-6)

In un momento d’ozio la signorina von Osterloh [un’altra paziente 
del sanatorio] l’aveva letto e l’aveva giudicato ‘raffinato’, che era 
la sua circonlocuzione per ‘mortalmente noioso’. Si svolgeva in 
salotti mondani, in fastosi appartamenti femminili pieni di ogget-
ti squisiti, di arazzi, di mobili vetusti, di porcellane preziose, e di 
artistici gioielli d’ogni genere. Alla descrizione di cotali splendori 
era dedicato il più fervido impegno dello scrittore; e ad ogni mo-
mento pareva di vedere il signor Spinell raggrinzire il naso e pro-
rompere: «Com’è bello! Dio mio, guardi, com’è bello!...». Faceva 
specie, del resto, che oltre a quell’unico libro non ne avesse scrit-
ti altri: poiché innegabilmente aveva una passione per lo scrive-
re. (Mann 2005, 14-15)

Leggendo questa presentazione dell’opus unicum del povero pigio-
nante dai piedi enormi è difficile non pensare anche qui a una paro-
dia di d’Annunzio, e alle pagine dedicate nel Piacere ora alla piccola 
testa di morto scolpita nell’avorio, ora alle acqueforti dello Zodiaco e 
della Tazza d’Alessandro, ora alla coperta di seta di Andrea Sperelli 
(cf. d’Annunzio 1996, 68-9, 93-4, 95). Spinell è, già nel fisico, un out-
sider, un esteta eccentrico che tutti i pazienti di Einfried considera-
no con freddezza se non con fastidio. E non è l’ultimo dei paradossi 
della polifonia semantica manniana il fatto che proprio a questo po-
co attraente «d’Annunzietto» (Riccobono 2006, 657) venga affidata 
nella novella niente meno che la difesa dell’arte e della bellezza, sot-
tolineata per giunta da espressioni a un passo dal ridicolo (quel suo 
eterno esclamare «Dio mio, com’è bello!», che Mann, con perfidia, fi-
nisce per farci venire a noia, non importa a cosa sia riferito). 

Il sipario si chiude con una stravolta, grottesca allusione al fina-
le del Trionfo della morte. Spinell, che ha scritto ad Anton Klöterjahn 
una lettera di accuse, va incontro ad una sorta di suicidio morale 
nell’umiliante faccia a faccia con il ruvido antagonista che si svolge 
nelle ultime pagine, poco prima della emorragia fatale per Gabrie-
le/Gabriella – morte di cui è indirettamente responsabile, avendola 
‘sedotta’ sino a convincerla a suonare. 
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7 Dialettica dell’ironia

Nel contrasto tra individuo e valore, e tra individuo e società, Peter 
Wapnewski colse anni fa un altro motivo fondamentale dello scritto-
re. Nelle righe che chiudono l’ultimo capitolo del suo volume Trista-
no, l’eroe di Wagner – un capitolo dal significativo titolo ‘Tristano’ non 
è una farsa. A proposito della novella di Thomas Mann –, leggiamo:

La contraddizione tra arte e vita è insuperabile. È questo a far sì 
che l’arte, sempre di nuovo, venga ‘abbattuta’. Ma è questo, anche, 
a far sì che essa tenti coi propri mezzi – fosse pure alla prima pa-
gina – di avere l’ultima parola. (Wapnewski 1994, 160)21 

Da scheiden sich die Geister, per dirla nella lingua di Goethe. Sin 
dall’inizio della sua carriera, Thomas Mann ritenne di poter indivi-
duare la strategia per ‘avere l’ultima parola’ – per risultare, alla fi-
ne, inafferrabile – nel ricorso sistematico a quella singolare dialettica 
artistica, l’ironia appunto, che nelle lezioni sull’estetica Hegel aveva 
definito, pensando ai fratelli Schlegel, un mezzo non speculativo per 
appropriarsi «dell’idea filosofica nella misura in cui poté farlo la loro 
natura, non certo filosofica, ma essenzialmente critica» (Hegel 1967, 
75); e dunque nell’appropriarsi senza riguardi dell’opera altrui, ta-
lora, come si è visto, suggerendo all’hypocrite lecteur una chiave di 
accesso al proprio testo, che nel distorcere la fonte va oltre questa e 
paradossalmente persino oltre il testo medesimo. Negli anni a caval-
lo tra la fin de siècle e lo scoppio della Prima guerra mondiale – un 
periodo, come è stato più volte osservato, fervido di mutui rapporti 
e prestiti e allusioni (cf. Bárberi Squarotti 1984, 341) – d’Annunzio, 
per contro, sembra essere stato tentato solo molto di rado da quel 
demone (un caso è La Leda senza cigno, in cui nel saggio citato Bár-
beri Squarotti ha colto un sottile rapporto ironico con Guido Gozza-
no). Si può affermare che il suo modo di avere l’ultima parola – di es-
sere, se non inafferrabile, certo irraggiungibile – consistesse nella 
perfezione adamantina della sua prosa, senza doppi fondi dialettici 
ma rotonda e maliarda, capace di cogliere, con una quasi patologica 
sensibilità verso i dettagli più periferici, la superficie del mondo rea-
le. Il dato evidente che un brano di inimitabile virtuosismo linguisti-

21 Con ‘abbattuta’ Wapnewski allude alla copertina della prima edizione di Tristan, 
disegnata da Alfred Kubin e riprodotta all’indirizzo https://felix-jud.de/seltene-
erstausgabe-mit-umschlag-von-alfred-kubin/. Peter de Mendelssohn, uno degli edi-
tori della Gesamtausgabe manniana, descrive così il disegno: «Un uomo dall’aria dia-
bolica, mostruosamente gonfio, con la barba nera, dal volto deformato e rivolto sprez-
zantemente all’indietro, il bastone in mano, preme trionfante il piede vittorioso su un 
povero pagliaccio che giace a terra rattrappito dal dolore, evidentemente dopo averlo 
appena abbattuto» (Mendelssohn in Wapnewski 1994, 159).
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co come la celebre «Sinfonia del mare» incastonata nel Libro Quin-
to del Trionfo della morte – concepito, lo attesta una lettera all’amico 
Hérelle del 18 gennaio 1893, come «uno studio rigoroso di un caso di 
mania suicida ereditaria» (d’Annunzio in Giani 2008, 47) –, potrebbe 
essere espunto dal romanzo senza alcun danno per l’evolversi della 
vicenda, questo dato è indice di un rapporto con la scrittura che ne 
privilegia la prima immediatezza del significare ed esclude metodo-
logicamente il momento della riflessione. (In tutta sincerità lo stes-
so poeta dichiarò nella dedica all’amico Francesco Paolo Michetti il 
suo proposito «di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica 
e sinfonica, ricca d’immagini e di musiche», d’Annunzio 1996, 640.) 
Una scrittura, insomma, che vuole essere delibata come un prezioso 
elisir, anche quando d’Annunzio scruta nella psiche dei personaggi, 
per così dire attento soprattutto alla superficie della loro interiori-
tà: ne sono esempi il frequente impiego, nel Trionfo, di aggettivi ‘at-
mosferici’ come irreparabile, e più ancora il ricorrere – non meno di 
sei volte nel corso del romanzo – del ricordo ossessivo dello zio De-
metrio, il cui puntuale, letterale ripresentarsi lo fa assomigliare a un 
Leitmotiv reificato (Giani 2008, 64-6). 

Maestro di stile profondamente diverso da d’Annunzio, Mann, con 
la sua stratificata ‘ecoteca’ capace di creare, attraverso rimandi in-
tertestuali deformati, una diversa «magia delle relazioni» rispetto a 
quella da lui tanto ammirata in Wagner, realizza una scrittura che 
contiene in sé, per dirla ancora con Hegel, allo stesso tempo l’imme-
diatezza e la mediazione, ma senza portare compiutamente all’eviden-
za della seconda immediatezza quest’ultima; e si rivela al lettore solo 
progressivamente, postulando e anzi esigendo l’atto ermeneutico in-
teso come freudiana analisi interminabile. E non gli si fa torto se, tra-
sferendo a lui stesso una propria osservazione a proposito del padre 
della psicanalisi, si leggono anche i frutti del suo «atteggiamento di 
sospetto smascheratore di tutte le ipocrisie e le macchinazioni dell’a-
nima» con una buona dose di «allegra diffidenza» (Mann 1960a, 500-
1). Dopotutto, si tratta di faccende personali, come è dichiarato aper-
tamente nell’ultimo capitolo delle Betrachtungen eines Unpolitischen, 
in cui già nel titolo si trovano uniti ironia e radicalismo, collocati en-
trambi in una costellazione altamente peculiare: «L’ironia intesa co-
me modestia, come scepsi che guarda all’indietro, è una forma della 
morale, è etica personale, è ‘politica interiore’» (Mann 1960c, 576). 

Giusto per variare un poco l’ormai logoro motto di Buffon, potrem-
mo dire che in Thomas Mann lo stile e l’uomo coincidevano in modo 
perfetto. Lo colse lucidamente Theodor Adorno, allorché tracciando-
ne un breve ritratto si soffermò sul quid enigmatico che emanava sia 
dall’opera sia dall’uomo, con parole che piace ripetere in conclusione:

Tutto ciò che egli diceva suonava come se portasse con sé un mi-
sterioso doppio senso, il quale egli lasciava agli altri di indovina-
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re, con un po’ di demonismo molto al di là dell’abito dell’ironia. 
(Adorno 1979, 20)
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L’epifania della gran meretrice: 
La Pisanelle e la lubrica arte di 
Moreau
Alfredo Sgroi
Università degli Studi di Catania, Italia

Abstract La Pisanelle is a work in which the author realises his ideal of ‘total theatre’. 
Written in French, it presents all the typical elements of d’Annunzio’s work. In particular, 
it is characterised by a remarkable visual component and by the repetition of the topical 
of the dancer-harlot. So there is an evident link with the painting of Gustave Moreau, the 
painter known and loved by decadent artists, who has presented in his paintings many 
figures of femmes fatales, cruel and insensitive prostitutes. On this model d’Annunzio 
built the character of the protagonist of his work, and also the particular exotic scenog-
raphy of the pièce.

Keywords Harlot. Seduction. Deception. Metamorphosis. Eros. Death.

Quando d’Annunzio completa finalmente la stesura della Pisanelle, 
dopo tanti progetti abortiti, anni di intensi studi sulle fonti, ripensa-
menti, dubbi, è ormai il 1913. La tragicommedia, in tre atti, in versi 
e con protagonista Ida Rubinstein, va in scena al Teatro dello Châte-
let il 12 giugno 1913 per la regia di Mejerchol’d e la musica di Ilde-
brando Pizzetti. Viene poi pubblicata tra il giugno e il luglio del 1913 
sulla Revue de Paris e in volume nel 1935 con il titolo definitivo La 
Pisanelle, ou le jeu de la rose et de la mort. In Italia, con la traduzio-
ne di Ettore Janni autorizzata dall’autore, appare invece tra il luglio 
e l’ottobre 1913 sulla Lettura, e infine in volume per Treves nel 1914. 
Il sottotitolo La mort parfumée compare solo nella versione dell’o-
pera andata in scena a Parigi. Il poeta trascorreva allora il suo esi-
lio dorato ad Arcachon, e in Francia ha l’opportunità di frequentare 
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quegli ambienti artistici che prima ha conosciuto attraverso il filtro 
della letteratura e dell’arte. 

Non sappiamo se nel corso dei suoi spostamenti in territorio france-
se egli ha avuto occasione di visionare le tele di Moreau. Non impor-
ta. Semmai giova sottolineare che nella sua mente le figure immor-
talate dal pittore transalpino dovevano fermentare da tempo, pronte 
a riaffiorare con prepotenza, specialmente nel momento in cui, coin-
cidenza magari fortuita, ma gravida di suggestioni, quasi a ridosso 
della messa in scena della sua «commedia» egli incrocia Mejerchold, 
Baskt, Fokin, e soprattutto la Rubinstein (cf. Böhmig 1984, 159-61). 
Ovvero gli artefici (nel 1908) della clamorosa e scandalosa rappresen-
tazione della Salomé di Oscar Wilde. Di quella Salomé, quasi super-
fluo sottolinearlo, che per Moreau costituisce un’autentica ossessio-
ne, e che in diverse declinazioni si ripresenta in tele, disegni, quadri 
anche di soggetto diverso, composti lungo l’arco della sua attività più 
matura. Partiamo quindi dall’opera del pittore francese per tentare di 
ricostruire, sia pure per via indiziaria, la storia di una relazione che a 
nostro avviso ha avuto un peso rilevante nella gestazione e nella de-
finizione dei caratteri peculiari di quello che d’Annunzio definisce a 
posteriori «il più plastico» dei suoi drammi, e che in effetti ripropone 
con una forte componente visiva temi e situazioni a lungo trattati dal 
poeta, che si cimenta adesso nella composizione di un plot che, pur 
nella consueta concentrazione delle diverse espressioni artistiche, ha 
come perno centrale l’esaltazione delle doti interpretative della dan-
zatrice russa. Il che spinge l’autore a calcare quegli elementi sensua-
li che la Rubinstein ha esibito con maestria nella Salomé, e che in ve-
rità d’Anunzio già aveva prefigurato nella bozza intitolata La rosa di 
Cipro. Lo scrittore si conferma così un abile confezionatore di testi 
ben calibrati sulla qualità degli interpreti, con la perizia dello smali-
ziato uomo di spettacolo. E, nel momento in cui decide di incardinare 
la Pisanelle sulle qualità esibite dalla danzatrice russa, inevitabilmen-
te batte piste che portano a Moreau. Perché se la Rubinstein aveva 
colto un notevole successo nei panni di Salomé, la scelta di realizza-
re una sorta di epifania della mitica danzatrice calata in un contesto 
esotico-erotico non presenta margini di rischio. Al contrario, la cer-
tezza che l’interprete potrà sciorinare la sua arte seducente portando 
nuovamente sulla scena un personaggio già collaudato è garanzia di 
sicuro successo. O almeno così pensa l’autore. Perciò la danza lubri-
ca, la gestualità felpata e implicitamente oscena, diventano elementi 
irrinunciabili del dramma, e spingono d’Annunzio a riproporre qual-
cosa che sa di deja vu e che affonda le sue radici in una antica e col-
laudata consuetudine con il medesimo soggetto portato in trionfo da 
Moreau. Partiamo quindi dall’opera del pittore francese, per rintrac-
ciarvi le convergenze con quella dello scrittore italiano. 

Nel 1864 Moreau espone Edipo e la Sfinge, là dove l’argomento mi-
tologico è ancora trattato con una certa ortodossia classicheggiante, 
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che però mostra le prime incrinature nel successivo Orfeo del 1865. In 
esso si manifestano le prime tendenze simboliste e visionarie del pitto-
re, nonché il suo gusto per il macabro, l’esotico, la violenza morbosa. In 
questo quadro Moreau raffigura infatti una giovane riccamente vestita 
in fogge orientali, che tiene in mano la testa mozzata di Orfeo adagiata 
sulla sua lira. Il capo reciso del mitico cantore è scrutato con una cre-
puscolare malinconia, esaltata dall’intimo raccoglimento che ispira il 
paesaggio, tratteggiato con quella tecnica del chiaroscuro dorato che 
poi è tipica dello stile di Moreau. Sullo sfondo incupito si notano inol-
tre le figure sbiadite di alcuni musicisti, in alto a sinistra, che rievoca-
no l’arte di Orfeo. La scena appare illanguidita, cristallizzata in un’at-
mosfera di trasognata sospensione, su cui spicca in modo dissonante il 
particolare cruento. La violenza si stempera così nella sensualità; il mi-
sticismo nella esasperante lentezza gestuale, nella quasi sonnamboli-
ca posa della figura femminile che campeggia in posizione dominante. 

Uno schema simile si ritrova nel più celebre quadro di Moreau, 
considerato non a torto un vero e proprio manifesto della sensibilità 
decadente e simbolista: il dipinto a olio La danza di Salomè del 1876, 
seguito da L’Apparizione. In queste tele, appartenenti alla stagione 
ormai matura dell’artista, storia e mito si fondono nell’ambito di un 
clima sensuale e mistico al contempo, esaltato dallo splendore gem-
meo dei colori, dall’opulenza baroccheggiante dei particolari prezio-
si, e da una suggestiva luce dorata soffusa nel fondo, che esalta ancor 
più la ricchezza, per così dire scenografica, della rappresentazione 
simbolica (e simbolista) del mito della lasciva e demoniaca danza-
trice. La Salomé di Moreau ha tutte le caratteristiche della dissolu-
ta femme fatale, declinata però in versione esotica: ella è seducente 
e conturbante; affascinante e lussuriosa, perversa, cinica, crudele. 
È una creatura demoniaca, una vera e propria meretrice destinata, 
come l’altrettanto licenziosa madre Erodiade, alla dannazione. Nel-
la sua carnalità sensuale congiunta a un feroce sadismo concentra 
e potenzia in sé le ataviche pulsioni erotiche e distruttive della fem-
minilità. Non esita infatti a trasformare il suo corpo con disinibita 
sfrenatezza in uno strumento di seduzione-perdizione: usa il suo fa-
scino per eliminare chi osa, come il Battista, denunciare il comporta-
mento vizioso della madre, e di riflesso anche il suo. Eros e Thanatos 
in lei assumono insomma un’aura infernale, ma pure inquietamente 
ammaliante, specialmente quando viene calata dal pittore nel conte-
sto degli abbaglianti splendori orientali, assumendo qui una conno-
tazione sfingea: una inquietante imperturbabilità nell’atto stesso in 
cui imbastisce la sua trama criminale per circuire Erode e abbatte-
re il Battista simbolo, questi, dell’arcigna moralità nemica del libero 
sfrenamento dei sensi, che ella e la madre incarnano. Ed è di fatto 
dedita alla pratica di un raffinato meretricio, connotato di perversi-
tà, giacché in cambio della sua «prestazione» (lo spettacolo della sua 
carnalità) pretende da Erode una macabra ricompensa. 
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È noto che, ancora vivente, Moreau diviene celebre proprio in quan-
to autore delle Salomè, dal momento che con regolare frequenza ripro-
pone, in una sorta di nevrotica coazione a ripetere, le forme ammalian-
ti della danzatrice in dipinti, acquerelli e disegni, nei quali la figura 
incantatrice, di volta in volta, inizia a muovere i primi, sinuosi passi 
della sua danza fatale. Moreau varia l’angolazione della raffigurazio-
ne, scandendo con esasperante lentezza i diversi momenti del suo tra-
gico svolgimento: prima, durante, dopo la decapitazione del Battista. 
Il perno attorno a cui ruota la fosca vicenda resta però la danza lasci-
va della donna ritratta in vesti succinte, in una sorta di ipnotico ritua-
le magico con la quale la danzatrice, degna figlia della dissoluta Ero-
diade, compie il suo sortilegio. Una danza che nei quadri di Moreau si 
spegne nella fissità sfingea delle figure che entrano in gioco nella raf-
figurazione dell’episodio biblico. Perciò Mario Praz lo contrappone a 
Eugène Delacroix sostenendo che mentre questi era stato un pittore 
infuocato e drammatico, egli è «gelido e statico» (Praz 2018). In effet-
ti, Moreau predilige la rappresentazione di figure statuarie, in nome 
del principio della «bella inerzia», che con quello della «ricchezza ne-
cessaria» rappresenta la stella polare della sua pittura. Da qui scaturi-
sce la raffigurazione di soggetti calati in atmosfere opulente, in scene 
sfavillanti impreziosite da gioielli, abiti, decorazioni, da una vegetazio-
ne lussureggiante, da animali esotici (come i leopardi della Pisanelle). 
Insomma, in un rapporto di spiazzante contrasto: ricchezza cromati-
ca e inerzia gestuale. Elementi, questi, che debbono concorrere a co-
stituire un’arte imperniata su temi prevalentemente mitici ed esotici, 
immersi in allucinate atmosfere oniriche, nelle quali ingrediente irri-
nunciabile è l’erotismo torbido, innervato di pulsioni sadiche; nonché 
la violenza ritratta anche nelle sue manifestazioni più estreme; men-
tre un nervoso horror vacui spinge l’artista a non lasciare spazi vuo-
ti, ad affastellare cioè colori e figure in una sarabanda cromatica che 
abbaglia e meraviglia: un vero e proprio barocchismo spinto agli ec-
cessi. E che stride volutamente con le figure trasognate che sembra-
no restare insensibili anche all’interno del vortice di immagini che le 
circonda; inchiodate, cioè, in una posa o un pensiero fisso; un’osses-
sione che le rende estranee alla frenetica dinamicità di una sur-realtà 
ritratta con colori marcati e preziosità di linee, ma in cui pure si sta-
gliano numerose figure che subiscono la medesima malia incantatri-
ce, e assumono perciò anch’esse pose inquietamente statuarie, qua-
si come fossero vittime del sortilegio sprigionato dalla protagonista, 
di cui diventano altrettante variazioni. Emblematica, in questo senso, 
la tecnica compositiva che il pittore francese impiega nella reiterata 
rappresentazione della Salomé, recuperando la lezione di quei preraf-
faelliti che, come è noto, un notevole peso hanno avuto nella forma-
zione artistica di d’Annunzio (Tamassia Mazzarotto 1949, 498-502). 

La perversa danzatrice appare ossessionata dall’allucinante im-
magine del capo mozzato del Battista, che nell’Apparizione balena 
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al centro della scena, sospesa nell’aria, posta di fronte allo sguardo 
fisso della danzatrice inebriata e sbigottita, incorniciata da una lu-
ce smorta e sinistra. Solo Salomé può vedere la terribile e medusea 
epifania del profeta morto per sua volontà, mentre Erode ed Erodia-
de, come i musici, sono cristallizzati in pose di assoluta inerzia, a ri-
marcare il dissonante contrasto con le ribollenti passioni che li han-
no trascinati alla perdizione. 

Nel successivo 1884 Moreau inizia la grande tela intitolata Le Chi-
mere, altro soggetto tipicamente dannunziano, e nel 1896 dipinge 
Giove e Semele, in cui un languido erotismo si innesta in un’atmosfera 
mistica, satura di elementi religiosi. 

Si tratta di composizioni fastose, conservate al Musée Gustave Mo-
reau di Parigi, affollate da immagini forgiate secondo il gusto simbo-
lista e decadente, e soprattutto impreziosite dai consueti, fittissimi 
riferimenti letterari attinti dal ricco serbatoio offerto dal mondo clas-
sico, bizantino, indiano. Perché se la pittura di Moreau suggestiona gli 
scrittori del suo tempo, il pittore, a sua volta, contrae un corposo de-
bito con la letteratura in voga nello scorcio conclusivo del XIX secolo. 

Questo mutuo scambio è non a caso confermato anche nei sogget-
ti proposti in Giasone e Medea, e soprattutto in Les Prétendants, una 
tumultuosa rappresentazione della strage dei Proci che Ulisse con-
suma all’interno del consueto sfondo esotico e carico di particolari 
preziosi. Il dipinto è concepito come una poderosa rappresentazione 
di una carneficina violenta. A fare da pendant è la posa insolitamen-
te quieta delle tante figure nude affastellate nel vortice della stra-
ge; figure connotate da una placida bellezza, chiaramente dissonan-
te rispetto al tema trattato (cf. Cooke 2003). 

Allo stesso modo, la sensualità straripante di Messalina nell’omoni-
mo quadro è smorzata dal pittore francese nella medesima tela, in cui 
il personaggio femminile appare inerte, simile a una statua fissata su 
una posa sinuosa. L’imperatrice, prostituta per vocazione, alimenta il 
suo vizio insaziabile mantenendo un inquietante distacco. Quasi che 
il costante scempio della carne consumi solo gli uomini che la possie-
dono, lasciando quasi immacolata la meretrice che scatena la lussuria, 
che dà e riceve il piacere senza alcuna smagliatura, seducendo l’uo-
mo proprio quando si offre come una preda inerte: apparente vittima 
dell’erotismo che soccombe alle voglie del maschio rapace, ma che in 
realtà è carnefice e dominatrice. Si badi bene che proprio questa con-
dizione (simulata) di apparente vittima indifesa, capace in quanto ta-
le di scatenare i più bassi istinti sessuali o le estasi mistiche che l’eros 
stesso sublimano, è l’elemento centrale sia nei quadri di Moreau di cui 
abbiamo detto, sia nella piéce di d’Annunzio. Fermo restando che que-
sti medesimi elementi si ritrovano in realtà non solo nella Pisanelle, 
ma ancor prima sono disseminati in più luoghi dell’opera dannunziana. 

Se si vuole individuare un primo, fondamentale anello di congiun-
zione con l’universo artistico di Moreau, occorre non a caso andare 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 83-100 ISSN 2421-4213

88

a ritroso nel tempo, addirittura fino agli anni della composizione del 
romanzo Il Piacere. Al tempo, cioè, della lettura e del vero e proprio 
saccheggio perpetrato nei confronti dell’opera di Huysmans. 

Proprio lo scrittore francese aveva dedicato nel suo A Rebours al-
cune pagine entusiastiche inneggianti all’opera di Moreau. Esatta-
mente nel quinto capitolo, in cui erige il pittore a vero e proprio nu-
me tutelare della sensiblerie estetizzante e decadente. D’Annunzio, 
ovviamente, nel Piacere prontamente non può ignorare questa sug-
gestione, tanto più nel momento stesso in cui si fa sacerdote ispira-
to del verbo di Des Esseintes in Italia.

Ricordiamo che Huysmans nel suo romanzo ritrae il protagonista 
nel momento in cui, per sfuggire al trionfo della corruzione che cor-
rode la grigia epoca del trionfo della borghesia affaristica, volgare 
e sorda alle ragioni del bello, questi si rifugia nella sua casa parigi-
na, trasformandola in un laico tempio consacrato alla nuova religione 
dell’arte. Qui concentra le testimonianze di un «antico sogno», inat-
tuale ed estraneo all’età della degenerazione capitalistica; qui racco-
glie i vestigi di un passato spento per gli altri, ma vivo, e affascinan-
te per lui, per la sua sensibilità acuta e malata. La sua casa diventa 
così il ricettacolo di opere d’arte che eccitano il suo sistema nervoso, 
scuotendolo con «eruditi isterismi, con complicati incubi, con visio-
ni indifferentemente atroci». (Huysmans 1987, 81). L’atroce indiffe-
renza, questo inquietante ossimoro che ritroveremo nell’opera dan-
nunziana, Des Esseintes rintraccia e contempla in rapinose «estasi» 
proprio nei quadri di Moreau. Soprattutto nella Salomé, sfingea rap-
presentazione di una sensualità morbosa che straripa nella flessuo-
sa danzatrice, proprio nei momenti della sua estatica immobilità; un 
erotismo perverso, impregnato di sangue, questo, ma proprio perciò 
ancora più ammaliante. 

Lo scrittore francese indugia sullo sfondo del quadro di Moreau, 
in cui si profila un’architettura che contamina diversi stili e sensi-
bilità: «ad un tempo musulmana e bizantina»; sulle stoffe ricamate 
d’oro, intarsiate, arricchite da preziosi gioielli; sulla statuaria posa 
di Erode, immerso tra i profumi che si spandono nella sala, creando 
vaporose nuvole densi d’aromi esotici, tagliate da lame di luce soffu-
sa che scende dalle cupole. Qui, «nell’odore perverso dei profumi», 
Salomé si esibisce nella sua «lubrica danza», con movenze serpenti-
ne, facendo ondeggiare languidamente i seni tra le collane e le pie-
tre preziose che a malapena coprono la sua impudica nudità. I sensi 
infiacchiti del vecchio Erode sono incendiati, mentre la danzatrice, 
scrive Huysmans, appare «simile a una sonnambula»; una sfinge, si 
potrebbe dire, che incanta e ammalia gli spiriti raffinati e torbidi, 
che vivono al di là del bene e del male; che nella loro acuta sensibili-
tà, sentono il fascino torbido della «divinità simbolica dell’indistrut-
tibile Lussuria»; della «Bellezza maledetta» che travolge e avvelena, 
e trascina alla dolce perdizione con le sue fogge «sontuose e chimeri-
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che». Ancora più inquietante è poi, agli occhi dello scrittore france-
se, l’Apparizione, con quella testa mozza, livida e aerea, che si stacca 
dal piatto per fissare una Salomé immobile: «cortigiana impietrita, 
ipnotizzata dallo spavento». 

Ora, Huysmans considera la pittura di Moreau un unicum origi-
nalissimo, capace di miscelare perversità, stupri divini, ardite alle-
gorie, in una sarabanda simbolica in cui si celebra lo stesso fascino 
che emana dalle opere dei profeti della Decadenza (come Baudelai-
re). E quindi lo stesso Moreau, con le sue «opere disperate ed erudi-
te», i cui soggetti sono attinti dalla letteratura, incarna con singola-
re compiutezza la moderna nevrosi. 

D’Annunzio legge con attenzione tutto ciò. Lo apprezza. Ne me-
tabolizza gli assunti. E in maniera esplicita negli anni seguenti, ad 
esempio all’altezza cronologica della composizione di Elettra (1904), 
proclama la sua devozione al mito consacrato dal pittore francese e 
celebrato da Huysmans, addirittura in maniera plateale quando evo-
ca il suo pellegrinaggio giovanile a Prato (cf. Finotti 1996; Gibelli-
ni 1985). È allora, ricorda il poeta, che egli è rimasto affascinato (in 
adorazione) dalla figura della fatale danzatrice: 

non il Sacro Cingolo, che v’è
tra le mura cui pinse Agnolo Gaddi,
adorai quivi reclinando il capo;

ma il metallo che Bruno di Ser Lapo
fece di grazie naturato. E caddi
in ginocchio dinanzi a Salomè.
(D’Annunzio 1984, 376)

Ancora di più, egli è stato attratto dal modo in cui la danzatrice è 
stata raffigurata da Filippo Lippi, in movenze che in realtà si ritro-
vano poi in Moreau: 

La figlia d’Erodiade, apparita | al Tetrarca, in sua frode e in sua 
melode | magica ondeggia: entro il bacino s’ode | bollire il sangue 
della gran ferita. || Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita | danza co-
me colei davanti a Erode, | voluttuosa; e il tuo desìo si gode | d’o-
gni piacer quand’ella ti convita. || Ma il Dolore guardar sai fisa-
mente | e la Morte, e le lacrime, e lo strazio | delle bocche e l’orror 
de’ volti muti. (376)

È dunque in queste fasi dell’opera di d’Annunzio che è possibile ri-
scontrare quelle componenti che ci inducono a ritenere che il poe-
ta ha una conoscenza diretta, non esplicitamente espressa, dell’ar-
te di Moreau, che certamente lo ha suggestionato anche quando, a 
distanza di qualche anno, nella Pisanelle imbastisce una vicenda in 
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cui ripresenta praticamente tutti gli elementi che Huysmans aveva 
rintracciato proprio nelle tele del pittore francese. La protagonista 
del dramma rappresenta infatti l’epifania della danzatrice-meretri-
ce, già incarnata nella Pantea del Sogno di un tramonto d’autunno e 
nella Basiliola di La nave (Ronchey 2017, 146), che conquista gli uo-
mini con la sua seducente immobilità, o con la voluttuosa danza, o 
nella voracità sensuale con cui assapora i piaceri della vita. La Pisa-
nella è inoltre immersa in un ambiente esotico, nel quale Oriente e 
Occidente si incrociano e contaminano; in un’atmosfera raffinata, sa-
tura di profumi ammalianti, di languori che innescano passioni im-
petuose, di preziosità fissate nel ricchissimo décor, e nello sfarzo dei 
costumi, come pure nello scialo di stoffe, armi, gioielli, cibi, bevan-
de (La Vaccara 2018).

Come davanti a un quadro di Moreau, tutti i sensi dello spettatore 
sono sollecitati fino allo spasimo: odori, suoni, colori, sono impiega-
ti in modo da innescare un vero e proprio turbine di sensazioni. In-
somma, ci si trova di fronte all’ennesimo poema totale, nel quale si 
realizza una concentrazione di tutte le arti, e in cui, in particolare, 
la letteratura incrocia la pittura, la danza, la musica, la coreografia. 
A cementare tutti questi elementi è la sensuale lubricità che conno-
ta la protagonista, femminile guarda caso, perno centrale dell’azio-
ne drammatica e deputata, con la danza, a dare vita ad una «scrit-
tura corporale» di matrice erotica, secondo la nota formulazione di 
Mallarmé1 (Pupino 1984, 261). Catalizzatrice di passioni e perciò, 
consequenzialmente, creatura metamorfica: ieratica al limite della 
santità quando si trova all’interno di un convento; meretrice nei suoi 
trascorsi; fattucchiera e ammaliatrice, per essere infine vittima sa-
crificale della torbida gelosia della madre di Ughetto, che per lei ap-
pronta con astuzia il tranello che la porterà a morire soffocata tra le 
rose. Non prima, però, di essersi esibita in una languida danza che 
incanta perfino i suoi carnefici. 

Sono quindi davvero tanti i momenti della «commedia» in cui la le-
zione di Moreau sembra balzare alla ribalta del palcoscenico. A par-
tire dalle battute iniziali. 

Già lo sfondo del Prologo evoca infatti le atmosfere esotiche e oni-
riche che caratterizzano proprio le tele di Moreau.2 Campeggia, nel 
fondo della sala in cui è riunita la corte di Cipro con i rappresentan-
ti delle varie confessioni religiose, la volta:

entourée d’arcatures sur colonnettes de mambre jaune de Sparte, 
parée de tapis de haute lice ouvragés d’or qui représentent les Sept 

1 Non è da escludere la conoscenza del volume Ferrero, Lombroso 1893.
2 Moreau a proposito del dipinto Les Chimères sottolinea nei suoi quadri la presenza 
costante «des êtres fantomatiques». Cf. Moreau 2002, 118.
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péchés mortels, la Fable de Tantale, La Prise de Jéricho, l’Histoire 
de Blancandin et Orgueillouse d’amour. (D’Annunzio 1980, 593)

cinta di colonnette in marmo giallo di Sparta, ornata di tappeti 
d’alto liccio a opera d’oro che rappresentano i sette peccati mor-
tali, La Favola di Tantalo, La presa di Gerico, La storia di Biancan-
dino e Orgogliosa d’Amore. 

Le tavole sono «toutes jonchées de roses incarnates», di cibi esotici, 
di monili e ricercati pezzi di oreficeria, mentre tutto intorno si muo-
vono in una sorta di vorticosa pantomima valletti, schiavi orientali, 
servitori, tutti vestiti con abiti dalle fogge sgargianti. L’opulenza sce-
nografica è poi impreziosita dalla presenza, sullo sfondo, di un pal-
co su cui sono collocati dei musici, incorniciati da tappeti istoriati. 
Come nei quadri di Moreau, aleggia qui un’atmosfera caratterizza-
ta da stridenti contrasti: violenta ed orgiastica; surreale e languida. 
Così il Conestabile, come ad esempio l’Erode della Salomé, è in pre-
da all’ebbrezza provocata dal vino (elemento dionisiaco e cristiano al 
contempo), che scioglie ogni freno inibitorio al suo linguaggio sbocca-
to, col quale apostrofa i suoi interlocutori sghignazzanti o accigliati. 

Fanno poi capolino esplicite immagini lubriche, come quella che 
paragona l’isola di Cipro a due poppe femminili, e perciò a un ricet-
tacolo di lascivie: regno a suo tempo, non a caso, della Venere paga-
na, a cui gli antichi ciprioti consacravano pratiche orgiastiche poi 
soppiantate a fatica dall’arrivo di un anemico cristianesimo rimasto 
epidermico, sempre minacciato com’è dall’incombente presenza della 
«dimonia» portatrice di un eros torbido, quasi sacralizzato dal per-
sistere di ataviche pratiche magiche e incantatorie. Nel segno, quin-
di, di un persistente culto pagano della lussuria. Lo stesso che si rin-
traccia in tanti quadri di Moreau. 

Si aggiunga che già il Prologo preannuncia certe situazioni oniri-
che. Una creatura trasognata e sfasata rispetto al reale è infatti sire 
Ughetto, il sovrano designato ad ascendere al trono per subentrare 
al sanguigno Principe di Tiro, suo Zio. Costui, a differenza del nipo-
te, pratica senza languori mistici o slittamenti nell’effeminatezza stu-
porosa e trasognata la religione della carne. 

Si manifesta così, precocemente, l’ambiguo contrasto tra le pul-
sioni dionisiache incarnate nello stesso Principe (e nella Regina) e la 
morbosa negazione dell’erotismo rappresentata dall’efebico Ughetto, 
attratto dalle pratiche penitenziali di matrice francescana, ricalcan-
do in tal modo il medesimo conflitto già saggiato con esito tragico ne 
La figlia di Iorio. Lo stesso dualismo, cioè, che ad esempio contrap-
pone la lascivia di Erode, Erodiade e Salomé, ai furori mistici-mora-
listici del Battista. 

Ciò che però conta ai fini del nostro discorso è che d’Annunzio ri-
propone lo stesso Leitmotiv frequentato nelle tele di Moreau, e non 
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solo in quelle dedicate al mito di Salomé. A prevalere sono anche qui 
le ragioni dell’erotismo con i suoi effetti distruttivi o paralizzanti, 
che travolgono ad esempio l’imbelle Erode, totalmente succube del-
le arti della diabolica danzatrice. Tuttavia nei quadri di Moreau la 
lussuriosa peccatrice, sia essa Salomé o Messalina, non paga dazio 
per le sue nefandezze e le sue vittime non ottengono alcuna vendet-
ta. Semplicemente, il pittore celebra l’apoteosi della seduzione o del-
la violenza trionfante in epoca pre-cristiana, esaltata dalle atmosfe-
re esotiche e dalla collocazione spaziale che oscilla tra la dissoluta 
Roma tardo-imperiale, la Grecia mitica, l’Oriente sfatto. Violenza e 
lussuria che, si può aggiungere nella prospettiva dannunziana, per-
sistono in verità anche dopo l’avvento del Cristianesimo, poiché co-
stituiscono le pulsioni più profonde del soggetto, che nessun argine 
moralistico o religioso può perciò imbrigliare.

Nella piéce dannunziana alla fine la meretrice finisce in verità per 
scontare amaramente i suoi trionfi effimeri, anche se non si può cer-
to parlare di espiazione nel senso cristiano del termine. La seduttri-
ce fatale, nel caso della Pisanelle, si imbatte infatti in un’altra sini-
stra figura femminile, che la sconfigge nettamente sul piano della 
perfidia e la trascina in una fine ingloriosa, in cui la nemesi si consu-
ma infliggendo alla prostituta non redenta, in una sorta di metafori-
co contrappasso, un castigo implacabile: la «Rosa del bottino», come 
viene denominata all’inizio la meretrice, è ingoiata dal gorgo venefi-
co e profumato delle rose per lei approntato dalla perfida Regina di 
Cipro.3 Come dire: chi ha circuito gli uomini con le sue raffinate arti 
erotiche deve morire sprofondando proprio tra le «rose carnali»: tra 
quei fiori che l’erotismo rappresentano nella forma più palpabile e in-
tensa. E questa vicenda può avere la propria cornice più adatta, en-
tro cui si consuma lo stesso scontro-incontro di civiltà, nell’ambiente 
esotico di Cipro, nel quale i leggendari languori orientali sopraffanno 
gli scrupoli morali e contagiano fatalmente tutti i personaggi, coin-
volti in un grande incantesimo collettivo; in un’orgia mistica il cui 
preludio dal Prologo tracima nelle varie tappe del plot e deflagra nel 
finale. Procediamo dall’inizio. 

La didascalia d’apertura del primo atto della Pisanelle, là dove fa 
per la prima volta la sua apparizione la meretrice protagonista del 
dramma, contiene un’indicazione preziosa, che conferma fin da su-
bito la raffigurazione della donna in termini che rimandano alla pit-
tura di Moreau. Ella è inchiodata in una posa statica, ma al contem-
po di dirompente sensualità: 

3 Notiamo per inciso che questa qualifica l’autore l’aveva riservata a suo tempo all’a-
mante Barbara Leoni in una lettera a lei indirizzata il 13 luglio del 1887. Cf. d’Annun-
zio 2008, 19.

Alfredo Sgroi
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Et il y a aussi la rose du botin; car on voit, accroupie au milieu de 
cet amas de richesses, une jeune femme blanche, presque nue, 
merveilleusement belle, liée avec de cordes de sparte. 

E v’è anche la rosa del bottino, perché appare, accosciata in mez-
zo a quell’ammasso di ricchezze, una giovane donna bianca, qua-
si ignuda, meravigliosamente bella, legata con corde di sparto. 
(D’Annunzio 1980, 664)

È quanto si vede anche nel quadro di Moreau in cui è raffigurata una 
languida Messalina, che assume un atteggiamento di apparente di-
stacco, mentre l’uomo infoiato si accinge ad agguantarla. La donna, 
completamente nuda, volge lo sguardo altrove, come se l’atto eroti-
co non la riguardasse; come se essere preda del maschio rapace non 
turbasse per nulla la sua anima; come se ciò che accade intorno a lei 
la lasciasse indifferente.

L’insolito contrasto tra il distacco della preda-seduttrice e il turbi-
nare delle passioni intorno a lei caratterizza la successiva scena del 
dramma in cui si accende la mischia per il possesso della donna, che 
culmina nella fine violenta dell’ebbro Oberto Embrìaco. La Rosa del 
bottino mantiene in questa circostanza la sua sovrana indifferenza; 
un distacco silenzioso che stride con il crescente clamore, e che vale 
a isolarla, facendola spiccare con assoluto rilievo. Come una figura 
femminile di Moreau, ella è dunque consapevole di possedere l’arma 
invincibile della seduzione e di potere controllare a suo agio la lus-
suria degli uomini che incappano nella rete del suo fascino sensua-
le. Da qui l’altrimenti inesplicabile assenza di turbamento, segnala-
ta puntualmente nella didascalia: 

La femme ne parait pas se troubler. Elle reste accroupie, silen-
cieuse, en attente, épiant du fond de ses prunelles non pas la lutte 
des hommes mais le jeu des sorts.

La donna non pare turbarsene. Rimane accosciata, tacita, in at-
tesa, spiando dal fondo delle pupille non già la lotta degli uomini, 
ma il giuoco delle sorti. (671)

Così, mentre «la foule remue et gronde autour de la rose du botin» 
(la folla s’agita e brontola intorno alla rosa del bottino), il tumulto 
delle passioni neppure la lambisce. Ai Borghesi che la contemplano 
appare come una vera e propria statua scolpita «nell’avorio dell’In-
dia»; una vera e propria sfinge enigmatica e indifferente, ammutoli-
ta nonostante il tumulto che si svolge intorno a lei. Si legga, in que-
sto senso, un’altra didascalia del Primo atto, in cui l’autore tratteggia 
una scena sorprendentemente simile a quelle delle tele di Moreau:
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Par la rue couverte, la foule mêlée afflue au quai. Tout le monde 
vient regarder la femme étrange mise à l’encan. Des veillards se 
courbent vers elle et l’obeservent, la main à la barbe. Elle sourit 
d’un sourire fuyant, baisse le menton sur la gorge et se couvre de 
l’èclat de ses yeux. 

Per la via coperta la folla confusa affluisce al molo. Tutti vengono a 
rimirare la strana donna messa all’incanto. Si vedono vecchi cur-
varsi verso di lei e osservarla, con la mano sulla barba. Ella sor-
ride d’un sorriso sfuggente, abbassa il mento sul petto e si copre 
col fulgore dei suoi occhi. (679)

Né la donna abbandona il suo atteggiamento enigmatico quando sulla 
scena irrompe il chiassoso corteo dei musici e delle scalmanate me-
retrici che accompagna il Principe di Tiro, anch’egli immediatamente 
ammaliato dal fascino della sconosciuta che, nota il coro delle meretri-
ci, deve essere un’esperta nell’arte della seduzione, come certificano 
le sue labbra carnose e color melograno; gli occhi dipinti e le unghie 
dei piedi colorati d’arancio. Tutti dettagli, questi, che concorrono vi-
sivamente a connotarla come una figura esotica, che ben conosce gli 
artifici necessari per esaltare la carica erotica del proprio corpo. E 
che sa pure accompagnare con una gestualità misurata e sinuosa la 
sua accorta strategia di seduzione. Al punto da potere apparire una 
creatura ascetica, e tale appare al sopraggiungente Sire Ughetto («co-
me la Santa annunciata nella canzone della mendicante»); ma proprio 
per questo ancora più seducente, poiché il re aspira ad un amore ie-
ratico, torbidamente ammantato da pulsioni mistico-religiose. Non a 
caso egli è presentato come un mistico seguace di S. Francesco (in-
dossa perfino il cordone francescano), alieno dalle cadute della car-
ne. La donna sembra sapere tutto ciò, e quando si trova di fronte al 
re, libera dalla capigliatura il suo volto radioso. Sembra adesso una 
creatura soprannaturale, miracolosamente rinnovata dallo struggen-
te canto d’amore del sovrano udito in lontananza. È contemplata dal-
lo sbigottito Ughetto – vera e propria epifania di tanti personaggi ma-
schili delle tele di Moreau – che l’ho vista in un sogno premonitore. 
Diventa così una creatura che incanta e inebria; che però suscita an-
che una profonda inquietudine e accende passioni contrapposte. Si 
veda il sottile erotismo che traspare dai suoi gesti improvvisamen-
te imperiosi nel momento in cui è liberata da Sire Ughetto. Un eroti-
smo, però, che suscita una vera e propria estasi religiosa collettiva, 
che contagia cioè la volubile folla, pronta a passare repentinamente 
dalla lussuria sfrenata all’ascetismo misticheggiante:

La femme hors des liens, se dresse tout à coup comme si elle al-
lait bondir et s’envoler. Il la regarde effrayé et enviré de telle sorte 
que son sentiment semble se propager à la moltitude silencieuse. 

Alfredo Sgroi
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La donna, libera dai legami, si solleva a un tratto come fosse per 
spiccare il volo. Egli la contempla così spaventato e inebriato che il 
suo sentimento sembra propagarsi alla moltitudine silenziosa. (710)

Il moto ascensionale, di apparente distacco dal mondo, scandisce il 
momento in cui la meretrice realizza la sua prima metamorfosi: è di-
ventata santa agli occhi del re e della folla, in un ambiguo connubio 
nel quale la superstizione incrocia una sensualità sublimata, per cui 
l’oggetto del desiderio di sacralizza, perde la sua componente carna-
le, pur conservando l’effetto inebriante. Insomma, la pulsione erotica 
persiste ma in forme eccentriche, poiché la prostituta diventata santa 
esercita comunque il suo fascino venefico ed incanta gli uomini, i qua-
li alla fine la portano in trionfo verso il monastero di Santa Chiara, in 
un blasfemo gioco degli equivoci (S. Chiara, come è noto, è legata a 
Francesco da un legame intenso) sottolineato dal suono dei musici e 
dal canto dei Chierici, creando così una sorta di corto circuito tra l’im-
maginario cristiano e la ritualità dionisiaca, che si insinua nello stra-
no corteo sulla scia delle sguaiate risate delle meretrici, irridente con-
trocanto alle devote invocazioni a «Santa Alete» (alias la Pisanella). 

La prostituta, mutata nel secondo atto in «Beata», esercita il suo 
fascino torbido perfino sulle Clarisse, turbate dal suo «sguardo di 
Venere», dal quale non le può riparare neppure la scelta claustrale, 
e incantate dalla sensualità che traspare dai gesti della donna che 
anima il banchetto nel quale la sua distribuzione del pane diventa 
simbolo blasfemo di una eucarestia in versione licenziosa. Cena in-
terrotta bruscamente dall’irruzione del coro di «uomini ebbri, fem-
mine perdute», guidate dal Principe di Tiro ancora in preda ai fumi 
dell’orgia consumata nottetempo. Egli è circondato da ruffiani e me-
retrici che in un crescendo irrefrenabile proclamano la vera identità 
della presunta Santa, in realtà Catalina di Pisa, bagascia conclamata 
e rotta a tutti i vizi, eppure ancora capace di esibire un nuovo asce-
tico distacco, come una figura di Moreau, perfino quando la compa-
gna di dissolutezze Altaflor, rivelando la sua impostura, le rammen-
ta i suoi trascorsi di danzatrice oscena: 

ALTAFLOR. Ne vous souvient-il pas | même de moi, d’Altaflor la 
Pavone| quand à Milan vous etiez tant aimée| par messire Loys 
Oldrade et que| vous dansâtes la Danse| Basse de l’Epervier| un 
soir devant le duc| qui vous donna| un gant d’oiseau brodé de 
perles fines?

E non pure di me più vi sovviene di Altaflor la Pavona quando a Mi-
lano eravate così tanto amata da quel messer Aloisio Oldrada, e voi 
danzaste una sera la danza bassa dello Sparviere alla presenza del 
Duca che vi donò un guanto da falcone ricamato di perle fini? (759)
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Si profila così in questo scorcio finale del secondo atto l’autentica fi-
sionomia della meretrice, abituata (come Salomé) a sedurre con la 
danza e a lucrare così laute ricompense dagli uomini che sa circui-
re, adesso finalmente smascherata dalle sue viziose compagne e dal 
Principe di Tiro, che l’apostrofa come «femmina di mondo» e sgual-
drina pisana, mentre la sua impostura resta ancora persuasiva per 
lo stolido Ughetto, che esce dal suo stato di narcosi solo per compie-
re il clamoroso gesto tragico: l’uccisione dello Zio, reo (come a suo 
tempo Lazaro di Rojo) di voler profanare il corpo della fantomatica 
Santa. E proprio il Principe si congeda evocando, rivolto alla mere-
trice, un’immagine cara a Moreau: quella della «bianca donna» as-
similata a una statua («l’imagine di pietra»), saldando in tal modo la 
vicenda dell’imbelle nipote con quella, presentata nel Prologo, di Ri-
nieri legatosi a una statua di Venere. A questo punto il dramma può 
precipitare nel momento conclusivo, imperniato sulla danza sensua-
le della Pisanella, inquietante preludio alla sua tragica fine, laddove 
la danza stessa, che è stata una formidabile arma di seduzione, por-
ta alla perdizione e alla morte la meretrice. 

Il terzo atto si svolge ancora all’interno della reggia cipriota, in 
un’ambientazione orientaleggiante e connotata quindi con il consue-
to sfarzo (alla Moreau), tra grandi arcate vivacemente colorate, sca-
linate maestose, fiori sparsi dappertutto. Recita infatti l’iper conno-
tativa didascalia iniziale: 

Il y a de tapis de Bagdad, des nattes de Galilée, des verreries d’An-
tioche, des poteries de Damas, des cuivres damasquinès de Mos-
soul. Il y a des drageoirs remplis d’épices ou de confitures sèches, 
des bassins et des plateux combles de fuits frais, de grande bou-
teilles pansues au long goulot pleines de boissons. 

Ci sono tappeti di Bagdad, stuoie di Galilea, vetri d’Antiochia, ce-
ramiche di Damasco, rami damaschinati di Mossul. Ci sono confet-
tiere piene di spezie o di confetture secche, bacini e vassoi colmi 
di frutta fresche, grandi bottiglie panciute dal lungo collo empi-
te di bevande. (766)

Qui regna da sovrana incontrastata la sensuale Regina, che dopo ave-
re appreso la notizia della totale sottomissione del figlio Ughetto, suc-
cube dell’astuta meretrice, decide di approntare il tranello e di eli-
minare la donna rea di volere ricondurre Cipro sotto il dominio del 
paganesimo immorale, e in particolare sotto l’egida di Venere, rein-
troducendo nell’isola antiche pratiche lussuriose. Come quella del-
la prostituzione sacra, esplicitamente menzionata dalla serva Gilla 
nel corso del dialogo tra le damigelle di corte e la Regina, in attesa 
dell’arrivo della Pisanella. 

Alfredo Sgroi
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Se il tema della prostituzione enunciato in questi versi rimanda 
ad una topica ampiamente frequentata da Moreau, la successiva de-
scrizione delle movenze sinuose della meretrice ad opera di Bianco-
fiore costituisce un vero e proprio ritratto che sembra uscire da una 
tela del pittore francese. La damigella, sollecitata a riferire quanto 
sa della tresca tra la Pisanella e Ughetto, indugia infatti su taluni 
dettagli che compongono un quadro caratterizzato dalla lascivia sa-
piente della rediviva Salomé, capace di incantare il re con la flessuo-
sità del suo corpo e le sue allusive movenze, con cui scatena la pul-
sione erotica dell’uomo, soggiogandolo ai suoi voleri. Tante le frecce 
di cui ella dispone: il suo capo è sottile e simile a una «dolce serpe»; 
la bocca sensuale.4 Ma, soprattutto, ella ha una demoniaca abilità 
nell’assumere pose provocanti che suscitano la vertigine erotica del 
malcapitato Ughetto:

BLANCEFLOR. Parfois elle renverse | sa tête; et il suffit | qu’elle 
mouille ses lévres | du seul bout de sa langue | pour que soudain 
tout son crule visage | semble tremper | dans une eau merveilleuse 
| qui efface les traits […] Quand elle marche, elle balance et flatte 
| ses minces flancs, | ses longues cuisses | et tous ses rêves | sur 
ses genoux polis | comme jeu d’osselets. 

Talvolta ella arrovescia il capo, e appena voglia inumidire le lab-
bra con la punta della lingua, il suo crudele volto subitamente pa-
re bagnato in una meravigliosa acqua che le fattezze ne stempe-
ra […] quando cammina, in blando ondeggiamento muove i fianchi 
sottili, le lunghe cosce e tutti i sogni sui ginocchi politi come giu-
oco d’aliossi. (800-1)

In una figura così descritta c’è al contempo qualcosa di viscido e di 
attraente; di inquietante e torbido. Si tratta di un’immagine medu-
sea. Di una donna chimerica che sa spandere il sottile veleno dell’e-
rotismo con il muto ma eloquente linguaggio del suo corpo flessuo-
so. Non a caso, questa descrizione è inserita nel contesto surreale 
che connota la prima parte del terzo atto; in quello che una didasca-
lia definisce significativamente «incantamento»; un sortilegio che ha 
letteralmente ipnotizzato tutti i personaggi, storditi in una narcosi 
collettiva che li blocca nell’inazione. Come accade nei quadri di Mo-
reau ai personaggi che assistono, stupefatti e paralizzati, allo spet-
tacolo offerto dalla lubricità di figure femminili come Salomé o Mes-
salina (Moreau 2002, 93-5). 

4 Il connubio donna-serpente è ripreso frequentemente nelle arti figurative: basti ri-
cordare la rappresentazione di Salammbô, su ispirazione dell’omonima opera flauber-
tiana del 1862.
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A esaltare l’incanto è, nell’opera dannunziana, l’apparizione fina-
le della «peccatrice», che irrompe sulla scena accompagnata dalla 
scorta fragorosa di musici e menestrelli, che a suon di musica, men-
tre nell’aria si diffondono esotici profumi, preannunciano la compar-
sa della meretrice, mentre la Regina si addobba con penne di pavone, 
rubini e diamanti, ricche vesti e gioielli finemente cesellati. Anch’ella 
è, non meno della Pisanella, maestra nell’arte dell’intrigo; raffinata 
femme fatale che con la sua ghirlanda di rose imbastisce l’abile fin-
zione per adescare la pericolosa concorrente ed eliminarla. 

Mentre si è in attesa dell’imboscata, la Regina chiede al complice 
Galerano di assumere una posa statuaria all’interno di un ampio por-
tale. Ora, se si compara la didascalia dannunziana che definisce la sce-
na in cui si deve consumare il delitto con lo sfondo di alcuni quadri di 
Moreau, si possono cogliere nuovamente sorprendenti affinità. In te-
le come L’apparizione o I pretendenti, come nell’opera di D’Annunzio 
collocate all’interno di una corte, lo sfondo è dominato dalla presen-
za di grandi arcate colorate d’azzurro, o soffuse da tonalità smorte. 
Qui sono collocate numerose figure trasognate, simili a statue. È il ca-
so di Erode e di Erodiade, bloccati in una fissità inquietante mentre 
Salomé vive l’allucinata esperienza della visione della testa del Batti-
sta. O, ancora, nel quadro che rappresenta la strage dei Proci, sopra 
il mucchio di cadaveri inerti campeggiano i carnefici, ebbri dopo il 
massacro, immobili come statue, mentre tutto intorno una luce soffu-
sa crea un’atmosfera sensualmente crepuscolare. Anche nella piéce la 
disposizione delle figure obbedisce a una analoga strategia composi-
tiva, volta a creare un’atmosfera di languido abbandono, in attesa che 
si consumi il delitto. Questa la didascalia dannunziana: 

Doucement la musique des violes s’approche. Gallerent est immo-
bile, taillé dans la pierre de la paroi, l’arbrier de l’arbalète contre 
l’épaule. Les Nubiennes sont rangées de long du treuillis, coude 
à coude, très attentives, une étincelle blanche au coin de l’oeil, la 
faucille d’or au poing. 

Dolcemente la musica delle viole s’avvicina. Galerano è immobi-
le, scolpito nella pietra della parete, il teniere della balestra con-
tro la spalla. Le Nubiane sono in fila lungo la cancellata a gomito 
a gomito, intentissime, una scintilla bianca all’angolo dell’occhio, 
il falcetto d’oro in pugno. (D’Annunzio 1980, 811)

Tutto è pronto per il momento culminante in cui eros e morte si ad-
densano attorno alla figura della maliarda, pronta a danzare e a se-
durre tutta la corte. La Pisanella appare adesso come una figura tra-
sognata, inebriata dal vino condito con le spezie che le offre la perfida 
Regina; una lasciva danzatrice estatica, che ha avuto in sogno una 
luttuosa visione premonitrice. 

Alfredo Sgroi
L’epifania della gran meretrice: La Pisanelle  e la lubrica arte di Moreau
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La scena orgiastica e cruenta così prefigurata si compie nel mo-
mento in cui la meretrice comincia la sua danza oscena, calamitan-
do (come Salomé) lo sguardo di tutti i presenti, incantati dalla sua 
straordinaria capacità di esprimere con il linguaggio del corpo l’in-
tera gamma dei sentimenti. La sua figura assume adesso una sini-
stra grandezza, incarnando la camaleontica realtà del piacere che 
scade, di volta in volta, nell’ebbrezza o nel dolore; nel tumulto o nel 
sangue. La «donna inebriata» si lancia infatti nel vortice della dan-
za e schiva, con i suoi movimenti felini, tutti i tentativi di bloccarla, 
in un crescendo vorticoso «si piega, si tende, s’insinua, scivola, guiz-
za, striscia, si raccoglie, balza». È facile intuire il motivo che spinge 
l’autore a fornire queste concitate indicazioni: lo spettacolo dell’or-
gia di sangue e lussuria deve travolgere il pubblico. Deve stuzzicar-
ne le passioni più profonde e inconfessabili, lusingando il vizio che si 
cela nell’uomo fatalmente attratto dagli spettacoli violenti. L’esecu-
zione della Pisanella deve perciò avvenire in un clima di dionisiaca 
sfrenatezza, davanti agli occhi «sbarrati dal terrore» dei musici che 
suonano come invasati. Come in un quadro di Moreau, sulla scena 
coesistono la visionarietà, i profumi, la musica, la danza, la parola. 
La favola della «gran meretrice» diventa così la parabola emblema-
tica che illustra l’eterna contraddizione dell’umanità, sempre in bili-
co tra il peccato e la redenzione; tra la concupiscenza e l’ansia asce-
tica; tra la santità e il delitto.

La carne e la morte, parafrasando il celebre titolo dell’opera di 
Mario Praz, restano dunque i due poli entro cui si svolge la vicenda 
umana, nella quale l’oscenità, il vizio, l’erotismo più o meno deviato, 
costituiscono elementi ineliminabili. 
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1 Introduzione

La presenza delle arti figurative nell’opera letteraria di Gabriele 
d’Annunzio, poesia, narrativa, scritti giornalistici e critici, è stata 
da tempo oggetto di indagini, dalla storica compilazione onnicom-
prensiva di Bianca Tamassia Mazzarotto (1949) alla rassegna circo-
scritta all’epoca contemporanea di Susanna Scotoni (1981), cui so-
no seguiti lavori sul rapporto complessivo dello scrittore con le arti 
(Bossaglia, Quesada 1988) e saggi specialmente focalizzati su argo-
menti specifici, il più attraente ed esplorato l’interesse per i preraf-
faelliti con gli innumerevoli contributi di Giuliana Pieri; un’area che 
abbraccia circa una decina di anni (dalle cronache d’arte e monda-
ne, l’Isotteo e La Chimera, Il piacere, fino a «Il Convito» e a Le vergi-
ni delle rocce) con un progressivo arricchimento culturale. Quanto 
ai rapporti effettivi con artisti, di frequentazione, amicizia, collabo-
razione, o semplicemente alla conoscenza de visu di opere d’arte, 
sappiamo bene che i suoi artisti di affezione e di fiducia furono ta-
lenti vicini a lui, Michetti, Sartorio, Cellini, De Carolis, Cambellot-
ti, per limitarsi ai grandi nomi, mentre per gli stranieri il termine 
‘rapporti’ vale solo se si intende nel senso di conoscenza mediata: at-
traverso le opere, più spesso attraverso riproduzioni e descrizioni, 
e con l’aiuto di insigni mediatori culturali, a cominciare dal primo e 
più importante tramite per le sue conoscenze dell’arte inglese e del-
le meravigliose creature dipinte da Rossetti come Lady Lilith: Enri-
co Nencioni. Tuttavia, dai primi del 1900 e soprattutto nel periodo 
del soggiorno in Francia (1910-15) si verificano incontri e collabora-
zioni con artisti; il teatro è in primo piano con Ida Rubinstein e Le-
on Bakst, le arti decorative entrano a fare parte delle sue curiosità 
e un legame comprensivo di vicende di vita, scrittura e arte si stabi-
lisce con Romaine Brooks, pittrice originale, donna dalla personali-
tà marcata e personaggio di spicco dell’avanguardia internazionale. 
Fu un lungo rapporto protratto nel tempo, dal 1909, quando i due si 
conobbero a Firenze, agli anni successivi alla prima guerra mondia-
le, e ricco di sfumature, con complicati intrecci di vita e di arte e la-
sciti figurativi e letterari. Lei dipinse due ritratti di d’Annunzio, lui 
la introdusse in scritti poetici, in prosa e di critica.1 

D’Annunzio e l’arte contemporanea europea dunque, un argomento 
insieme ristretto e ampio, evanescente e concreto, rivelatore di vol-
ta in volta sia di un senso acuto del proprio tempo che di un’apertu-
ra europea già consolidata al tempo delle Vergini delle rocce, di cui 
si mettono a fuoco qui tre aspetti appartenenti per l’appunto all’a-

1 Secrest 1974; Montera 1976. Di recente la mostra monografica del 2015-16 a Palaz-
zo Fortuny, Venezia, a cura di D. Ferretti, è stata un atto dovuto di riconoscimento dei 
meriti di un’autentica artista.

Anna Maria Damigella
D’Annunzio e l'arte contemporanea europea



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 101-122 ISSN 2421-4213

Anna Maria Damigella
D’Annunzio e l'arte contemporanea europea

103

rea Novecento e riguardanti i temi del ritratto e delle arti decorati-
ve Art Nouveau. I primi due chiamano in causa artisti stranieri che 
in diverso modo si collegano intimamente a Venezia e a Il fuoco, con 
una complessa e intrigante rete di relazioni e intermediari e media-
tori culturali che vanno dalla Duse a Montesquiou, dal ritratto fem-
minile dipinto all’arte del vetro: sono Franz von Lenbach ed Emile 
Gallé, niente di più diverso e distante, eppure connessi dalla immagi-
nazione creativa e dalla sensibilità dello scrittore. L’uno apre sul te-
ma del ritratto, tra realtà e invenzione, per l’altro è la materia vetro 
con le sue potenzialità espressive simboliche, a fare da trait d’union, 
con l’intermediario di eccezione Montesquiou tra la ‘favola’ di Dar-
di Seguso e gli straordinari vasi Art Nouveau. Il terzo caso riguarda 
l’attenzione di d’Annunzio per i batik di Agathe Wegerif-Gravestein.

2 Le arti figurative in Il fuoco. Lenbach mediatore  
di immagini per Eleonora Duse - Foscarina Radiana

D’Annunzio, per l’appunto sul filo del tema del ritratto genere che 
egli riteneva destinato a sopravvivere, insieme al paesaggio moder-
no, «gloria del XIX secolo»,2 introduce in Il fuoco Franz von Lenbach 
(1836-1904), il celebre pittore tedesco maestro nell’arte del ritratto. 
È un repechage, caso unico di utilizzazione in un’opera letteraria di 
personaggi della numerosa colonia di artisti stranieri stanziati nel-
la capitale che aveva conosciuto direttamente o per fama. Negli an-
ni Ottanta Lenbach era una presenza di rilievo a Roma, occupava un 
appartamento a Palazzo Borghese, abitazione e studio, dove riceve-
va e ospitava grandi personalità (Wagner, Listz, nel 1885 a Roma fe-
steggiato al circolo tedesco, Grieg). L’arredamento sontuoso della 
sua residenza era oggetto dell’attenzione della stampa e la Cronaca 
Bizantina lo aveva descritto mettendo in evidenza la dominante cro-
matica: «In questi saloni, casa e studio, Franz Lenbach ha messo la 
sua passione pel colore, una ricchezza di rosso, da per tutto, velluti, 
damaschi, broccati, lampassi fiorati, tessuti orientali, stoffe giappo-
nesi, in tutte le tonalità del rosso, dal granato alla rosa morente, dal 
vino alla terracotta. Egli ha una stanza da letto anche rossa, con un 
quadro di Tiziano, autentico, Cristo e l’adultera».3 Secondo Scotoni 
«lo studio di Lenbach doveva avere colpito particolarmente la fanta-
sia di d’Annunzio, che forse se ne ricordava nella descrizione dei ten-
daggi e degli arazzi rossi dell’appartamento di Elena Muti, in Palazzo 

2 Nell’articolo «I paesisti» pubblicato ne La Tribuna il 4 marzo 1888 (Castelli 1913, 
468-71).
3 Firdusi, Corriere di Roma – (Storia d’amore), Cronaca bizantina, 16 dicembre 1883 
(Scotoni 1981, 78-9). 
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Barberini nel Piacere». In una delle cronache mondane d’Annunzio 
cita indirettamente la residenza di Lenbach: nella descrizione di una 
festa nel villino Hüffer in via Nazionale precisa che gli Hüffer, venu-
ti a Roma dopo il 1870 abitavano prima a Palazzo Borghese nell’ap-
partamento per l’appunto ora occupato dal «tizianesco Lenbach».4

L’attributo «tizianesco» trova ora la giusta sede nella città del 
Fuoco, Venezia, e sono del tutto coerenti sia col motivo del «fasci-
no del Tempo» cui soggiace Stelio Effrena, al quale il pittore è asso-
ciato, con la figura della Foscarina ispirata a Eleonora Duse, che è 
poi il trait d’union. La Duse aveva incontrato Lenbach a Roma, lui le 
aveva chiesto di visitare il suo studio a Palazzo Borghese, e lei, che 
aveva apprezzato i modi semplici dell’artista, era andata a vedere i 
suoi quadri che altri avevano elogiato. Aveva visto nello studio tanti 
disegni che la rappresentavano, schizzi tutti diversi benché realiz-
zati dalla stessa persona (Rheinhardt [1931] 2015).

4 Vere de vere [d’Annunzio], «Casa Hüffer». La Tribuna, 27 gennaio 1885 (Castel-
li 1913, 84-5).

Figura 1 Franz von Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse, 1885, 
pastello su cartone. Venezia, Fondazione Cini

Figura 2 Franz von Lenbach, Ritratto di Eleonora Duse,  
pastello, a mezzo busto, 1885 (già coll. on. Fiammingo Roma)
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A dare ragione a questa informazione sono appunto i ritratti di 
Lenbach della celebre attrice, firmati e datati 1885, Roma, il raffina-
to carboncino e pastello della Fondazione Cini e il disegno che ritrae 
l’attrice a mezzo busto con la testa appoggiata alla mano [figg. 1-2], la 
testa di profilo sollevata e protesa della Pinacoteca Tosio Martinen-
go.5 Un ritratto a mezzo busto di formato ovale fu compreso nella mo-
stra individuale di Lenbach alla III Esposizione Internazionale d’ar-
te di Venezia, 1899;6 d’Annunzio visitò la mostra e lo ammirò. Altri 
ritraggono la Duse con la piccola Marion Lenbach (1897) nella posa 
vagamente evocativa di una madonna col bambino [fig. 3].

In Germania la Duse era celebre e in occasione delle sue recite al 
Lessing Theater di Berlino alla fine del 1892 si era scritto ampiamen-
te su di lei; in particolare alcune osservazioni sulla speciale mobilità 
della sua fisionomia non solo possono spiegare l’interesse di Lenbach 

5 Pastello su cartone, cm 72 × 53, in b. a d.: F.Lenbach 1885 Roma Marzo, Brescia, 
Pinacoteca Tosio Martinengo, Legato Zanardelli, 1904 (scheda di V. Terraroli online). 
In Nicodemi 1924, 394.
6 Venezia 1899, Cat. p. 29, Mostra individuale di Lenbach, sala E, n. 16, Eleonora Duse.

Figura 3 Franz von Lenbach,  
Eleonora Duse con Marion Lenbach, guache e carboncino, 1897
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a ritrarla ma possono anche trovare un riscontro in ritratti eseguiti:

Si è potuto osservare come la Duse non abbia veramente un volto 
determinato, che per natura è un foglio bianco non scritto su cui 
appaiono continuamente linee e colori diversi, assecondando il mu-
tare di sensazioni e pensieri. Il volto non colpisce per la bellezza, 
né per regolarità, ma soltanto per una capacità espressiva assolu-
tamente incomparabile. Tutto ciò che ne fa parte parla il proprio 
linguaggio, i capelli neri tirati indietro con noncuranza e raccol-
ti in una treccia morbida, la fronte mobile alla quale lei può dare 
forma a piacere grazie alla posizione delle sopracciglia, i profon-
di occhi scuri, dei quali il destro appare più grande del sinistro, il 
naso piuttosto largo con le ali molto eccitabili, infine la bocca, che 
mostra due file di magnifici denti. (Zabel 2015, 184)

E potrebbe esservi la mediazione dei ritratti di Lenbach nel brano 
de Il fuoco che descrive Stelio Effrena sul punto di iniziare la confe-
renza nella sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale: «Egli scor-
se la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera che circondava il 
globo celeste. Il volto pallidissimo della Tragica, sul collo privo di 
gioielli e su la purezza delle spalle nude levavasi nell’orbe dei segni 
zodiacali. Fissando i lontani occhi adoratori, egli cominciò a parla-
re con estrema lentezza…» (d’Annunzio 1967, 40). Ed ecco Lenbach 
introdotto nella parte II del romanzo intitolata «L’impero del silen-
zio», in un racconto sul filo della malinconia e del trascorrere del tem-
po. Stelio e la Foscarina passano dinanzi alla casa serrata di Calle 
Gàmbara dove vive reclusa volontaria Radiana contessa di Glanegg, 
segregata, prigioniera del Tempo. A Stelio che ricorda per associa-
zione Soranza Soranzo, la dogaressa di Venezia, figlia del Doge Gio-
vanni reclusa e in prigionia per essere moglie di un Querini, di cui 
scrisse Molmenti, Foscarina dà questa spiegazione: «È la contessa 
di Glanegg, una tra le più alte dame della nobiltà viennese, forse la 
più bella creatura ch’io abbia mai incontrata in terra. Franz Lenbach 
l’ha ritratta nell’armatura delle Valchirie, col casco dalle quattro ali, 
una trasposizione del ritratto fatto da Lenbach a Cristiana contes-
sa di Thun – bella e fiera – in costume da Brunehilde con la corazza 
e il casco dalle quattro ali» (d’Annunzio 1967, 125-6), un ritratto im-
maginario che può richiamare L’Egiziana nota dalla riproduzione in 
«The Black & White», 1899 [fig. 4].

‒ Non conoscete Franz Lenbach? Non siete mai entrato nel suo stu-
dio rosso al Palazzo Borghese? ‒ prosegue Foscarina.
‒ No, mai. 
‒ Andateci, un giorno. E domandategli che vi mostri quel ritrat-

to. Non dimenticherete il volto di Radiana mai più. Lo vedre-
te, come lo vedo io attraverso le mura immutato. Ella ha volu-
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to rimaner tale nella memoria di chi l’aveva vista risplendere. 
Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto 
per lei il tempo di sfiorire, risolse di accommiatarsi dal mondo 
perché gli uomini non assistessero al deperimento e allo sface-
lo della sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose che si 
disgregano e cadono in rovina la trattenne a Venezia. Ella die-
de una magnifica festa di congedo, in cui parve ancora sovra-
namente bella. Poi si ritirò per sempre in questa casa che vede-
te, dentro quest’orto murato, con i suoi servitori, aspettando la 
fine. È divenuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa 
non vi sia uno specchio e ch’ella abbia dimenticato il suo volto.

Un racconto pervaso da una «malinconia così densa che pareva quasi 
materiale». Qualche pagina dopo Stelio «come già davanti alla clau-
sura di Radiana, si sentiva preso dal fascino del Tempo» (d’Annun-
zio 1967, 171).

Figura 4 Franz von Lenbach, L’Egiziana, 1899)
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3 Parigi, autunno 1910: Robert de Montesquiou  
e «les verres forgés» di Emile Gallé

Durante il soggiorno in Francia, iniziato alla fine di marzo del 1910 
e protratto fino ai primi di maggio 1915, vissuto tra Parigi e Arca-
chon, d’Annunzio incontrò diversi artisti. Le occasioni furono offer-
te dalle persone cui si accompagnava, prima in ordine di tempo la 
contessa russa Natalia Victor de Goloubeff (Donatella) conosciuta a 
Roma nel 1908, che era abituata a frequentare a Parigi studi di ar-
tisti celebri come Zuloaga e aveva avuto da Rodin la richiesta di po-
sare per il busto che fu modellato nel 1906. Ad avvicinarlo ad Antoi-
ne La Gandara, francese di origini spagnole, ritrattista apprezzato 
dai letterati, fu la sua ex moglie Maria di Gallese che allora convive-
va col pittore (l’aveva ritratta nel 1899). Si trattò di conoscenze oc-
casionali in eventi mondani con artisti alla moda come Van Dongen, 
di un incontro con Rodin avvenuto il 12 aprile 1910, che non risulta 
abbia lasciato tracce.7

Per gli incontri e per le collaborazioni teatrali, dalla visita alla 
mostra di Gallé, alla ‘scoperta’ di Ida Rubinstein e al progetto del 
Martyre de Saint Sebastien, svolse un ruolo essenziale e multiforme 
il conte Robert de Montesquiou. Ammirava d’Annunzio dal tempo in 
cui aveva letto e recensito L’innocente (L’intrus nella traduzione fran-
cese), aveva avuto modo di conoscerlo in occasione della rappresen-
tazione di La ville morte nel teatro di Sarah Bernhard il 21 gennaio 
1898, e, all’arrivo dello scrittore a Parigi fu la giovane duchessa Ma-
ria di Gramont Ruspoli a stabilire un contatto diretto che divenne 
presto amicizia. Con vantaggi reciproci: l’uno, dandy ed esteta, «po-
eta senza genio» ma amico di letterati ed estimatore dell’Art Nou-
veau, appassionato lettore di libri e riviste, realizzava il desiderio 
di frequentare un grande scrittore che stimava, l’altro guadagna-
va un apripista di prim’ordine per il mondo dell’alta società, non co-
sì bene informata su di lui e disposta ad accoglierlo quanto lo era-
no i colleghi letterati. La conferenza di Montesquiou su Forse che sì 
forse che no nella sede della rivista «Les Arts» fu un evento favore-
vole in quel senso.

Dei rapporti intercorsi tra d’Annunzio-Montesquiou si sa tutto, a 
partire dal saggio di Pierre de Montera e Guy Tosi, con l’aggiunta di 
dati forniti da biografi dell’eccentrico conte.8 Per quanto riguarda 
l’approccio a Emile Gallé è lui, «vecteur de la modernité» e «inter-

7 Gli incontri fatti da d’Annunzio sono elencati sinteticamente in Fugazza 1986, 97, do-
ve si dice anche della visita alla mostra di Gallé con la guida di Montesquiou, di Bakst 
ma con un giudizio limitativo («E pure alla moda si deve ascrivere l’ammirazione per 
le scenografie di Bakst») estensibile al «rapporto di una certa continuità» con Romai-
ne Brooks «che però interessa principalmente la biografia».
8 Montera, Tosi 1972, specialmente 6-7, 42-3; Bertrand 1996, 1.
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prète d’art», come è stato etichettato da Bertrand, a condurre il gio-
co; lo si evince dal suo scritto, dannunziano fin dal titolo e dall’epi-
grafe Les verres forgés,9 ma è l’immaginario dello scrittore del Fuoco 
a volare alto con la favola di Dardi Seguso e a vincere la partita alla 
pari con le meravigliose creazioni in vetro di Emile Gallé.

La materia vetro è il filo conduttore. Montesquiou è l’artefice 
dell’intesa tra i manufatti leggendari e reali dei maestri di Murano e 
le creazioni di un protagonista dell’Art Nouveau che aveva espresso 
l’estetica del simbolismo sfruttando il potere suggestivo e coinvol-
gente del vetro per farne un veicolo dei suoi pensieri più profondi e 
trasporvi i suoi sogni, evocare sentimenti e sensazioni non solo con 
i soggetti ma soprattutto per mezzo della materia; che intratteneva 
un rapporto quasi mistico col vetro e diceva: «La mia opera perso-
nale consiste soprattutto nel sognare per il cristallo dei ruoli teneri 
o terribili» (Pepall 1986, 407).

All’inizio dell’autunno 1910 Montesquiou accompagna d’Annun-
zio a visitare la prima retrospettiva di Emile Gallé (morto nel 1904) 
aperta al Musèe Galliera. Subito dopo redige l’articolo Les verres for-
gés uscito in «Les Modes», ottobre 1910, non la consueta recensione 
di una mostra ma ciò che l’autore stesso comunica a d’Annunzio per 
lettera: «In parte ho scritto Verres forgés per darvi un campione del 
modo di abbordare la materia d’Annunzio, vale a dire la materia dello 
spirito. Bella antitesi! Dice: il culto per il vostro genio, l’attaccamento 
a voi mi fanno da custodi vigili.» Lo scrittore è protagonista alla pari 
dell’artista, grazie alle sottili analogie avanzate da Montesquiou tra i 
vasi di vetro esposti e l’arciorgano dalle canne in vetro costruito dal 
vetraio veneziano Dardi Seguso della favola raccontata in Il Fuoco.

In testa, come epigrafe, «Passiamo su le rovine d’una selva di vetro 
canoro», la frase rivolta da Stelio Effrena alla Foscarina nel momen-
to in cui la loro gondola passa dove era un tempo l’isoletta Temòdia, 
luogo in cui sorse il grandioso arciorgano dalle canne di vetro, e l’in-
cipit richiama direttamente il significato simbolico di quella leggen-
da: «Vi ricordate del mito gigantesco e sublime con cui Stelio Effre-
na, nelle ultime pagine del Fuoco, si incarica di fare capire alla sua 
amica, il dovere reciproco di riprendersi le loro passioni, per ridarsi 
all’opera del resto nobilmente condivisa?». In Il fuoco quel «mito» oc-
cupa parecchie pagine, Montesquiou lo riassume diligentemente, ma 
naturalmente è preferibile andare a rileggere l’originale (d’Annunzio 
1967, 271-80), perché quel racconto è un eccezionale coacervo di mo-
tivi e immagini poetiche e plastiche che appartengono al simbolismo. 
Intanto il significato generale: quella di Dardi Seguso e del fallimento 
della sua impresa non è la storia di un successo artistico, è piuttosto 

9 R. de Montesquiou, Tetês d’expression. Paris, 1912, XI. Les verres forgés, da cui so-
no tratti i brani citati più avanti, tradotti in italiano da chi scrive. 
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un racconto ammonitore del rischio della creazione artistica in gene-
rale, di cui è simbolo il filo scarlatto che il vetraio si lega attorno al 
collo premonizione della pena della decapitazione che gli verrà inflit-
ta (Otey 2010). Consequenziale, il motivo della ‘donna fatale’ distrut-
trice che porta l’uomo alla morte, e ancora i quattro elementi, fuoco, 
acqua, terra che si completano con l’intervento risolutivo dell’aria, il 
venticello Ornitio umanizzato: addormentato come un fanciullo ac-
compagnato dalle rondini, si nutre di polline e sale, stabilisce un rap-
porto d’amore con Dardi. C’è poi il tema della capigliatura e quello, 
cruciale, della testa tagliata, col richiamo a Orfeo e l’inquietante pre-
monizione del filo rosso attorno al collo, portata via in volo da Ornitio 
e inghiottita dal mistero: «La testa di Dardi dove sia nessun lo sa».

Alla fine del suo appassionato remake del racconto su Dardi Segu-
so Montesquiou introduce delle analogie con luoghi e creazioni lette-
rarie francesi, paragona l’isoletta lagunare scomparsa a Ys, la mitica 
città sommersa sulle coste della Bretagna nella baia di Duarnenez 
sull’oceano Atlantico, leggenda bretone di origini celtiche, e cita il 
romanzo di George Sand Leila (1833): «E la gondola stellata di un 
mazzo di giunchiglie, scivola silenziosamente su ciò che fu Temòdia, 
un po’ simile alla nostra città di Ys. ‘Mettete la vostra arpa sulla fi-
nestra, il vento la suonerà meglio di voi’, diceva, non senza grazia e 
con malizia, al suo Stenio la Lelia di George Sand. Quanto più poe-
ticamente lo Stelio del Fuoco lancia, alla sua Perdita, queste parole 
divine ‘Non aspirano forse a diventare musica, queste linee infinite 
del silenzio?’» (171).

Ed ecco finalmente l’hic et nunc restituito dalle sue parole: 

Queste nobili immagini mi venivano nello spirito visitando con 
l’Immaginifico in persona, diciamo Gabriele d’Annunzio, la Retro-
spettiva di Emile Gallé allestita al Musèe Galliera da delle setti-
mane. È che una similitudine mi era apparsa, tra le vetrine di ve-
tri e di sogni esposte là, e le canne, alcune grandi come alberi, 
altre grosse come feti, della prodigiosa Temòdia, e che io avevo 
voluto sottoporre al giudizio dell’illustre Effrena questo accosta-
mento eroico. Senza dubbio non gli dispiacque, perché io ho da 
qualche tempo osservato quanto può esservi di approvazione nel 
suo silenzio che diventa allora l’indice del raccoglimento. I suoi 
occhi in cui lo sguardo si aggrotta prima di brillare, si posarono 
sui fianchi lisci o opachi, le pareti ruvide o lisce dei vasi slanciati 
o tarchiati lungo i quali corrono, scivolano, si arrampicano, si al-
lungano, si annodano mescolati a testi che li commentavano glici-
ni, papaveri, passiflore, asteri, dielitre, iris, orchidee, salvie, spi-
ghe, aghi di pini, monete di papa [erba lunaria], colchici, violette, 
zucche, bambus, alghe, su cui si arrampicano chiocciole, palpita-
no libellule, farfalle e vespertiliani, saltano grilli e ranocchi, pla-
nano o si posano le rondini di Ornitio, frettolose e con la coda for-
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cuta. E nella pasta del vetro malleabile, è corsa talvolta una vena 
rossa, simile al filo d’incarnato, che ricorda il dovere di trionfare 
o la necessità di morire. (Montesquiou 1912, 173)

Che cosa fa la letteratura delle arti decorative? Cosa fanno le arti 
decorative per la letteratura? Gli interrogativi preliminari posti da 
Cyril Barde a proposito di Proust e con i relativi, complessi assi pro-
blematici e piste critiche, nel nostro caso trovano risposte nella os-
servazione di Tillier: in Les verres forgés Montesquiou poetizza e ri-
scrive le opere di Gallé, si appropria dei suoi vasi (Barde 2014) e mira 
a fonderne (o confonderne) i caratteri con le immaginose invenzioni 
della favola di Dardi Seguso. E per d’Annunzio applicare a quei vetri 
l’attributo che apparteneva al ferro forgé fu un’associazione verbale 
immediata, giusta per autentiche opere d’arte dalla complessa lavo-
razione assimilabili alla scultura.

Montesquiou prosegue con notizie su Gallé e la sua storia profes-
sionale, in cui aveva avuto una parte importante: aveva cercato di 
stabilizzarne la reputazione introducendolo nell’alta società e ave-
va partecipato alla promozione delle opere dando loro una diffusio-
ne letteraria (Bertrand 1996, 192-3). Poi torna alla sua idea di una 
analogia tra una delle più affascinanti invenzioni letterarie di d’An-
nunzio e i vetri di Gallé:

Sì, l’immensa vetrina che guarnisce il muro della galleria consa-
crata alla retrospettiva si innalza davvero come la Temòdia del cri-
stallo di Francia. I verres forgés che la occupano secondo la bella 
espressione con cui M. d’Annunzio li consacra, e che io gli pren-
do in prestito, ne occupano il fondo, ne guarniscono le pareti, ne 
disseminano le mensole coi loro slanci armoniosi, con le loro cur-
ve eleganti con le loro incisioni inverosimili e innumerevoli i lo-
ro modelli fiabeschi e festosi?; in cui gigli ricadono, conchiglie si 
incrostano tra mille calici rovesciati e schiusi che evocano l’abbi-
gliamento degli Elfi shakespeariani, servitori e compagni di Tita-
nia nel Sogno di una notte d’estate. E l’autore del Sogno del matti-
no di primavera, nella via che porta un nome del suo paese, tra il 
flusso della Ville-Lumière, ascolta silenziosamente le canne della 
nostra Temòdia, forgés, scolpite dal maestro di Nancy, riportar-
gli col ricordo di Foscarina, la memoria di Perdilanza, delle quali 
le due capigliature sciolte traspariscono nelle coppe iridate e nei 
calici fumés, che, lo vedo bene, rappresentano ai suoi occhi, do-
po averle raffigurate per i miei sguardi, le canne [dell’organo] del 
sogno maestoso corrispondenti alla corda del suo spirito, agli oc-
chi della sua follia e della sua ragione, ai tocchi della sua anima.

D’Annunzio dovette essere lusingato della evocazione, contento di 
sentire richiamata in vita la favola di Dardi Seguso e della sovruma-
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na impresa di costruire l’arciorgano dalle canne di vetro, del vento 
Ornitio con la corte di rondini, che era per lui un ‘oggetto di affezio-
ne’. Associato alla nuova passione per il volo, in Forse che sì forse 
che no aveva reintrodotto il venticello Ornitio collegato al vetro mu-
ranese. I due amanti Paolo Tarsis e Isabella Inghirami librati in vo-
lo sulla terra toscana,10 ricordano la deliziosa favola salmastra di 
Gabriele d’Annunzio nel Fuoco: «Ornitio seguito dalle rondini porta 
via la testa di Dardi Seguso [...] Lei parlava all’ombra del suo cappel-
lo bianco, tessuto d’una paglia fine trasparente e un poco rigida co-
me il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte 
all’airone maggiore» (2013, 228). «Ornitio giovanissimo vento con-
dottiero di uccelli migratori in favola di Dardi Seguso» è evocato nel 
Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire (1935), tenta-
tivo autobiografico.

L’analogia suggerita da Montesquiou tra i vasi di Gallé – pensia-
mo ai vasi ‘tubolari’, ai «Vases de Tristesse» [figg. 5-6]11 – e i lavori dei 
vetrai muranesi trovava un terreno favorevole in d’Annunzio che alla 
ammirazione per quei manufatti univa la conoscenza erudita sull’ar-
gomento12 alla base della stesura del racconto in Il fuoco della pas-
seggiata di Stelio e Foscarina nelle Fondamenta dei Vetrai, a Mura-
no con la visita alla Fornace in attività, il vetraio Seguso, il «vaso 
eletto» regalato a Foscarina «simile nel suo orlo violetto alle medu-
se che vagano sui mari...» e la rottura del calice: «Il vetro s’infran-
se nella sua mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi piedi in frantumi».13

Anche Montesquiou aveva un pregresso vetrario. In settembre 
1888, poco prima dell’incontro con Gallé, aveva fatto un viaggio a 
Venezia che voleva essere un omaggio a Whistler, l’artista che ama-
va, che lo avrebbe magnificamente ritratto [fig. 7], che a Venezia ave-
va vissuto e lavorato a lungo.14 Aveva composto dei versi ispirati da 
vetri muranesi e in Vetri paragona la natura fragile del vetro a quel-
la dell’esistenza umana e comincia col descrivere il vetraio che sof-
fia la bulle di vetro 

10 Il 12 settembre 1909 sorvola Montichiari con Glenn Curtiss e Mario Calderara. Il 
mito della velocità e della macchina entra nella struttura di Forse che si forse che no, 
romanzo composto a Bocca d’Arno a Villa Peratoner nel 1909, in cui il protagonista Pao-
lo Tarsis è uno sportivo, un aviatore, ha tutti tratti del Superuomo, come scrive Salinari 
(1969, 97-8), dalla volontà di potenza al dissidio tra l’ambizione e l’amore per Isabella.
11 Per questo genere di vetri simbolisti e per una informazione complessiva sull’ar-
tista si rimanda alla monografia di Garner 1977.
12 Sull’argomento Damerini 1943; Giacon 2009, 66 ss.
13 De Lorenzo 2007, considera il calice un oggetto dalla bellezza di gusto moderni-
sta simbolo di raffinatezza artigianale e lo porta ad esempio della affinità di d’Annun-
zio col Liberty. 
14 In settembre 1879 Whistler si recò a Venezia per eseguire 12 acqueforti commis-
sionate dalla Fine Art Society; vi restò fino a novembre 1880 e realizzò un gran nume-
ro di pastelli e incisioni.
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Figura 5 Emile Gallé, vaso ‘tube’ in vetro stampato  
inciso coi versi di Victor Hugo «O forêts, ciel pur,  

Ombre des grandes chênes...». 1890. Sotheby  
(in Garner, Emile Gallé, 1977, 43)

Figura 6 Emile Gallé, Vase de Tristesse. Vetro a doppio strato bruno-
nero, inciso à la roue con lepidottero e coleottero longicorne,  

sotto la base nera martellata due versi di Shakespeare  
da Sogno di una notte d’estate

Ces verres que l’on file 
Près de l’île aux Tombeaux 
[…] ce menu monde 
Que naître on vit 
[…] des dauphines et de cygnes 
Aux torsions insignes 
Et les plus folles lignes 
Et les plus molles poses [...]. 

L’altra, Siffleur Dédicace I, del gruppo A James Mac Neil Whistler Gon-
doles Venise sept. 1888, recita: 

Mon vers est un verre 
De Venise, aussi; 
Je viens de la faire 
Et, sur place, ici. J’enfle et je le gonfle en forme de fleur 
le four du ciel ronfle 
Le vent est souffleur 
[...] Le nom de Whistler.15 

Ma vale di più, in chiusura, l’immaginifica analogia di d’Annunzio tra 
il vetraio e il poeta contenuta nel Libro segreto: «Il vetraio sta davan-

15 Bertrand 1996, 1: 178. Le composizioni poetiche Verres e Siffleur sono in Monte-
squiou 1895, XI, 283, 309-11.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 101-122 ISSN 2421-4213

114

ti all’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del vetro una forma leggera 
ed espressiva come la parola giusta» (Gibellini 2010, 360).

4 D’Annunzio e i batik di Agathe Wegerif-Gravestein

L’uso di d’Annunzio delle arti decorative nell’opera letteraria, e di 
conseguenza l’incidenza delle arti decorative nella scrittura, risale 
a Il piacere, ma se l’attenzione si concentra sull’area modernista eu-
ropea il campo è molto ridotto ed è forse un unicum, per questo an-
cora di più significativo, l’interesse per i batik di un raffinato e rigo-
roso stile Art Nouveau di Agathe Wegerif-Gravestein.

Negli anni che precedono di poco la partenza per la Francia, tra-
scorsi prevalentemente in Toscana, abbastanza produttivi, con pun-
to di arrivo il romanzo Forse che sì forse che no, pubblicato nel 1910, 
le relazioni di d’Annunzio con artisti stranieri sembrano proprio ri-
dursi a un paio: la conoscenza di Romaine Brooks su cui tanto si è 

Figura 7  
James McNeill Whistler (1834-1903),  

Arrangement in Black and Gold: Robert,  
Comte de Montesquiou-Fezensac. 1891-94. Olio,  

205,7 × 88 cm. The Frick Collection, New York

Anna Maria Damigella
D’Annunzio e l'arte contemporanea europea



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
7, 2020, 101-122 ISSN 2421-4213

Anna Maria Damigella
D’Annunzio e l'arte contemporanea europea

115

scritto, e per l’appunto l’incontro con la Wegerif-Gravestein, desi-
gner olandese, creatrice di tessuti batik utilizzati nell’arredamento, 
nella moda e in oggetti d’uso, che d’Annunzio introduce in suoi scrit-
ti, con riferimento sia alla scenografia, ora che il teatro ha un posto 
preminente nel suo lavoro, che in un genere di interieur rispondente 
alla sensibilità moderna.

I biografi, Antona Traversa e Gatti per primi, annoverano Agathe 
Wegerif-Gravestein [fig. 8] tra le donne con cui d’Annunzio ebbe una 
relazione amorosa nel periodo tra la fine drammatica del legame con 
Giuseppina Mancini (Giusini) e l’avvio del rapporto con la contessa 
Natalia Victor de Goloubeff (Donatella Cross): il 7 ottobre 1908 d’An-
nunzio aveva avuto «consolazioni» dalla signora Agathe Wegerif Gra-
vestein una artista svedese [sic] che gli era piaciuta perché gli aveva 
ricordato la contessa di Rudinì, e con la quale restò in buoni rapporti 
per qualche tempo, scrive Gatti, e in nota riferisce che Pierre Pascal 
mette in dubbio quella relazione, di cui, a differenza di tutte le altre, 
non si trova traccia in Solus ad solam (1908) e in carte dell’archivio. 
Ma, replica, questo non significa che non sia avvenuta perché potreb-
bero esserci lacune nelle carte (Gatti 1951, 243; Pascal 1947, cit. in 
Gatti 1951, 243). Comunque le cose siano andate nel privato, d’Annun-
zio la conobbe,16 e negli scritti in cui la cita la definisce un’«amica».

Non si hanno notizie della presenza della Wegerif in Italia e di 
dove d’Annunzio l’abbia conosciuta. La data del loro incontro forni-
ta da Gatti, 7 ottobre 1908, porta al periodo in cui lo scrittore vive-
va a Firenze e anche il fatto che l’articolo di Sapori su di lei sia usci-
to sul periodico Vita d’Arte pubblicato a Siena, città dove il giovane 
studiava, e vi sia tra le illustrazioni un ritratto della Wegerif, una sta-
tuetta dello scultore senese Fulvio Corsini [fig. 9] (Sapori 1911, 123), 
fa pensare ad una presenza di lei in area toscana, col supporto del-
la indicazione di Andreoli che la annovera tra le gentildonne che vi-
vono a Firenze e suscitano la gelosia di Giusini (Andreoli 2000, 436).

Nel periodo in cui l’insoddisfazione per gli allestimenti teatra-
li dei suoi drammi (da La città morta a La Nave, a Fedra) lo spinge a 
informarsi sulle nuove proposte europee di rinnovamento della sce-
na ed è curioso delle ricerche sul teatro del colore condotte dall’a-
mico Achille Ricciardi (Sulmona 1884-Roma 1928) scrittore e teori-
co del teatro, dal 1906, in una intervista al Corriere della Sera del 9 
aprile 1909, immagina una messa in scena – Giovanni Isgrò la defi-
nisce una «ispirazione artistica» – in cui sono protagoniste le crea-
zioni della Wegerif:

16 Il suo nome è compreso in un elenco di indirizzi in AT 1908-09-10, 174: «Mme Aga-
the Wegerif Gravestein – Batik Ateliers Apeldoorn Holland» (Niva Lorenzini, nota a 
d’Annunzio 2013).
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Figura 8
Fotografia di Agathe Wegerif Gravestein

Ho pensata un’opera di passioni libere e forti di pura fiamma, che 
si svolge davanti ad altissime tende d’un colore profondo. Per ot-
tenere questo colore molto mi gioverà una signora olandese amica 
mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vec-
chi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova e di Lucca. Distende-
rò una vastità enorme intorno agli interpreti. Essi si muoveranno 
davanti ad uno scenario di un color solo, alto 14 o 15 metri. Nella 
parte superiore di esso correrà un fregio che ripeterà a intervalli 
eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso moti-
vo decorativo. Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel 
pubblico, una suggestione pari a quella dell’orchestra. Tornerà in-
somma alle scene spoglie e semplici, come usavano del resto, ai 
tempi di Shakespeare, aggiungendo ad esse questo elemento nuo-
vo, questa specie di ritmo grafico che avrà per gli spiriti un valore 
musicale. Il pubblico non sarà più distratto dai piccoli particolari 
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della scena e il poeta potrà esprimere la passione dei suoi perso-
naggi in forme nude elementari e ardenti. (Isgrò 2017) 

Sulla proposta e sulla identità della signora olandese amica dà dei 
chiarimenti Ricciardi in Il Teatro del colore,17 libro dedicato a d’An-
nunzio. Racconta che la semplicità ideale di Harley Granville Barker 
nella messa in scena di The Winter’s Tale di Shakespeare nel 1912 al 
Teatro Savoy di Londra gli aveva ricordato il «progetto di scenario 
accarezzato da d’Annunzio» e spiega che con la frase «una mia ami-

17 Ricciardi 1919, 48-9. D’Annunzio è stato «per me una lampada magica, la magni-
fica lampada dello Spirito, che colorava tutte le mie speranze», il «Maestro» che lo ha 
incitato a raccogliere e pubblicare le sue note sparse di tanti anni, scrive Ricciardi 
nella Prefazione.

Figura 9
Fulvio Corsini, Agathe Wegerif-Gravestein,  
statuetta (in Vita d’Arte, 1911, 123)
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ca, diceva, ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vecchi 
velluti rossi e verdi di Venezia e di Lucca. Distendendone una vasti-
tà enorme intorno agli interpreti essi si muoveranno entro una scena 
di colore», il poeta si riferiva all’arte giavanese del Batik perfeziona-
ta da Agathe Wegerif-Gravestein; alla creazione di stoffe cangianti 
secondo la luce, percorrenti una meravigliosa gamma di tinte dagli 
arancioni più cupi ai gialli matti, dai paonazzi ai rossi accesi. Incan-
tesimi di disegni e di colori, tesi tra due infiniti: il mondo invisibile 
ed il sogno del poeta». Non vi furono applicazioni di quella idea; sa-
rà poco più avanti l’incontro a Parigi con Leon Bakst a dare le rispo-
ste giuste per la messa in scena dei suoi drammi.

Ha naturalmente un maggiore impatto e una ricaduta tutta a van-
taggio della Wegerif-Gravestein, l’inclusione del suo nome in Forse 
che sì forse che no, romanzo composto nell’estate 1909 a Bocca d’Ar-
no a villa Peratoner, in cui è dominante il tema del volo e della velo-
cità meccanica, cui si adattano i segni del gusto moderno nell’arre-
damento e nella moda: la «sciarpa tipica di Fortuny» indossata da 
Isabella Inghirami, la protagonista femminile ispirata a Giusini e la 
descrizione dettagliata di un ambiente:

Era tutta chiara e gaia, in quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove 
Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere il tè per la festa del 
suo nome. Era parata con quelle tappezzerie d’Olanda, in velluto 
di lino, ove l’arte di Agata Wegerif imita la varietà dei marmi ve-
nati e vergolati come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e so-
pra vi compone con le vecchie figure geometriche novissimi rit-
mi di fregi. Ovunque, sui mobili di lacca precisi e nervuti, le rose 
i garofani i giacinti le orchidee sorgevano da snelli vasi di maioli-
ca ricchi di colature intense come smalti. E, in quell’acuta armo-
nia moderna, le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte 
che sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte 
a ruzzare e a graffiare, una golosità di tutto nelle bocche zucche-
rine che parlavano della passione selvaggia. (1910, 377)

D’Annunzio ha un ruolo consolidato di indicatore di tendenze ed è 
lui, direttamente o attraverso Forse che si forse che no, a dare l’input 
all’articolo uscito a breve distanza dalla pubblicazione del romanzo 
(1910), di Francesco Sapori, allora ventunenne studente a Siena agli 
esordi nella critica d’arte, «L’arte del ‘Batik’. Agata Wegerif Grave-
stein», in Vita d’Arte, aprile 1911, illustrato da numerose opere: por-
tiere, divani e poltrone rivestiti di stoffe batik, cuscini, rilegature, 
borsette (Sapori 1911, 113-26).

Agathe Wegerif-Gravestein, nata nel 1867 a Vlissingen (Flessin-
ga), in Zelanda, faceva parte delle figure di punta dell’Art Nouve-
au in Olanda, dove il modernismo si esprimeva con uno stile origi-
nale, lineare, bidimensionale, semplice e funzionale, derivato dalle 
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Arts&Crafts inglesi. L’orientalismo poi si manifestava con la ripresa 
e la rinascita dell’antica tecnica del batik originaria di Giava18 pro-
mossa da alcuni artisti, Dijsselhof, Leon Cachet e soprattutto Jan 
Thorn Prikker, capofila del simbolismo in Olanda con Toorop e colla-
boratore di Henry Van de Velde, che aveva contribuito coi suoi dise-
gni a immettere i batik nell’area del tessuto moderno. Agathe aveva 
imparato da lui dimostrando talento nel disegno e capacità di appli-
cazione e realizzazione nella produzione del suo laboratorio di Apel-
doorn e nelle tappezzerie per i mobili progettati dal marito, l’archi-
tetto Chris Wegerif [fig. 10, 10 bis]. Suoi lavori si erano visti in Italia, 
alla Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna di Torino 
del 1902, sezione olandese, e per la Regina Madre Margherita aveva 
eseguito un canapè con rivestimento batik su velluto di seta [fig. 11].19

La materia, il tessuto, con la colorazione e disegni nei quali rivi-
vevano i segni misteriosi e magici di un’arte primitiva in un tipo di 
astrazione lineare libera e nello stesso tempo controllata, si carica-
va di una «poesia misteriosa». Sta in questo il fascino delle creazio-
ni della Wegerif, e non è senza importanza dedicare attenzione a uno 
stile che in maniera diversa e in parte affine alla Secessione – sia-
mo al tempo della Esposizione internazionale d’arte, Roma 1911, che 
corrisponde alla fase acuta di ricettività di Klimt – propone un’astra-
zione di matrice simbolista, capace perciò di contenere la magia e 
la carica poetica che si riconoscevano a segni appartenenti a un lin-
guaggio ancestrale.

Vanno bene le definizioni applicate dall’entusiasta dannunziano 
Francesco Sapori alla Wegerif: colei che ha trapiantato «un’arte di 
malìa antica» in una «terra civile», ed è perfetta l’esegesi dei suoi di-
segni impressi sulle stoffe:

Una rete sottile di venature che percorrono in vario senso la pez-
za e la fanno somigliare a una lastra di marmo cui riscaldi e rav-
vivi una vellutata morbidità. [...] Le linee rameggiano bizzarre [...] 
si distanziano a formare un rettangolo imperfetto, si rincontrano 
e si tagliano in parti diseguali [...] ora appena visibili come orme 
di cretti in una parete, or dure e scure [...], si aggrovigliano in una 
trama incoerente che sembra di fili in una matassa scompigliata. 
[...] Questo perpetuo guizzare di venature marmoree apre la fan-
tasia ed incatena lo sguardo, non stanca mai. Si direbbe che la 

18 Nell’articolo di Sapori sono esposti i principi elementari del procedimento del ba-
tik, un lavoro «di laboriosa pazienza e accortezza» che richiede tempo e costi. Batik 
parola giavanese usata nelle isole dell’arcipelago indiano. Incidere, scalfire o disegna-
re con uno strumento a punta, indica la maniera di ornare le vesti attività ereditaria 
delle donne giavanesi riservate a dame di censo e nobiltà. 
19 Il canapè è riprodotto in Deutsche Kunst und Dekoration, 19, 1906-7, 136. Sulla 
partecipazione alla esposizione del 1902: Bossaglia, Godoli, Rosci 1994, 496, 527, 692. 
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Figura 11 Agathe Wegerif-Gravenstein, Canapé con rivestimento batik su velluto di seta realizzato  
per la Regina Margherita (in Deutsche Kunst und Dekoration, Band XIX, ottobre 1906-marzo 1907, 136)

Figura 10ab Chris e Agathe Wegerif, «Sofà con batik per camera da pranzo»,  
e «Mobile-Divano ricoperto di batik» (in Innen Dekoration Zeitschriftenband, 1904, febbraio, 55)
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donna abbia voluto comunicare ai velluti la sua instabilità, la sua 
brama di nuovo. [...] Si ispira a motivi barbareschi, a segni misti-
ci [...]. (Sapori 1911, 123-5)

È consequenziale la progressione dalle frasi «arte così ammaliante» 
di cui intendere «l’occulto linguaggio chimerico» alla prosa di d’An-
nunzio col brano estrapolato da Forse che sì forse che no, per conclu-
dere con l’immersione in un interieur creato dalla Wegerif: «Alcuni 
esemplari di ‘batik’ confezionati ad Apeldoorn mi stanno davanti; la 
stanza in cui scrivo ne è tutta vivificata; un aspetto inconsueto ne de-
riva ad ogni cosa», tappezzeria, divano, cuscini, coperte di lino, «un 
portabiglietti con due ali occhiute di un uccello immaginario, unite 
da una sottil membrana, strane avvincenti come un sonetto Baude-
laire». In quell’arte Sapori legge qualche cosa di innaturale, l’occhio 
della fata e la mano della maga, un potere ignoto, «davanti al qua-
le il giudizio del critico cede al volo del poeta» (Sapori 1911, 125-6).
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Cabiria, opera d’arte autonoma
Carlo Santoli
Università degli Studi di Salerno, Italia

Abstract Cabiria is ‘an autonomous work of art’, between aesthetical and stylistic 
peculiarities. In order to legitimately recognise these specificities, we should not exalt the 
high level of the technical cleverness mixed with ‘tricks’ or mechanisms of technological 
artificiality. On the contrary, we should – first and foremost – be aware of the identity 
of the movie, expression of the figurative art which combines painting, sculpture, archi-
tecture, theatre and cinematograph, constitutive nucleus of a poetics of the marvellous, 
created by d’Annunzio’s fervid fantasy and by the director Pastrone, invention – though 
in a real historical context – precise as regards the chronological limits, of forms, visible 
signs, allegories and symbols of the Jungian ‘collective subconscious’. Visions of a tan-
gible reality, concrete, recovered by the truth, but raised to the realm of dream, in the 
oneiric atmosphere of the unreal, conquer the human sensibility. It is like the idea by de 
Chirico, who thinks the picture as a mental theatre, stage and ideal container of a mov-
ing drama that conveys the familiarity of the represented environment with figurative 
clarity. Thus, the work of the master-director-demiurge becomes an organic solution of 
all the arts between innovation and modernity.

Keywords Cabiria. d’Annunzio. Pastrone. Cinema. Innovation. Modernity.

Sommario 1 Un nuovo linguaggio visivo. – 2 Il valore estetico di Cabiria. – 3 Il realismo 
in Cabiria.
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1 Un nuovo linguaggio visivo

Se il cinematografo segna una svolta nell’ambito della messinscena, 
è innegabile che d’Annunzio vi contribuisca, creando «un nuovo sti-
le nella drammaturgia cinematografica»,1 realizzando con Cabiria il 
‘colosso’ del genere filmico a sfondo storico. L’indicazione, tuttavia, si 
riferiva a un tipo di cinematografia italiana, che, estendendosi dall’i-
nizio del Novecento fino alla Prima guerra mondiale, s’imponeva con 
la sua tendenza alla spettacolarità vistosa e stucchevole, in senso ne-
gativo: come espressione paradigmatica del facile successo riscuoti-
bile presso il pubblico determinato dalla fusione di arte e industria. 

Occorre subito precisare, tuttavia, che Cabiria fuoriesce dai «con-
fini del cinema di consumo, del prodotto di serie» (Rondolino 1996, 
167). Infatti, al pari della rappresentazione cinematografica di Feu-
illade, Cabiria non si uniforma alla cinematografia spettacolare, fi-
no a costituirne l’esempio più eclatante e rappresentativo (181). Quo 
vadis? di Enrico Guazzoni, Bruto, Agrippina, San Francesco, La Ge-
rusalemme liberata, Marcantonio e Cleopatra, Caius Julius Caesar, 
Fabiola, Sacco di Roma, Messalina2 e altri riscossero uno strepitoso 
successo, perché ancorati all’effetto della fusione dell’abilità tecni-
ca con la pseudocultura artistica e letteraria, che ben si fondeva, a 
sua volta, con «il gusto di un’epoca tra il kitsch e il mondano», inve-
ce, «Pastrone riuscì a fare della sua opera, Cabiria, la punta di dia-
mante di una produzione cinematografica non certo indegna, e tec-
nicamente piuttosto pregevole». 

E precisa meglio: «Cabiria, insomma divenne un ‘caso’, e fin d’al-
lora se ne parlò come di un’opera eccezionale, tanto da oscurare le 
decine e decine di altri film che, a ben guardare, non avrebbero me-
ritato un così subitaneo oblio» (182). In un periodo particolare (so-
no del 1913 Ma l’Amore mio non muore di Casarini e Quo vadis? di 
Guazzoni), il film assume il ruolo – e il merito insieme – di portare la 
cinematografia italiana al primo posto, proprio nel campo del gene-
re dei film con sfondo storico. Il che avviene proprio quando è nata 
Hollywood e con essa il divismo delle prime star quali Mary Pickford 
in America e Francesca Bertini in Europa, grazie anche a quell’in-

Per le immagini, si ringrazia la dott.ssa Chiara Tavella, Università degli Studi di Tori-
no, per la cortese disponibilità.

1 È un apprezzamento di Stephen Bush, in Moving Picture World del 6 giugno 1914, citato 
da Turconi 1963, 52. Cf. anche «La sublime nudità dello schermo cinematografico», in An-
dreoli 2001; Alovisio, Barbera 2006; Finocchiaro Chimirri 1986; Sorge 2010; Prono 2014. 
2 Grazie al successo conseguito da questi film di spettacolarità, il cinema italiano de-
gli anni Dieci assunse le gigantesche dimensioni di un’industria, che fece leva sul gu-
sto del ‘grandioso’ attecchito sul pubblico di allora. Ma il ‘grandioso’ espresso da que-
sti film non va confuso con il ‘meraviglioso’ e lo ‘straordinario’ promosso anche in que-
gli anni dalla poetica di d’Annunzio.
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dicazione dannunziana di superare il freddo e schematico conven-
zionalismo del cinema muto, a volte di vuoto cartone, di certe imma-
gini magniloquenti e retoriche, in virtù della strada del «fantastico 
poeticizzante» (182). 

È su questa strada che s’incentra il rapporto d’Annunzio-cinema-
tografia, il quale non è, pertanto, «rapporto mancato» (Ciani 1999, 
8), ma rapporto concreto, ricco, di tante illuminazioni, di tanti spun-
ti, saturo di così valide e attuali prospettive culturali. Eppure non 
manca chi riconosce a Cabiria il merito di essere solo un’opera rap-
presentativa dell’‘Italianità’, cioè di quel patrimonio di valori tradi-
zionali, quali la virtù, il bene, il valore, la romanità, l’epicità dram-
matica dei grandi sentimenti e delle forti passioni, contrapposti al 
male, alla violenza bruta, alla cattiveria, alla malvagità umana, al 
buio, all’ombra del mondo dei moti inconsulti dell’animo, delle forze 
sotterranee e degli istinti più bestiali. 

Non a caso, infatti, qualche critico ha voluto riconoscere nell’a-
dozione di questo filone cinematografico, collaudato dal successo ri-
scosso presso il grosso pubblico da altri analoghi film coevi, il moti-
vo stesso, la chiave interpretativa, del successo riscosso da Cabiria. 
Occorre, invece, ridimensionare questa interpretazione, piuttosto su-
perficiale, del successo dell’opera cinematografica. Occorre farlo alla 
luce di motivi diversi e ben più validi, più profondi, legati alla sfera 
dell’‘artisticità’ che caratterizza l’originalità stilistica del film, risul-
tato della collaborazione congiunta del regista Pastrone e di d’An-
nunzio, il cui contributo non fu certo secondario.

2 Il valore estetico di Cabiria

Il motivo del successo non è la «confezione di un prodotto che unisse 
le esigenze dello spettacolo popolare a quelle della cultura monda-
na» (Rondolino 1996, 183), per cui la sola firma apposta alle didasca-
lie letterarie sarebbe bastata a garantire «al dramma una patente di 
nobiltà» (183), al fine di consentire al film il successo commerciale. 

La verità è che la ragione del successo di Cabiria risiede pro-
prio – come s’è detto – nella sua artisticità, nella sua poesia, nel suo 
stile, nei suoi valori estetici. E perché questi vengano legittimamen-
te riconosciuti, non bisogna esaltare l’altro grado di applicazione 
tecnica cinematografica. Quando Rondolino sostiene che i pregi del 
film consistono essenzialmente «nel gusto preciso per lo spettaco-
lo e in un livello tecnico notevolissimo, fra i più alti allora raggiun-
ti» e che «Pastrone riuscì a fare un capolavoro anche per l’aiuto di 
un eccellente tecnico cinematografico quale Segundo de Chomón» 
(182), esprime una erronea valutazione limitativa, ritenendo che que-
sti pregi riguardanti i mezzi espressivi siano gli unici o i fondamen-
tali motivi di qualità del film. Rondolino incorre nel rischio comune 
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a tanti critici, che, per osannare alle novità rivoluzionarie apportate 
dalla cinematografia nei primi decenni del secolo, trascura ciò che 
più conta, cioè gli altri aspetti del linguaggio figurativo, sofferman-
dosi troppo sull’originalità delle ‘trovate’, degli ‘artifici’, della nuo-
va tecnica espressiva. 

Potremmo dire con Ragghianti che Pastrone adotta «una forma, 
risorgente per il cinematografo, della solita vecchia estetica volga-
re: quella che cerca nella natura, e quindi in ciò che è mezzo, alla più 
alta potenza, la potenza stessa dell’arte» (Ragghianti 1952, 19). Ca-
biria ha un’individualità artistica, non da ascriversi a meccanismi di 
artificiosità tecnologica attribuibili invece solo ad altri film. Infatti: 

Che cosa può dire di un film l’analisi decomponente della sua ma-
teria (esempio: flou o sfocato, dissolvenze, ecc., effetti di illusione, 
sovrapposizione, ecc., il tutto considerato a esiti immediatamen-
te psicologici, e relativi non all’autore, ma alla trama, al soggetto, 
al contesto narrativo); o peggio, la constatazione perseguita con 
una competenza da fisico – come ho veduto fare molte volte – dei 
procedimenti meccanici che sono stati necessari per arrivare a un 
determinato effetto? (20)

E ancora: 

D’altronde, la diversità dei mezzi non esiste forse anche per la scul-
tura e la pittura, in questo senso? E chi s’è mai sognato che que-
sto fatto possa legittimare la considerazione di qualità a priori di-
verse nelle due forme d’arte figurativa, data la diversità dei mezzi 
pratici che sono indotte a utilizzare? (20)

Per questa ragione, riguardo al cinematografo, e in specie riguardo 
a Cabiria, al fine di ben comprendere i motivi del successo e dell’arti-
sticità, si devono innanzitutto tenere presente l’identità fondamenta-
le, le peculiarità stilistiche ed estetiche di un’opera d’arte autonoma. 

Non dobbiamo, perciò, «farci impressionare dall’apparente diver-
sità […] di un film da un quadro: bisogna badare all’essenziale, che è 
appunto nel risultato artistico, e non negli astratti mezzi (il concre-
to risultato è tutt’uno col mezzo)» (20). D’Annunzio stesso, del resto, 
come dimostrano le dichiarazioni rilasciate nelle interviste giorna-
listiche, non ha mai confuso i ‘mezzi’ con i ‘fini’. Quando pur tesseva 
sperticati elogi alle possibilità straordinarie e nuove che la macchi-
na da presa del cinematografo apriva alla rappresentazione filmica 
delle sue opere, infatti, egli, senza equivoci ed in maniera rigorosa 
e decisa, ha sempre ribadito che il ‘fine’ era pur sempre quello, per 
lui insostituibile, del ‘meraviglioso’, dello ‘straordinario’, cioè quel-
lo che è stato, del resto, il fine stesso, il nucleo costitutivo, della sua 
poetica e della sua arte. 
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Il successo di Cabiria, pertanto, è il successo stesso del motivo del 
‘meraviglioso’, tipicamente dannunziano. Il ‘meraviglioso’ in esso pre-
sente, come motivo dominante e come ultimo e irrinunciabile sco-
po della creazione artistica, è quell’atmosfera sospesa, con grande 
tensione emotiva, sulla realtà naturale, che conquista l’animo uma-
no, conturbandolo; ma è soprattutto l’invenzione, pur in un contesto 
storico reale, preciso nei limiti cronologici, di azioni, in cui interven-
gono potenze sovrannaturali, misteriose allegorie e simboli persino 
dell’‘inconscio collettivo’ di junghiana memoria. I ‘mostri’ (da mon-
strum che significa ‘strano/notevole’) creati dalla fervida fantasia del 
regista e del letterato si fanno credibili, proprio perché il loro uni-
verso poetico è costituito, secondo il retaggio della tradizione mito-
logica, da ‘forme-segni’ visibili, tangibili, dalle allegorie dei precetti 
morali dell’uomo di tutti i tempi (personificazioni del Bene, del Male, 

Figura 1  
Il dio Moloch

Figura 2  
Luigi Enrico Caldanzano. Manifesto per il film Cabiria 
(1914). Collezione Museo Nazionale del Cinema

Figura 3  
Il tempio di Moloch
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del Buono, del Cattivo, della Ragione, dell’Istinto, e così via) e delle 
regole comportamentali. 

Anche in Cabiria, il mito, pertanto, in cui prendono forma quei ‘se-
gni’ e quelle ‘allegorie’, costituisce il substrato di ogni credenza fi-
deistica, a cui non a caso si inchinano (come emblematicamente si 
osserva nelle figure 1-3) gli uomini semplici del popolo, il quale, in ul-
tima analisi, è l’unico e vero destinatario del messaggio dannunzia-
no. In questo senso, sia nell’aspetto fisico di animale strano, mostruo-
so e meraviglioso, sia in quello morale, il personaggio di più intensa 
spettacolarità visiva, Moloch, con le sue enormi fauci spalancate e 
le sue incommensurabili dimensioni corporee, simboleggia, poten-
ziate all’ennesimo grado, tutte le caratteristiche peculiari dell’uomo: 
dell’uomo agitato dalle passioni, afflitto dai vizi, feroce nell’ira, gene-
roso nel perdono, invidioso e violento, cattivo e spesso crudele (d’una 
crudeltà che sembra sovrumana), potentissimo ma non onnipotente.

L’immane figura di Moloch, come – in altri fotogrammi – le imma-
gini degli elefanti giganteschi o di grifoni tanto simili, nel loro abbi-
namento di coppia (inequivocabilmente attinti alla fonte costituita 
dalla ‘Porta dei Leoni’ a Micene o dalle pitture parietali egizie), già 
da sola, per la sua straordinaria monumentalità e per il suo aspet-
to terrificante, innalza il tono del racconto alla sfera del ‘sublime’, 
del ‘meraviglioso’, del fantastico dannunziani. Essa, scultura di in-
tensa suggestione evocatrice del misterioso mondo orientaleggian-
te, in cui le forme sono ancora unite a raggiungere gli estremi ver-
tici del Soprannaturale, sembra bloccata nell’urlo straziante, felino, 
proveniente da una bocca spalancata in tutta la sua dimensione di 
insaziabile voracità, e impone la sua autorità nello spazio circostan-
te, che domina dall’alto. 

Ricca di particolari ‘segni’ strani, l’enorme massa corporea si ar-
ticola a più piani, sui quali pullulano gli uomini come formiche indi-
fese, che freneticamente si muovono, salgono e scendono, in preda a 
terrore incontrollabile. In uno scenario ciclopico s’intrecciano, così, 
le storie di un’umanità sofferente ma crudele e quelle di una divini-
tà violenta, inesorabile nella sua azione di vendetta: la crudeltà degli 
uomini e la indomabile violenza vendicativa della strana, orripilan-
te bestia-simulacro si chiudono in una solida morsa. La ‘mostruosa’ 
creatura non scende dal cielo, ma fuoriesce dalle viscere più profon-
de della Terra con una forza animalesca, che trascina con sé memo-
rie di violenze antiche quanto l’uomo, fuoriesce, in un’ultima analisi, 
dal sottoterra dell’inconscio, degli istinti bestiali, dei moti inconsul-
ti e irrazionali. L’indefinibile ‘demone’ sembra uscito dalla terra per 
necessità non solo di vendetta ma anche di giustizia, di quella giu-
stizia che l’uomo da solo, ormai, non sa più compiere in questo mon-
do pur popolato di immancabili eroi. 

L’eroina inaspettata, alla fine, risulta essere la stessa vittima sa-
crificata e innocente: la tenera bimba immolata per la salvezza dell’u-
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manità peccatrice [fig. 4]. Dalla terra uscita, quella bestia immane 
sembra che sia destinata a ritornare alla terra e in essa rinchiuder-
si definitivamente, conclusasi l’impresa missionaria, e conservarsi, 
per riaffiorare in altri momenti, altrettanto tragici, della storia degli 
uomini. Come non scorgere in tutto questo i segni dell’indicazione di 
d’Annunzio di intraprendere la ‘strada del fantastico’ per ‘poeticiz-
zare’ la cinematografia contemporanea, che, fatte le dovute eccezio-
ni, si era impantanata nella vuota spettacolarità delle immagini ma-
gniloquenti o semplicemente comiche e stucchevoli del film muto? I 
fotogrammi di Cabiria bastano a documentare gli esiti di questa ar-
tisticità poetica, raggiunti dalla suggestività delle immagini e dall’at-
mosfera surreale, magica, sull’indicazione dannunziana, di rivestire 
dell’alone fantastico la verità della realtà oggettiva. 

A questo punto occorre avvertire che già Ciani aveva saputo in-
dividuare in quell’indicazione la chiave della svolta artistica offerta 
dal poeta abruzzese alla cinematografia stagnante degli anni Dieci. 
Ma egli è in errore quando afferma che quell’indicazione presuppo-
ne «il rifiuto della realtà» (Ciani 1999, 8). D’Annunzio, infatti, propo-
se il superamento, meglio la trasfigurazione della realtà, non già il 
rifiuto di essa a priori, in virtù proprio del ricorso del fantastico, del 
‘meraviglioso’ che è, e rimane, il fine ultimo, a cui deve giungere, a 
suo avviso, il linguaggio cinematografico per guadagnarsi il crisma 
della ‘artisticità’.

Figura 4  
Leopoldo Metticoritz. Manifesto  
per il film Cabiria (1914). Collezione  
Museo Nazionale del Cinema
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3 Il realismo in Cabiria

Il film Cabiria, quando perviene a questo obbiettivo dannunziano, 
diviene subito successo, capolavoro d’arte. Nella figura 5 è fissa-
to l’agghiacciante momento cruciale di un dramma che si consuma 
all’aperto, sul margine d’una strada. Certamente di proposito, l’am-
bientazione è esterna, per rendere più credibile la scena, giacché es-
sa è familiare allo spettatore, che sulla strada svolge la sua vita di 
ogni giorno (è la strada, infatti, il vero teatro dell’esistenza, della vi-
ta di un popolo libero).

Le immagini, di allucinante realismo (diremmo di efficace ‘neorea-
lismo’), ruotano, compositivamente, intorno alla figura centrale della 
donna stramazzata al suolo, ridotta, ormai, a un cumulo di panni che 
le avvolgono il corpo sensuale ma esanime. Da essa dipartono e ad es-
sa convergono le linee-forza costituite dalle diagonali delle figure di-
sperate, che piangono, coprendosi il volto tra le mani. All’‘azione’ del 
dolore corrisponde la ‘reazione’ dei gesti di disperazione del soldato 
e delle altre donne, in un rapporto di intensa drammaticità emotiva.

Sul corpo senza vita s’abbatte il peso fisico di queste figure, che 
danno sfogo ai moti inconsulti del loro animo straziato impotente di-
nanzi alla tragedia consumatasi. In uno spazio soffocato letteralmen-
te dal groviglio delle vesti, di cui si ammirano i ricchi ricami e i de-
cori (motivi di distinzione non solo della casta sociale ma soprattutto 
della nobiltà d’animo di appartenenza) e dalla posizione assunta dal-
le persone care, che coprono con lo scudo dei propri corpi la pove-
ra vittima, sapientemente si scopre, in tutta la lucidità di visione dei 
suoi particolari, il ciglio della strada. Ed esso, basta, da solo, ad apri-
re uno spiraglio di luce, che riporta improvvisamente, inaspettata-

Figura 5  
Fotogramma  

dal film Cabiria (1914)
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mente, alla realtà di tutti i giorni, a un brano di verità naturale, l’in-
tenso pathos che sembrava insopportabile e senza via di liberazione.

Come non scorgere in questo ‘particolare’, non certo casuale, del 
margine del marciapiedi scoperto, l’intenzione di aprire allo spet-
tatore (preso dal vortice del travaglio delle sofferenze) lo spazio, lo 
spiraglio, lo spunto per respirare, e riflettere sull’accaduto? Senza 
che il dramma si sia ancora totalmente consumato, lo spettatore, in-
fatti, guardando quel ciglio del marciapiede, si trova senza volere a 
riflettere sulla fatale conclusione, a cui porta quella strada, la stra-
da stessa, cioè, della vita, in cui fatalmente s’incammina l’uomo, fin 
dalla sua nascita.

E così, sul piano di un chiaro, semplice, realistico linguaggio figu-
rativo, questa figura 5 documenta un inconfutabile risultato dell’ar-
tisticità raggiunta dal film: il suo valore estetico [fig. 6]. Ed è così che 
un solo frammento del film, un solo fotogramma, sa dimostrare co-
me si possa tramutare in canto poetico (quasi il lamento del coro d’u-
na tragedia greca) la parabola della vita umana. Visioni di una real-
tà tangibile, concreta, ripresa dal vero, ma sollevata nell’alone del 
sogno, nell’atmosfera onirica del surreale, e perciò poeticamente in-
tense, risultano essere ancora le figure 7 e 8.

In esse Pastrone, fedele interprete del pensiero dannunziano, al-
larga i confini dello spazio ristretto della camera (in cui si adagia la 
flessuosa figura della giovane donna tra paludamenti di vesti che ri-
mandano dal realismo di Courbet alle morbidezze del Liberty), oltre 
i limiti fisici della finestra rettangolare sullo sfondo, sopra la figura 
muliebre, nell’infinito cielo scuro, incombente, nel quale prende for-
ma e consistenza plastica una gigantesca mano, carica di arcana si-
gnificazione simbolica [fig. 6]. 

Figura 6  
Fotogramma  
dal film Cabiria (1914)
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Figura 7  
Fotogramma dal film Cabiria (1914)

Figura 8  
Particolare in un fotogramma  

dal film Cabiria (1914)

Si colleghi questa immagine della mano o quella della testa del 
‘mostrum’ [fig. 8] a quella, fragile, della giovane donna immersa nel 
sonno [fig. 7], come una Santa Teresa in estasi, e si avrà la percezione 
precisa, chiara, inequivocabile, sensibile della capacità di innalzare 
d’un balzo, senza forzature, naturalmente, la realtà fisica della stan-
za e della donna nella sfera irreale del mito, del simbolo, del mer-
aviglioso onirico, del fantastico. E lo spettatore avverte subito che 
regna sovrano sulla scena (il termine viene di proposito mutuato dal 
linguaggio del teatro) il peso dell’inquietudine che nasce dalla cons-
apevolezza della caducità delle cose terrene, della presenza d’una 
forza soprannaturale, che guida le vicende degli uomini (leggende o 
storie che siano), della paura e del terrore per l’incognita del futuro, 
per l’imperscrutabilità dell’al di là. 

E a una non meno poetica scena campestre, priva, però, di ogni 
tensione drammatica, anzi animata da una riposante pace dello spi-
rito, ci riportano le figure 9 e 10. Esse, avvalendosi di inquadrature 
allargate, girate all’aperto, sono popolate da uomini (e non da attori 
professionisti), quasi si direbbe, da pastori dell’antica Arcadia, pro-
tagonisti inconsapevoli di una dolce favola moderna, meravigliosa, 
straordinaria per il suo incanto ma così reale, vera, aderente all’og-
gettività dello spettacolo bucolico.
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Pour la douce France:  
un progetto editoriale
Raffaella Castagnola Rossini
Divisione della Cultura e degli Studi Universitari, Canton Ticino, Svizzera

Abstract Pour la douce France is the title of a painting by Romaine Brooks, an American 
artist who lived in France during World War I, who became a close friend of d’Annunzio at 
the times of La Capponcina. The newspaper Le Figaro published a picture of the painting 
in its May 5, 1915 issue together with several poetical texts of d’Annunzio. These materi-
als were then included into an elegant folder, put on sale the same year in order to raise 
funding for the Red Cross. However, that volume remained a project: the publication 
was supposed to bring together his other texts and lectures on war to be subsequently 
edited and published by the librarian and bibliophile Édouard Champion. The project 
eventually produced only some drafts, which are now preserved in a private collection 
in Switzerland.

Keywords France. Romaine Brooks. Édouard Champion. War texts. Poems of the Lat-
in war.

Il momento è intenso: le avvisaglie della guerra tolgono attenzione 
alle pratiche letterarie e d’Annunzio si appresta a diventare quel po-
eta-soldato che tutti conosciamo. È in Francia da qualche anno e ha 
scritto alcune pagine di rilievo per la storia teatrale, ha avviato nuo-
ve collaborazioni artistiche entrando in contatto con gli intellettuali 
parigini e con i loro entourage. Alcune di queste relazioni sono vei-
colate dalle amiche-muse di quel periodo, come la marchesa Luisa 
Casati Stampa, nobildonna italiana anticipatrice di mode, animatri-
ce della rete artistica dei compatrioti a Parigi e soprattutto dei futu-
risti, come Ida Rubinstein danzatrice e mima, grande interprete dei 
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balletti russi,1 o come la ricchissima artista americana – nata a Ro-
ma – Romaine Brooks.2 Le immagini di queste tre donne, la cui vita 
si intreccia in parte, compaiono vivide nell’opera dannunziana: dal-
la Figure de cire progettata come opera autonoma e confluita poi nel 
Libro segreto, al Martyre de Saint Sébastien, fino alle pagine dei tac-
cuini che animeranno più tardi il Libro segreto. 

Romaine Brooks, proprio per l’affinità elettiva con lo scrittore, 
condivide progetti artistici ed editoriali. Eccentrica e anticonformis-
ta, ha la passione per la pittura: ha conosciuto d’Annunzio a Firen-
ze, nel periodo dei fasti della Capponcina, mentre frequentava mu-
sei e Accademia per conoscere i maestri dell’arte antica e moderna 
e per affinare la pratica ritrattistica.3 I due si ritrovano nella capita-
le francese a partire dal 1910, lui in fuga dall’Italia – dopo il dissesto 
finanziario e la vendita dei beni – lei già immersa nei rituali dei sa-
lotti aristocratici e mondani. Nasce un rapporto anche d’amore, bre-
ve e burrascoso, perché le aspettative dell’uno e dell’altra sono assai 
diverse. Il carteggio L’arciere e la pittrice (Castagnola 2017) costitu-
ito più dalle lunghe lettere dell’interlocutrice che dalle risposte del 
Vate – probabilmente disperse – mostra, oltre ai segni di un’emotivi-
tà non corrisposta, i ritratti dell’anima dei due personaggi. Ma pure 
evidenzia – ed è quello che rimane a chi legge con sguardo critico a 
distanza di molto tempo quelle carte private – progetti culturali di 
valenza europea: il Martyre de Saint Sébastien è sicuramente quello 
di maggior rilievo, anche mediatico, perché riunisce artisti interna-
zionali dell’avanguardia culturale.4

L’epistolario rivela qualche dettaglio realizzato a margine di quella 
gigantesca impresa: come il dipinto L’arciere armato, opera del 1910-
1911, esposta nel 1911 alla mostra di Londra5 e poi parzialmente di-
strutta, nel quale Brooks dipinge il poeta grottescamente nano, in-
tento a tirare una freccia contro una figura nuda, un San Sebastiano 
dalle fattezze androgine, che potrebbe essere la stessa pittrice (tra-
fitta o promessa alla morte), o Ida Rubinstein, che nell’opera, musi-
cata da Claude Débussy, interpretava il ruolo del Santo. «Non ho an-
cora deciso – scrive la Brooks in una lettera a d’Annunzio – se il tuo 
viso sarà quello del Santo o quello dell’arciere gobbo» (Castagnola 
2017, 22). Se l’Arciere mascherato offende l’amato e rende anche evi-

1 Una testimonianza diretta in Rubinstein 1927.
2 Montera 1976; Mariani 1990. Per il periodo di d’Annunzio in Francia cf. Tosi 1961.
3 Su Romaine Brooks (Roma 1874-Nizza 1970) cf. Secrest 1974, che offre anche un ca-
pitolo sui rapporti artistici con d’Annunzio. Per il contesto delle relazioni a Capri, dove si 
intrecciano le biografie di scrittori, pittori, musicisti con quelle degli aristocratici come 
la marchesa Luisa Casati Stampa, si veda la biografia (romanzata) di Sandomenico 2008. 
4 Sulla ricezione dell’opera teatrale si veda Tosi 2013.
5 Mostra personale realizzata nel mese di giugno presso la Galleria Goupil.
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denti i giochi tra le parti (la rivalità con altre figure femminili co-
me la marchesa Luisa Casati Stampa,6 o come Nathalie de Goloubeff 
(Lombardinilo 2005), l’unica antagonista dichiarata, che aveva assun-
to il ruolo di compagna ufficiale del Poeta in questi tormentati anni 
francesi), altri dipinti confermano l’attenzione della pittrice sul po-
eta.7 È il caso del Poeta in esilio, con l’oceano alle spalle, ritratto del 
1912 poi esposto a Roma nel 1913 alla prima Esposizione internazio-
nale della Secessione (da marzo a giugno di quell’anno),8 del Coman-
dante eseguito durante il conflitto e datato 1916.9 

Cosa accadrà di Cinerina – questo il soprannome che d’Annunzio 
aveva dato alla pittrice, per via dell’uso costante del grigio nella sua 
opera pittorica e per la capacità di evidenziarne le sfumature, in as-
senza di altri colori – durante la guerra? Si prodiga in un servizio di 
volontariato della Croce Rossa, ricevendo a fine conflitto il ricono-
scimento della Legione d’onore.10 Ma prima di quel passo, che impli-
ca un notevole impegno umano e finanziario, c’è un breve spazio per 
la creatività. Un progetto, finora rimasto in ombra nella critica pri-
monovecentesca, rivela ancora una volta la collaborazione fra d’An-
nunzio e la cultura francese. 

Allo scoppio della guerra Romaine Brooks dipinge infatti un qua-
dro, con Ida Rubinstein come modella, intitolato La France croisée, 
oggi depositato presso il National Museum of American Art di Wa-
shington, che mette in primo piano la figura di una crocerossina men-
tre sullo sfondo si intravede un paesaggio già devastato.11 La tela, 
di grandi dimensioni, suscitò grande interesse presso un pubblico 
non solo specialistico e divenne un simbolo per la Francia impegna-
ta nel conflitto. In un telegramma inviato a d’Annunzio ad Arcachon 
il 9 aprile del 1915, Romaine scriveva: «Bernheim tient beaucoup au 
poème. Alors tableau ne sera exposé que quand Marty donnera pu-
blication» (Castagnola 2017, 162-3).

6 Per i rapporti tra la marchesa e gli artisti dell’avanguardia si veda Ferretti 2014.
7 Un’analisi di alcuni dipinti e ritratti eseguiti da Romaine Brooks è in Castagno-
la 2018.
8 Il catalogo è riproposto in Frezzotti 2014.
9 Tra i ritratti eseguiti da Romaine Brooks, oltre a quelli di Gabriele d’Annunzio, vanno 
ricordati – proprio per seguire l’intreccio delle sue relazioni intellettuali e artistiche – 
quelli di Jean Cocteau, del conte Uberto Strozzi, di Paul Morand, della marchesa Casa-
ti Stampa, di Ida Rubinstein, di Natalie Barney, della duchessa Elisabeth de Gramond. 
L’Autoritratto ai bordi del mare (1912), concepito come parte di un dittico, è dunque da 
unirsi al ritratto di d’Annunzio e fu donato al Musée National d’Art Moderne di Parigi.
10 Il riconoscimento le verrà attribuito nel 1920.
11 Smithsonian American Art Museum, dipinto datato 1914, olio su tela. Dipinti e 
carte private (tra le quali le memorie – No Pleasant Memoires – destinate alla stampa 
ma rimaste inedite) sono stati lasciati a tale museo (https://americanart.si.edu/
search?query=brooks), che alla donazione ha dedicato una mostra nel 1986 (Breeskin 
1986). Sull’opera pittorica si veda anche Texier 1987.

https://americanart.si.edu/search?query=brooks
https://americanart.si.edu/search?query=brooks
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L’immagine, ripresa anche dal quotidiano Le Figaro sull’edizione 
del 5 maggio 1915, veniva poi accompagnata da una serie di testi di 
d’Annunzio, intitolati «Sur une image de la France Croisée peinte par 
Romaine Brooks». In una lettera al redattore capo del quotidiano, Al-
fred Capus, lo scrittore annunciava la sua partenza per Genova («Je 
pars pour Gènes. On va jeter le dé») e inviava quattro sonetti inediti, 
definiti «d’amour pour la France», anticipandone anche l’edizione di 
un cartella a stampa, come messaggio d’addio alla terra scelta per il 
volontario esilio e come omaggio intellettuale al pubblico francese.12

La riproduzione del dipinto di Romaine Brooks e il testo dei quat-
tro sonetti dannunziani vennero infatti raccolti in una elegante car-
tella numerata di color nero – oggi una rarità bibliografica – messa 
in vendita nel mese di luglio del medesimo anno, al fine di costitu-
ire un fondo da destinare alla Croce Rossa.13 Tuttavia – fatto di ri-
lievo finora trascurato dalla critica – prima di questa uscita pubbli-
ca d’Annunzio pensa anche a un’altra parallela pubblicazione, come 
testimoniano alcuni documenti inediti conservati in Svizzera in una 
collezione privata. 

Grazie ad essi arriviamo innanzitutto alla figura di Édouard Cham-
pion (1882-1938), libraio e bibliofilo, collezionista e animatore di ini-
ziative culturali.14 Nel cuore di Parigi, ai bordi della Senna, Cham-
pion aveva un prestigioso spazio commerciale nel quale si riunivano 
regolarmente scrittori e intellettuali. Per il gruppo di amici aveva ini-
ziato a pubblicare, a partire dal 1911, una serie di brevi opere che 
distribuiva gratuitamente. In oltre vent’anni – la serie si interrompe 
nel 1935, anno della sua morte – pubblica 166 testi di autori, inizian-
do con La maitresse Servante (nr. 1) di Maurice Barrès.15

Come terzo titolo troviamo Je sors d’un bal paré di Remy de 
Gourmont, verosimilmente scritto a ridosso di un invito a un ballo in 
costume organizzato da Nathalie de Barney. Quest’ultima, trasferita-
si dall’America in Francia nel 1899, scrittrice e poetessa statuniten-
se, animava in quegli anni nella sua abitazione parigina di Rue Jacob 
un salotto letterario di rilievo internazionale frequentato da scritto-
ri, editori, intellettuali, artisti di rilievo. Femminista attiva, lesbica 

12 Le Figaro, 5 maggio 1915: «Ils [les sonnets] sont inédits. J’aimerais les donner au 
public français en guise d’adieu». Cf. Castagnola 2017, 229-33.
13 La cartella fu esposta e messa in vendita alla Galleria Bernheim-Jeune di Parigi, 
una delle più antiche e prestigiose gallerie d’arte della capitale. La destinazione dei fon-
di è specificata nella lettera inviata alla redazione di Le Figaro: «Je les publie au profit 
de la Croix-Rouge de France, du Vestiaire des Blessés et de l’Hôpital auxiliaire du Val-
de-Grâce n.11 (institution italienne)». 
14 Sul libraio degli eruditi, cf. Gramont 1954, 328.
15 Alla lista numerata si aggiungono tre volumi, editi dopo la morte di Champion: il 
nr. 167, un volume collettivo intitolato Cher Édouard, e due volumi non numerati, sem-
pre dedicati dalla schiera di amici alla memoria dell’erudito libraio.
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dichiarata, la de Barney fino al 1909 aveva avuto una relazione con 
la poetessa inglese Pauline Mary Tarn (Renée Vivien), per poi inizia-
re – dal 1912 – una relazione tormentata ma lunga oltre cinquant’an-
ni con Romaine Brooks.16

Sempre nella cerchia di frequentazioni della de Barney si ritrova-
no alcuni amici scrittori, autori dei testi editi da Champion. In questo 
giro di relazioni ritroviamo d’Annunzio, che si era già rivolto all’eru-
dito librario per avere una serie di opere medievali utili per l’elabo-
razione del Martyre. In veste di amico e di editore Champion propone 
a d’Annunzio la pubblicazione di un libretto, come si evince da que-
sta lettera inedita, datata 17 febbraio 1915, testimonianza di un in-
contro presso la sede della libreria in Quai Malaquais:17

Mon cher ami, donnez-moi un rendez-vous Quai Malaquais, pour 
l’heure habituelle de votre correspondance. Je viendrai vous parler 
et vous montrer le « materiel » du petit livre. Le colloque sera utile.

Tuttavia per il poeta questo progetto è troppo intimo e segreto, vi-
sto che la collana «Les amis d’Édouard» viene distribuita solo pres-
so un ristretto indirizzario del libraio-editore e non tutti gli omag-
giati posseggono l’intera serie. Lo scrittore rilancia allora l’offerta, 
proponendo subito di unire alcuni testi (un discorso e un’ode) in un’e-
dizione, come si evince da questa lettera datata 26 febbraio 1915.18 

Mon cher ami, justement, à ce banquet latin, j’ai eu la grande joie 
de rencontrer nôtre maître Bédier; et nous avons causé de vous. 
Merci de vos belles paroles, et de votre offre. Mais ce discour est 
trop mince pour la série des Amis d’Édouard. On pourrait peut-
être publier aussi l’Ode. L’avais l’intention de réunir mes proses 
et mes vers de guerre pour les vendre au profit de mon hôpital 
italien. Mais les petits livres des amis sont presque secrets. J’au-

16 Lo scrittore Remy de Gourmont, che la conobbe nel 1910, le dedicò Lettres à l’Ama-
zone (Gourmont 1914). Come «Amazone» è ricordata nello scambio epistolare d’Annun-
zio-Brooks. La de Barney ha lasciato diverse opere letterarie, raccolte di pensieri, let-
tere e ha a sua volta ispirato testi letterari, dediche, opere pittoriche. Nella sua abita-
zione di Neuilly organizzava incontri fra donne scrittrici e artiste allo scopo di inco-
raggiarne l’attività creativa.
17 Lettera autografa con busta, timbro postale di Parigi. La lettera è contenuta in un 
volume miscellaneo, ora in collezione privata, 23 × 27,5 cm, rilegatura in pelle, sigla di 
appartenenza R.M., titolo: «Gabriele D’Annunzio, Pour la douce France (manuscrit et 
épreuves)». La miscellanea raccoglie lettere autografe di d’Annunzio a Champion, bi-
glietti, una velina dattiloscritta, una raccolta di scritti di guerra e lo specimen del pro-
getto editoriale. Lo specimen reca la data «3 mars 1915».
18 La lettera autografa di d’Annunzio inviata a Parigi a «Monsieur Édouard Cham-
pion 5, Quai Malaquais en ville», datata del 26 febbraio 1915, con busta, timbro «St. 
Germain, Paris». Del giorno seguente è un breve invito, con busta allegata, datato 27 
febbraio 1915: «Mon cher ami, je vous attendrai demain, dimanche».
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rais grand plaisir à vous voir. J’habite un hôtel Louis XIII, entre 
cour et jardin, rue Geoffroy l’Asnier 26 pas loin de votre Quai. En-
voyez-moi un mot. Je vous serre la main affectueusement votre G 
d’A. ce vendredi.

Pochi giorni dopo ci sono già il progetto del libro e lo specimen (che 
infatti è del 3 marzo): «Le volume sera très bien accueilli et serait 
pour l’hôpital italien un secours appréciable».19 In una minuta di te-
legramma il Vate chiede che l’editore venga a fargli visita e afferma 
che: «Le specimen me plais beaucoup. […] Je vous donnerai demain, 
si vous venez, les quattres sonnets Sur une image de la France croi-
sée». Impossibile identificare – visto lo stato del documento – la data 
del telegramma, verosimilmente precedente alla lettera del 10 mar-
zo 1915, nella quale d’Annunzio scrive all’amico libraio:20 

Cher ami, et les épreuves de mes sonnets? Je vous serais infiniment 
reconnaissant si vous vouliez me les faire envoyer. J’en ai besoin. 
En cas du redard inévitable, veuillez au moins commander des co-
pies, de viles copies à la machine […].

Da questa corrispondenza si evince dunque che ci sono due progetti 
paralleli: quello effettivamente realizzato, destinato a un pubblico ri-
stretto e confluito nella cartella di grande formato, Sur une image de 
la France croisée peinte par Romaine Brooks, contenente i quattro pez-
zi poetici di d’Annunzio che accompagnano l’immagine del dipinto di 
Romaine Brooks, e quello impostato ma non realizzato – destinato a 
un pubblico più ampio – Pour la douce France, che comprende, oltre ai 
medesimi quattro sonetti posizionati in chiusura, una serie di testi e 
discorsi di carattere politico.21 Oltre alle citate lettere, la miscellanea 
contiene infatti una serie di articoli di giornali e di discorsi impagina-
ti sotto il titolo Pour la douce France, con il marchio editoriale «Paris, 
Librairie ancienne Édouard Champion éditeur, 5 Quai Malaquais» e 
con l’indicazione sul frontespizio «Se vendra au bénéfice des mutilés de 
la guerre», poi mutata in «Se vendra au bénéfice de l’hôpital italien».

19 Velina dattiloscritta, datata 6 marzo 1915.
20 Lettera autografa, con busta, timbro postale da Parigi, 10 marzo 1915.
21 Nella miscellanea figurano: 1. una pagina manoscritta con «Gabriele d’Annunzio» 
in inchiostro nero, «Pour la douce France» in inchiostro rosso, la citazione «Mult estes 
dulz païs – (Roland)»; 2. una serie di capitoli distinti da un trattino di color rosso: L’An-
goisse; La prière; La cathédrale s’achève; La splendeur du sang; Les éclairs de l’Action; 
3. discorsi e articoli di giornale, con due numerazioni progressive distinte: «Appel aux 
Italiens pour la fondation d’un Hôpital de guerre à Paris» (10 octobre 1914); «Les juge-
ments de la Terre» (27 janvier 1915); «La Chanson de Saucourt» (23 septembre 1914); 
«Le signe du Bélier» (13 février 1915); «Ode pour la Résurrection latine» (10 août 1914); 
«Fluctibus et fatis» (27 septembre 1914); «Sur une image de la France croisée peinte 
par Romaine Brooks».
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Ovviamente le necessità della guerra determinarono l’abbandono 
di quest’ultimo complesso volume, che si rinnoverà solo anni dopo 
nell’insieme del progetto dell’Edizione Nazionale, quando nei Canti 
della guerra latina verrà unito ad un insieme più articolato e vasto di 
discorsi e scritti di guerra.22
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Una suggestione archilochea  
ne La Città Morta?
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Abstract This note proposes the hypothesis that in La città morta, Act II, sc. I, 
d’Annunzio used a fragment of Archilochus, sent to us by Plutarch and Athenaeus.

Keywords D’Annunzio. La città morta. Fonti. Archiloco.

Nell’atto secondo de La città morta il poeta Alessandro, infiamma-
to d’amore per la giovane Bianca Maria, le descrive in termini enfa-
tici ed esaltati, nel corso del lungo dialogo fra i due personaggi con 
cui si apre l’atto,1 il paesaggio dell’«Argolide sitibonda» in cui si svol-
ge la vicenda.

Leggiamo il passo che qui interessa:

alessandro Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, questo 
paese inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s’ap-
prossima la notte. Questo racconta il supplizio della sua sete pur 
alla notte. Nel più tardo crepuscolo si vedono biancheggiare dolo-
rosamente i letti dei suoi fiumi disseccati. Le montagne laggiù non 
vi dànno l’imagine d’una mandra d’enormi onagri, con quei dorsi 
aspri che s’accavallano? (Andreoli, Zanetti 2013, 1: 136)

1 Cappellini 1996, 43-60; Andreoli, Zanetti 2013, 1: 132-49 (la cura del testo e il com-
mento de La città morta spettano a G. Zanetti). Fra i saggi specifici più significativi 
sulla tragedia si ricordano Getto 1976; Lorenzini 1984; Erspamer 1985; Senardi 1995; 
Chiapparo 2006; Randi 2009; Carrano 2014. Per altra bibliografia generale e partico-
lare, cf. Cappellini 1996, CXVIII-CXX; Andreoli-Zanetti 2013, 1: 1027-37.
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La città morta, in cinque atti in prosa, primo testo drammaturgico di 
discreta ampiezza e di notevole spessore del d’Annunzio (dopo il bre-
ve, sperimentale e ancora acerbo Sogno di un mattino di primavera: 
Andreoli, Zanetti 2013, 1: 3-47), trae, come è noto, innumerevoli sug-
gestioni dal celebre viaggio in Grecia effettuato dal poeta nel 1895 
sullo yacht ‘Fantasia’ in compagnia di Edoardo Scarfoglio (proprie-
tario del panfilo stesso) e di altri amici e intellettuali (viaggio che, 
nel 1903, verrà poeticamente trasfigurato nella Laus Vitae inserita 
in Maia, il primo libro delle Laudi).2 Ma, come sempre nell’autore, 
la scrittura non si nutre soltanto ed esclusivamente delle esperien-
ze autobiografiche (per quanto ‘esaltanti’ esse possano essere state 
o, forse meglio, tali possano essere state considerate e reinventate), 
bensì, insieme e soprattutto, delle inesauste, talvolta confuse ma co-
munque utilissime letture dei testi più disparati, tutti giovevoli alla 
‘riscrittura’ (che in taluni casi rasenta il plagio più o meno abilmen-
te dissimulato) di essi entro la sua sterminata produzione letteraria.

Per quanto attiene a La città morta (e ovviamente senza volere in 
alcun modo, in questa sede, ripercorrere il complesso e avvincente 
iter di individuazione delle ‘fonti’ e dei ‘modelli’ della tragedia, ché 
ciò è già stato fatto a più riprese e in maniera sovente egregia),3 la 
tragedia risente, spesso, anche delle suggestioni suscitate in d’An-
nunzio dalla conoscenza dei testi di Heinrich Schliemann, da lui pos-
seduti, letti e frequentemente compulsati in traduzione francese (cf. 
Cappellini 1996, XVII-XXI).

Per venire al brano che ci riguarda (e che è stato trascritto poco 
più sopra), Milva Maria Cappellini, nella sua edizione commentata de 
La città morta apparsa nel 1996, rilevava come la similitudine, in es-
so istituita, fra le montagne e «una mandra d’enormi onagri, con quei 
dorsi aspri che s’accavallano», rimandasse a un appunto di taccuino 
preso dal poeta proprio nel corso del suo viaggio in Grecia, duran-
te la salita alla rocca di Micene, in un assolato pomeriggio di agosto 
(per la precisione, l’8 agosto 1895): «Micene – le montagne – onagri» 
(Bianchetti 1976, 9-10).

Nulla si ricava, invece, sulla scena in oggetto, dall’ampio e impe-
gnato commento redatto da Giorgio Zanetti nel primo volume dell’e-
dizione completa del teatro dannunziano apparsa nei Meridiani in 
occasione del centocinquantenario della nascita del poeta (Andreo-
li, Zanetti 2013, 1: 1109-11).

Il riferimento alla nota di taccuino, stilata nell’agosto del 1895, mi 
sembra un dato assolutamente pacifico e condivisibile, anche perché 

2 In generale, sull’argomento cf. Tosi 1947; e le relazioni accolte in Verso l’Ellade 1995. 
Per un’edizione ampiamente commentata della Laus Vitae, cf. Andreoli 1995, 13-252 (te-
sto), 260-343 (commento). Vedi anche Giglio 1977; Papponetti 1995.
3 Cf. Benfante 1989, 1991.
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sappiamo bene in che modo e in che misura gli appunti presi dal po-
eta durante i suoi viaggi (ma anche in altre occasioni) venissero poi 
da lui stesso rielaborati e rifusi nelle sue opere maggiori. Ritengo 
però abbastanza plausibile (e credo non sia stato finora notato da al-
cuno) che sulla formazione della similitudine – «Le montagne laggiù 
non vi dànno l’imagine d’una mandra d’enormi onagri, con quei dor-
si aspri che s’accavallano?» – abbia potuto influire la lettura dei liri-
ci greci4 e, in particolare, di un frammento di Archiloco citato prima 
da Plutarco nel De exilio e poi da Ateneo di Naucrati nei Deipnosofi-
sti, in cui il poeta di Paro, nel descrivere l’isola di Taso, da lui ritenu-
ta selvaggia, boscosa e inospitale, dice: «Si alza là simile a un dorso 
d’asino | arruffata di macchia».5

Si tratta, come ben si può notare, della medesima immagine, vòlta 
a stabilire un rapporto ‘visivo’ e ‘paesaggistico’ fra le montagne, da 
una parte (e, nella fattispecie de La città morta, le montagne della si-
tibonda Argolide), e i curvi dorsi d’asino (o d’onagro, il che non cam-
bia, comunque, la sostanza delle cose), dall’altra. Penso infatti (per 
concludere questa breve nota) che il poeta, nel corso delle sue erra-
bonde, ampie e spesso disordinate letture di classici greci utili alla 
preparazione della stesura de La città morta, si sia potuto imbatte-
re nel passo archilocheo, forse attraverso qualche traduzione, e, co-
scientemente o no, ne abbia ripreso l’immagine ivi descritta.
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Recensione di Santoli, C. (2019). Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all’interpretazione del 
mito. Venezia: Marsilio, 86 pp. 

Il libro di Carlo Santoli, uscito con una prefazione di Annamaria An-
dreoli (7-10) e corredato da diciotto riproduzioni di bozzetti di scena 
e figurini (59-66), tratta la rappresentazione della Fedra di d’Annun-
zio in forma di tragedia di parola (nella traduzione francese di An-
dré Dauderet), con Ida Rubinstein nella parte principale e scene, co-
stumi e regia di Léon Bakst, avvenuta all’Opéra di Parigi il 7 giugno 
1923 e seguita da quattro repliche. Le musiche di scena erano di Il-
debrando Pizzetti: autore della tragedia in musica omonima intona-
ta sul testo originale di d’Annunzio (appena qua e là tagliato dal po-
eta, in accordo con l’operista) e rappresentata al Teatro alla Scala di 
Milano il 20 marzo 1915. Di quella storica rappresentazione parigi-
na del 1923 l’autore del volume illustra tutte le caratteristiche: da un 
lato, e principalmente, la messa in scena (alla luce di alcuni bozzetti 
di scenari e disegni di costumi di Bakst conservati presso la Fonda-
zione Thyssen-Bornemisza di Lugano); dall’altro, specularmente, nel-
la prospettiva della riscoperta di un arcaico mediterraneo effettuata 
da d’Annunzio in occasione del viaggio in Grecia del 1895 (alla sor-
gente della sua produzione tragica) e replicata, con analoga rivela-
zione, dal viaggio effettuato nel Mediterraneo dallo stesso Bakst nel 
1907. Donde, a Parigi, la collaborazione dei due artisti (e della stes-
sa Rubinstein) per il Martyre de Saint Sébastien (con musiche di sce-
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na di Debussy) nel 1911 e poi nel 1913 per La Pisanelle (con musiche 
di scena di Pizzetti): nella comune prospettiva di un teatro europeo 
sperimentale di parola musica e scena – alla maniera antica – parti-
colarmente interessato all’uso scenografico della luce.

Con puntuale sensibilità storica Annamaria Andreoli nella Prefa-
zione traccia il quadro culturale di riferimento della rappresentazione 
del 1923: gli anni parigini del poeta, caratterizzati dalla collaborazione 
con i Ballets Russes, Ida Rubinstein, Debussy, Pizzetti e, in preceden-
za, il personale «itinerario mitico» (7) del poeta, con il mito minoico già 
esperito nella Fedra tragica del 1909, in un quadro di «storia culturale 
europea» (10) animato anche dalla presenza di Joyce e successivamen-
te da esiti (neo)classici quali Pénelope di Fauré (1913) e Les mamelles 
de Tirésias di Apollinaire (1917). Richiama infine altre importanti ripre-
se dannunziane di quel dopoguerra italiano quali la Francesca da Ri-
mini del 1922 (nella versione operistica di Zandonai del 1914) e il Mar-
tyre de Saint Sébastien del 1911 (con le musiche di scena di Debussy) 
diretto da Toscanini alla Scala di Milano nel 1926. Nella sua ampia in-
troduzione («Il poeta, la folla e l’attrice divina») all’edizione critica del 
teatro dannunziano (Milano: Mondadori 2013) e poi nelle «Note e no-
tizie» contenute nel secondo volume, la stessa studiosa aveva trattato, 
tra molti altri aspetti dell’intera produzione tragica dell’autore, anche 
il nucleo del testo di Santoli: la centralità dell’elemento antico-arcai-
co e mediterraneo-orientale nel dramma di d’Annunzio e negli scenari 
creati da Bakst per l’evento parigino del 1923, arricchito da una scel-
ta di musiche di Pizzetti, e per quello romano successivo del 1926, ar-
ricchito in quel caso da musiche di scena di Honegger, entrambi sem-
pre con Ida Rubinstein quale interprete principale.

Per l’autore del libro si tratta di un ritorno: per meglio dire, di un 
approfondimento mirato. La sua produzione critica si è aperta nel 
1997 con il volume Gabriele D’Annunzio la musica e i musicisti (Ro-
ma: Bulzoni), nel quale veniva trattato ad ampio raggio, nella prima 
parte, l’intero argomento della musicalità della poesia dannunziana 
e della sua messa in musica nelle forme della lirica da camera. La se-
conda parte era dedicata interamente al teatro e alle sue numerose 
trasposizioni operistiche (Sogno d’un tramonto d’autunno di Malipie-
ro, Francesca da Rimini di Zandonai, La figlia di Iorio di Franchetti, 
Fedra di Pizzetti, Parisina di Mascagni, La Nave di Montemezzi) e ai 
drammi con musiche di scena originali (tra cui La Nave del 1909 con 
i cori di Pizzetti, il Martyre, La Pisanelle). Due successive parti del 
volume erano dedicate alla produzione in prosa del poeta, sia narra-
tiva sia critica o estetica, nei suoi frequenti passi e contenuti musi-
cali. Nel libro compariva quindi anche il teatro degli anni francesi, 
che diventava però oggetto di uno studio specifico nel volume suc-
cessivo di Santoli (Le théâtre français de Gabriele d’Annunzio et l’art 
décoratif de Léon Bakst. La mise en scène du «Martyre de saint Sé-
bastien», de “La Pisanelle” et de “Phèdre” à travers “Cabiria”. Paris: 
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PUPS, 2009), in quanto considerato in un’ottica ‘totale’ che puntava 
sulla messa in scena e sulla danza, dunque sulle figure e sulle esteti-
che di Ida Rubinstein e Léon Bakst messe in opera nel Martyre, nel-
la Pisanelle e nella Phèdre. 

Nell’Introduzione a quel secondo volume (9-13) Santoli – curato-
re in quegli anni di numerose miscellanee di studi o pubblicazioni 
di atti (tra cui L’arte del tragico. L’avventura scenica del ‘Martyre de 
Saint Sébastien’ di Gabriele D’Annunzio dal 1911 ad oggi nel 2000; Ga-
briele d’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djakilev nel 
2010) – sottolineava la necessità di un’indagine su quei tre esiti te-
atrali con musiche di scena condotto alla luce delle innovazioni sce-
nografiche introdotte dai Ballets Russes: una nuova estetica fonda-
ta per un verso sul colore e sulla luce quali componenti di un’azione 
drammatica totale, per altro verso strettamente legata ai viaggi in 
Grecia di d’Annunzio e Bakst, alla scoperta e riproposta drammatur-
gica di un Oriente incontaminato (ancora arcaico), coincidente – se-
condo l’autore – con l’archetipo junghiano. Il presente studio ripren-
de questi temi sviluppando precisamente la terza parte di quel libro 
(«La scena del mito», 73-131).

Negli studi storici sulla Fedra dannunziana il richiamo al mondo 
classico antico o moderno (il confronto con le tragedie di Euripide 
e Racine) ha sempre avuto inevitabilmente un grande peso, paralle-
lamente al riferimento a esiti contemporanei quali il «dramma liri-
co» Phaedra di Swinburne (raccolto in Poems and Ballades, 1866) e il 
Tristan und Isolde di Wagner (in modo particolare nella figura di Isot-
ta). Tutti temi già presenti nelle giornate di studio torinesi del 1984, 
i cui atti sono stati pubblicati nel 1890 a cura di Renato Uglione (To-
rino, CELID). Negli stessi anni Pietro Gibellini impostava la propria 
lettura (Fedra da Euripide a d’Annunzio), ospitata negli Atti del con-
vegno omonimo usciti in Quaderni dannunziani (V-VI, 1989, 99-116), 
articolandola poi via via nel tempo in lavori successivi («Gabriele e 
Fedra», in D’Annunzio dal gesto al testo, Milano: Mursia, 1995 e al-
tri), a coinvolgere sempre più anche il tema archeologico mediter-
raneo-cretese da un lato, dall’altro la contiguità della protagonista 
dannunziana con l’Isotta di Wagner.

La diversa ottica dei due lavori di Santoli (2009, 2019), che punta-
no sullo spettacolo anziché sul testo letterario, rinforza di fatto quella 
tradizione critica. Fornendola dell’elemento scenico-visivo in quanto 
osservatorio privilegiato ribadisce e rinsalda le conclusioni di quel-
le letture: la centralità del tema arcaico-mediterraneo già potenzia-
to dieci anni prima dall’aggregazione d’Annunzio-Bakst-Rubinstein, 
cioè, rispettivamente, dall’elemento poetico/registico, scenografico 
e attoriale. Si trattava, anche nel 1923, di una dimensione spettaco-
lare decisamente caratterizzata dall’elemento ‘luce’, emerso in an-
ni più recenti negli studi sulle messinscene dannunziane analizzate 
da Giovanni Isgrò nel suo D’Annunzio e la ‘mise en scène’ (Palermo: 
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Palumbo, 1993) e in molti altri lavori successivi. Il tema della luce 
risulta inoltre l’anello di congiunzione tra il teatro dannunziano de-
gli anni francesi e l’idea scenica di Mariano Fortuny: a ridosso del 
Martyre stava per il poeta una stagione incentrata sul progetto del 
Théâtre de Fête (coronamento ideale del Teatro di Festa – mancato – 
di Albano), annunciato da d’Annunzio in molte interviste parigine e 
italiane (e ancor prima nel Fuoco) quale contraltare al Festspielhaus 
della ‘collina Bàvara’. Un disegno discusso e progettato insieme con 
Fortuny: descritto nei dettagli, in quegli articoli, come un teatro ta-
le da riprodurre in terra latina il teatro wagneriano ma destinato a 
grandi spazi aperti e pertanto riproponibile su altre piazze europee. 

Aggiungendo questo elemento ‘tutto si tiene’: Fortuny era anche 
un importante pittore wagneriano, e il fattore luce era un tassello 
fondativo della ricezione del teatro wagneriano: a partire dal notissi-
mo scritto di Baudelaire sul Preludio del Lohengrin del 1861 sul pia-
no letterario e dai progetti di messinscena del wagneriano Appia sul 
piano della rappresentazione. Su questi temi si sono già diffusi gli 
studi ospitati negli Atti del convegno La scena di Mariano Fortuny cu-
rati da Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Grazioli, Marzia 
Maini (Roma: Bulzoni, 2016) e volumi quali Fortuny e Wagner. Il wa-
gnerismo nelle arti visive in Italia, curato da Paolo Bolpagni (Ginevra; 
Milano: Skira, 2012), lo studio di Cristina Grazioli intitolato Luce e 
ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale (Roma; Ba-
ri: Laterza, 2008) e quello di Marzia Maino (Con gli occhi della luce. 
Fonti di formazione, teoria e prassi nella poetica teatrale di Mariano 
Fortuny (Padova: CLEUP, 2014). Per parte sua, nei due decenni pre-
cedenti l’arrivo in Francia d’Annunzio era emerso quale romanzie-
re europeo ‘wagneriano’ con L’innocente e Il piacere, in seguito co-
me romanziere ‘wagneriano alternativo’ con Il fuoco. Il Martyre e La 
Pisanelle risultavano pertanto il coronamento di un percorso di wa-
gnerismo alternativo proprio in quanto elemento essenziale ne era 
l’approdo mediterraneo: quel Sud che il Nietzsche postwagneriano 
aveva già indicato come la culla della civiltà musicale europea, in-
carnata dalla Carmen di Bizet.

 Se torniamo all’oggetto dell’analisi di Santoli ci troviamo dunque 
di fronte a una Phaedre del 1923 retta e animata dagli stessi prota-
gonisti. La ferma volontà di Ida Rubinstein ha ricreato il terzetto: di 
fatto già tre anni prima, con una ripresa del Martyre a dir vero in-
felice quale quella ricostruita, per tutti, da Silvana Sinisi ne L’inter-
prete totale. Ida Rubinštein tra teatro e danza (Torino: UTET, 2011): 
un testo tragico privato del secondo atto da Bakst e Rubinstein per 
eccesso di lunghezza, prove d’orchestra più che scarse, un coro tal-
mente impreparato da far fuggire il direttore d’orchestra designato 
(André Caplet) e lo stesso Bakst offeso da una pubblicità avara nei 
propri confronti spiegano del resto perfettamente l’insuccesso della 
prima, andata in scena all’Opéra il 19 giugno 1920.
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Per la Phaedre del 1923 le cose alla prima non vanno meglio: colpi-
scono più che positivamente le scene ‘barbariche’ e la regia di Bakst, 
così come i suoi costumi (i due bozzetti di scena e molti figurini era-
no riprodotti splendidamente, a colori, nel libro di Santoli del 2019 e 
vengono riproposti anche qui). D’Annunzio, tradotto in un eccellen-
te francese (a detta dei critici) ma non più regista dello spettacolo, è 
assente. Quanto alla musica di scena di Pizzetti, si tratta solo di una 
scelta di momenti corali e orchestrali significativi ricavati dalla tra-
gedia in musica Fedra, che ha debuttato al Teatro alla Scala di Mi-
lano nel 1915 con esito incerto e non è stata più ripresa. Un corposo 
studio di Vincenzo Borghetti e Riccardo Pecci, Il bacio della Sfinge. 
D’Annunzio, Pizzetti e “Fedra” (Torino: EDT-Istituto Nazionale Tostia-
no, 1998), in cui si può trovare una storia puntuale della collaborazio-
ne tra il poeta e il musicista in quell’occasione e un’accurata analisi 
del libretto-tragedia e della partitura, riporta in Appendice l’interes-
sante recensione di Gaetano Cesari di quella prima (237-43), uscita 
nel Corriere della Sera. Per quanto riguarda la musica si tratta inve-
ce, come accennato, di pochi interventi seppure in presenza di una 
grande orchestra: donde le critiche della stampa parigina alla scar-
sità di musica prodotta nel corso dello spettacolo. A completamen-
to delle citazioni di Santoli dalla recensione uscita nel Corriere della 
Sera, che formulava giudizi entusiastici sulle scene di Bakst (cap. 2, 
«Arte e teatro», 25-57: 25 nota 3) può essere perciò utile leggere al-
cuni passi di recensioni francesi in merito alla componente musica-
le. Louis Schneider per esempio così scriveva:

En attendant que notre éminent collaborateur M. Claude Farrère 
publie le compte rendu de la Phaedre de M. Gabriele d’Annunzio, 
je vais essayer de donner un aperçu de la partition qui accom-
pagne cette tragédie.

C’est M. Ildebrando Pizzetti, directeur du Conservatoire de Flo-
rence, un des musiciens les plus célèbres de la jeune école ita-
lienne, qui s’est chargé d’écrire la musique. On pouvait s’attendre 
à des extravagances modernistes, telles que l’annonçait l’œuvre 
récente du maître, Jaël, jouée à la Scala de Milan. Il n’en est rien. 
Sa Phaedre est conçue dans le style le plus classique, avec un par-
ti pris très louable de simplicité dans l’expression. Par exemple, le 
prélude débute par un unisson de violons ; le mouvement s’élargie 
sans faire appel aux cuivres ; l’orchestration est sobre et solide 
à la fois et prépare bien la lamentation des pleureuses qui ouvre 
le rideau. La sortie des pleureuses est accompagnée de musique, 
et c’est encore une mélopée funèbre qui escorte les mères dou-
loureuses au baisser du rideau du premier acte. […] Le prélude 
du deuxième acte est animé ; il est d’une riche sonorité ; la car-
rure des rythmes est bien établie et s’accorde parfaitement avec 
l’architecture massive de la demeure de Phèdre. Plus loin, le ser-
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ment de vengeance de Thésée est souligné par une phrase obsti-
née, ardente, confiée aux contrebasses et aux cuivres. […] On ne 
peut que regretter que M. Pizzetti n’ait pas développé davantage 
son commentaire musical qui adoucit l’accent âpre de l’œuvre et 
met en relief les attitudes harmonieuses de Mme Ida Rubinstein.

 M. Philippe Gaubert a dirigé les divers fragments de Phaedre 
avec autorité, avec precision ; et il n’y a que des éloges à accor-
der aux chœurs, ainsi qu’à la belle voix de soprano qui a chanté au 
prélude du troisième acte la lamentation d’Hyppolite. (Opéra-Phae-
dre, tragédie en trois actes […], Le Gaulois, jeudi 7 juin 1923, 3) 

dove risulta notevole, per l’argomento trattato nel libro di Santoli, 
il richiamo alla ‘quadratura’ ritmica che accompagna l’apparizione 
(splendida in tutte le testimonianze) del secondo scenario.

 Molto interessante, per motivi diversi, è la pagina che Comoedia 
riservava, in apertura, all’evento: consisteva in una prima, diffusa 
recensione della tragedia e dello spettacolo di Gabriel Boissy, com-
pletata da una recensione della musica affidata a Raymond Char-
pentier. Nella prima si iniziava col deplorare da un lato lo spettaco-
lo offerto da Ida Rubinstein soprattutto in merito alla sua «toccante 
ostinazione» a «primeggiare in francese» (accompagnata in sala da 
«sarcasmi e lazzi scortesi»), tenuto conto dell’importanza di Gabrie-
le d’Annunzio, «grande poeta e cittadino». Seguiva un esame del-
la tragedia e l’inevitabile confronto con il testo di Racine, che mo-
strava una Fedra «cristiana» e «innamorata» di contro a una Fedra 
dannunziana «mitica e istintiva». Il pezzo seguiva poi la tragedia at-
to per atto, con estensioni anche alla pittura (Gustave Moreau) e al 
dramma musicale wagneriano (parlando di un Ippolito quale ‘assag-
gio’ di Parsifal); terminava riprendendo il confronto con la Fedra di 
Racine, così umana rispetto a quella «frenetica» dell’autore italiano, 
il cui dramma era risultato «surchargé et même noyé» dall’ «appa-
rato storico», dalle «enormi genealogie», dall’accumulo degli «even-
ti favolosi» (Gabriel Boissy, «Phaedre». Tragédie en 3 actes de M. Ga-
briele d’Annunzio. Musique de M. Pizzetti, Comoedia, vendredi 8 juin 
1923, 1-2: 1) [trad. dell’Autore]. 

Dell’aspetto musicale si occupava nel dettaglio, come abbiamo det-
to, Raymond Charpentier, con un intervento distinto che richiamava 
ugualmente in apertura la figura del poeta: «ex dittatore di Fiume» 
e «principe delle lettere» che «nessuna difficoltà materiale intimi-
disce»; cosicché non ha solo concepito la sua Fedra «dentro le scene 
più ricche, adorne di tutte le seduzioni della luce e contornate da de-
bordanti figurazioni»; l’ha anche «collocata in un ambiente musicale 
sontuoso»: un’orchestra «colma di strumenti» che interviene a tem-
po debito e cori, «necessariamente imponenti», che «rilevano la sin-
tesi dell’azione» (Raymond Charpentier, La Musique, Comoedia, ven-
dredi 8 juin 1923, 1-2:2) [trad. dell’Autore]. In definitiva però anche 
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questo recensore lamenta – da musicista – la scarsa presenza della 
componente musicale:

Gabriele d’Annunzio n’ignore certes pas que le torrent des mots, 
fussent-ils les plus impétieux, ne possède jamais la puissance du 
flot sonore. Et l’on est presque surpris que tant de musiciens, une 
fois réunis, ne conclurent pas avec plus de constance et de fougue 
au cortège des situations. Une musique, mais moins tempérée que 
celle-ci, eût volontiers habillé maintes autres attitudes que celle 
qu’elle pare et souligne de multiples effets. Jusqu’au troisième acte, 
elle ne ce décèle guère que pour dissimuler le lever et le baisser 
du rideau, car je n’irais même pas jusqu’à pretendre que, dans les 
deux premiers tableaux, les notes qui s’égrènent dans la salle et 
non sur le plateau fermé par « l’avant-scène », enluminent le texte 
avec une saisissante vérité… (1-2:2)

per concludere necessariamente con un giudizio frenato, sostanzial-
mente sospeso, su quell’insufficiente presenza della musica nella tra-
gedia:

Sans contester les qualités expressives ni les finesses d’orchestra-
tion de ces quelques morceaux, ni surtout la noble tenue des 
choeurs au 3° acte, nous n’y avons pas toujours trouvé le ferme 
et plein lyrisme : que le sujet aurait pû, semble-t-il, libérer de la 
plume de l’auteur. M. Pizzetti a-t-il composé ces fragments depuis 
longtemps [qui il recensore coglie nel segno] et sa personnalité 
s’est-elle développée depuis lors? Probablement. A la première au-
dition de cette brève partition pour Phaedre, on reste en définitive 
sur une bonne impression, mais insuffisamment définie, et avec le 
regret qu’elle soit de courte durée. (1-2:2) 

La ripresa dello spettacolo a Roma nel 1926 (voluta fermamente an-
che in questo caso da Ida Rubinstein) avverrà perciò con musiche di 
scena di Honegger, come riferisce Santoli nel terzo capitolo («Nota 
teatrale. Di altre Fedre», 67-8). Neanche questa volta d’Annunzio as-
siste alla prima, mentre ha gradito la ripresa del Martyre diretta da 
Toscanini nello stesso anno: un Toscanini invero arrabbiatissimo per 
il comportamento del poeta, dilungatosi enormemente durante un in-
tervento orale concessogli tra il secondo e il terzo atto che viene in-
terrotto dopo quasi un’ora da un Toscanini furente con l’attacco pe-
rentorio all’orchestra per il terzo. Tutto questo sta a monte del libro 
di Santoli, che punta da un lato sui presupposti estetici e concettua-
li dell’evento del 1923, dall’altro sulla sua reale consistenza scenica, 
restituita dalle immagini e considerata nella prospettiva delle espe-
rienze culturali del drammaturgo e dello scenografo in quanto cor-
relate alla cultura del tempo.
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Il volume si apre con un primo capitolo («Dall’Ellade all’interpreta-
zione del mito», 15-24) nel quale si ripercorre l’itinerario seguito da 
d’Annunzio nel viaggio del 1895 sulla base degli epistolari, dei diari 
del viaggio in Grecia e dei Taccuini: il poeta scrive di «peregrinazio-
ne dell’anima», di «armonia prodigiosa» delle cose viste (16-17), di 
«meravigliosa e aulente aridità», di «profondità dello spazio» e «lon-
tananza nel tempo» (18). L’autore passa successivamente, con felice 
comparazione, a citazioni dalle Note di viaggio di Bakst (20), arrivan-
do per questa via a parlare di ‘dramma’ (anche negli addentellati con 
Euripide e Wagner) e poi della Fedra musicata da Pizzetti (con rife-
rimento a una settantina di carte del poeta conservate al Vittoriale).

Segue il secondo capitolo («Arte e teatro», 25-57), che snodando-
si in sei paragrafi viene a costituire il corpo principale del discorso 
dell’autore. Si parte in media res con l’evento scenico del 1923 («Un 
grandioso spettacolo», 25-9), ricostruito e commentato nel dettaglio 
attraverso i testimoni: in modo particolare gli scenari, commenta-
ti sulla base dei bozzetti e disegni di Bakst successivamente ripro-
dotti (59-60). Il secondo paragrafo («Il gioco delle linee e dei colori», 
29-31) ci porta poi ancor più direttamente nel cuore dell’operazione 
culturale di Bakst: l’evocazione di un’atmosfera che, partendo dalla 
dimensione architettonica, realizza una realtà visiva «misteriosa e 
magica» (30), cui contribuisce l’ «originalissima trovata scenica […] 
dell’enorme tenda » del secondo atto: una «tenda-palo» o «tenda-co-
lonna» che allude alla «dimensione della realtà fisica e immagina-
ria del passato mitico» (31). Segue un terzo paragrafo («La ricerca 
estetica e le lontane origini ritrovate», 32-4) che richiama in apertu-
ra un’osservazione di Théodore de Wyzewa sul nucleo della filosofia 
drammaturgica wagneriana («suggerire un’idea del mondo anziché 
esprimerla apertamente») e passa poi a riassumere il senso del viag-
gio in Grecia di d’Annunzio e di Bakst in quanto ricerca della pro-
pria identità: un recupero del «tempo remoto» (o «tempo perduto», 
con Proust) (34). Donde, nel quarto paragrafo («La concezione sce-
nica», 35-40), l’esame di quella «nuova metrica scenico-visiva»: una 
tecnica pittorico-architettonica «prospettica» che a detta dell’auto-
re in Bakst non si presenta come un «rifugio» alla Gauguin ma come 
«un’andata e ritorno» (36).

Questa tesi è supportata dalle immagini, che a conclusione del ca-
pitolo produrranno anche disegni di costumi di scena (61, figg. 7-9). 
Si introduce in questo modo un secondo livello di lettura con figuri-
ni ispirati all’Hera di Samo: a una bellezza carnale ma apollinea, in 
quanto «semplice e serena» (la schiava tebana) (38) oppure fisica e 
al contempo spirituale (Teseo).

Con il quinto paragrafo («Il misterioso fascino delle immagini sce-
nografiche», 40-8) si passa a riferimenti più ampi alle scenografie 
dell’artista chiaramente ispirate al mondo egeo, greco-orientale (per 
esempio in Cléopatre e Hélène de Sparte), in quanto rispettivamen-
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te «splendide evocazioni storiche» e «collage di ricordi greci» (40). 
Il discorso si riallaccia allora inizialmente a d’Annunzio (con il ‘mo-
tivo del mirto’ accanto al grifone), per estendersi poi per un verso al-
le arti decorative del tempo (nei nomi di Matisse, Klimt, Chini), per 
altro verso a una teoria psicanalitica (l’archetipo di Jung) utile a in-
dicare, nella collaborazione di d’Annunzio e Bakst, il comune senti-
re. La compresenza di psichico e somatico, istinto e dimensione spi-
rituale sarebbero comuni, secondo l’autore, al Prologo dannunziano 
e alle scene e ai costumi di Bakst. 

Nel paragrafo finale («Un teatro del colore e della luce», 48-57) 
l’autore richiama tutti questi elementi: colore, «ritmo grafico» (49), 
contiguità con il dramma musicale wagneriano («con le scene per Fe-
dra siamo vicini al sogno di Wagner») (50), ribadendo il carattere ‘to-
tale’ di quella Faedra: un teatro di parola, musica, luce e colore. Men-
tre l’ultimo capitolo («Nota teatrale. Di altre Fedre», 67-71) guarderà 
brevemente oltre quello spettacolo, richiamando successive rappre-
sentazioni con musica di scena di quello stesso dramma dannunziano.

Conclude il lavoro un’ampia bibliografia.
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Recensione di Giacon, M.R. (2019). «Cara Nerissa...» Lettere di Gabriele d’Annunzio a Zina 
Hohenlohe Waldenburg (1907-1921). Lanciano: Carabba, 199 pp. 

La meritoria collana dell’editore Carabba «La biblioteca del partico-
lare», diretta da Gianni Oliva, che già vanta una gamma cospicua di 
contributi critici riservati a d’Annunzio, accanto a carteggi ed episto-
lari, tra i quali mi limito a menzionare quelli con Georges Hérelle, Na-
talia de Goloubeff, Barbara Leoni, Giacomo Puccini, Mariano Fortuny 
e Romaine Brooks, si arricchisce ora di un volume che edita un mani-
polo di missive pur non nutritissimo, ma meritevole di sicuro interes-
se. Infatti esso contribuisce a gettare nuova e altra luce su una sta-
gione cruciale per d’Annunzio, sia da un punto di vista biografico che 
artistico, vale a dire quella decorrente dal 1907 al 1921.

Le solo otto carte inviate a Nerissa, ossia a quella Teresa Anna Ca-
terina Maria Lina Cattadori, nata a Milano il 6 agosto 1868, divenuta 
una Hohenlohe Waldenburg a seguito del matrimonio civile, contrat-
to solo il 27 ottobre 1922 con il principe Friedrich Hohenlohe (Vene-
zia, 1850-Rapallo, 29 marzo 1923), quindi negli ultimi mesi di vita di 
Fritz, si inseriscono a pieno titolo nel policromo mosaico epistolare 
dannunziano, mettendo a disposizione degli studiosi un tassello indi-
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cativo di una liaison sociale e amicale dalle ricadute non irrilevanti. 
Infatti esso aiuta a focalizzare ulteriormente alcune valenze non solo 
‘pre-notturne’ e ‘notturne’ di quella stagione, nelle loro implicazioni 
estetiche, di gusto e di moda, ma anche i versanti sociali e relaziona-
li che ne risultano implicati.

Il volume, prefato da Raffaella Castagnola (7-10), già autrice del 
contributo L’arciere e la pittrice. Gabriele d’Annunzio e Romaine Bro-
oks, edito nel 2017 nella medesima collana, si articola in quattro ca-
pitoli nei quali, riprendendosi e completandosi a vicenda, hanno modo 
di illuminarsi a vicenda sia determinate scelte tematiche che alcune 
opzioni problematiche. 

Il primo di essi è dedicato alle diverse tappe della conoscenza della 
coppia, habitué delle botteghe e dei fondachi dei raccoglitori e degli 
antiquari operanti in città, accomunata da una vera e propria passio-
ne per il Settecento veneziano e per le sue molteplici manifestazioni, 
dalle opere d’arte agli arredi, dalle stoffe ai vetri, dai soprammobili 
ai ninnoli – una conoscenza risalente al settembre 1894, come notava 
anche Gino Damerini nel suo volume D’Annunzio e Venezia, ma che 
fu destinata a rinsaldarsi nei soggiorni successivi. Ciò si verificò, ad 
esempio, del maggio 1899 – mese in cui sulle tavole del Teatro Rossi-
ni andò in scena La Gioconda, nella interpretazione di Eleonora Duse 
ed Ermete Zacconi, proprio mentre si inaugurava la III Esposizione 
Internazionale d’Arte. Questo primo capitolo, così, offre l’opportuni-
tà per dare conto delle frequentazioni dannunziane degli aristocrati-
ci e degli italianisants che, prima della scoppio della Grande Guerra, 
avevano fatto di Venezia una sorta di luogo elettivo – sito che, in par-
ticolare per Friedrich, nato proprio a Venezia e da un’amatissima ma-
dre italiana, quella Theresa von Thurn-Hofer und Valsassina, ultima 
discendente diretta dei della Torre di Valsassina, signori del Castello 
di Duino presso Trieste, il quale si riteneva italiano a pieno titolo, pri-
ma di tutto per ovvie ragioni squisitamente culturali e artistiche, rap-
presentava un polo esistenziale addirittura necessario. Ecco che nella 
bella, radiosa, dolce, e pure italiana, Zina, la quale, prima di incap-
pare fortuitamente in lui, guarda caso nella bottega di un antiquario, 
faceva l’attrice, Fritz non poté non rintracciare un modello di donna 
congeniale ai propri ideali estetici e intellettuali. 

D’Annunzio, da parte sua, seppe captare molto presto, a proprio 
beneficio, quel fascino antalgico, quella sorta di fluido rasserenante 
che emanavano dallo sguardo gioioso e dal sorriso appagato di lei, 
come possono provare persino alcune sue fotografie, riprodotte nel 
nutrito «Repertorio fotografico» (163-89) che correda il volume, dal-
le cose con cui le sue mani venivano in contatto, dalle stanze che abi-
tava, adornandole senza posa, dagli oggetti che collezionava di conti-
nuo – l’oggettuale, infatti, è uno dei campi tematici a cui il mittente si 
rivela maggiormente sensibile. E si trattava di uno charme femmini-
le ricolmo di grazia, nel senso più rarefatto e sublimato del termine, 
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quindi non già sensualmente connotato, di un’amica (mai amante…) 
divenuta preziosissima negli anni, sollecita nel venire incontro ai de-
siderata, spesso impellenti, dell’incontentabile poeta, nel lenire le an-
sie ricorrenti e gli stati disforici sempre più assillanti cui Gabriele an-
dava soggetto. Ella, insomma, sembra sapesse veicolare con intuito 
e accortezza una gradazione di felicità dalle risonanze rarissime nel-
lo spettro emotivo del poeta, prossima, cioè, a una condizione conso-
lata e rappacificata di sé.

Certo è che proprio le stanze della ‘Casetta rossa’, dapprima cono-
sciute da d’Annunzio nelle vesti di amico della coppia, indi frequenta-
te assiduamente in varie occasioni culturali-mondane e cene sociali, 
divennero poi quelle ritenute più propizie ad accogliere un affittua-
rio d’eccezione, il quale vi si installò il 9 settembre 1915 anche gra-
zie alla mediazione di Mariano Fortuny, allora Console di Spagna a 
Venezia – un inquilino molto gradito a Zina e a Fritz, poiché ritenuto 
in grado di apprezzare il loro significato, potendo rivivere quasi per 
interposta persona quello che la coppia aveva tramutato in un nido 
di condivisione, d’amore e d’arte. Dopo l’entrata in guerra, infatti, il 
principe Hohenlohe, colpito da un evento patito drammaticamente co-
me «un affreux déchirement» (38), si rifiutò recisamente di schierarsi 
contro l’amata Italia, preferendo riparare a Lugano, avendo sempre 
accanto la preziosa Zina, la quale scelse di condividere con lui l’esi-
lio svizzero. Ecco, allora, che nei primi due capitoli si ricostruiscono 
con perizia le alterne stagioni di una dimora destinata a farsi non so-
lo cornice ma anche habitat e spazio simbolico per coloro che la vis-
sero: una dimensione spazio-temporale, reinterpretata sullo sfondo di 
eventi sia storici che culturali, che le pagine di Giacon rileggono at-
tentamente alla luce non solo di epistolari, carteggi, documenti d’ar-
chivio, cataloghi di mostre e di arredi, guide storico-artistiche, dizio-
nari, fonti online – ne fornisce dettagliata riprova, del resto, la nutrita 
«Bibliografia generale» (151-9) – ma anche delle opere medesime di 
d’Annunzio, dai romanzi ai taccuini, dagli scritti giornalistici alla pro-
duzione poetica e teatrale. Opere cui si attinge non solo in virtù del-
le valenze ‘testimoniali’ che detengono, ma anche di quelle squisita-
mente ‘monumentali’, come si evince dal paragrafo «Incunaboli del 
carteggio dannunziano dai Taccuini al Fuoco» (58-70).

Nel secondo capitolo, inoltre, in particolare nel paragrafo «Qualche 
nota su ‘Nerissa’» (49-58), risulta metodologicamente indicativa l’in-
dagine onomastica compiuta attorno alla silhouette femminile, alla ri-
cerca di varianti formali e deviazioni semantiche che il nome di lei non 
poteva non innescare nell’immaginario artistico dannunziano – un im-
maginario per eccellenza ‘creativo’ che avrebbe aspirato ad arrogar-
si poteri illimitati, sempre incline a ‘rinominare’ ogni figura con cui 
entrava in contatto, nell’intento di imporre cadenze metamorfiche di 
varia specie. Così, la sequenza onomastica che ruota attorno a Teresa 
Cattadori, appellata via via Bergamina, Bella Ninetta e Nerissa, viene 
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qui riletta grazie a una verifica serrata condotta rispetto ad altri pro-
totipi femminili e, ciò che più conta, delle loro svariate occorrenze te-
stuali. Non va omesso, d’altro canto, che sia Fritz che Zina sono stati 
ritratti entrambi nel Fuoco, il romanzo veneziano per eccellenza, nei 
panni di Hoditz e Nineta.

Il nucleo focale del volume è costituito dal quarto capitolo, dal titolo 
«Le carte di Gabriele d’Annunzio a Zina Hohenlohe Waldenburg | ‘Ne-
rissa’ (1907-1921)», dove si provvede a editare le otto lettere di d’An-
nunzio, possedute in originale dall’appassionato cultore Giovanni Ma-
ria Staffieri, loro proprietario, ma disponibili anche nella riproduzione 
depositata presso l’Archivio Personale del Vittoriale. Puntualmente an-
notate e commentate in ogni loro sia esplicito che tacito rimando, cor-
redate come sono di note esplicative e interpretative, le missive tra-
ghettano noi lettori lungo un viaggio circolare, che partito da Venezia 
è poi destinato a ritornarvi, facendo tappa a Settignano e a Fiume – fiu-
mana è, infatti, la lettera settima, datata 22 aprile 1922, che reca im-
presso sulla carta avorio il celebre motto dantesco, caratteristico del 
periodo: «cosa fatta | capo ha». Un andirivieni, codesto, che, mentre 
percorre molti luoghi, segnati da dimensioni difformi, non può non mi-
surarsi altresì con le prove testuali che li attraversano.

Crotti rec. Giacon
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Nel 2018 sono trascorsi ottant’anni dalla morte di Gabriele d’Annunzio 
e cento anni dalla fine della Grande guerra a cui ha partecipato lo 
scrittore abruzzese. Il 2019 segna anche un altro centenario, quello 
dell’impresa di Fiume che vide come protagonista principale d’An-
nunzio. Proprio in concomitanza con gli anniversari di questi eventi, 
all’inizio del 2019, vede la luce la monografia Gabrijele d’Anuncio u 
srpskoj kulturi (Gabriele d’Annunzio nella cultura serba) di Danijela 
Janjić, giovane e attiva studiosa, professoressa associata di lettera-
tura e cultura italiana al Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Kragujevac. Il libro è pubblicato da una promettente casa editrice, 
quella della Facoltà di Filologia e Arti dell’Università di Kragujevac, 
all’interno della collana ‘Crvena linija’ (Linea rossa), che, a partire 
dal 2016, sotto la direzione del professor Dragan Bošković, si dedica 
alla produzione scientifica dei docenti di materie letterarie che lavo-
rano presso l’ateneo serbo.

Danijela Janjić, già autrice di diversi studi su Gabriele d’Annunzio 
e sui rapporti letterari e culturali italo-serbi, continua ad approfon-
dire con questo libro il suo ambito di ricerca, mettendo in luce un ar-
gomento finora poco frequentato dalla critica. Anche se la presenza 
di d’Annunzio nel contesto della cultura serba è nota agli studiosi, il 
libro esamina l’argomento da nuove angolazioni, collegandosi in tal 

Recensione di Janjić, D. (2019). Gabrijele d’Anuncio u srpskoj kulturi. Kragujevac: FILUM, 
116 pp.
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modo alla preziosa opera di due grandi italianisti dell’ambito serbo e 
croato, Željko Đurić e Mate Zorić, i cui lavori hanno offerto all’autrice 
le basi per continuare in questa direzione. Mentre Zorić ha affronta-
to diverse volte la presenza di d’Annunzio nelle letterature jugosla-
ve, Đurić, nei suoi contributi e nel libro Preobražaji D’Anuncijevog vi-
talizma (Le metamorfosi del vitalismo dannunziano), ha ampliato gli 
spunti offerti da Zorić, ponendo l’accento anche su altri autori nel-
le cui pagine sono presenti gli echi della produzione dannunziana. Il 
contributo originale del libro di Danijela Janjić è quello di ricostrui-
re l’immagine di Gabriele d’Annunzio diffusasi nella cultura e nell’o-
pinione pubblica serba quando il poeta nel 1915 scrisse L’ode alla na-
zione serba e nel 1919 realizzò l’impresa fiumana. 

Le centosedici pagine di Gabrijele d’Anuncio u srpskoj kulturi si 
aprono con un’introduzione che, oltre a fissare le coordinate metodo-
logiche del lavoro, ha lo scopo di presentare la materia. È compren-
sibile che il d’Annunzio poeta e letterato non venisse percepito come 
tale dai lettori serbi, che erano senz’altro più colpiti dalle sue prese di 
posizione politiche e dalle sue azioni in un periodo molto burrascoso 
dal punto di vista politico, cosa che nell’opinione pubblica dell’epoca 
aveva preso il sopravvento sulla possibilità di apprezzare gli aspetti 
più letterari dell’estetica dannunziana. Per colmare almeno in par-
te questa lacuna, dunque, e per offrire almeno un piccolo saggio del-
la più importante produzione poetica dannunziana, nell’introduzio-
ne l’autrice si sofferma brevemente sulla celebre lirica La pioggia nel 
pineto, «un piccolo capolavoro che conquista con la sua bellezza for-
male e vocale» (10).1 Nel secondo capitolo, intitolato «Zašto Gabrije-
le d’Anuncio» (Perché Gabriele d’Annunzio), si ripercorrono le tap-
pe fondamentali dell’intensa vita del poeta e si mettono in evidenza 
le caratteristiche principali della sua vasta produzione. Questo ca-
pitolo è fondamentale per un lettore non italiano e soprattutto per 
gli studenti universitari stranieri che non abbiano ancora familiari-
tà con la letteratura italiana. Ma può essere utile anche a coloro che 
già conoscono la figura e l’opera di d’Annunzio perché ne offre un’im-
magine sintetica ed efficace. 

La parte più consistente del volume è costituita dai capitoli «Oda 
srpskom narodu» (Ode alla nazione serba) e «Odjeci iz Rijeke» (Echi 
fiumani), che risultano esserne il cuore. Nel primo, dedicato all’Ode 
alla nazione serba, che d’Annunzio scrive quando era già un autore 
famoso, si mette l’accento sul contesto storico e sull’importanza di 
questo componimento, tradotto per la prima volta in lingua serba nel 
1916 da Milutin Bojić. Inoltre, Danijela Janjić si sofferma con atten-
zione su un’altra traduzione dell’ode, realizzata da Dragan Mraović 
nel 1998 e riproposta nel 2016, esattamente a cento anni da quella 

1 Le traduzioni di tutte le citazioni del libro sono dell’Autore.
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di Bojić. Entrambe le traduzioni, che nelle pagine del libro vengono 
sottoposte a un’analisi comparata, hanno senz’altro svolto un ruo-
lo fondamentale per mantenere viva la presenza di questo componi-
mento nella cultura serba, e il punto di forza di questo capitolo sta 
soprattutto nei documenti e nei dati presentati, cruciali per la com-
prensione della poesia, che finora erano poco noti o addirittura sco-
nosciuti. Dopo l’iniziale entusiasmo dovuto al fatto che d’Annunzio 
nella sua ode sembrava dimostrare un’insolita conoscenza della sto-
ria serba, l’immagine del poeta comincia a cambiare in negativo agli 
occhi dell’opinione pubblica, principalmente a causa degli eventi che 
ruotarono attorno l’occupazione della città di Fiume. Infatti, in nes-
sun altro periodo come nel biennio 1919-20 sono stati scritti così tan-
ti testi in lingua serba che polemizzano sui pensieri, sulle azioni e 
sulla personalità di Gabriele d’Annunzio. Questo particolare aspet-
to viene esaminato nel capitolo «Odjeci iz Rijeke» e anche in quello 
successivo «Nakon d’Anuncijeve smrti» (Dopo la morte di d’Annun-
zio). Danijela Janjić parte dal materiale apparso su diverse testate, 
tra cui i quotidiani Politika e Pravda e la rivista Misao, tutte pubbli-
cate a Belgrado, che informavano con puntualità sulla situazione a 
Fiume, nonostante le non poche difficoltà nell’ambito pubblicistico 
dovute alle conseguenze della guerra appena conclusa. Una nutrita 
serie di articoli sull’argomento, che viene esaminata con cura nel vo-
lume, si deve soprattutto all’impegno e alla continuità del quotidiano 
Politika. A questo proposito, sembra particolarmente importante il 
contributo di Miloš Crnjanski, figura di spicco dell’avanguardia ser-
ba, che oltre a completare una parte della sua formazione a Fiume, 
soggiornò diverse volte in Italia, mostrando uno spiccato interesse 
per la letteratura e la cultura italiane. La posizione di Crnjanski nei 
confronti di d’Annunzio è ricca e complessa e offre diversi punti di 
vista degli avvenimenti a Fiume di cui parlano i quotidiani dell’epo-
ca. Il successivo capitolo «Nakon d’Anuncijeve smrti» (Dopo la mor-
te di d’Annunzio) è dedicato ai necrologi scritti nel 1938, in occasio-
ne della morte del poeta, a quasi vent’anni dall’impresa di Fiume e 
ventitré anni dall’apparizione dell’Ode alla nazione serba. Ne emer-
ge in sostanza un’immagine di d’Annunzio poco uniforme e assai con-
trastante, caratterizzata da lodi e critiche, ma anche da una generi-
ca indifferenza; un aspetto contraddittorio che si è conservato anche 
negli scritti più recenti dedicati a d’Annunzio, ai quali è riservata la 
seconda parte del capitolo, tale da rendere, nonostante la distanza 
temporale, pressoché impossibile parlare in modo unitario della per-
cezione dell’opera e della figura di Gabriele d’Annunzio nella cultura 
e nell’opinione pubblica serba. 

Nel capitolo «Predlozi za dalja istraživanja» (Proposte per future 
ricerche), che contribuisce alla qualità e alla varietà dello studio of-
frendo spunti molto preziosi, Danijela Janjić indica quali sono i te-
mi che sarebbero da approfondire nelle future ricerche dedicate alla 
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presenza di d’Annunzio nella cultura e nella letteratura serba. In pri-
mo luogo sarebbe opportuno affrontare il tema dell’influenza dell’au-
tore italiano sugli scrittori serbi (come per esempio Aleksa Šantić e 
Ivo Andrić). Sarebbe poi stimolante, e offrirebbe molti spunti di la-
voro, un’analisi approfondita delle traduzioni esistenti delle opere di 
d’Annunzio, nonché la ricerca dei testi tradotti e pubblicati nelle ri-
viste, che non di rado sono difficili da rintracciare. Bisognerebbe an-
che approfondire l’immagine dell’autore che emerge dalle prefazioni 
e dalle postfazioni che corredano le traduzioni, poiché è in questi te-
sti che possiamo vedere descritto un altro d’Annunzio, il d’Annunzio 
uomo di cultura e letterato. Dunque, come sottolinea anche l’autri-
ce, è sicuro che attraverso l’analisi delle traduzioni e dei testi che le 
accompagnano, si avrebbe modo di «conoscere una nuova dimensio-
ne della presenza dannunziana nella letteratura e nella cultura ser-
ba, lontana dai temi bellici e politici» (83-4).

Chiude il volume un’ampia appendice divisa in quattro parti. Si 
inizia con un’accurata bibliografia degli articoli su d’Annunzio, ap-
parsi sulle testate serbe, che sono analizzati nel libro elencati in or-
dine cronologico. Segue la bibliografia dei contributi di Željko Đurić 
e Mate Zorić sulla presenza dello scrittore italiano nelle letteratu-
re jugoslave – un riferimento d’obbligo per tutti coloro che vogliano 
ampliare le proprie conoscenze sulla ricezione di d’Annunzio in area 
serba e croata. Viene anche riportato il testo del telegramma che il 
console jugoslavo a Roma, Mihailo Ristić, ha indirizzato allo scritto-
re abruzzese nel gennaio del 1916, esprimendo gratitudine per l’o-
maggio rivolto dal poeta al popolo serbo attraverso la stesura dell’o-
de. Infine, concludono l’appendice due testi riportati integralmente 
in lingua italiana: l’Ode alla nazione serba e La pioggia nel pineto. 

Con il libro Gabrijele d’Anuncio u srpskoj kulturi Danijela Janjić ri-
esce nel suo intento di restituirci l’immagine completa della perso-
nalità e dell’opera di Gabriele d’Annunzio che emerge dalla lettera-
tura e dalla cultura serba. Il volume, frutto di un lavoro svolto con 
cura e attenzione, si inserisce a pieno titolo nel novero degli studi 
dedicati ai rapporti culturali e letterari italo-serbi. Infatti, come ab-
biamo visto, l’autrice si muove sulla scia di grandi italianisti come 
Zorić e Đurić, mostrandosi capace di dialogare con la letteratura se-
condaria, con l’obiettivo di formulare proposte esegetiche originali. 
Il respiro comparatistico del libro non esclude la componente italia-
nistica: infatti, la monografia può essere vista anche come un impor-
tante contributo alle ricerche degli studiosi dell’aera balcanica che 
lavorano nell’ambito della letteratura e della cultura italiana. Oltre 
ai documenti e ai dati poco conosciuti messi a disposizione da que-
ste pagine, l’innegabile pregio del volume di Danijela Janjić consiste 
nel proporre una serie di riflessioni e nell’indicare possibili linee di 
sviluppo che senz’altro saranno di stimolo per i ricercatori, soprat-
tutto i più giovani, per continuare in questa direzione. Molto altro si 
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potrebbe dire sul libro, ma ci piace concludere con una nota stilisti-
ca sulla scorrevolezza della scrittura: una scrittura semplice, diret-
ta, efficace, che sa andare dritta al senso del discorso senza inutili 
compiacimenti. Una scrittura che conserva il gusto della narrazione 
senza mai perdere il rigore argomentativo. 
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