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Introduzione

Ilaria Crotti
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

1l presente fascicolo di Archivio d’Annunzio, il sesto di una serie che e
venuta acquisendo negli anni un profilo di tutto rilievo, nell’alternare a
fascicoli dedicati a disamine di tenore comparatistico, storiografico ed
estetico altri riservati in misura maggiore a interpretazioni testuali e a
verifiche filologiche, interroga una delle forme che contrassegna in mi-
sura rilevante la produzione letteraria italiana, e fin dalle sue origini,
ossia quella distintasi per brevitas: una scelta che chiama in causa an-
che sinonimi e antonimi implicati nella forma ‘breve’ e i significati non
univoci che essa veicola.

Ecco che nella sezione Officina dannunziana vari apporti si cimenta-
no proprio in detto ambito, che si rivela estremamente proficuo per son-
dare non solo il laboratorio ideativo dell'Imaginifico ma anche le relazio-
ni, sia testuali-formali sia biografiche e autobiografiche, poste in essere.

Cosi, il contributo di Alessandra Trevisan, editando e commentando
alcuni pezzi epistolari indirizzati da Matilde Serao a d’Annunzio, ne enu-
clea i risvolti autobiografici pil significativi, atti ad appurare altresi de-
terminate ipotesi interpretative, concernenti le prassi creative saggiate.
Cristina Montagnani, da parte sua, conduce una fine lettura filologica
intertestuale, non dimentica dei taccuini, del cantiere che il composito-
re delle Laudi pone in essere, mentre focalizza in particolare Ferrara,
Pisa, Ravenna, le future Citta del silenzio. Mentre & la prosa del Nottur-
no la tipologia testuale presa in esame, soprattutto in accezione auto-
biografica, da Federica Maria Giallombardo, sono le Faville del maglio
e la linea ermeneutica che le induce a dialogare a distanza ravvicinata
con Alcyone il campo d’indagine prescelto da Raffaella Bertazzoli, va-
gliato con acribia sia filologica che interpretativa.

Grazie alla sezione Civilta dannunziana il presente fascicolo si im-
preziosisce di apporti ulteriori. Come quello che si deve a Maria Belpo-
ner, la quale nelle sue pagine ha saputo cogliere con sagacia il dialogo
incessante che ricorre tra il linguaggio del mito classico ovidiano nel
Pascoli dei Poemi conviviali, dei quali Belponer nel 2009 & stata atten-
ta curatrice, per un verso, e nel d’Annunzio dell’Alcyone, per un altro.




Ilaria Crotti
Introduzione

Alfredo Sgroi, da parte sua, esplora con acribia la linea ideologico-
estetica che intercorre tra il pescarese e Oswald Spengler, nell’attesa
messianica di una figura utopica di uomo d’ordine - un novello Cesare
cui spetterebbe il compito di risollevare le sorti della civilta occidenta-
le, segnate dal drastico declino di ideali intellettuali aristocratici, rite-
nute pertanto al crepuscolo. Infine, si deve al contributo di Elena Ma-
iolini la formulazione di un bilancio estremamente calibrato degli studi
piu significativi dedicati alla filologia dannunziana: vera e propria ras-
segna utile ad arricchire il dibattito piu avvertito, pronta com’e a pun-
tualizzarne alcuni snodi metodologici.

A compimento del fascicolo, come di consueto, ecco lo spazio riser-
vato alle recensioni, la prima delle quali destinata da Maiolini al recen-
te volume di Cristina Montagnani e Pierandrea De Lorenzo, Come la-
vorava d’Annunzio (2018), mentre la seconda da Paolo Parachini a una
selezione, attentamente curata da Cecilia Gibellini, delle missive inedi-
te inviate dal consorte a Maria Hardouin, la ‘principessa di Montene-
voso’: Lettere di d’Annunzio alla moglie (2018); in chiusura, il ponde-
roso ritratto dannunziano ad opera di Maurizio Serra in D’Annunzio le
Magnifique, nella recensione di Veronica Tabaglio.
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«Vogliatemi bene»: lettere
di Matilde Serao a Gabriele

d’Annunzio

Alessandra Trevisan
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Between ca. 1885 and 1927, Gabriele d’Annunzio and Matilde Serao became
friends and contributed to journals in Rome and Naples; they met authors in Europe (es-
pecially in France), exchanged opinions about their works and also about their private life.
She has been avibrant constant on Vate’s experience: she gave him advices and protected
his affair with Eleonora Duse, who was also Matilde’s friend. Serao’s collection of letters,
kept by Fondazione Il Vittoriale degli Italiani in Gardone Riviera, explains some contours
of a crucial friendship.

Keywords Lettere. Gabriele d’Annunzio. Matilde Serao. Eleonora Duse. Georges Hérelle.

Percorso non lineare, ricco di sorprese e intersezioni, quello che por-
ta a ricostruire i rapporti intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e Matilde
Serao, scrittori e giornalisti, personalita curiose di un tempo a caval-
lo fra due secoli le cui vite, pil volte, si intersecarono sia per motivi
strettamente lavorativi sia per ragioni private, dovute alle relazioni
del Vate con alcune donne amiche di Serao.

La critica, sinora, ha piu volte evidenziato punti di contatto e mo-
tivi speculari che sembrano proporsi a conferma di un sodalizio ami-
cale e fraterno, proseguito per circa quarant’anni, non privo di alti e
bassi. Quest’articolo intende proseguire in quella direzione e ricostru-
ire alcune tappe del rapporto fra i due grazie al Fascicolo Serao con-
servato alla Fondazione Il Vittoriale degli Italiani e a saggi pregressi
che affrontano il tema. I materiali contenuti nella suddetta cartella,
anche se in numero esiguo, portano all’attenzione per lo piu un dialo-
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Alessandra Trevisan
«Vogliatemi bene»: lettere di Matilde Serao a Gabriele d’Annunzio

go quotidiano e personale, non privo di elementi d’interesse, che in-
trecciano biografia e opera.

E probabile che Serao e d’Annunzio abbiano scambiato riflessioni di
diversa natura soprattutto a voce o ne abbiano lasciato testimonianza
in altri luoghi, ancora da scoprire. Soprattutto, considerando la lunga
conoscenza, si presumono contatti frequenti con mezzi diversi dalle
lettere - ad esempio il telefono. Non mancano, nella loro corrisponden-
za, valutazioni sugli scritti del poeta, informazioni di carattere prati-
co e una familiarita che rende vivo quel solido rapporto d’amicizia,
costruito senza dubbio nel tempo: un rapporto che cela luci e ombre.

Come si notera, d’Annunzio fu un punto di riferimento anche per la
famiglia dell’autrice napoletana; i suoi figli lo consideravano una “fi-
gura di casa” quasi paterna, tanto che, alla morte della madre nel lu-
glio 1927, inviarono un telegramma accorato a Gardone Riviera av-
vertendolo dell’accaduto.

Come anticipato, nel tracciato che si propone si considereranno
pubblicazioni pregresse che hanno messo al centro la presenza, ad
esempio, di Georges Hérelle, traduttore del Vate e in contatto con Se-
rao e il marito e scrittore Edoardo Scarfoglio, come indicato da Raffae-
le Giglio in uno studio del 1977. Altra figura di rilievo pare invece es-
sere stato il conte Robert de Montesquiou, con cui i due intrattennero
uno scambio privato negli stessi anni: la comune conoscenza nella Pa-
rigi dei primi Novecento & stata proposta, con una pubblicazione dei
carteggi, da parte di Pierre De Montera e Guy Tosi ancora negli anni
Settanta cui si fara accenno. Volumi piu recenti, riguardanti la lettura
dell’opera di Serao e del suo contesto di riferimento, hanno ristabili-
to come necessaria la possibilita di parlare di d’Annunzio attraverso
la lente della vita della scrittrice. Inoltre, la prospettiva autobiografi-
ca di uno e dell’altra fornisce indicazioni circa l'interpretazione che
entrambi danno al proprio lavoro.

11 Fascicolo Serao riporta tre lettere e una busta; sei telegrammi;
una cartolina e una ricevuta. Se nel testo dell’articolo sara presentata
una trascrizione, in appendice si propone una scansione dei documen-
ti autorizzata dal Vittoriale. Essi forniscono altri dettagli concernenti
il tempo e le relazioni dell’autore con diversi artisti e studiosi, o con
altri soggetti, tra cui Eleonora Duse e la Marchesa Casati. Non si rin-
tracciano, tra questi materiali riguardanti il lavoro del Vate, ad esem-
pio, quelli per il quotidiano Il Mattino fondato da Scarfoglio e Serao.

Per ragioni che riguardano probabilmente la fiducia nei confron-
ti di Matilde, nella stessa cartella dell’Archivio si conservano alcu-
ne lettere inviate da lei a Luigi Lodi, letterato vicino a Carducci che,
grazie a quest’ultimo, ottenne dal 1883 di far parte della redazione
del giornale Capitan Fracassa, dov’erano inseriti gia sia d’Annunzio
sia Scarfoglio. Le missive private testimoniano la relazione amorosa
tra Serao e Lodi, forse assecondata in segreto dal Vate, il quale fre-
quento da vicino anche la moglie del collega, la giornalista Olga Os-
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sani, meglio conosciuta nei carteggi dannunziani con lo pseudonimo
di Febea e probabile figura ispiratrice del personaggio di Elena Muti
nel Piacere. Anche Serao ebbe modo di conoscerla e di scriverle: una
lettera & indirizzata anche a lei. E stata Mariadomenica Verde (2004)
a analizzare con puntualita gli estremi delle missive di Serao a Lodi,
testimoniando quella relazione accennata nella sua monografia da
Anna Banti (1965). La studiosa ha focalizzato da vicino il periodo ro-
mano di Serao, 1882-1884, che pare coincidere con il contenuto del-
le lettere e, soprattutto, con la frequentazione del Capitan Fracassa
e con il completamento de La conquista di Roma (1885), romanzo che
ebbe un discreto successo. Le ragioni della conservazione delle lette-
re a Lodi nel fascicolo del Vittoriale possono essere soltanto ipotizza-
te, dal momento che non hanno nulla a che fare con il proprietario,
il quale potrebbe aver mantenuto il riserbo dell’amica salvaguardan-
dola da dicerie.* Ce n’e una, in particolare, in cui Serao invita Lodi a
restituirle le lettere scritte; lei avrebbe dovuto fare altrettanto. Ep-
pure cio non accadde, cosi come nel Fascicolo non si conservano ri-
sposte da parte di lui.

Un altro documento risalente al 1921 risulta forse estraneo a que-
sto gruppo: una lettera rivolta a d’Annunzio da Bice di Colloredo Mels
del Torso, figlia del conte e nobile Antonino, signore di Colloredo, Mels
e ville annesse. Linclusione delle precedenti si puo ipotizzare essere
stata una scelta di d’Annunzio, alla luce di contenuti affini che si an-
dranno via via affrontando nelle prossime pagine. Di certo il milieu
comune del Vate e di Serao permette di riconsiderare alcuni passag-
gi salienti e esporre riflessioni significative nonché prospettive di let-
tura aggiornate, talvolta chiarificatrici.

I due si conobbero probabilmente durante I’esperienza romana del
gia citato Capitan Fracassa, su cui il Vate pubblico la cronaca delle
nozze di Matilde con Scarfoglio nel 1885. Quando i coniugi si stabi-
lirono a Napoli, dal 1888, iniziarono a collaborare al Corriere di Na-
poli e fondarono poi Il Mattino nel 1892. A entrambi partecipo anche
d’Annunzio che, dal 1891, inizio a soggiornare in citta rimanendovi fi-
no al 1893. Saranno composti li anche i romanzi I'Innocente (che usci-
ra prima per Bideri di Napoli nel 1892, quindi per Treves) e Il trionfo
della morte (la prima edizione sara per Treves nel 1894). Il primo sa-
ra tradotto da Hérelle in francese nel 1892 sulla rivista Le Temps (in
volume nel 1893) mentre Il piacere (Lenfant de volupté) era gia stato
affrontato qualche tempo prima dallo stesso traduttore.

Sono quegli gli anni in cui si concentrano gli incontri con personaggi
illustri; oltre a Hérelle anche Henry James, che manterra un ricordo di

1 Ringrazio gli archivisti del Vittoriale Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa per
l'aiuto fornitomi. Una verifica da loro svolta porta a confermare che non si conoscono i
modi attraverso cui sia stato composto il Fascicolo.
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Serao e d’Annunzio, come conferma Giorcelli (1968, 103). La studiosa
richiama gli anni in cui il Conte Primoli aveva introdotto i due letterati
all’autore americano; il loro incontro, come testimoniato in una lette-
ra del 18 giugno 1894, ebbe luogo - dato degno di nota - a Venezia, do-
ve d’Annunzio, nell’agosto, incontro anche Hérelle per la prima volta.

11 tentativo di questo articolo sara di definire ulteriori contorni at-
torno alle lettere di Serao che saranno proposte, cercando le corri-
spondenze con quanto la critica ha gia affrontato. E senza dubbio
complesso renderle parlanti senza possedere le risposte di d’Annun-
zio, non rintracciabili nel Fascicolo citato. Non esistendo né un Ar-
chivio Serao né un Fondo dedicato alla scrittrice non e stato possibi-
le accertarsi dell’esistenza odierna delle risposte del poeta. Eppure si
puo partire dalla cronologia che antecede le missive, ossia dalla de-
dica rivolta all’amica esposta come prefazione al Giovanni Episcopo
pubblicato nel 1892 proprio a Napoli da Pierro.2 Non € un caso che il
breve romanzo di d’Annunzio arrivi, in quegli anni napoletani, con de-
dica alla scrittrice; lei, precocemente, aveva iniziato a pubblicare su Il
Mattino alcuni feuilleton tradotti da Honoré de Balzac e Guy de Mau-
passant, e brani da Dostoevskij, facendo conoscere ai propri lettori
quell’orizzonte letterario internazionale di cui d’Annunzio faceva par-
te. La trama, ispirata alla forma del racconto-confessionale, tra dram-
ma familiare e omicidio sul modello degli autori russi che si stavano
diffondendo in Europa, poteva di certo essere compresa e apprezzata
da Serao, donna aggiornata sulle tendenze letterarie in auge. Si leg-
ga dunque la premessa:

A Matilde Serao.

Ilustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io vi dedi-
co non ha per me importanza di arte; ma & un semplice documento
letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefi-
ce inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di
completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi
e esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona di
Giovanni Episcopo era gia stata da me osservata e studiata con in-
tensa curiosita, due anni innanzi. Il filosofo Angelo Contil’aveva co-
nosciuta per la prima volta nel gabinetto d’un medico, all’ospedale
di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il pittore simbolico Mari-
us de Maria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della
via Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune cir-

2 Una copia & conservata presso la Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia. E da precisare che, secondo una ricerca nell’OPAC nazionale, la stessa opera usci
forse nello stesso 1892 a Lanciano per Carabba.
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costanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. (Angelo Conti
appunto aveva provveduto la siringa e la morfina pel povero Batti-
sta!) Ma il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note.

Voi, cosl costante e cosi fiera lavoratrice, non conoscete forse i
gravi turbamenti che porta nella conscienza dell’artefice una lunga
interruzione del lavoro. Uscito dalla servitu militare, io durai fatica
a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, a acquistare una
nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a raccogliermi, qua-
si direi a ripossedermi. Compresi allora come sia profonda e ine-
vitabile su noi l'azione pur degli estranei da cui tante diversita ci
separano, e come sia piu difficile preservare la nostra persona mo-
rale che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
Z0 a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quan-
to crediamo nostro ci appartiene.

Nell'incipit del testo d’Annunzio riporta notizie circa il tempo della
scrittura, il modello realistico cui il personaggio principale si rifa - no-
do critico che sara centrale di qui in avanti - e un periodo di manca-
ta ispirazione che precedeva I'arrangiamento dell’opera in questione.
Curiosa é la presenza del filosofo Angelo Conti, che d’Annunzio aveva
incontrato al Capitan Fracassa e figura esperta d’arte, con cui si av-
vio un dialogo per lui proficuo nel tempo rispetto alle tendenze intro-
dotte in Italia e che avrebbero poi fatto parte del simbolismo pittori-
co italiano. Nella prosecuzione estende i motivi del vuoto lavorativo e
spiega in che modo sia giunto a una svolta letteraria:

Mi pareva che tutte le mie facolta di scrittore si fossero oscurate,
indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore cosi profondamente di-
staccato dall’Arte, cosl estraneo al mondo ideale in cui un tempo
avevo vissuto, cosi arido, che nessuna instigazione valeva a scuo-
termi dall’inerzia pesante e triste in cui mi distendevo.

Qualunque tentativo riesci vano: nessuna lettura valse a fecon-
darmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provocato nel
mio cervello le piu alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. Di tutta
la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d’una compagi-
ne senza vitalita, la quale non avesse piu alcun legame col mio spi-
rito e pure mi premesse d'un intollerabile peso. Certi brani di stile,
in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. Mi pare-
vano vacue e false le pil lucide forme verbali in cui m’ero compia-
ciuto. Mai artefice ripudio la sua opera passata con maggior since-
rita di disdegno, pur non avendo ancdra in sé 1'agitazione dell’opera
futura né la conscienza del nuovo potere.

Ma in noi esseri d’intelletto un lavorio occulto si compie, le cui
fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte dai piu vi-
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gili e dai pili perspicaci. Se sul nostro intelletto pende di continuo la
minaccia spaventevole o d'una improvvisa lesione o d'una progressi-
va degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili
mutevoli organi sono mossi al servizio dell’Arte da attivita misterio-
se e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amor-
fa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita supe-
riori. E I'una e I'altra possibilita, la tragica e la felice, hanno comune
il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco
lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale narrativo
in parte gia adoperato e in parte ancéra vergine. Una singolare in-
quietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia
sensibilita era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei
osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una fa-
cilita insolita alla formazione e alla associazione delle imagini pit
diverse. Non era quella la prima volta che accadeva in me il feno-
meno, ma mi pareva che mai avesse raggiunto un tal grado d’inten-
sita. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze
imaginate. E I'inquietudine si faceva, di minuto in minuto, piu forte.

La lunga confessione che anticipa la forma del romanzo espone il deca-
dentismo di d’Annunzio autore ma anche le derive della nascita di que-
sto suo lavoro. La mancanza di relazione con I’Arte, prima, e il guizzo di
risoluzione successivo quasi dichiarano - con una sorta di captatio bene-
volentiae rivolta al lettore, che avrebbe poi tenuto da conto questa de-
dica a stampa - da un lato ’evoluzione personale e lavorativa dell’auto-
re, interna a un ‘fare’ - almeno in quel momento - pregno d’incostanza,
dall’altro I'intuizione che sta alla base della costruzione del libro. Lunio-
ne di materiale edito e inedito ma anche la formula dell’“inquietudine’
come tensione necessaria per metter mano alle «note» sono gli strumen-
ti di cui egli si serve per 1’elaborazione. La creazione del personaggio,
dalla realta alla pagina scritta, con tanto di nomi propri e riferimenti a
eventi precisi, d’Annunzio la spiega in questi termini:

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovan-
ni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore d’un lampo, vidi la fi-
gura dell'uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale,
prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual comprensiva
intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repen-
tino d’uno strato della memoria ma dal segreto concorso di elemen-
ti psichici non riconoscibili a alcun lume d’analisi immediata. Allo-
ra quell’'uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a
vivere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita cosi profonda che
la mia vita stessa ne resto quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una piu
violenta commozione. Mai avevo assistito a un piu alto e pilu spon-
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taneo miracolo dell’intelligenza: alla perfetta ricostituzione d’un es-
sere vitale nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla
forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato pil vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano,
palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odo-
re umano, qualche cosa di miserevolmente umano che doveva ren-
dere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma
doveva aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante a
alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio, sotto il sole fero-
ce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri di mace-
rie, fra le pozze di calce abbacinanti; e quel loro entrare nella casa
muta, luminosa e vacua; e quell’aspettazione misurata mortalmen-
te dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fanciullo av-
viticchiato al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella
schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e I'agonia
di Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell’ucciso;
e poi, nell’ore che seguirono, il padre solo con quei due cadaveri...

A ben vedere la costruzione narrativa della premessa, estetizzante e
frenetica, si allinea al testo, nel segno di un impulso creativo compo-
sto dall’‘intuizione’ e dalla ‘memoria di eventi psichici non riconosci-
bili’ ma anche di quell’«innovazione» che gia Serao desiderava per il
suo giornale, e che sara continuata da d’Annunzio con le opere suc-
cessive. La rivelazione di un argomento trascurato e degno di esse-
re ripreso, dalle note al romanzo, & cio che mette in moto il lavoro:

Ah, mia cara amica, perché ebbi una si fiera visione e feci una si
debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza si atte-
nuo e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana ener-
gia, per alcuni giorni, senza altra interruzione che quella del sonno
e dei pasti. E avevo sempre d’innanzi agli occhi viva, specialmente
nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro che io vi
dedico. Penso che troverete qui i primi elementi di una rinnovazio-
ne proseguita poi nell’Innocente con piu rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicita di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: — Bisogna studiare
gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.

Ma chi vorra studiare? Quanti ancora in Italia intendono il signi-
ficato di un tal verbo? Quanti sentono la necessita di rinnovarsi?
Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerita?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: — O rinnovar-
si 0 morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia '’esem-
pio di una operosita cosi virile, dedico dunque un documento publi-
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cato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il qua-
le tanto e appassionato dell’Arte che non puo rassegnarsi a morire.

G. d’A.
Napoli: nell’Epifania del 1892.

In studi recenti a cura di Verdile (2017) e Rocco Carbone (2018) si
conferma che Serao non percepiva affatto la propria operosita come
«virile». La sua postura ferma era quella di donna conscia dei propri
mezzi, tanto sicura di sé da esporre la propria soggettivita senza ti-
more. D’Annunzio la defini anche una «costante e fiera» lavoratrice.

Gli strumenti della giornalista e della scrittrice, nel 1892, erano gia
collaudati e lei poteva vantare numerose pubblicazioni a suo nome,
nonché numerosi riconoscimenti. Cio che interessa, in questo caso, &
la direzione del discorso che d’Annunzio da, portando all’attenzione la
doppia presenza in antitesi di ‘innovazione-morte’ che vige anche nel-
la sua poetica, provocando gli studiosi del tempo e aggiungendo una
domanda che puo riferirsi anche a Serao: «Quanti hanno fede nella
loro forza e sicurezza nella loro sincerita?». Inoltre, attraverso la ‘for-
mula schietta’ «Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMEN-
TE, senza transposizione alcuna», rimarca il valore assoluto di un’in-
dagine in presa diretta, parallela al positivismo, che aveva dato vita al
Verismo in quegli anni e cui d’Annunzio pare rifarsi in termini di rea-
lismo, ma che € ancora lontana da quel simbolismo che sembrera ab-
bracciare in seguito e che culminera con II trionfo della morte (1894).

Secondo una nota formula, infatti: «tra il 1892 e il "93 gli scritti cri-
tici di d’Annunzio sono tutti da leggere in rapporto a questa trasforma-
zione di gusto e di ideologia che segna insieme la fine del naturalismo»
(Raimondi 1976, 36); lo scarto individuato qui pare non accordarsi
con la dedica-premessa al Giovanni Episcopo o, addirittura, segnala-
re per mano dello scrittore la fase di rimaneggiamento dei propri te-
sti. Nell'Innocente egli indica un miglioramento dovuto a «pil rigore
di metodo, esattezza di analisi, semplicita di stile» di quello applicato
al Giovanni Episcopo, che sara ripreso per essere pubblicato a breve
distanza dal sopraccitato romanzo. Tuttavia la dichiarazione di poeti-
ca pare sottratta al simbolismo: risulta, anzi, ‘fuori campo’ e, per que-
sta ragione, d’interesse. A proposito della prima opera, si veda 1’ana-
lisi di Giammarco (2004).

Circa le corrispondenze fra il romanzo di d’Annunzio e la trasposi-
zione filmica Il delitto di Giovanni Episcopo del 1947 di Alberto Lattua-
da ci si puo rifare all’esaustiva lettura di Borin (2017), il quale guarda
all’'una e all’altra opera con un confronto aperto fra linguaggi, perso-
naggi e temi, proponendo un repertorio di similitudini e differenze.
Dall’originale dannunziano ¢ tratto anche il dramma Episcopus di Pup-
pa (2005), creato per una trasposizione teatrale del testo.
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Per tornare invece al Fascicolo: la prima lettera di Serao coincide
con una parte del carteggio con Hérelle, ma puo essere anche letta se-
paratamente. Il volume di Giglio, tuttavia, fa da cartina di tornasole a
certi passaggi di lavoro. Da esso si ricavano alcuni dettagli: d’Annun-
zio e l'intellettuale francese si erano gia incontrati nel 1894; invece
Serao e Scarfoglio ’avevano conosciuto una prima volta a Napoli gia
nel 1891; lei intratterra poi con Hérelle rapporti epistolari dal 1895 ai
primi anni del Novecento. E indispensabile leggere alcuni argomenti
trattati intersecando i diversi carteggi, per riconoscere quale fecon-
do rapporto di stima vi fosse tra i tre, come si vedra.

Napoli, li 18 dicembre 1898

Carissimo Gabriele,

mi sono immediatamente occupata del vostro passaggio sul Mar-
gherita per Alessandria d’Egitto: oggi € domenica quindi non ho po-
tuto avere nessuna risposta ma da domani, lunedi o dopodomani, io
posso telegrafarvi il tutto a Settignano: avrete poi il tempo di arriva-
re comodamente a Napoli per sabato. Il vecchio Treves cavera fuori
le sue monete che, certo, egli fonde come gli antichi ebrei suoi ante-
nati? Voi siete degnamente il suo enfant cheri: e non dubito dell’esito.

Quanta gioia procurera alla nostra amica il vostro arrivo, co-
la! Mio carissimo Gabriele, ella non solo vi ama quanto e possibile
amarci, in tutte le forme della tenerezza e della passione muliebre,
ma la ritengo la sola donna capace di amarvi bene, come si deve
amare voi: la sola donna capace di comprendere, rispettare, ado-
rare il vostro genio e il vostro amore. Le sue belle mani non posso-
no che comporre il vostro bene e non vi domandano, in cambio, che
quella dolcezza consolatrice di cui ella ha bisogno!

La Gioconda & un’opera di vita. La celeste figura di Silvia vin-
ta strappa le lacrime: ma anche Lucio e Gioconda hanno ragione.
Lhanno: tutti hanno ragione, nella vostra tragedia perché la esisten-
za € cosl, perché il poeta deve sentire tutte le voci umane. Testual-
mente parlando - il tutto & una schifosa cosa, ma dobbiamo consi-
derarlo - ritengo il secondo e terzo atto magnifici. Forse & piu bello,
poeticamente parlando, il quarto: a me, solingamente, piace piu di
tutti. Camica nostra rendera questo quarto atto in maniera divina.
Beata astuzia vostra, con cui avete scritto questa cara Gioconda!

Edoardo e a caccia nel San Gaal, cioe nella foresta di Montic-
chio: tornera martedi.

Vogliatemi bene

Matilde®

3 InFondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Iconografico, Serao, Matilde - XLII,
3. Lettera manoscritta datata come da indicazione; presenta le sottolineature riportate.
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E quello il periodo in cui 'autore si trova a Settignano, nella sua Vil-
la La Capponcina (gia dai primi mesi del 1898) ma & anche il momen-
to che precede il passaggio da Napoli per imbarcarsi e raggiungere
Alessandria d’Egitto il 24 dicembre 1898, dove, come si sa, lo atten-
deva Eleonora Duse. Serao si occupa di organizzare i viaggi e vigi-
lare sui fatti privati del poeta, con fare di complice. In questa lette-
ra, inoltre, Serao dapprima invita d’Annunzio a chiedere del denaro
a Treves - loro comune editore - e, in seguito, fa di certo riferimento
alla travagliata relazione con 'attrice, che mise in scena appunto, nel
1899, La Gioconda. Di lei amica, oltre che tra le interpreti predilette
del Vate, sembra incarnare ’amante congeniale dal punto di vista di
Serao, che ne illustra le qualita con un certo orgoglio. Particolare ri-
sulta anche I'approccio alla lettura privata del testo della tragedia ci-
tata: la scrittrice & dunque un’interlocutrice privilegiata del poeta e,
come altri, legge in anteprima le sue opere.

Il carteggio tra la Serao e la Duse e stato pubblicato da Tortora
(2004); in esso si rintracciano, tuttavia, solo materiali piu tardi: un te-
legramma del 1901 e alcune missive inviate alla Duse tra il 1920 e il
1921; mancano invece quelle a Serao. La studiosa ha ipotizzato degli
scambi piu frequenti nello stesso periodo indicato e possono essere
plausibili anche materiali che vadano dal 1878 - anno della loro mu-
tua conoscenza a Napoli - al 1920. Negli anni Venti la relazione con
d’Annunzio non & materia di conversazione; lo sono invece il lavoro
d’attrice di Eleonora, ’esperienza di vita di entrambe e ’elogio di Se-
rao nei confronti del lavoro dell’amica.

Lintenso epistolario coevo con Hérelle, come gia asserito e come
riporta Giglio, non contiene lettere di d’Annunzio, raccolte invece da
Tosi (1946). La ricostruzione del primo studioso permette di conosce-
re soprattutto quali fossero i giudizi sull’opera del poeta abruzzese ma
anche circa le sue relazioni sociali.

Un passaggio chiave risulta quello della lettera del 15 maggio 1899,
in cui Serao nomina La Gioconda come opera riuscita, mentre della
tragedia La Gloria «non ne parliamo, abbiamo sofferto enormemen-
te per quella» (Giglio 1977, 160). Nella stessa lettera si indica il biso-
gno di denaro di d’Annunzio, che aveva iniziato a occuparsi di libretti
d’opera. Entrambe rappresentate dalla Duse, le opere paiono stretta-
mente legate alla relazione con lei anche nelle parole di Serao, la qua-
le piu tardi, il 6 gennaio 1900, scrivera ancora a Hérelle:

Nessuna notizia di Gabriele. Dopo l'insuccesso della Gloria, a Na-
poli, ha finito per odiare questo paese: allo stesso modo, credo, ami
poco anche noi, che abbiamo fatto il possibile per salvarlo! Credo

Siconserva la busta con testo manoscritto «a Gabriele d’Annunzio - Settignano - Firen-
ze» e timbro postale su fronte e retro; alla busta manca il francobollo.
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che la mia grande Amica sia nuovamente alla Capponcina: questa
relazione li rende molto infelici, tutti e due. Non posso pensarvi,
che con grande tristezza. (167)

Come si ricostruira dalla lettura dell’intero epistolario, tra Serao e la
Duse non vi saranno sempre rapporti distesi, forse a causa di quest’ul-
timo appunto. Il 14 gennaio, tuttavia, ancora lei scriveva: «Non potete
credere che piacere io provi per lui, vedendolo finire il Fuoco; uscira
da questa terribile empasse, vittorioso, fara degli altri romanzi, evvi-
va, evviva!» (168). Lappoggio all’amico, dunque, resiste.

In quel momento Hérelle traduce in francese anche Grazia Deled-
da; un altro dei suoi autori sara Fogazzaro. La restante corrisponden-
za, infatti, oltre a alcune opere di Serao e altre attivita che li vedono
coinvolti, non menziona d’Annunzio fino al 1906.

Son da riportare, dunque, le successive lettere di Serao al Vate dal
Fascicolo di cui ci si sta occupando, che risalgono invece al biennio
1903-1904. Questi documenti indicano I’attenzione riservata dall’au-
trice al lavoro dell’amico, in linea con quelle al traduttore:

28 avril 1903

Caro Gabriele,

viene da voi, a Settignano, un gentiluomo francese, della gran-
de societa parigina, Georges Rodier: giovine intelligentissimo, in-
namorato dell’Italia, della poesia italiana e quindi innamoratissimo
divoi! Potete aprirgli la casa e tendergli la mano: non vuole né pub-
blicare una intervista né descrivere i vostri mobili!

E vero che I’Amica & malata a Rapallo? Le scrivo!

E le Laudi?

Vogliatemi bene
Matilde Serao*

Serao in poche righe propone almeno due punti chiave. Il primo: 'in-
contro con il filosofo Georges Rodier, che sara docente universitario
presso la Sorbona di Parigi.® La datazione manoscritta fa pensare a
un soggiorno francese di Serao in quel momento, la quale spedisce
all’amico una breve missiva per annunciargli I'arrivo di Rodier. Ancora

4 1vi, con medesima segnatura come i prossimi documenti citati.

5 Laletteraindica chiaramente questo nome. Il filosofo era nato nel 1864 e appartene-
va alla generazione precedente rispetto a quella di Serao; tali dati si possono desumere
dal catalogo della Bibliotéque Nationale de France: https://data.bnf.fr/fr/12400012/
georges_rodier/ (2019-02-21). Nella stessa cartella si rintraccia una missiva firma-
ta dallo stesso - si presume - George Rodier che non riporta I’anno ma la data del «23
janv.»; qui Rodier ringrazia per le dediche personali e dice di sentirsi soddisfatto ri-
spetto all'incontro.
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una volta la scrittrice indica il titolo di un’opera letta in anteprima: le
Laudi, che usciranno per Treves di li a pochi mesi, e che proprio nel-
la primavera del 1903 trovano un loro compimento.

Infine: la formula di congedo «Vogliatemi bene» & ripresa anche a
distanza di tempo, segno di un rapporto stabile e duraturo. In effet-
ti, la presenza dell’«Amica» fa intendere quella complicita gia postu-
lata, ovvero la possibilita che Serao facesse da anello di congiunzio-
ne fra il Vate e la Duse, con cui intratteneva ancora una relazione in
quegli anni, come testimonia Guerri (2008), pur avendo gia incontra-
to Luisa Casati. Si ipotizza dunque, in questa sede, che I’«Amica» sia
ancora Eleonora Duse.

Meno di un anno dopo, Serao torna a scrivere a d’Annunzio:

15 febbraio 1904

Carissimo Gabriele, esco[no] due dispacci - ieri e oggi - dell’Ami-
ca. Hélas, essa & veramente malata! Andro a vederla fra quattro o
cinque giorni, di ritorno da Milano.
Restituitemi i due dispacci ma mettete un motto e la firma sopra
questo foglio: esso serve per la Duchessa di Fiano, la fulgida belta!
Vi benedico teneramente,
Matilde Serao

Lautorevolezza di Serao emerge nella fermezza delle richieste ma e
anche d’interesse il rimando alla Duchessa di Fiano, che d’Annunzio
aveva incontrato durante il suo periodo di lavoro a Roma per La Tri-
buna e dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento, come puntualizza
Calderoni (2012); la studiosa si concentra sull’analisi degli articoli del
Vate rivolti al mondo del costume da lui conosciuto nella Citta Eterna.

Nel 1906, ancora nel carteggio di Serao a Hérelle, si fa riferimento
alla Duse e a d’Annunzio. La prima poiché dedicataria e «anima glorio-
sa» di Dopo il perdono, la tragedia dell’autrice napoletana; a proposito
di questa, che sara tradotta in francese, 1'affondo sul teatro dannunzia-
no non manca ad arrivare in una lettera del 17 giugno 1906: «E d’An-
nunzio? Nessun romanzo? Nessuna piece moderna? Ah, miseria delle
miserie, la via degli artisti superbi e tristi, come lui!» (Giglio 1977, 206).
Senza lusinghe Serao si riferisce al lavoro dell’amico, che pare giunto a
un punto morto. Probabile che, in quel momento, lo fosse anche il rap-
porto tra i due, di cui né Banti né Giglio conoscono i risvolti successivi.

Dal contatto del 1898 - almeno secondo il Fascicolo del Vittoria-
le - trascorreranno diversi anni prima di rintracciare un nuovo segna-
le di avvicinamento; ad esempio, nel telegramma datato dall’Archi-
vio 12-8-1912, inviato da Saint Moritz: «Matilde Serao e Luisa Casati
non possono vivere senza di voi venite subito». Anche in questo ca-
so, due donne centrali nella biografia del poeta si ritrovano insieme.
11 14 settembre 1912, con una cartolina da Interlaken, nel cantone di
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Berna, Serao scrive a d’Annunzio, allora alloggiato a Saint-Jean-de-
Luz, in Francia: «Vi mando, carissimo Gabriel, un fraterno saluto [...].
Fra quattro giorni saro a Parigi, Hotel Lotti, e vi rimarro due settima-
ne. [...] Luisa Casati ed io e tutti vi abbiamo atteso vanamente a Saint
Moritz. Amica vostra Matilde Serao». I1 27-9-1912 ancora Serao invia
un altro telegramma manoscritto scrivendo: «Felicissima rivedervi ri-
mango fino primo ottobre hotel Continental». In quegli anni, percio,
i due restano in contatto d’estate e si scambiano brevi messaggi per
incontrarsi. Con loro anche la Marchesa Casati, che ebbe appunto in
quel periodo una relazione con d’Annunzio.

E quello il tempo delle lettere a Robert de Montesquiou, che intrec-
ciano anche quelle a Hérelle soprattutto dal lato di Serao, soprattutto
nel 1904. Siamo all’interno del decennio di successo francese del Va-
te, da cui I'argomento delle principali missive al sopraccitato conte.

Lultimo gruppo di telegrammi dal Fascicolo Serao risale invece al
1926-1927. 11 primo € manoscritto di lei al Vate e datato 22-11-1926:
«Salute gioia e gloria al nostro grande fratello! Matilde Serao»; in
quell’anno, il 21 giugno, vi fu la costituzione dell’Istituto Nazionale
per I'edizione di tutte le opere di d’Annunzio. Questo messaggio pa-
re dunque riferirsi a un evento piu tardo: probabilmente alla mono-
grafia dedicata al suo lavoro da Francesco Flora, uscita in quell’an-
no presso 1'editore napoletano Ricciardi, con cui I'autore antifascista
suscito la considerazione da parte del Vate, che lo defini «un nemico
che vale la pena di avere».

11 26 luglio 1927 d’Annunzio ricevette dai figli di Serao un tele-
gramma manoscritto: «Madre nostra morta improvvisamente questa
sera. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio»; a questo ne fa segui-
to un altro dell’11 agosto 1927: «In memoria della vostra grande ami-
ca ed ammiratrice vi abbracciano affettuosamente i suoi figli che so-
no anche i vostri figli. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio». Nel
1926 la scrittrice aveva dato alle stampe per Treves Mors tua, il suo
ultimo romanzo, che la critica ha presentato piu volte come un’opera
d’ispirazione dannunziana, sebbene vi si rintracci quella che Filia ha
descritto come un testo:

Liberato dalla retorica aulica della lingua letteraria italiana dell’e-
poca, da quel misto di realismo compassionevole e occhio deca-
dente di un certo dannunzianesimo di maniera, questo romanzo
sarebbe stato una lama ancor piu affilata nel dramma della Gran-
de Guerra. (2016)

C’e da credere che il lungo rapporto d’amicizia, costante e accorto
da parte di lei, possa anche aver determinato un’influenza del poeta
sul suo stile o forse un’adesione inconsapevole, come «ammiratrice».

Quanto fino a qui tracciato si propone come una focalizzazione di
alcuni aspetti biografici e di lavoro che riguardano entrambi gli autori,
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in cui non mancano - trattandosi appunto di documenti privati - consi-
derazioni personali, appunti di lavoro, richieste e aperture su questio-
ni strettamente personali. Non sara dunque improprio citare quella
lettera del 1921 di Bice di Colloredo, in cui ella pareva proprio soste-
nere un’idea di femminile operoso, simile a quella incarnata da Se-
rao: «Finiamola colle donne-corolles e mettiamo di moda la signorile
dama-madre e donna, intelligentemente attiva!».
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Ferrara, Pisa, Ravenna:
le «citta soavi»

Cristina Montagnani
Universita degli Studi di Ferrara, Italia

Abstract Setting out from a poem that will be published as part of Elettra, this paper
deals with the close relationship that exists among d’Annunzio’s Laudi since their first ap-
pearance in 1899. As a case study, | will focus on Ferrara, Pisa, Ravenna, later published
as Citta del silenzio.

Keywords D’Annunzio. Maia. Elettra. Alcyone. Philology.

E l'autunno del 1899 quando d’Annunzio estrae dal crogiuolo i primi
materiali delle future Laudi,* e sono materiali di tutto rispetto: su La
Nuova Antologia del 16 novembre 1899 (dieci giorni dopo la lettera a
Giuseppe Treves ricordata in nota) viene pubblicato uno specimen di
sette pezzi anepigrafi, preceduti dal titolo «Laudi del cielo del mare
della terra e degli eroi» (Nuova Antologia, 84, 670: 195-212): L. Udite,
udite, o figli de la Terra, udite il grande [LAnnunzio; secondo dei pezzi
proemiali nella princeps di Maia, ma con funzione di prologo alle Lau-
di nel loro complesso] / IL. [LII] Il mattino balzo, come la gioia di mil-
le titani [Canto augurale per la nazione eletta] / I1I. [LXVIII] O deser-
ta bellezza di Ferrara [Ferrara] | O Pisa, o Pisa, per la fluviale [Pisa] /

1 Il progetto laudistico si affaccia nell’estate dello stesso anno nelle lettere a Giusep-
pe Treves; qui d’Annunzio rievoca a uso dell’amico editore l'epifania delle prime laudi
«figlie delle acque e dei raggi, tutte penetrate di aria e di salsedine» (lettera del 7 lu-
glio. Oliva 1999, 547). Ma in novembre il poeta pensa gia alle sue mitiche creature riu-
nite in forma di libro: «Le Laudi si comporranno di sette libri: Alcione, Merope, Sterope,
Celeno, Elettra, Taigete e Maia. I sette libri saranno divisi in tre volumi. Il primo - di
prossima pubblicazione - si comporra dei primi tre libri. Non e interamente compiuto,
ma e composto in gran parte» (lettera del 6 novembre 1899, 554).
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Ravenna, glauca notte rutilante d’oro [Ravennal] / IV. [LXX] Bocca di
donna mai mi fu di tanta [Bocca d’Arno] / V. [LXXIX] Fresche le mie
parole ne la sera [La sera fiesolanal]. Si presentano tutti come pezzi li-
rici, finalizzati alla costruzione di una forma-canzoniere, e proprio per
questo motivo lo specimen non accoglie frammenti di Maia, il poema
che costituira poi il primo libro delle Laudi. Ma sappiamo che d’An-
nunzio lavora all’inizio della Laus Vitae negli stessi giorni in cui pre-
para la silloge per la Nuova antologia: in occasione del matrimonio di
Angiolo Orvieto con Laura Cantoni (18 ottobre 1899), nel «Quaderno
di nozze» che gli amici del Marzocco offrirono agli sposi,* leggiamo
infatti, di mano del poeta, versi molto famosi (337-357): «Furonvi cit-
ta soavi | su colli ermi, concluse | nel lor silenzio» eccetera, precedu-
ti e seguiti da una significativa serie di puntini sospensivi. Versi che
ci portano, alla stessa altezza cronologica dello specimen di canzonie-
re, nel cuore della prima parte della Laus.

Se tutto questo, dopo I’edizione critica di Maia (d’Annunzio 2006),
& noto, puo essere interessante studiare il serrato intreccio fra I'as-
sieme di questi testi, o almeno una buona parte di essi, a partire, una
volta tanto, da un componimento che confluira in Elettra. Il rappor-
to fra Maia e Alcyone, infatti, & stato fatto oggetto di molti studi, pa-
ralleli alla elaborazione delle rispettive edizioni critiche (d’Annunzio
1988 e d’Annunzio 2006) o anche indipendenti da esse (penso soprat-
tutto a Gavazzeni 1980), ma in questa complessa partita del dare e
dell’avere Elettra ha finito con ’essere in sostanza esclusa, o quanto
meno tenuta ai margini. La recente edizione a cura di Sara Campar-
do (d’Annunzio 2017), mi consente invece un piccolo focus che ha al
suo centro Ferrara, Pisa, Ravenna, pubblicato del 1899 diviso nelle
sue tre componenti, poi ricomposto, assieme ai piu tardi sonetti sul-
lo stesso tema, sotto I'etichetta complessiva delle Citta del silenzio.

11 legame con i versi di Maia appena ricordati e evidente: le «citta
soavi», cui Maia riserva uno spazio piuttosto circoscritto, diventano in
Elettra le Citta del silenzio, destinate a ben altro sviluppo. Il rapporto
con la Laus Vitae, pero, & piu profondo, sia perché coinvolge diverse
porzioni testuali, sia perché condivide (spartisce?) con il poema pa-
recchio materiale genetico desunto dai Taccuini, soprattutto da quel-
li ferraresi del novembre del 1898.

In maniera affatto analoga funziona il rapporto con Alcyone, che
vede implicati testi compresi nello specimen laudistico della Nuova
Antologia (soprattutto Bocca d’Arno), assieme al taccuino pisano del
febbraio 1898.

2 Cf. Garoglio 1899, dove sono riportati i versi dannunziani; il Quaderno & oggi con-
servato presso il Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinet-
to Vieusseux di Firenze (cassetta 229). Cf. Del Vivo, Assirelli 1983, 72; Del Vivo, Assi-
relli 1985.
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L'analisi comparata di questo materiale, e del regesto variantistico
cosi come ce lo offrono le tre edizioni critiche, consente un affondo ine-
dito, almeno quanto alla prospettiva, nell’officina del poeta in anni pre-
cocissimi rispetto alla elaborazione dei tre libri nel loro assetto finale.

11 primo dato che si impone con evidenza nel trittico di Elettra & il
tema della lode, che a questa altezza cronologica e ben attestato an-
che in Alcyone, seppure in una forma piu prossima al Cantico di San
Francesco che alla lode stilnovistica. In ogni caso, le congruenze con
La sera fiesolana, che & datata al 17 giugno 1899, sono profonde, al
dila della ripresa «ti lodero»/«lodero» che fa pendant con l'incipit del
ritornello della Sera: «Laudata sii». Accomuna i due testi soprattut-
to I'antropomorfismo spinto, che lascia trasparire dietro la bellezza
della citta estense quella di un «volto» (Ferrara, v. 2) femminile, im-
mediatamente sovrapponibile al «viso di perla» della Sera (v. 15). La
coincidenza, che gia non & da poco, viene poi ribadita al verso 6, do-
ve la «sfera d’aere e d’acque» - sicuramente implicata con l'idea di
Ferrara come citta pregna d’acqua che emerge dai Taccuini (d’Annun-
zio 1965, 1976; d’ora in poi siglati rispettivamente T e numero roma-
no e T e numero arabo): «I fossi dove ’acqua riluce», «I viali segui-
tano, molli d’acqua», «Falciano il prato subacqueo, e le erbe falciate
vengono a galla», «Si sente la presenza verde dell’acqua sottostante»
(T XX e XXI, passim) - evoca I'immagine dell’«acqua del cielo» (Seraq,
v. 17) riflessa negli occhi della donna-Sera. La prima strofe di Ferrara
si chiude sul motivo della «melanconia» (v. 8), collegandosi cosi ide-
almente alla fine del brano sulle «citta soavi» in Maia: «Frutti, musi-
che pe’ nostri agi; | e le melancolie» (vv. 356-257).

Loriginaria presenza delle «Grazie» in luogo delle «donne» nella re-
dazione finale del verso 11 di Ferrara rimanda forse al taccuino appe-
na ricordato, dove, nella descrizione di Schifanoia (T XIX, 6 novembre
1898, 257) si apre uno spazio dedicato alle «donne»: «La vita, il mo-
vimento, la moltitudine delle donne, le eleganze, le fierezze» e subito
sotto «Il gruppo delle Grazie splende su l'altura». La presenza delle
donne & un motivo forte del taccuino ferrarese; se ne veda una con-
ferma in un passo poco lontano, dedicato a Casa Romei: «Donne belle
e serene, dalle belle mani mute» (T XIX, 6 novembre 1898, 259). Non
e difficile leggere non gia uno spunto per il componimento di Elettra,
bensi le sinopie di uno dei passi piu celebri di Maia, contiguo a quello
sulle «citta soavi» da cui siamo partiti: «Furonvi donne serene» (v. 274)
e, piu avanti, I'idea delle mani: «furonvi altre con mani smorte», «al-
tre con mani esigue | e pieghevoli» (vv. 295-296).

Riprendo la lettura della seconda strofe di Ferrara proprio a parti-
re dalla presenza femminile: «E lodero quella che piu mi piacque | del-
le tue donne morte | e il tenue riso ond’ella mi delude | e I'alta imagi-
ne ond’io mi consolo | nella mia mente» (vv. 10-14).
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Tante donne morte nei taccuini ferraresi,® dicevo, ma una forse si
impone sulle altre: «La Certosa [...] i chiostri roggi [...] i prati pieni
di tombe [...] Finalmente su una parete circondata di marmi colora-
ti ecco la lapide nera di Marfisa a lettere d’oro» (T XIX, 6 novembre
1898, 256; il brano & contiguo ad uno sicuramente utilizzato ai vv. 19-
22), senza dimenticare pero, nel taccuino datato al giorno successivo:
«Presso l'altare sono le lapidi, murate nel pavimento, con le iscrizioni
funebri; di Lucrezia, di Eleonora, d'Isabella d’'Este» (T XX, 7 novembre
1898, 265). Il verso 11 in prima redazione suonava «il desio che m'il-
lude», settenario come molti altri versi del componimento, con -ude in
rima con il «chiude» del verso 7, ma sottilmente implicato con un’al-
tra delle Laudi «figlie delle acque e dei raggi», e precisamente Bocca
d’Arno (del 6 luglio 1899, vv. 36-37): «la memoria | degli inganni fu-
gaci in che s’illuse». La «favola bella» della Pioggia e ancora di la da
venire, ma il tema dell’illusione € ben presente anche in queste pri-
me prove laudistiche. Prettamente ferraresi sono i «chiostri» del ver-
so 15, una presenza ricorrente nei Taccuini, come nella citta che li ha
ispirati: quelli della Certosa, di Casa Romei, del Monastero del Cor-
pusdomini, per ricordare solo i primi che occorrono.

Nei taccuini ferraresi e pero assente il Tasso (se non per un suo ma-
drigale dedicato a Marfisa, citato di sfuggita),* che é invece ragione-
vole supporre sia «1'usignolo ebro furente» dei versi 17-18. Una pos-
sibile ragione puo essere indicata nella importante presenza del Tasso
nella carducciana Alla citta di Ferrara, apparsa nel 1898 in Rime e Rit-
mi, ma gia stampata il 10 maggio 1895: difficile che d’Annunzio si av-
vicinasse di tanto, e cosi palesemente, a un testo altrui.

La terza strofa ci riporta di nuovo ai Taccuini, e all’intreccio con
la Laus Vitae: «Lodero le tue vie piane, | grandi come fiumane, | che
conducono all’infinito chi va solo [...] | e quel lor silenzio» (vv. 19-23).
Lo spunto di partenza e ancora nel taccuino ferrarese: «Non ritrova-
no il respiro se non nel quadrivio dell’Infinito, la dove sorge il Palazzo
dei Diamanti e dove le quattro strade deserte vanno ciascuna verso
una meta di mistero» (T XIX, 6 novembre 1898, 253). E un passag-
gio de Le donne in Maia trae materia dallo stesso tassello memoriale:
«Furonvi donne serene | [...] infinite | nel lor silenzio | come le con-
trade | piane ove scorre un fiume» (vv. 274-278); in questo caso & for-
se ragionevole supporre che la scrittura del testo di Elettra preceda
quella di Maia (il ragionamento, se esatto, si puo estendere al brano

3 E le ritroveremo nella Favilla accolta nel 1924 nel Secondo amante di Lucrezia Bu-
ti: «Quale delle donne morte mi cerchera fra i trifogli lo scongiuro di quattro foglie?»
(d’Annunzio 2005, 1: 1260) e poco dopo: «Ho trascorso un pomeriggio di lugubre volut-
ta coi nomi delle donne estinte» (1271-2).

4 Assente anche nella Favilla, salvo il riferimento (1264) allo stesso madrigale cita-
to nel taccuino.
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nel suo complesso). Nell’elaborazione di Ferrara, infatti, d’Annunzio
esordisce con un verso lasciato in tronco «Lodero le tue», e solo in un
secondo momento precisa il complemento oggetto in «vie» (che for-
se saranno state sin dall’inizio «piane», per via della rima baciata con
«fiumane»). Sembrerebbe, ma il condizionale e d’obbligo, che il tac-
cuino, dove & attestato il piu prosaico «strade», sia stato rapidamente
abbandonato, ma ancora senza un termine che lo sostituisse. Il passo
di Maia, invece, & da subito lontano dal dato di realta: le «strade» di-
ventano prima «paesi», poi pili esattamente «contrade», e soprattutto
il dettato si distanzia sia dallo spunto memoriale del taccuino sia dal-
la sua rivisitazione poetica in Ferrara. Llnfinito, che pure nel testo di
Elettra dismette la maiuscola testimoniata dal taccuino, vira decisa-
mente per farsi attributo sia di «donne» che di «contrade»; e anche il
«silenzio» ora connota le figure femminili, non pit i luoghi.

Ma la filigrana del taccuino continua a essere ben presente in Fer-
rara: «se il fabro occulto batta su I'incude» (v. 25) non & un’'immagine
esornativa, come per esempio il «sogno di volutta» del verso succes-
sivo, ma recupera, decontestualizzandola, una osservazione relativa
alla Palazzina di Marfisa d’Este: «Nella Palazzina. Primo ingresso, in
un cortile ove lavora un fabbro e s’ode il gemito del ferro sotto la li-
ma» (T XIX, 6 novembre 1898, 260).

Anche Pisa, come la sorella, e fatta di poco: accorte dilatazioni di
spunti memoriali, una accusata antropomorfizzazione e raffinati in-
trecci con le altre Laudi del 1899. L'apertura del testo, per esempio, &
strettamente connessa alla prima strofa di Bocca d’Arno (composta il 6
luglio): «O Pisa, o Pisa, per la fluviale | melodia che fa si dolce il tuo ri-
poso | tilodero come colui che vide | immemore del suo male | fluirti in
cuore» (vv. 28-32) e nel testo che sara poi alcyonio: «Qual donna s’ab-
bandona | (se non tu, se non tu) si dolcemente | come questa placata
correntia? | Ella non canta, | e pur fluisce quasi melodia | all’amarezza.
|| Qual sia la sua bellezza | io non so dire, | come colui che ode | suo-
ni dormendo e virtudi ignote | entran nel suo dormire» (vv. 6-16).° La
«fluviale melodia», originariamente plurale, altro non sembra che una
variazione davvero minima della «placata correntia» alcyonia che «flu-
isce quasi melodia», e anche l'avverbio «dolcemente» si specchia nel
«dolce» «riposo» di Pisa. Quest’ultima e pero acquisizione tarda, per-
ché il verso conosce vari sviluppi: «melodie che cullano i tuoi ripo-
si», «melodie che fan profondi i tuoi tiepidi riposi», «melodia che fa
si dolce il tuo sospiro» e infine la lezione a testo. Il «dolce» che con-
nota il «riposo» di Pisa, oltre che con il «dolcemente» del futuro testo

5 Difficile in questo caso anche solo ipotizzare i rapporti cronologici fra i due testi; si
puo solo rilevare che nell’autografo custodito alla Nazionale di Roma (A.R.C.21.32/5)
questi versi di Bocca d’Arno non recano in sostanza interventi d’autore (ringrazio Pie-
tro Gibellini per I'informazione).

31

Archiviod’Annunzio | e-ISSN 2421-292X
6,2019,27-36 ISSN  2421-4213



Montagnani
Ferrara, Pisa, Ravenna: le «citta soavi»

di Alcyone, potrebbe essere implicato con il taccuino del 21 febbraio
1998 dedicato alla citta: «E sempre, dalle finestre, davanti agli occhi,
il dolce fiume» (T 9, 95), taccuino importante anche per altre ragioni,
piu solide di questa singola coincidenza.

Ma e di nuovo Bocca d’Arno che emerge con i versi successivi: «co-
me colui che vide | immemore del suo male» di Pisa (vv. 30-31) ¢ affi-
ne a «come colui che ode | suoni dormendo» (vv. 14-15), non solo per
I'identica formulazione iniziale, ma anche per la condizione di incon-
sapevolezza del soggetto maschile che contempla la bellezza femmi-
nile del contesto naturale.

La conclusione della prima strofe, invece, & implicata col taccui-
no pisano appena ricordato: il «pianto delle stelle» del verso 35 de-
riva senz’altro dalla annotazione «II cielo e purissimo, e vi rampolla
il pianto delle stelle» (T 9, 95); solo 'aggettivo e fatto oggetto di una
progressiva definizione da parte del poeta, che si muove comunque
su un terreno lessicale a lui ben familiare: il «pianto» prima & «armo-
nioso», poi l'attributo si sposta sulle «stelle» «verginali», sino all’ap-
prodo alla lezione definitiva.

Strettamente legata ai Taccuini e tutta la genesi della seconda stro-
fe di Pisa, a partire dall'immagine femminile in apertura, che di nuo-
vo € assunta quale equivalente della citta: «Quale una donna presso
il davanzale, | socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta» (vv. 37-38),
che rimanda alla notazione, assai concreta, delle «<Donne malate alle
finestre» del taccuino (T 9, 95). La congruenza fra i due passi, pure
nel tono profondamente diverso, e ribadita dal percorso variantistico,
perché «il davanzale» e acquisizione piu tarda di un originario «la fi-
nestra». E nella trasfigurazione onirica della citta che si specchia sul
fiume, I'immagine dei «santi marmi» che «ascendono leggeri» (v. 43)
sviluppa una notazione ben piu concreta del taccuino: «Il campanile, al
tramonto, si tinge d’una delicata biondezza, diventa si leggero che la
sua inclinazione sembra dovuta allo slancio ch’egli sia per dare pren-
dendo il vento, come un aerostato.» (T 9, 94). Anche i versi immedia-
tamente precedenti potrebbero dipendere dal taccuino, ma il rapporto
& meno puntuale: «tale su le bell’acque pallido sorride | il tuo sopo-
re» (vv. 41-42) e «I’acqua dell’Arno si fa verde. E immobile, come sta-
gnante. Vi si riflettono le nuvole, i palazzi, i fanali i 3 archi del ponte»
(T'9, 95), o anche «I’Arno, visto dal ponte, lucido come uno specchio
tenebroso: un cielo riverso.» (T 9, 95).

Ultimo tassello prelavato dal taccuino pisano e quello dei versi 46-
8: «Ma il tuo segreto & forse tra i due neri | cipressi nati dal seno | de
la morte» che potrebbero essere quelli descritti nella notazione sul
Camposanto: «Camposanto. 16 gennajo. Il sole illustra le finestre, le
colonne sottili delle quadrifore. Nell’erba le giunchiglie gialle. I due
grandi cipressi muti dalle coccole innumerevoli» (T VI, Pisa 16 genna-
i0 1996, 82). I versi immediatamente successivi in Pisa: «incontro alla
foresta trionfale | di giovinezze e d’arbori che in festa | 'artefice creo
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su i sordi e ciechi | muri come su un ciel sereno» confermano questa
ipotesi, giacché paiono con buona probabilita riconducibili alla parte
in basso a destra del Trionfo della morte, la scena cortese con albe-
ri e giovani, appunto. O invece l'assieme dei versi di Pisa, dai cipres-
si, ai giovani festanti, cieli compresi, potrebbe essere avvicinato alle
osservazioni dannunziane sugli affreschi di Benozzo Gozzoli (che ov-
viamente il poeta descrive prima del loro gravissimo danneggiamento
del luglio 1944): «Tutto il popolo di Benozzo a traverso le quadrifore,
Benozzo solleva nei cieli verdi delle sue storie snelli alberi sovracca-
richi di frutti - fra i cipressi acuti e sottili» (82) e piu avanti, sempre a
proposito di Benozzo: «i cani giocano, i fanciulli sorridono, i giovinet-
ti belli portano in pugno falconi» (82).

Lo spirito di Ravenna e radicalmente diverso da quello delle prime
due citta: in luogo delle atmosfere oniriche che evocano gli incanti di
Alcyone, troviamo una accusata dimensione eroica,® affine certo a altri
testi dannunziani,” ma che soprattutto richiama, o anticipa, la tempe-
rie di Maia. Non la parte della Laus di cui abbiamo parlato sino a ora,
fra donne serene e citta soavi, ma il suo nucleo piu profondo, ulissia-
de e dantesco. E senz’altro vero che solo per i primi 525 versi di Ma-
ia e possibile ipotizzare una data antecedente il 18 ottobre 1899,® ma
e evidente che I'idea di rievocare in chiave mitica il viaggio in Grecia
dell’estate del 1895 d’Annunzio 1’avra avuta anche prima di scrivere i
versi sull’incontro con Ulisse nelle acque di Leucade (vv. 630-718). Si
pensi solo all’attacco dell’episodio di Maia: «E incontrammo un Eroe»,
e il reiterarsi di «un altro eroe» ai versi 69 e 71 di Ravenng; e anco-
ra il tema dell’arco, del tendere di nuovo l’arco dell’antico eroe, in Ra-
venna: «O prisca, un altro eroe tendera l'arco | dal tuo deserto verso
I'infinito» (vv. 69-70) e in Maia: «Mettimi a prova. E, se tendo | I’arco
tuo grande, | qual tuo pari prendimi teco» (vv. 705-707). Certo, non
tutto torna, come spesso succede all'Immaginifico, perché 1'«eroe»,
in una variante del verso 71 detto un «vate», non & Ulisse, che nep-
pure la sfrenata fantasia dannunziana poteva far arrivare a Ravenna,

6 Evidente sino dall’incipit «<Ravenna, glauca notte rutilante d’oro» (v. 55), che allude
certo al mosaico del sepolcro di Galla Placidia col suo cielo blu cosparso di stelline do-
rate, ma ne offre una peculiare connotazione: «sepolcro di violenti custodito | da ter-
ribili sguardi» (vv. 56-57), che si attaglierebbe senz’altro di piu, dimensione cromatica
a parte, al mausoleo di Teodorico.

7 Notevole, per esempio, una derivazione diretta da La nave, la prima delle Odi nava-
li (d’Annunzio 1893), segnalata per primo da Ezio Palmieri nel suo commento alle Citta
del silenzio in Elettra (d’Annunzio 1943): «Va, va! Con la tua prora attingi i confini de
l'acque! | Tu porti un terribile incarco. | Tutte, o Nave, le glorie degli uomini, tutte le
glorie | degli uomini ne la carena | profonda con gran rombo sul gorgo oceanico porti»
(vv. 11-15), che sostanzia i versi 58-62 della prima strofa dedicata a Ravenna, dopo l'al-
lusione a Galla Placidia: «cupa carena grave d'un incarco | imperiale, ferrea, construt-
ta | di quel ferro onde il Fato | € invincibile, spinta dal naufragio | ai confini del mondo».

8 Siveda la dimostrazione nell'Introduzione a d’Annunzio 2006.
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e quindi I'immagine dell’arco rimane, come dire, un po’ spaesata, as-
sunta piu che altro in senso metaforico.

E invece Dante ad essere concretamente presente, evocato, oltre
che dal ricordo implicito della sua sepoltura ravennate, dalla dissemi-
nazione della «selva selvaggia» fra i versi 67 e 68;°sulle sue orme il
vate eroe e poi d’Annunzio stesso, ormai prossimo a dedicarsi al «suo
poema» (v. 72). Un poema scritto «per vincer solo il furibondo | Mare
e il ferreo Fato» (vv. 80-81), o, come leggiamo in Maia alla fine dell’e-
pisodio di Ulisse: «E io tacqui | in disparte, e fui solo; | per sempre fui
solo sul Mare» (vv. 724-726). Del resto la connessione Ulisse-Dante (o
meglio Ulisse-Dante-d’Annunzio) e un tema forte di Maiq, sin dai testi
proemiali: basta scorrere Alle Pleiadi e ai Fati, che non a caso, a lun-
go, si intitolo proprio Il rogo d’Odisseo, poi Il rogo d’Ulisse e solo sul-
le bozze arrivo al titolo definitivo.

Tutto il lessico di Ravenna € eroico e, anche in assenza di deriva-
zioni puntuali, fa riferimento alla stessa lingua poetica di cui ¢ intes-
suta Maia: si veda per esempio I’evocazione della nave, di cui abbiamo
gia segnalato 'origine nelle Odi navali, «cupa carena grave d'un incar-
co | imperiale, ferrea, construtta | di quel ferro onde il Fato | € invinci-
bile, spinta dal naufragio | ai confini del mondo» (vv. 58-62) che andra
a riflettersi nella Preghiera a Erme di Maia,*® «O Erme, nave catafrat-
ta | or galleggia e naviga senza | vela né remi [...] | come cittadella
munita, | corbame e fasciame di ferro [...] | La carena ha un cuore di
fuoco» (vv. 2484-2495). O ancora i versi 66-68 di Ravenna: «Ti lode-
ro pel mistico presagio | che & nella tua selva quando trema, | che
nella selvaggia febbre in che tu ardi» non lontani da un altro passag-
gio della stessa Preghiera di Maia: «Lopera attendemmo diversa, | na-
ta da un’incognita febbre, | [...] di presagi animosa» (vv. 2807-2811).

In qualche modo, quindi, il trittico pubblicato sulla Nuova Antolo-
gia mostra una natura bifronte: contiene in nuce canzoniere e poema,
e fonde temi e poetiche anche piuttosto lontani fra loro; il rapporto fra
le Laudi appare dunque profondo e serrato, non solo nel fatidico pas-
saggio fra 1902 e 1903, ma subito, sino dai primi, indimenticabili, af-
fioramenti dei capolavori futuri.

9 «Che ¢ nella tua selva quando trema, | che & nella selvaggia febbre in che tu ardi».
10 Il passo e sicuramente successivo alle Citta del silenzio.
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1  Introduzione. Considerazioni sull’autobiografismo
dannunziano

Fino alla pubblicazione dell'accurato saggio di Marziano Guglielmi-
netti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’Io (1993), I'au-
tobiografismo del Vate venne pressoché indistintamente interpretato,
secondo i canoni del Decadentismo pil struggente - per cui la con-
vertibilita di arte e vita e una forza gravitazionale inevitabile - co-
me forma totalizzante che culmina nell'utopia, affinché «la distanza
tra manufatto artistico e realta esistenziale possa essere soppressa
e sostituita da una identificazione cosi assoluta da non lasciare resi-
dui» (Pupino 2002, 222; corsivo aggiunto). L'enunciazione vale piena-
mente, con privilegio di dibattito, peri Taccuini, definiti «libro primo
della memoria» (Guglielminetti 1993, 20); e per il Solus ad solam, dove
«sevita c’e, e ancora tutta affidata alla memoria» (50); ma si avverte
un sottile stridore se si accostano le parole sopra citate al Notturno.

11 bisogno di verita implica in d’Annunzio la percezione e la no-
tazione dell’istantaneo e del puntuale (lo dimostrano i circa 10.000
cartigli, strisce di carta su cui il Notturno e stato composto), river-
berata nella struttura stessa (Prima, Seconda, Terza Offerta) e nella
ripartizione dei chiari e delle ombre. Si afferma percio una composi-
zione estremamente risoluta, rendendo percepibile il dramma perpe-
tuo della vita fisica - la lotta del giorno e della notte, parafrasando l'e-
spressione di Victor Hugo: di tonalita cupa, ma dai colori magnifici.*
Le datazioni non scattano sotto il segno dell’epigrafe; il gusto monda-
no rimane sopito, sensibilizzato e annerito da svolte inattese riversa-
te nella ricerca di suggestioni focali;? 'ambiguita del trauma diviene
strategia di comunicazione estatica; il lessico divampa qua sfuggen-
te e la improvviso, prestigiosamente luminoso e al contempo puntua-
le; la tessitura vocale e ritmata, calcata, raccolta, con fiorettature e
svolazzi inibiti o prosciugati. Il Vate vuole insomma dimostrare che il
genio impetuoso degli artisti titanici puo irradiarsi e penetrare i deli-
cati segreti dell'anima con piti consumata maestria di quanto riesca-
no a fare coloro che eleggono la serenita della retrospettiva a terri-
torio privilegiato della creazione. I ricordi sorgono improvvisi come
oggetti saldati al buio: i periodi brevissimi sono il segno di un tono
volutamente raccolto, rievocatore del passato e per questo strumen-
to idoneo a una rilettura globale della sua vita. Decisiva 'aspirazione
verso le immagini sonore in grado di cogliere una totalita, un’interez-

1 «Le relazioni sociali sono ne I Miserabili una scena nella quale, con travestimenti di-
versi, sirappresenta l'ancestrale lotta senza quartiere fra due principi atemporali, metafi-
sici e religiosi: il bene e il male, Dio e il Diavolo, il cielo e I'inferno» (Vargas Ilosa 2004, 88).

2 «Ho sfiorato il prodigio con le ciglia, ho toccato il prodigio con la mano» (d’Annun-
zio 1921, 420).
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za, con un aggiustamento simile alla conclusione prettamente simbo-
lista della transposition, ovvero alla selezione e all’isolamento dell’og-
getto esterno trasformato per metafora o metonimia in soggetto; per
il poeta si tratta di afferrare finalmente una totalita, cioe l'attimo im-
ponderabile in cui l'estetica riunisce modelli e tensioni differenti in
un unico sentimento, aspirando a una consistenza tanto naturale e
perfetta da farla apparire partecipe di ognuno di essi (Debussy 1971,
46). Un esempio per tutti potrebbe essere: «Approdiamo ai Giardini
per camminare un poco. Suolo duro e sonante. Alberi spogli e dispe-
rati. Se guardo i rami, mi sembra che sieno essi per spezzarsi di dolo-
re, del mio medesimo dolore» (d’Annunzio 1921, 79-80).

Cio che preme al d’Annunzio del Notturno e offrire 'immagine ade-
guata di sé e di conseguenza della propria scrittura, trafilando una
sorta di ‘anti-commentario’ - 0 «commentario delle tenebre»® - os-
sia una rilettura globale della sua vita nel momento in cui non e vi-
vibile, che anche nella finzione disinnescata risulti convincente, con
brevitas e maestria da professionista del narrare. Per tornare all’af-
fermazione di Pupino, citata in apertura, quella del Notturno & una
rilettura che lascia si residui: gli stratagemmi celebri e un po’ con-
sunti non si risolvono in strumenti e materiali da confessione; anzi,
se & certo che alcune maschere si guastano alla luce di coscienti ri-
visitazioni, una pur rimane da restituire ancora e ancora, nella con-
traddizione di un’indole edonistica adombrata dal mistero continuo,
un’attenzione «quasi miracolosa, ma anche tecnica» (Guglielminetti
1993, 63) tipica di chi con la scrittura affida ai posteri il ritorno del-
le cose memorabili che lo riguardano e lo trascendono nello stesso
tempo.* Residui, in sostanza, sospesi tra il «tono dolce, dimesso, ca-
rezzevole del verso spezzato, rotto, dei periodi brevi, delle pause fre-
quenti e stanche» (Bernini 1932, 60) del Poema Paradisiaco e il tim-
bro «che mira alla verita, che ha il sigillo della verita» e che «deve
venire dall’al di la» (Guglielminetti 1993, 51) del Solus ad solam. Si
aggiunga che proprio in virtu di questi residui si precisa con straor-
dinaria limpidita «l'idea di processo e mezzi di produzione del ma-
nufatto letterario, del ‘mondo possibile’,® della ‘vita superiore’» (Pu-

3 Felice definizione di d’Annunzio presente nell’Annotazione e interpretata magistral-
mente da Riccardi (1986, 37-9).

4  «Lo spirito umile e superbo tremava nel considerare la risma compatta e intatta da
trasmutare in libro vivente» (d’Annunzio 1921, 12).

5 «Mondo possibile» che siriflette nel repertorio linguistico dannunziano. Tra la cor-
rispondenza che reca asserzioni di lingua e di stile, impossibile tralasciare il carteggio
con l'editore Treves: «Ma tu hai torto a concedermi il diritto d’inventar parole e mo-
di. Di quel diritto io non ho mai usato. Gli italiani non vogliono ancor persuadersi che
io non ho mai adoperato né foggiato un ‘neologismo’. Tutte le mie parole io le ho tratte
dalla piu pura fonte materna, sempre [...]. Io do 'esempio del ‘purismo’ piu rigoroso: e
me ne glorio [...]. In questi tempi di futurismo, io resto fedele alla vecchia retorica dei
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pino 2002, 238) che d’Annunzio rinnova nell’'opera come un atto di
continua creazione.

Si e consapevoli delle parole di Gianfranco Contini, secondo cui per
il «continuo e certo non accidentale passaggio dal piano letterario a
quello pratico, lo schema della carriera poetica e quello strettamen-
te biografico non possono essere separati neppure al livello piu ele-
mentare» (Contini 1968, 319); altresi dell’'opinione di Giorgio Barberi
Squarotti, per il quale «raccontare la scrittura dannunziana significa
raccontare anche la vita di d’Annunzio: e, naturalmente, l'affermazio-
ne vale anche all'inverso» (Barberi Squarotti 1992, 32); ma in questa
sede l'attenzione vertera sulle differenze strutturali e etiche singola-
ri nel genere autobiografico dannunziano, che sfidano la coincidenza
di arte e vita con un invisibile sfasamento tra auto-referenzialita let-
teraria e referenzialita autobiografica - un apparente e premeditato
scombussolamento che riporta a fuoco la vita con la lente della scrit-
tura e che si ricalibra dialetticamente per mezzo della vita stessa.®

Due dati sono infine da richiamarsi, a dimostrazione di una stesu-
ra differente rispetto alle altre velature dell’io dell’autore. Il primo ri-
guarda la Dedica dell’'opera: «All’'amore al dolore e alla morte di mia
madre queste pagine scritte col sangue consacro». Come ha notato
Genette, la dedica «reléve [...] de la démonstration, de l'ostentation,
de I'exhibition» (vedi Guglielminetti 1993, 61); ovvero «non & una de-
dica propriamente figliale, e quindi non favorisce una fruizione dome-
stica del Notturno» (61), contrariamente alla fruizione professata in
precedenti occasioni, ispirata ai libri di resoconti e ricordi mercanti-
li ben noti a d’Annunzio. Colpisce che la dedica del Notturno, svilen-
dosi, non travalichi completamente l'accezione di ‘avvertenza ai let-
tori’, tale e la sua profonda consapevole esplorazione: la madre, che
dovrebbe essere ideale confidente di una scrittura definibile ‘diari-
stica’, pare trasfigurata in un correlativo oggettivo della collettivita,
chiamata in causa a testimoniare una stretta di mano allo specchio
tra l'autore e se stesso.”

Gesuiti; e credo che l'arte letteraria ha le sue leggi e le sue regole e specialmente le
sue tradizioni...» (13 aprile 1913). A tal proposito, si segnala lo studio di Caliaro (2001).

6 Inunaletteraal De Carolis del 10 febbraio 1917, d’Annunzio scrive: «E il diario della
mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta & quasi delirio». Non a caso, Gu-
glielminetti defini il Notturno «libro ostentatamente funereo» (Guglielminetti 1993, 60).

7 Beatrice Didier dedica un capitolo del suo journal intime a «le refuge matriciel»:
«Le journal est un lieu sécurisant, c’est le refuge contre le reste de I'univers, contre ce
vide, ce vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers 'inconnu, la multiplici-
té, la dispersion. L'intimité conquise, c’est I'intimité utérine et maternelle retrouvée et
le recours a 'écriture pour traduire ce discours» [«Il giornale e un luogo sicuro, & il ri-
fugio contro il resto dell'universo, contro questo vuoto, questa vertigine che potrebbe
catturarti; contro questo salto verso l'ignoto, la molteplicita, la dispersione. L'intimi-
ta conquistata e I'intimita materna uterina ritrovata, e si ricorre alla scrittura per tra-
durre questo discorso», Didier 1976, 91].
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Cosi il primo si collega al secondo esempio: il dualismo, la fram-
mentazione e la lacerazione di senso di errore e perdono, di tempo e
soggetto, il cui globale riassestamento disilluso € il fine ultimo dell’o-
pera. Si moltiplicano le reminiscenze colpevolizzanti e le considera-
zioni espiatrici. Innanzitutto, il ricordo di Beppe Miraglia, 'amico
precipitato durante un volo di prova, e intenso al punto che d’Annun-
zio si immedesima nel suo cadavere: «Il mio compagno e morto, € se-
polto, & disciolto. Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio
com’egli nel suo [...]. Cosi la sua morte e la mia vita sono una medesi-
ma cosa» (d’Annunzio 1921, 25). L'identificazione dell’autore con 'ami-
co - ma anche del ‘poeta’ con il ‘soldato’ - si decifra con la riflessione
sul mistero di vita e morte, dicotomia divenuta inscindibile e concepi-
ta come un unico grande evento:® «La morte e infatti presente come la
vita, & calda come la vita, & bella come la vita, promettitrice, trasfigu-
rartice» (267-8); «una tal sete di vivere e simile al bisogno di morire
e di eternarsi» (267). Riguardo alla dimensione temporale, molti so-
no iricordi, accanto a quello di Beppe Miraglia, dei compagni caduti:
l'asse cronologico del Notturno e sicuramente quello della memoria,
dove il soggetto & un centro che, a causa della cecita e dell'immobili-
ta fisiche, si staglia e si sclerotizza nella regressione metaforica, fino
al raggiungimento di senso. Difatti 'autore afferma: «solo il passato
esiste, solo il passato é reale come la benda che mi fascia, & palpabi-
le come il mio corpo in croce» (22). Dimensione tipicamente autobio-
grafica, certamente; ma nel Notturno tempo e soggetto si confondono
in un punto sinestetico che racchiude percezioni irripetibili e insie-
me emozioni rievocabili, come se i ricordi fossero l'«unica valvola di
sfogo a tanta sensualita sotto pressione» (Parente 1992, 222). Ecco
quindi che passato degli eventi e dolore del soggetto si nutrono 1'uno
dell’altro in maniera inedita: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ri-
tornano. Il passato & presente con tutti i suoi aspetti [...]. Risoffro il
mio dolore, rimpiango il mio pianto» (d’Annunzio 1921, 37); «Questa
e la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre invece di diventar piu vec-
chio divento sempre pil giovane» (229).

Date tali premesse - necessarie per comprendere la visione di chi
in questa occasione scrive, lanciando un sassolino a Golia - il ca-
rattere della lettura che si appresta a esporre riguardera un aspet-
to intimamente indispensabile che attraversa il Notturno: la digni-
ta del dolore.

8 Sie d’accordo con Rosa Parente nel credere che «d’Annunzio giunge alla compren-
sione dell’esistenza [...] lontano da intenti filosofico-esistensialisti» (Parente 1992, 222).
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2  Dignita del dolore. Poetica della memoria
e della sensazione

E stato scritto di Debussy che la sua concezione filosofica consiste
nell’idea del giorno come apice della rivelazione del segreto nottur-
no, poiché «quando la luce & al culmine, c’e un mistero dell’evidenza
suprema in cui si puo leggere una profezia della notte» (Jankélévitch,
Berlowitz 2012, 165); I'escatologia debussiana richiama come corre-
lato «sia l'eternita glaciale, sia il non-essere» (Jankélévitch 1991, 39).
L'aristocrazia espressiva del compositore & affine e ribaltata di se-
gno rispetto a quella del Vate: 'immaginazione passionale ai limiti
dell’audacia nel Notturno lampeggia, ferisce e acceca, insostenibil-
mente ricca pur senza provenire dalla consueta regione dello sfar-
zo cerimoniale. D’Annunzio chiama a raccolta riflessione e ingegno
a alimentare il suo sforzo creativo; non tenta, pero, di impadronir-
si della varieta infinita di quel che splendidamente e magnificamen-
te rileva intorno a sé, foss’anche nelle nobili e dotte combinazioni al-
la Tommaseo-Bellini. Nella cecita, nella mancata conquista, si apre
lo spazio della poesia, del riassorbimento dei suoi topoi: a tentoni,
si cerca qualcosa che risvegli la facolta profetica e desti il veggente
nell’artista, che consenta di riappropriarsi dell’ego piu profondo. Si
cerca, insomma, un’arte che riemerga da qualunque patetico «indom-
abile dolore» (Jankélévitch 1991, 39; corsivo aggiunto).

Il dolore & identita, riconoscimento e comunicazione; un‘avvolgen-
te cognizione del limite, intrinseco all'umano, che scaturisce dal po-
eta e fiorisce nella bellezza.? E un’occasione di estroversione del sen-
timento, un’«urgenza del cuore» (Raimondi, Fenocchio 2004, 304)
prima che un malessere fisico, un’esigenza di conoscere esternata
spesso dall’autore: «Quando il silenzio fu fatto in me ed intorno a me,
quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito dalla
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare»
(d’Annunzio 1921, 1). Torna insistente nel Notturno il desiderio non
solo di inventare, ma appunto di significare: & nei suoi movimenti in-
compiuti, nelle gettate di luci e nei gesti interrotti che d’Annunzio
rende la forma biologica della cecita sintomo e simbolo dell’intenso,
tragico e squisito pensiero della psiche. Nel dolore «I’'anima guarda
il meraviglioso viso che ora & veramente il suo viso» (19). Una cri-
stallina consapevolezza del male senza riserve permette il controllo
sull’Esistenza: tutta la genealogia dell’'anima - dalla concezione, di
matrice euripidea e sofoclea, dell’'amore come malattia; alla visione,

9 «E il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico di una vec-
chiaia quale non patl mai alcun essere perituro. Da qual fondo di dolori e di colpe mi
ritorna?» (d’Annunzio 1921, 173).
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sia poetica che medica, della melanconia secondo Galeno;*° al motivo
della cecita come mancato discernimento tra realta e apparenza, ri-
sultato artificioso dell’accurato maquillage barocco - dipende dall’o-
nesta nozione dell’abisso, dalla realizzazione che la sofferenza sem-
bra essere (ed e) inseparabile dall'uomo.

Dignita del dolore: nonostante sia un’esperienza comune a tutti
gli individui, d’Annunzio ricerca la lirica perfetta e unica per sospin-
gere al massimo la fantasia sensuosa, da cui la sensualita & neces-
sariamente assente. Un’accettazione poetica che restituisce al do-
lore, «che ha la struttura e 'aspetto di un essere vittorioso» (118),
i suoi diritti, la sua forza e la sua raffinatezza,** costruendo e defi-
nendo l'architettura delle riflessioni dell’individuo che lo avverte, lo
conosce e lo memorizza in modo soggettivo. Nel dolore, insomma, il
soggetto non muta d’intensione, ma arricchisce il proprio punto di
vista sull’'oggetto in estensione; per questo motivo nelle fulminee in-
tuizioni, nella rapida dizione dell’angoscia, 'anima del Notturno su-
pera quella delle altre scritture dell’io dannunziane. Si ricorda qui
una delle affermazioni testimoni: «L'aria ridiventa di cristallo gelido
sotto I'acuto diamante della rapidita. Riprendo la mia corsa. Mi sem-
bra di essere semivivo. La meta dell’anima e transita; l'altra meta &
in via, e curiosa della materia di quaggil, osserva la macchina della
sua tragedia» (119). L'orizzonte del discorso & talmente annebbiato
da rendere piu facile avvicinarsi progressivamente alla riva che or-
meggiare per asserzioni didascaliche; e sembrato quindi utile deli-
neare il pensiero dannunziano alla base del Notturno attraverso due
esempi significativi, quasi agli antipodi, che definiscono e influenza-
no 'atmosfera lirica novecentesca.

Emilio Cecchi scrisse che la creazione dell’identita e dell'univer-
so poetico pascoliano tenta di soddisfare «un bisogno continuo, una
fame acuta, della propria profondita interiore» (Cecchi 1912, 21). Del
resto, se si annettono alcune dichiarazioni di Pascoli, come la cele-
bre «Il ricordo & poesia, e la poesia non & se non ricordo» (Pascoli
1965, 1: 169), la tentazione di accomunare il poeta delle Myricae a

10 «Puo darsi che la medicina, intesa come un insieme di scienza e arte del curare,
possa identificare nel vasto terreno delle sofferenze dell'uomo la componente piu cono-
sciuta, individuabile con grande precisione e, relativamente, la piu rispondente ai me-
todi del ‘reagire’ (cioe alla terapia). Tuttavia, questo € solo un aspetto della sofferenza.
Il terreno della sofferenza umana € molto piu vasto, e pluridimensionale: 1'uomo soffre
in modi diversi, non sempre contemplati dalla medicina, neanche nelle sue piu avanza-
te ricerche» (Mercadante 2006, 8).

11 Scrive Herbert Marcuse su Freud: «La metapsicologia di Freud restituisce all'im-
maginazione i suoi diritti. Come processo psichico fondamentale e indipendente, la fan-
tasia ha un proprio valore di verita, che corrisponde a un’esperienza propria, € il su-
peramento cioé della realta umana antagonistica. L'immaginazione tende alla riconci-
liazione dell’individuo col tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicita colla ra-
gione» (Marcuse 2001, 156-7).

43

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,37-48 ISSN  2421-4213



Federica Maria Giallombardo
Dignita del dolore. Esercizi di consapevolezza sul Notturno di Gabriele d’Annunzio

quello dell’Alcyone & comprensibile e non del tutto sconveniente. In-
fatti, da una parte «solo arginando il potere dell'immagine, o me-
glio, solo subordinandola alla sua volonta, 'autore puo rintracciarsi
quale soggetto nello spazio della propria rappresentazione» (Conti-
ni Bonacossi 1990, 66); dall’altra «paradossalmente, la ‘perdita’ [...]
non e tanto quella, esplicitamente dichiarata dal poeta, del passato
[...] ma viceversa, quella della individuale, attuale, identita del sog-
getto e della sua immagine che, ricercata [...] viene perennemente
occultata, schermata, dalla insistenza con cui si presentano i ricor-
di» (67). Tuttavia, se per Pascoli sono proprio le immagini mnestiche,
rievocate, a ostacolare il recupero sulla pagina e a garantire il mo-
to vitalistico di permanente desiderio della loro effettiva rappresen-
tazione (la cosiddetta dynamis della poesia pascoliana), per il d’An-
nunzio del Notturno I'immagine del poeta nell’'opera non protegge
la realta dell'io dalla sua ontologica infermita e dalla sua misera fi-
nitezza. Il dolore non si plasma, ma si attraversa pateticamente e si
estende a partire dal poeta stesso; esso & ‘tutto e sempre’, e l'opera
non puo ‘schermare’, superare o negare un male segreto che segre-
to non e pil, che si manifesta e che condiziona il pensiero: pertanto
il Notturno raggiunge una catarsi superiore a quella delle tragedie
dannunziane.*? Inoltre, la consapevolezza dell’autore non coincide
con la risposta vitale a fondamento del cristianesimo ‘pascoliano’,**
«considerato essenzialmente come religione sacrificale e caritativa,
capace di tramutare il dolore in amore e di vincere l'arcaica sogge-
zione istintuale all’'aggressivita» (Gioanola 2000, 75); piuttosto, &€ un
nuovo mito, «il piu bello» (d’Annunzio 1921, 19). Non si puo contrad-
dire il limite della realta, nemmeno con gli stratagemmi fantasmati-
ci forniti dalla scrittura: nell'infermita pesa cio che non si & esperi-
to quanto cio che si e vissuto; ha importanza tanto chi si e perduto
quanto chi ricevera testimonianza della conversione da «lungo dolo-
re» (19) ad «apice di purita» (19).**

12 D’Annunzio ha penetrato I'animo umano come un grande drammaturgo, imparan-
do a conoscere le sue gioie e i suoi dolori, la sua esultanza e la sua disperazione; ren-
dendo ogni rappresentazione della passione umana. Per approfondimenti, si segna-
la I'Introduzione di Donato Pirovano alla Francesca da Rimini (d’Annunzio 2018, 7-18).

13 Elio Gioanola afferma che «Pascoli sente forte, lui agnostico, il fascino del sacer-
dozio» poiché «eé lui stesso un prete, avendo preso i voti, forzosi, di castita e obbedien-
za». Ragionamento all’'opposto quello del Notturno, che fa apparire Pascoli «un pessi-
mo D’Annunzio o un Marinetti ante-litteram [...] con il flavour tutto suo di un sentimen-
talismo da brividi» (Gioanola 2000, 279).

14 Tornano alla mente, allora, le parole di Goethe nella Zueignung (Dedica) del Faust,
precisamente nella seconda e terza strofa (Goethe 2004, 1: 2-3): «Ihr bringt mit euch
die Bilder froher Tage, | Und manche liebe Schatten steigen auf; | Gleich einer alten,
halbverklungnen Sage | Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf; | Der Schmerz
wird neu, es wiederholt die Klage | Des Lebens labyrinthisch irren Lauf | Und nennt die
Guten, die, um schone Stunden | Vom Gliick getduscht, vor mir hinweggeschwunden. |
Sie horen nicht die folgenden Gesange, | Die Seelen, denen ich die ersten sang; | Zer-
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Di matrice schopenhaueriana, I'impossibilita di districare il nes-
so tra rappresentante e rappresentato nella poesia di Guido Gozzano
mette in discussione il rapporto tra verita e finzione, vita e letteratu-
ra. Come per d’Annunzio, anche secondo 'autore piemontese scrive-
re e «entrare nello spazio narcisistico» (Contini Bonacossi 1990, 80)
e ambivalente della raffigurazione; ma il raggiungimento dello sta-
tuto dell’'opera d’arte autoreferenziale e conseguito con evoluzioni
opposte. Gozzano non puo che smarrirsi nell’ambivalenza intrinseca
della parola, nell’alienazione della soggettivita nonché nella specu-
larita della propria scrittura, che coincide sia con il sogno che con il
ricordo - si legge nella poesia La via del rifugio: «Non agogno | che
la virtlu del sogno: | I'inconsapevolezza» (Gozzano 1983, 70). Inconsa-
pevolezza come «unica tregua concessa all’lo nei confronti dell’eter-
no affermarsi del presente» (Contini Bonacossi 1990, 80) e, all’oppo-
sto, consapevolezza come «eterno affermarsi della morte, che priva il
soggetto della volonta e della possibilita di agire» (81). In d’Annunzio
il gioco temerario dell'immaginazione, che mira al sublime nelle re-
gioni sovrasensuali, non parte da un oggetto ma dal soggetto che, in
una sorta di camera oscura mentale, ha rifratto il ricordo della visio-
ne di tale oggetto; in altre parole, la contemplazione non ¢ dell’avve-
nimento in sé, benché esso sia traumatizzante e attiri molte energie.**
Allo stesso modo in cui un colorista smorza tutti i contrasti inquie-
tanti con sfumature intermedie, le scintille lacrimose del Notturno
vengono filtrate e nebulizzate dall’'osservazione della sensazione che
l'avvenimento procura: «Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la
materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso &
abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio» (d’Annun-
zio 1921, 22); «Il mio dolore riceve, aggira e rapisce come un vorti-
ce le sue parole misurate» (63). Entrambi gli autori fanno derivare,
in un modo o nell’altro, il presente della loro scrittura dal passato;

stoben ist das freundliche Gedrange, | Verklungen, ach! Der erste Widerklang. | Mein
Leid ertont der unbekannten Menge, | Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang,|
Und was sich sonst an meinem Lied erfreuet, | Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zer-
streuet» («Vi seguono immagini di giorni sereni e pit di una cara ombra sale su con
voi. Simili ad una vecchia e svanita saga, risorgono in me e il primo amore e l'amicizia.
11 dolore si rinnovella, il rimpianto ripercorre I'errabondo e labirintico corso della vi-
ta e enumera i nomi dei buoni che il destino defraudo delle ore felici e sono scomparsi
prima di me. Le anime per le quali cantai i primi canti, non udiranno i nuovi che segui-
ranno; lo stuolo degli amici & disperso, spenta ne &, ahime, la prima eco. Il mio dolore
si espande verso una folla ignota; persino il suo applauso opprime il mio cuore, e quel-
li che, un tempo, si rallegravano del mio canto, se ancora vivono, errano dispersi per
il mondo»). Si potrebbe ingenuamente dedurre che il tema del Notturno sia un calzan-
te prosieguo della melanconia romantica; ma l'idea di meditazione della e nella conva-
lescenza dannunziana poco concorda con il motivo vorticoso dello scoramento, con la
fiammante apparizione famelica e con la teutonica Sehnsucht.

15 «Nuova nozione del tempo. Lotta fra 'immagine viva, continuamente creata dal
ricordo, e il corpo immobile» (d’Annunzio 1921, 64).
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ma Gozzano distrae 'lo dal presente dell’esistenza e la sua scrittura
& «passiva riproposizione di una realta solo osservata» (Contini Bo-
nacossi 1990, 82). Il riflesso dell'immagine di Gozzano é sfuggente;
la sua parola specchiata ¢ insieme illusione e menzogna. L'immagi-
ne di d’Annunzio, invece, si rifiuta di essere intimidita da qualunque
difficolta di un’autentica rappresentazione ideale. Sia Gozzano che
d’Annunzio affidano la propria effige di autore «a un futuro che la
conserva intera oltre la morte» (96); ma la salvaguardia nel presente
dall’'opera di decadenza e di vanificazione, che la vita inevitabilmente
impone, dal primo é rifiutata mentre dal secondo e tenacemente con-
quistata. Entrambi fondamentalmente credono nell'immodificabilita
del tempo e in un passato vividissimo; ma il dolore di Gozzano e ste-
rile e afferma l'assenza del desiderio proprio perché tutto proietta-
to nel passato, in una realta romanzesca e ironica; rappresenta il Vi-
vente nella morte, il presente verso la morte. Il dolore di d’Annunzio
¢, invece, un’epifania della morte; esso abita e anima naturalmente,
con perpetua agnizione, il Vivente. Il tempo del dolore di d’Annunzio
e formato da sincopi, & quello della dignitas; quello di Gozzano, e il
tempo zero, o tempo della miseria.*®

3 Conclusioni. Il Notturno come opera
dell’’impossibilita critica’

In questa occasione si & tentato di tracciare alcune linee di un boz-
zetto irrimediabilmente incompleto: non a caso, tra i maggiori stu-
diosi dell’autore, pochi recentemente hanno dedicato studi di ampio
respiro al Notturno.*” La scelta non & solamente dettata da ragioni di
capacita interpretativa o di mero gusto stilistico: l'opera dannunzia-
na in esame vanifica in ogni riga, a ogni inciampo, se stessa.*® Il suo
meccanismo interno, sulla soglia del prototipo, risulta sorprendente
rispetto alle altre letture dannunziane e rende il Notturno opera del-
""impossibilita critica’, speculare alla biografia dell’autore e percio,
nella sua inafferrabilita, magneticamente affascinante (nonostante i
voli alle volte troppo ardimentosi).

D’Annunzio non era soddisfatto se non sforzandosi di soggiogare
qualunque disposizione d’animo a una copia fedele della sua idea po-
etica: il Notturno invece mostra una fase pil rischiosa, in cui il puro

16 Interessante, a tal proposito, lo studio di Meroi (2018).

17 Fraicritici e storici della letteratura italiana che hanno trattato 'argomento spic-
ca, per competenza e gentilezza di espressione, Carla Riccardi (Riccardi 1986, 1988),
che ha pubblicato vari saggi in preparazione dell’edizione critica del Notturno per I'E-
dizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio.

18 «L’anima attonita allude a sé stessa» (d’Annunzio 1921, 316).

46

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,37-48 ISSN  2421-4213



Federica Maria Giallombardo
Dignita del dolore. Esercizi di consapevolezza sul Notturno di Gabriele d’Annunzio

potere creativo subordina il genio, richiedendo I'assistenza talvolta di
uno sforzo stupefacente, di un‘autentica rivelazione da parte del let-
tore. Ravvisare la manifestazione del miracolo quotidiano dell’ecce-
zionale bagliore della notte paga, insomma, il prezzo dell’anomalia.*®
Come il pitt moderno degli uomini e ormai come il pili nobile, il Vate
non concepisce il potere del male in sembianze ripugnanti; bensi in
un’ottica salvifica e di redenzione laica, mai devozionale.

Nel breve e assolutamente non esaustivo studio proposto, la con-
centrazione, allorché didascalica, e stata sempre guidata da una pas-
sionale aderenza al tema della dignita del dolore - da esercizi di con-
sapevolezza che si eseguono tra le pieghe dell’indole e che chi legge
impara dalle mosse meditative dell’autore. L'educazione alla soffe-
renza, intesa come comprensione culturale dei limiti naturali e riva-
lutazione del fallimento in quanto occasione di affinamento di pro-
spettiva, & un obiettivo principe nella contemporanea formazione
sentimentale; un argomento che oggi, in un’epoca di superomismo
estenuante, di prepotenza e di rifiuto della fragilita umana, proprio
l'opera di un d’Annunzio frainteso potrebbe aiutare a risanare e esor-
cizzare.
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Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants,

Et malgré les édits de I'Homme et ses menaces, Ils
n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces
Sur des trongons de sceptre, et rodent dans les vents.
(Paul Verlaine, Les Dieux, vv. 1-4)

1 Vivo,scrivo

Citata come dichiarazione della genesi delle Faville, 'intervista del 4
giugno 1909, rilasciata da d’Annunzio a La Tribuna, contiene un im-
portante cambio di passo, dando inizio a una nuova forma di prosa,
stilisticamente scarna, legata all'impressione estemporanea e alla ri-
cerca del ‘tempo perduto’. Gli abbozzi, stesi come bacino memoriale
e in forma ancillare per I'elaborazione di altre opere, diventano au-
tonoma materia poetica:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giu
frammenti, abbozzi di scene, ecc. E in riguardo a tutti questi fram-
menti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con Treves 'impe-
gno di un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la sto-
ria delle cose che non ho scritte, e che verra a essere come una
specie di mia storia interiore, un edificio documentale del mio spi-
rito e del mio istinto. (d’Annunzio 2003, 2: 1433)

I1 primo nucleo di faville (Faville del maglio-Memoranda), scritte da
d’Annunzio in Francia, nel suo rifugio di Arcachon, affacciato sull’At-
lantico, venne consegnato alle pagine del Corriere di Luigi Alberti-
ni tra il 1911 e il 1914.* Sono prose elaborate dai Taccuini, ma con
una fisionomia autonoma, tutta dentro uno stretto giro retorico. Il
riaffiorare del passato si articola nelle forme di un diario intimo, do-
ve l'introspezione diviene visionaria e sciolta spesso dal mero dato
temporale. Le faville, scrive d’Annunzio in una lettera a Emilio Tre-
ves del 19 marzo 1913, sono «saggi d’analisi interiore, a cui il luogo
e la data non sono se non pretesti» (d’Annunzio 1999b, 474; corsivi
nell’originale). Le Faville-Memoranda rappresentano, in fase embrio-
nale, l'anticipazione di quella diffusa e ininterrotta linea autobiogra-
fica che diviene caratteristica ineludibile del d’Annunzio ‘notturno’.

1 Peridatifilologici e un'attenta analisi critico-stilistica si veda il saggio di Martigno-
ni 1987, 63-81; per le dinamiche testuali del passaggio delle Faville dal Corriere della se-
ra al volume, tra il 1924 e il 1929, cf. Martignoni 1977, 308-53; Martignoni 2014, 65-75.

2 Andreoli scrive che nelle Faville: «deflagra un narcisismo che vede nell’autobiogra-
fia 1o shocco obbligato. Non pil una serie discontinua di ‘apparizioni’ [...] al passato si
ritorna con l'intento di cogliervi i ‘segni dell’alta sorte’, il presagio di un destino d’ec-
cellenza» (d’Annunzio 2005, 2: 3321-2).

50

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,49-64 ISSN  2421-4213



Raffaella Bertazzoli
La memoria ‘breve’ delle Faville del maglio

Da questi primi lacerti di memoria, scritti per il Corriere, d’Annun-
zio passa negli anni del Vittoriale a un disegno editoriale organico.
Interviene in profondita a riscrivere la materia estemporanea, facen-
do dilagare il dato personale. Nell’Avvertimento preposto al Venturie-
ro senza ventura e altri studi del vivere inimitabile (1924), il poeta giu-
stifica come atto di «superbia» la raccolta delle sue «prose [...] le pitl
ardite, arditamente estratte dal libro della mia memoria» (d’Annunzio
2005, 1071). Si tratta del piu appariscente e narcisistico atto di auto-
celebrazione che il poeta compie sotto 'urgenza creativa: «Sono, nel
tempo medesimo, beato e disperato. M’e impossibile di arrestare la
vena» (d’Annunzio 1999b, 718-19).® Nel Libro segreto (1935), avreb-
be riconosciuto ancora una volta 'ambigua dualita del suo carattere,
agonisticamente attratto verso l'oscuro territorio dell'invasamento.
La «vena», di cui diceva all’editore, attinge alla mania, la finzione po-
etica dell’artefice ‘mostro’ in agone con l'ordine del logos:

pur nella pil tenue e nella pit potente ode di Alcyone non & tanto
mistero quanto nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno
gli arcani della Magia e quelli della Poesia non dissimili. [...] Po-
stero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi queste
due formule. E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente
sprezzantemente: nel tempo medesimo piu mostruoso del mostro
e lineare come la perfezione. (d’Annunzio 2005, 1878-9)

Iricordi, le riflessioni, gli stati d’animo stesi da d’Annunzio, oltre alle
prose del Venturiero senza ventura andranno a ingrossare il volume
del Compagno dagli occhi senza cigli (1928), sorta di anamnesi testa-
mentaria della propria esistenza.* Al centro & sempre il soggetto che
ritrova nella memoria i segni della predestinazione. Faville dell’ego
di un artista del «vivere inimitabile» che attinge linfa nell’indisso-
lubile ebbrezza esistenziale e creativa. Le descrizioni meta-lettera-
rie, riferite alle opere composte o da scrivere, traggono forza da un
vitalismo che era stato, a suo tempo, celebrato nei grandi libri delle
Laudi: eroe prescelto per un contatto diretto con il mito, dove I'espe-
rienza immaginifica lambisce i contorni del reale. L'io eroico viene
rappresentato nell’atto sublime, I'io erotico nel pieno dell’esperienza
sensuale. Vivere e scrivere si sovrappongono e si fondono:

3 Lalettera del 4 giugno 1924 ¢ indirizzata a Guido Treves.

4 Le Faville del maglio, dopo una pubblicazione parziale in riviste, uscirono in due to-
mi. (T. 1, Il venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile; T. 2, Il compa-
gno dagli occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile). Il progetto di un terzo to-
mo, che si sarebbe dovuto intitolare La serva meschinella dal gran cuore e altri studii
del vivere inimitabile, non si realizzo; un gruppo di Faville, denominate involate, furo-
no stampate sul Secolo XX il 20 ottobre del 1928.
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Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano, la mia
penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso prodi-
gio misurato, nel medesimo gioco inimitabile. Scrivere & per me
il bisogno di rivelarmi, il bisogno di risonare, non dissimile al bi-
sogno di respirare, di palpitare, di camminare incontro all'igno-
to nelle vie della terra. Scrivere e per me obbedire alla legge pro-
fonda dell’essere. (d’Annunzio 2005, 1428)

Partendo dalle forme d’inventio visionaria, presenti nell’alcionia Mor-
te del cervo, e al commento della favilla intitolata La risurrezione del
centauro (1907), prenderemo in considerazione altri due testi, scrit-
ti molto piu tardi e inseriti in luoghi contigui nel Secondo amante di
Lucrezia Buti: Lommorto e il centauro e Il déemone mimetico (1924).
Nostro intento é di analizzare il rapporto che esiste tra il testo poe-
tico, composto il 24 agosto 1902 a mezzanotte, e le faville, che ricon-
ducono l'esperienza visionaria del testimone alcionio alla piu intima
e interna storia dell’io. Seguendo le coordinate di alcuni lavori che
indagano il rapporto tra mito e modernita, proviamo a tracciare una
linea interpretativa tra il testo poetico e le faville, in un décalage di
esperienza interiore. Cercheremo di capire come d’Annunzio tradu-
ca l'inverarsi del mito nella scrittura prosastica, sia come espressio-
ne di ermeneutica poetica sia come lacerto di mania creativa.

2 La parolain tre dimensioni

La favilla La resurrezione del centauro, datata 1907, nasce come com-
mento alla scultura di bronzo di Clemente Origo, intitolata La mor-
te del cervo, presentata alla VII Esposizione internazionale di Vene-
zia.® Lopera & dedicata all'omonima lirica dannunziana di Alcyone.
Si tratta di uno scritto con il taglio di una breve prosa saggistica,
il cui valore simbolico si traduce nel rapporto tra la natura plastica
della parola poetica e l'aspetto tridimensionale dell’'opera scultorea,
espressione assoluta dell’apollineo.® Nell’explicit, il concetto prende
forma nella retorica del chiasmo:

5 La prosa, con il titolo «Le forze e le forme. La resurrezione del centauro» esce sul
Corriere della Sera il 21 aprile 1907; poi, nello stesso anno, in opuscolo (Roma, Stade-
rini) con il titolo definitivo e accompagnato dalla lirica alcionia La morte del cervo. 11
testo in 99 esemplari e impreziosito dalle xilografie di Adolfo de Carolis (cf. Martigno-
ni 1987, 310). La favilla viene poi accolta definitivamente in volume.

6 Sulla natura plastica della parola, d’Annunzio cita il volgarizzamento trecentesco
delle Metamorfosi di Arrigo Simintendi, che legge nell’edizione del 1850. Il testo & pre-
sente nella biblioteca del Vittoriale ed & abbondantemente segnato. Sul Marzocco del
14 gennaio 1906 compare «L'encomio di bronzo», posto nel volume a seguito della «Re-
surrezione del centauro». L'esperienza della colata di bronzo richiama volutamente il
luogo della Vita del Cellini in cui si parla della fusione del Perseo.
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Qui veramente la parola e formata di tre dimensioni. E qui si ve-
de come veramente tutte le arti, quando sviluppano la massima
energia espressiva, si riducano a quella ‘unita ritmica’ che abo-
lisce il mezzo materiale. L'arte da la qualita alla materia, non la
materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, cosi
il bronzo perde la sua fissita. L'imagine statica e 'imagine dina-
mica non sono create se non da due ordini di ritmi puri. (d’An-
nunzio 2005, 1579)

Descrivendo la fusione del gruppo statuario del centauro in lotta con
il cervo, d’Annunzio rinvia al suo testo poetico, nato dal sentimento
del thaumazein, dallo stupore/terrore provato assistendo alla scena
della lotta tra la figura mitica del centauro e un cervo, sulle rive del
fiume Serchio. Il tempo e lo spazio sono annullati nel «grande tempo
mitico», che Roger Caillois dice «situato nel contempo all’inizio e al
di fuori dell’avvenire» (Callois 2001, 99). L’'apparizione, colta nell’at-
timo del kairos, & subito svanita nella favola: «Sparve Ombra labi-
le | verso il Mito nell'ombre del crepuscolo» (d’Annunzio 1995, 280,
vv. 159-160).

Nella Morte del cervo, d’Annunzio fissa I"‘evento’, il modo in cuiil
divino si manifesta agli uomini come ‘evidenza’. Lo spazio del sim-
bolo estetico diventa cifra dell’artifex additus artifici, la cui critica
non razionalistica del mito diventa espressione ‘salvifica’ del mito.”

Siamo nel tempo ciclico delle epifanie, in cui l'origine sacra della
poesia si fa fondamento ontologico in grado di esprimere cio che il
linguaggio metafisico non & piu in grado di nominare. Un evento epi-
fanico che per Kéroly Kerényi «puo essere concepito in greco anche
cosi: quando esso accade & dio» (2001, 107).2

Nella riscoperta del fondamento tragico della cultura, Aby War-
bug parla della percezione degli déi come di un'«<onda mnemica»
che «dalla regione del passato» lo investe (Warbug 1984, 46). Ro-
berto Calasso ricorda (citando 1’Odissea) che «Non a tutti appaiono
gli déi in piena evidenza». E prosegue istituendo un rapporto tra
epifania e poesia: «Enargés e il terminus technicus dell’epifania di-
vina: aggettivo che contiene in sé il bagliore del ‘bianco’, argds, ma
finira per designare una pura indubitabile ‘evidenza’. Quella spe-
cie di ‘evidenza’ che poi verra ereditata dalla poesia. Ed e forse il

7 «Ogni spirito vivente compie ancora oggi e sempre compira in futuro l'atto al qua-
le gli dei delle religioni debbono la loro esistenza; la differenza e soltanto che le crea-
zioni della nostra fantasia per noi non sono piu esseri reali. Tanto meno si puo negare
al vero artista e poeta cosi come al fruitore assorto la forza di riunire ancora una volta
le figure non piu credute del mito storico, di ripetere l'atto gia eseguito della loro cre-
azione». (Vischer 1922, 435)

8 Elabora il tema delle varie forme del riconoscimento in letteratura, il volume di
Boitani (2014).
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tratto che la differenzia da ogni altra forma» (Calasso 2001, 17).°

Le riflessioni di Kerényi e di Calasso richiamano il pensiero di Hei-
degger per il ruolo fondante che il filosofo assegna al poeta. Nel sag-
gio «Wozu Dichter?» a commento dell’elegia Brot und Wein di Hol-
derlin, Heidegger elabora il concetto di viaggio nel profondo, spazio
dove & possibile seguire le tracce degli dei fuggiti. In queste regioni
della memoria sommersa, il pensare poetante della denkende Dich-
tung di Holderlin e in grado di ritrovare i vestigi degli dei che han-
no abbandonato il mondo. Nella loro prossimita con il divino, i poeti
«piu arrischianti», come Holderlin, «dicono il taciuto», rendono ra-
gione del Sacro nel tempo della poverta:

I pilt arrischianti sono coloro che nella mancanza di salvezza si
rendono conto del nostro essere-senza-protezione. Essi apporta-
no ai mortali la traccia degli Dei fuggiti nelle tenebre della notte
del mondo. I piu arrischianti, in quanto cantori della salvezza, so-
no «poeti nel tempo della poverta». (Heidegger 1982, 296)

Tutta la poesia di Holderlin, scrive Mittner, & una «teofania vesper-
tina» (Mittner 1971, 713). Per uscire da questa «notte del mondo»,
€ necessario che il poeta intraprenda questo viaggio nella regione
dell’Offenbarkeit della rivelazione dell’essere, cogliendo gli dei nel
pieno della loro «evidenza».

Ma torniamo a d’Annunzio. L'autobiografismo del poeta-testimo-
ne dell’«evidenza», nei cui versi si era formalizzata la ‘bestialita’ del
mito, cede la parola all'artifex che sorveglia nella favilla il circolo er-
meneutico: «Tuttavia quel centauro apparso nella pineta tirrena non
era un’idea esemplare ma era un vero corpo bimembre» (d’Annun-
zio 2005, 1578).

Dichiarata la natura dell’essere biforme, apparso all'improvviso nel
fiume alle ombre del crepuscolo, d’Annunzio passa alla sua descrizione:

Mezzo uomo mezzo cavallo ma non mostro appariva l'ospite della
selva estiva; ché in quella parte ove 'uomo era commesso al caval-
lo un miracolo assiduo di vita si compieva senza discordanza, con
la perfezione dell’innesto superando la bellezza dell'una e dell’al-
tra forma distinte. (d’Annunzio 2005, 1576)*°

Sono riprese le tessere lessicali del XII libro ovidiano delle Metamor-
fosi, che avevano fatto da tessuto al testo poetico. La fonte classica
& accolta da d’Annunzio a due livelli: & il luogo della meraviglia per

9 Sul ‘mito’ del Rinascimento tra Warburg, Pater, d’Annunzio, si veda la tesi di Bru-
gnara 2010.

10 Sulla fenomenologia del metamorfico in d’Annunzio cf. Balducci 1989.
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la prodigiosa vicenda metamorfica che investe tutte le cose; ma an-
che il luogo della violenza ermeneutica e della sovra-interpretazio-
ne. L'uso della fonte diviene suggestione creativa e cifra del pathos
che la riscrittura forza nel senso di un processo continuo di riprese
e di rimaneggiamenti.

La figura altera del centauro & forgiata sulla doppia connotazione
mitica di bestialita e di sapienza, descritta come: «una sola volonta di
rapina e di conoscenza» (d’Annunzio 2005, 1576).** Il centauro, model-
lo di naturalita e forza primigenia, vestigio di un tempo, fuori del tem-
po, € il mito piu vicino all'uomo moderno in cui convivono le due for-
ze creative del dionisiaco e dell’apollineo, dell’istinto e della techne:

Fraterna tra tutte le creature generate dal suolo mitico! Nessuna
ci tocca, anche oggi, pil a dentro; nessuna ci sembra meglio rap-
presentare la piu recente delle aspirazioni umane, meglio signifi-
care il nuovo aspetto della vita terrestre, poiché 1'uomo moderno
non € se non un centauro storpio e mutilato il quale ricostituisce
il mito primitivo riconnettendo indissolubilmente il suo genio all’e-
nergia atroce della Natura. (d’Annunzio 2005, 1: 1576-7)

L'uomo moderno & inverato nel centauro dannunziano che cerca di ri-
connettersi alla dualita costitutiva dell’essere, riportandolo alle sue
energie primordiali: modo simbolico di vivere il mito come possan-
za istintuale del corpo e abilita della tecnica.

11 mito eclissato non ¢ estinto: puo rivivere come forma possibile
nell’'opera del poeta, nel ‘pensare poetante’ (dichtendes Denken) che
va in cerca delle tracce degli déi.

Nella parola immaginale si realizza la rinascita del Sacro, si da
forma alla dimora degli dei, accogliendo il senso del linguaggio ori-
ginario che per Heidegger € un ritorno al «gioco di pensiero [...] pit
vincolante del rigore della scienza» (Heidegger 1973, 1: 104-5):

Allora il testimone di tanto spettacolo cerco di foggiare un suo po-
ema in una massa di materia ritmica, giusta la simiglianza dei due
esseri vivi; e operando riconobbe 'identita della sua arte poetica

11 Probabile l'influenza di Guérin, Le Centaure: «un jour que je suivais une vallée ou
s’engagent peu les centaures, je découvris un homme qui cotoyait le fleuve sur la rive
contraire. C'était le premier qui s’offrit a ma vue, je le méprisai. Voila tout au plus, me
dis-je, la moitié de mon étre ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses
yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute c’est un centaure renversé
par les dieux et qu'ils ont réduit a se trainer ainsi» (de Guérin 1840, 506). Qualche nes-
so intertestuale € riscontrabile con Le vase di Henri de Régnier (Jeux rustiques et di-
vins): «Une autre fois, | un centaure passa la riviére a la nage, | 'eau ruisselait sur sa
peau d’homme et son pelage; | il s’avanca de quelques pas dans les roseaus, | flaira le
vent, hennit, repassa l'eau; | le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots | marqué dans
I'herbe...» (de Régnier 1897, 117).
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con l'arte plastica cui tendeva il suo sforzo di rilievo e di saldez-
za. (d’Annunzio 2005, 1: 1578)

3  «Trasumanar significar per verba»

Nella favilla L'ommorto e il centauro (Secondo amante di Lucrezia
Buti, con data fittizia 1907), d’Annunzio ci riporta al 1902, all’estate
di Romena, nel Casentino, la grande stagione delle Laudi. L'idea del
poiéin si condensa nel momento delle «<metamorfosi immortali», sem-
pre al limite della sperimentazione. La favilla ci immette nel tempo
‘festivo’, dove la vita reale urge nell’allegoria della creazione poeti-
ca. D’Annunzio si fa evento e con questa sensazione forte crea poesia:
«La colata e di sangue bono; e ne’ rami di gitto, nei numeri del ver-
so, mi discende dal cervello. Tanto fervore, tanto vigore, tanto furo-
re [...] Dentro civoglio ritrovare il dio vero» (d’Annunzio 2005, 1221).

In questa ricerca, come dira poco piu avanti, il creatore sottrae
l'esistenza all’errore del tempo:

Ero al colmo della vita [...] Rimemorare non € per me aver vissu-
to né rivivere; ma e vivere nel vivere. [...] nel senso del potere in
ogni attimo dal vertice abbracciare tutto il giro di essa vita. [...] Io
vivo, a me sempre piacque di vivere, su l'orlo del rischio e su l'or-
lo del segreto. Sul'uno e su l'altro e intieramente abolito il comun
senso del tempo. Sul'uno e su l'altro come sul vertice, non vige se
non quella specie di tempo che ¢ la fluidita stessa della vita inte-
riore. (d’Annunzio 2005, 1224)

In pil passaggi del suo saggio, Kerényi (2014) riflette sulla necessi-
ta per 'uvomo moderno di rifondare il rapporto (Umgang) col Sacro.
Attraverso il dialogo, che egli intrattiene con Jung, istituisce un col-
legamento tra mitologia e psicologia del profondo, riandando a quel
tempo primordiale che & la vera sorgente del ‘mito genuino’. La fe-
sta e I'enthousiasmos sono esperienze connesse.

Sulla linea di Jung, James Hillman (1977) vede nell’altrove, nella
regione della nostra psiche, il luogo dal quale affiora la narrazione
mitica come archetipo dell’anima: «Soltanto quando il mito & ricon-
dotto nell’anima, soltanto quando il mito assume importanza psico-
logica diviene una realta vivente, necessaria per la vita, e cessa d’es-
sere un artificio letterario, filosofico o religioso» (Hillman 1977, 29;
corsivi nell’originale). Seguendo la «via psichica al mito», 'uomo mo-
derno esce «completamente dal pensiero temporale e dalla storicita
e [si muove] verso una regione immaginale, un differenziato arcipe-
lago di ubicazioni, dove gli Dei sono, e non quando essi furono o sa-
ranno» (16; corsivi nell’originale).
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Come nella lirica di Alcyone, nella favilla d’Annunzio fa dell’even-
to I'essenza della ‘festa’”:

balzato in sella, aderito al mantel sauro, subito mi sentii mezzo uo-
mo e mezzo cavallo, stbito si senti egli mezzo cavallo e mezzo uo-
mo. [...] Ero un cavaliere? Ero un formatore? Formavo me stesso
dal limo della terra? Rimpastavo il mio limo e ne facevo una figu-
ra incognita? Veramente m’innestavo nella bestia? Imparavo l'arte
degli innesti dall’inventore greco del centauro? [...] mi godo d'una
specie di fervore muscolare, d’'una sorta di ebrezza ‘scultile o con-
flatile’, ponendomi in un accordo equestre cosi perfetto che quasi
€ come s’io mi provassi in commettermi al cavallo e in ottener la
perfezione dell'innesto. (d’Annunzio 2005, 1220-1)

Scrive Kerényi che la poesia stessa e ‘evento’ festivo «proprio in quan-
to e arte autentica e pura, e possiede realmente un carattere creati-
vo» (Kerényi 2001, 100).

In quella stessa stagione, rimemorata nella favilla (siamo nel
1902), d’Annunzio concepisce il disegno di una tragedia intitolata
Cola di Rienzi.** 11 Proemio, originariamente succinto, viene dilata-
to nell’edizione del 1912, assecondando quella tensione autobiogra-
fica che e cifra caratterizzante delle prose, a partire da quegli anni.
11 passo € nel segno dell'imbestiare elevato al significato di «trasu-
manare» con riferimenti precisi ai testi alcionii:

Anche la, in quella stalla chiusa, tutto era lontananze e appari-
zioni dello spirito, tutto era disegni e scritture dello spirito, azio-
ni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche la sentivo il mio cuore
divenire piu profondo e il mio occhio riacquistare la limpidita in-
fantile [...] come al Gombo, come nella Versilia, come quando na-
sceva dal mio respiro Undulna. Era ben la Undulna, trasfigurata
in una grande cavalla baia che meritava il nome della pieghevole
dea «dai pie d’ali»; [...] ma per entro i suoi belli occhi biechi sco-
privo l'essere sconosciuto e divino che mi spiava come io un giorno
tra le canne del Serchio spiavo il Centauro. [...] Hai tu mai pensa-
to che imbestiare puo in un certo senso essere un modo di trasu-
manare? [...] Vedo che il mio segreto lirico & in una sensualita ra-
pita fuor de’ sensi. (d’Annunzio 1999a, 17-8)

La sperimentazione del «trasumanare» ha un suo altissimo verti-
ce lirico nel Meriggio (composto tra il luglio e I'agosto 1902). Il testo

12 La stesura finale prende la forma di una biografia quella che, preceduta da un
breve Proemio, vede la luce in tre puntate sul Rinascimento (1 e 15 dicembre 1905, 5
gennaio 1906).
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poetico € una delle espressioni piu intense della ‘evidenza’ del divi-
no. Nell'ora della liturgia panica, nel tempo delle epifanie divine, in
uno scenario immerso nel silenzio e nell'immobilita assoluti, il poe-
ta sperimenta la perdita della propria identita umana. Annullandosi
nella Natura smarrisce la propria individualita:

E non ho piti nome.

E l'alpi e l'isole e i golfi
eicapieifarie i boschi

e le foci ch’io nomai

non han piu 'usato nome

che suona in labbra umane.
Non ho pill nome né sorte

tra gli uomini; ma il mio nome
& Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita € divina.
(d’Annunzio 1995, 150-1, vv. 99-109)

I riferimenti a Nietzsche sono evidenti, per quella capacita del supe-
ruomo d’'indiarsi nella Natura al di la di ogni limite umano, entrando
nel flusso dell’esistenza. Per Nietzsche: «Sotto I'incantesimo del dio-
nisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la
natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di
riconciliazione col suo figlio perduto, 'uomo» (Nietzsche 1972, 26).

Questo rapporto stretto con il Sacro viene interpretato da Hillman
nel segno dell’ineluttabilita: «non possiamo toccare il mito senza che
ci tocchi a sua volta» (Hillman 1977, 30).

4 Il mito vissuto

Nel Demone mimetico, d’Annunzio va oltre i confini del testo scritto
e si fa protagonista del mito in un processo di costante e inesauri-
bile ripresa dell’atto poematico. Da creatore di metamorfosi diviene
soggetto metamorfico che supera il limite umano, rappresentandosi.**
11 demone dannunziano si rivela anche nei termini dell’ethos anthro-
poi daimon di Eraclito, che Giorgio Colli interpreta, traducendo: «la
propria qualita interiore, per 'uomo, € un démone» (Colli 1993, 103).

Nella favilla, 'accadimento divino si manifesta nel non-tempo, do-
ve gli dei appaiono, dove si diventa deéi. Soffermandosi sulla polari-
ta e sulla presenza di modelli archetipici junghiani, James Hillman

13 Un saggio interpretativo, a ampio raggio, sul rapporto tra d’Annunzio, scrittura
saggistica e ideologia si trova in Lonardi 1988, 77-96.
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commenta i due estremi del comportamento istintuale:

nell’'uno abbiamo un modello di comportamento coatto e arcaico:
nell’altro le immagini archetipiche. Sicché l'istinto agisce e nel-
lo stesso forma un’immagine della sua azione. Le immagini fanno
scattare le azioni: le azioni sono modellate sulle immagini. Percio
ogni trasformazione delle immagini incide sui modelli di compor-
tamento, talché cio che facciamo nella nostra immaginazione pos-
siede rilevanza istintuale. [...] Agendo sull'immaginazione, parte-
cipiamo alla natura ‘dentro di noi’. (Hillman 1977, 62-3)

D’Annunzio si rappresenta in una posizione agonale, nella furia che
spezza la ‘penna-freccia’. La poesia nasce dalla radice magica di una
dea-maga di metamorfosi: Circe. La finzione/immaginazione (I'imma-
ginale di Hillman) si manifesta nelle forme di mania creativa, di de-
lirio panico. D’Annunzio ne riconosce la valenza fino al limite e mi-
mesis ¢ allo stesso tempo poiésis, crezione e poesia.

La scena che d’Annunzio mostra al lettore/spettatore puo trovare
una sua possibile ermeneutica in alcuni passi dei dialoghi platonici
che definiscono la funzione del poeta dentro il concetto di enthou-
siasmos. Condizione che lo porta a ‘indiarsi’, a essere entheos (riem-
pito dal dio). Platone intende per follia divina quella del poeta preso
da invasamento, il quale scopre in sé improvvise energie creative.
La sua poesia € dono divino. Entusiasmo, dunque, & mania poetica:

I'invasamento e la mania che provengono dalle Muse, imposses-
satesi di un’anima tenera e pura, la destano e la traggono fuori di
sé nell’ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendono
onore a innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri. Ma
chi giunge alle porte della poesia senza la mania delle Muse, pen-
sando che potra essere buon poeta in conseguenza dell’arte, resta
incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da
quella di coloro che sono posseduti da mania. (Platone 1998, 245a)

Nel Déemone mimetico, protagonista € il corpo che si manifesta nel
dionisiaco nietzschiano dell’'annullamento dell’identita, del princi-
pium individuationis, entrando nel flusso continuo, nel ciclo inarre-
stabile della Natura primigenia (Veronesi 2003):

Ora m’imbestio. Di non so che divina bestialita m’inebrio, e di non
so che semifera poesia pasturata dell’erbe di Circe, magata di pa-
stura favolosa. Ora la finzione ¢ demenza; e di abbandonarmi alla
mia demenza panica ho una tema puerile. (d’Annunzio 2005, 1222)

Nella Repubblica (10: 617e), Platone dice che «Non sara il demone
a scegliere voi, ma sceglierete voi il vostro demone». In particola-
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re per il culto di Dioniso, Platone parla dell’atto mimetico come pro-
cesso di alienazione che consente agli iniziati di identificarsi con gli
dei. Il poeta, posseduto dal demone, dice Platone, cade in uno stato
di alienazione mentale che lo porta a superare l'intelletto e la techne,
collegandolo alla sfera irrazionale dove la creazione & dono divino.

Nella «qualita della [...] finzione materiata», il poeta entra nello
stato mentale di estasi, quella in cui si percepisce di avere «un dio
dentro di sé». L'imbestiamento, che porta al doppio mostruoso, signi-
fica delirio imitativo:

Che pit m’importa della mia arte se io stesso divengo la materia
della mia arte, la qualita della mia finzione materiata? [...] Una
specie di demone mimetico mi possiede. La sua veemenza mi re-
spinge dalle mie carte, mi prende, mi tiene. Mi preme la nuca, mi
piega la schiena, m’abbassa le braccia, mi ponta le mani aperte su
I'impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi in quattro zoc-
coli, m’avviluppa la lingua tra parola che rigna e nitrito che par-
la, mi chiude nel contorno vocale della mia strofe che io chiudo.
(d’Annunzio 2005, 1222-3)

Scrive Warburg che: «L'ethos apollineo germoglia insieme con il pa-
thos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco
radicato nelle misteriose profondita della terramadre greca» (War-
burg, 1980, 306-7).

Misterioso, mostruoso, divino: sono le contraddizioni connotative
di Dioniso, che Giorgio Colli vede

nell'immediatezza, nell'interiorita di un cacciatore che si slan-
cia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto cio vissu-
to assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in
ogni estremo [...] Nel crearlo I'uomo e stato trascinato a esprime-
re se stesso, tutto se stesso, e qualcosa ancora al di la di sé. Dio-
niso non & un uomo: € un animale e assieme un dio, cosi manife-
stando i punti terminali delle opposizioni che 1'uomo porta in sé.
Qui appunto sta l'origine oscura della sapienza. (Colli 1995, 15)

Per Massimo Fusillo, I'esperienza dionisiaca si caratterizza per l'i-
bridazione tra pensiero (logos) e pathos, portando alla destabilizza-
zione. L'esperienza dionisiaca implica uscire dai limiti della propria
persona, dalla nozione d’'identita individuale verso l'alterita:

11 nucleo profondo del mondo dionisiaco & proprio la coesistenza
fra l'esplosione violenta della passione e la sua ricodificazione: fra
il caos e il ritorno all’'ordine, fra il magma e la sua espressione, fra
ilinguaggi non verbali del corpo, della musica, dello sguardo, e le
strategie della retorica. (Fusillo 2006, 8)
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Ragionando sulla categoria estetica del dionisismo, Massimo Fusil-
lo scrive che: «emozione e pensiero sono due logiche che si ibridano
di continuo fra di loro, e che hanno bisogno 1'una dell’altro per po-
tersi esprimere e per potersi alimentare» (Fusillo 2006, 8). Nella fa-
villa, il linguaggio non verbale del corpo si fonde nell’ibridare: «la
lingua tra parola che rigna e nitrito che parla» (d’Annunzio 2005, 1:
1222). In questo mimetismo, 'evento si fa parola poetica che ‘signi-
fica’. D’Annunzio si rappresenta nel testo, «nel contorno vocale della
mia strofe che io chiudo. - Ma I'uom co’ pugni avea divaricato | e di-
velto le corna del nemico» (1222; corsivi nell’'originale).

Nell'immagine plastica il termine rivelatore & «mistero», che il po-
eta colloca nel «fondo dei tempi», in cui la possessione & la forma di
conoscenza piu rischiosa. Il rito violato, scrive d’Annunzio, espone
a un «attimo indicibile di vergogna e quasi di schianto, che mi rapi-
sce a patire nel fondo dei tempi il sacrilegio del mistero interrotto,
del segreto violato» (d’Annunzio 2005, 1223). La favilla si conclude
nella rappresentazione della fisicita spaesata dell'invasamento, men-
tre lo stato di spossessamento circoscrive l'evento, si scioglie nel ri-
to della festa:

mi rotolo, mi rannicchio, mi nascondo il viso tra le braccia; rico-
pro la mia confusione e il mio rossore; mi sembra d’esser ferito, mi
sembra d’esser blandito; non so s’io abbia voglia di piangere, s’io
abbia voglia di ridere. [...] non so se mi convenga di ostinarmi nel
mio cruccio puerile o di lasciarmi sciogliere dalla grazia festevo-
le. (d’Annunzio 2005, 1: 1223)

Alla conclusione della favilla il poeta scrive: «Non so pil nulla di
me, non so piu nulla del mio prodigio né del mio delirio» (d’Annun-
zio 2005, 1: 1223).

Parecchi anni dopo, ritornando nel Libro segreto sulla potenza
dell’eros, d’Annunzio riconosce la compresenza di umano e divino,
d’istintualita e mistero nelle forze che governano l'esistenza: «la be-
stia & una forma del divino, anzi il pill misterioso aspetto del divi-
no» (1864). Imbestiare e dunque anche una forma del trasumanare.

61

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,49-64 ISSN  2421-4213



Raffaella Bertazzoli
La memoria ‘breve’ delle Faville del maglio

Bibliografia

Balducci, Marino Alberto (1989). Il sorriso di Ermes. Studio sul metamorfismo
dannunziano. Firenze: Vallecchi.

Boitani, Piero (2014). Riconoscere é un dio. Scene e temi del riconoscimento nel-
la letteratura. Torino: Einaudi.

Brugnara, Gabriella (2010). ‘Un’imprecisione simile al sogno’: La Ninfa nell’ope-
ra di Gabriele d’Annunzio e nella cultura del suo tempo [PhD dissertation].
Trento: Universita degli Studi di Trento.

Caillois, Rager (2001). L'uomo e il sacro. Trad. di Laura Guarino; a cura di Ugo
M. Olivieri. Torino: Bollati Boringhieri.

Calasso, Roberto (2001). La letteratura e gli déi. Milano: Adelphi.

Colli, Giorgio (1995). La sapienza greca, vol. 1. Milano: Adelphi.

d’Annunzio, Gabriele (2005). Alcione. A cura di Pietro Gibellini, pref. e note di Il-
vano Caliaro. Torino: Enaudi.

d’Annunzio, Gabriele (1999a). La vita di Cola di Rienzo. A cura di Pietro Gibelli-
ni; note di Maria Pertile, Milano: Mondadori.

d’Annunzio, Gabriele (1999b). Lettere ai Treves. A cura di Gianni Oliva. Mila-
no: Garzanti.

d’Annunzio, Gabriele (2003). Scritti giornalistici. A cura di Annamaria Andreoli
e Giorgio Zanetti, Milano: Mondadori.

d’Annunzio, Gabriele (2005). Prose di ricerca, vol. 1. A cura di Annamaria Andre-
oli e Giorgio Zanetti. Milano: Mondadori.

de Guérin, Maurice (1840). «Le Centaure». Revue des Deux Mondes, 15 de mai,
506-9.

de Régnier, Henri (1897). Jeux rustiques et divins. Paris: Société de Mercure
de France.

Fusillo, Massimo (2006). I/l Dio ibrido - Dioniso e le «<Baccanti» nel Novecento.
Bologna: il Mulino.

Heidegger, Martin (1982). Sentieri interrotti. Trad. di Pietro Chiodi. Firenze: La
Nuova Italia.

Heidegger, Martin (1973). In cammino verso il linguaggio. Milano: Mursia.

Hillman, James (1977). Saggio su Pan. Milano: Adelphi.

Kerényi, Karoly (2001). Religione antica. Milano: Adelphi.

Kerényi, Karoly (2014). Il rapporto con il divino. A cura di Fabio Cicero. Mila-
no: Bompiani.

Lonardi, Gilberto (1988). Alcibiade e il suo demone. Parabole del moderno tra
d’Annunzio e Pirandello. Verona: Essedue.

Martignoni, Clelia (1977). «Sull’elaborazione delle “Faville del maglio”». D’Annun-
Zio, il testo e la sua elaborazione. Quaderni del Vittoriale, 5-6, ottobre-dicem-
bre, 308-53.

Martignoni, Clelia (1987). «Le prime “Faville del maglio” (1911-1913)». D’An-
nunzio Notturno. Pescara: Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 63-81.

Martignoni, Clelia (2014). «<Intorno alle Faville del maglio e alla sperimentazione
diaristica». Gabriele d’Annunzio 150. “Vivo, scrivo”. A cura di Giordano Bru-
no Guerri. Milano: Silvana Editore, 65-75.

Mittner, Ladislao (1971). Storia della letteratura tedesca. Torino: Einaudi.

Nietzsche, Friedrich (1972). La nascita della tragedia. Trad. di Sossio Giamet-
ta; a cura di Giorgio Colli. Milano: Adelphi.

Platone (1998). Fedro. A cura di Giovanni Reale. Milano: Bompiani.

62

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,49-64 ISSN  2421-4213



Raffaella Bertazzoli
La memoria ‘breve’ delle Faville del maglio

Platone (2001). lone. Prefazione, saggio introduttivo, trad., note e apparati di
Giovanni Reale. Milano: Bompiani.

Veronesi, Matteo (2006). // critico come artista dall’estetismo agliermetici. d’An-
nunzio, Croce, Serra, Luzi e altri, vol. 3. Bologna: Azeta Fastpress.

Vischer, Friedrich Theodor (1922). «Das Symbol». Kritische Gédnge, vol. 4. A cu-
ra di Robert Vischer. Miinchen: Meyer und Jessen, 420-56.

Warburg, Aby (1980). La rinascita del paganesimo antico. Trad. di Elio Cantimo-
ri. Firenze: La Nuova ltalia.

Warburg, Aby (1984). «Burckhardt e Nietzsche». Trad. di Roberto Calasso. Aut
aut. Rivista di filosofia e cultura, 199-200, 46-9.

63

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,49-64 ISSN  2421-4213






Civilta dannunziana






e-ISSN  2421-292X
ISSN  2421-4213

Archivio d’Annunzio
Vol. 6 - Ottobre 2019

Leredita di Ovidio in Giovanni
Pascoli e Gabriele d’Annunzio

Maria Belponer

Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The contribution analyses the influence of the Ovidian work, especially the
Metamorphoses, on Giovanni Pascoli and Gabriele d’Annunzio, emphasising how the an-
cient poetis understood in different ways. In the diversity of interpretation and reformula-
tion of the myths of the Latin poet, both Pascoli and d’Annunzio come to the creation of
narratives and figures that reflect central aspects of their poetic world, often far from the

original inspiration.

Keywords Myth. Allusion. Mythopoeia. Sources.

Edizioni
Ca'Foscari

Peer review
Submitted 2019-07-23
Accepted 2019-08-06
Published 2019-10-15
Open access

©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Belponer, Maria (2019). “L’eredita di Ovidio in Giovanni Pascoli e
Gabriele d’Annunzio”. Archivio d’Annunzio, 6, 67-84.

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2019/06/005 67



Maria Belponer
Leredita di Ovidio in Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio

Nella prefazione ai Poemi conviviali, dedicati a Adolfo De Bosis, Gio-
vanni Pascoli ricorda !'invito che aveva ricevuto da De Bosis stesso e
da Gabriele d’Annunzio a condividere |’esperienza del Convito, rivista
di breve vita, che nasce nel 1895, anno intenso per Pascoli per molte
ragioni, prima fra tutte 1’elaborazione e la pubblicazione, appunto nel
Convito, di Solon, il primo dei Poemi conviviali. In quella prefazione
Pascoli menziona d’Annunzio con l'invocazione «O mio fratello, mino-
re e maggiore, Gabriele»: minore d’eta, otto anni di meno, e maggio-
re di fama, concessione che Pascoli fa volentieri, data la vicenda arti-
stica gia matura di d’Annunzio, a confronto con la sua (e la prefazione
stessa innesta qualche elemento di sofferenza da questo punto di vi-
sta, per esempio nel riferimento alla Minerva oscura, opera dalla sor-
te infelice, che getta addirittura un’ombra sui Conviviali).

Basterebbe questa evocazione a giustificare 1’associazione dei due
poeti, quasi rituale negli studi su quel periodo, ma c’é molto altro: per
esempio le vicende, testimoniate dalle apparizioni letterarie e dall’e-
pistolario, che, nonostante le fratture, corrono parallele. E del resto
lo stesso d’Annunzio dedica il suo Alcyone a Pascoli, nel congedo del
Commiato, in cui ’amico/avversario poeta, definito «figlio di Virgilio»,
& rappresentato mentre «ad un cipresso [...] tacito siede». Soprattut-
to ¢’é una modalita parallela nel leggere il mondo antico, con scelte
diverse e una differenza di sguardo e di voce, che si coglie anche nel
rapporto con Ovidio, a costruire due mondi dissimili, pur nell’utilizzo
non cosi divergente della fonte.

Se & vero che «Il mito, in Ovidio, e il campo di tensione in cui [...]
forze si scontrano e si bilanciano» (Calvino 1979, 9), proprio questa
percezione del mito come campo di tensione vale per Pascoli come per
d’Annunzio, cosi come vale 'idea di un sistema di allusioni intreccia-
te: il modello cui entrambi si riferiscono, quando ricorrono alla mo-
dalita allusiva o alla ricodificazione di un mito, non € mai solo Ovidio,
ma per esempio sono Ovidio e Omero, Ovidio e Dante; per entrambi la
realizzazione poetica della lettura delle fonti & la capacita di evitare il
centone, il mosaico realizzato con le pietruzze antiche: & 1’espressione
di un rapporto del poeta col mondo antico e di una sua idea originale.

Al primo sentore, per cosi dire, Ovidio non sembra essere un auto-
re che possa rientrare nella sensibilita pascoliana: egli non é tra quel-
li studiati nelle antologie scolastiche, alcune delle quali costituiscono
I'unica testimonianza della filologia pascoliana; o meglio, il progetto
di occuparsi della poesia elegiaca, e dunque di Ovidio, resta allo stato
di ideazione nella collana Nostrae litterae che Pascoli voleva dedicare
alla Scuola classica, di cui comparvero solo il sesto e il primo volume,
rispettivamente Lyra, dedicata alla poesia lirica, ed Epos, all’epica.
Infatti, nonostante la «Nota» premessa a Lyra, a partire dall’edizio-
ne 1899, affermi: «il secondo [volume], in due sezioni, conterra nella
prima sezione gli Epyllia e gli Idyllia, nella seconda una larga scelta
delle Metamorfosi (sic) di Ovidio», a questo progetto non fu dato se-
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guito, ma della «Nota» resta preziosa l'indicazione delle Metamorfosi
come opera di riferimento per l'’esemplificazione della poesia ovidia-
na, e quest’opera comparira, in tracce di diversa natura e ampiezza,
nei Poemi Conviviali.

La presenza di Ovidio nei Conviviali & riscontrabile in diverse for-
me, che vanno dalla disseminazione allusiva, intesa come inserimen-
to di un tassello testuale circoscritto, che rimanda a un significato pil
ampio in rapporto al testo cui si allude, alla riproposizione e ricodifi-
cazione di un mito ovidiano, alla creazione di miti metamorfici, sulla
scorta dell’ideazione delle Metamorfosi stesse.

Nel secondo dei Conviviali, «Il cieco di Chio», il poeta divenuto cie-
co & accomunato all’alcione:

Né gia la bianca tua belta celasti

a gli occhi della sua memore mano:

non vista ad altri, che a lui cieco e, forse,
al solitario tacito alcione.

(Pascoli 2009, 29, vv. 15-18)

La giovane ninfa Delias rivela la sua bellezza alle mani del poeta, che
suppliscono alla cecita dei suoi occhi, e all’alcione, uccello marino frut-
to della metamorfosi della sposa di Ceice, Alcione appunto, trasfor-
mata in uccello in seguito al lungo dolore per I’assenza e la morte del
marito (Ov., Metamorfosi, XI, passim). L'allusione coglie la consonan-
za della situazione tra il poeta e Alcione: la frustrazione della giovane
sposa si riflette in quella del poeta, destinato a immaginare la bellez-
za della ninfa senza poterla cogliere, mentre percepisce per la prima
volta il limite connesso alla sua condizione, analogamente ad Alcione,
che deve infine rassegnarsi alla perdita del marito.

Una lettura in un certo senso rovesciata del testo ovidiano si ri-
scontra in un passo dell’Ultimo viaggio, nel poema VII, «La zattera» :

E I'uomo allora udi di contro un canto
di torte conche, e divino che dietro
quelle il nemico, il truce dio del mare,
venia tornando ai suoi cerulei campi.
Lui vide, e rise il dio con uno schianto
secco di tuono che rimbombo tetro;

e venne.

(Pascoli 2009, 124, vv. 270-277)

Lespressione «torte conche» traduce quasi letteralmente cava bu-
cina tortilis, con cui, in Ovidio (Met., I, vv. 335-336), Tritone placa il
mare per ordine di Posidone, ma qui esse vengono attribuite a Posi-
done, «il truce dio del mare», che solleva la tempesta contro Odis-
seo, con un richiamo a Odissea, V, v. 291, al quale si aggiunge 1’enig-
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matico riso del dio nei confronti di Odisseo che sogna di riprendere
la navigazione.

La riproposizione di miti ampiamente narrati nelle Metamorfosi as-
sume diverse forme, a partire dalla combinazione, per cosi dire, delle
allusioni ai miti di Procne e Filomela, evocati nel «Poeta degli Iloti», a
sua volta elaborato sulla traccia dell’Agone di Omero ed Esiodo, com-
posto su materiale antico e tramandato nei Corpora esiodei e omeri-
ci. Il racconto anonimo narra che, nonostante il successo piu evidente
di Omero, «il re incorono vincitore Esiodo sostenendo che era giusto
che vincesse colui che esortava all’agricoltura e alla pace e non co-
lui che narrava di guerra e di stragi» (Magugliani 1979, 219) secondo
una tendenza evolutiva dalla poesia epica a quella didascalica che rap-
presenta anche la rinnovata ispirazione morale della poesia, profonda-
mente condivisa da Pascoli, che riporta la notizia dell’agone in Epos,
XXIII, nel quale traduce parte del testo. Tuttavia nel «Poeta degli Ilo-
ti» la scelta della poesia agreste in luogo di quella eroica e una svolta
segnata dall’incontro con lo schiavo, dal quale nasce 1'esaltazione del
lavoro umano come fonte di progresso e di autorealizzazione, tema an-
che questo profondamente esiodeo e pascoliano. In questo contesto te-
matico, I'inserto del mito di Procne e Filomela é riportato alla lettura
che ne da lo schiavo, che attribuisce il canto della rondine all’alacrita
del risveglio al mattino, e alla gioia della sera, quando avverte le sue
faccende opportunamente compiute. Nell'interpretazione dello schia-
vo, la rondine e 1'usignolo sono personificati e rappresentano 1'una lui
stesso, I'altro il poeta: il canto di entrambi non & pianto, ma gioia e pia-
cere del canto e del lavoro compiuto, nell’allusione simbolica ai valori
fondamentali: lavoro e poesia, modello alternativo al motto di Sileno:*

E il buon Ascreo diceva: «Ecco, fu tolto
il sonno, tutto al querulo usignolo*

che cosli piange per la notte intiera,

né sotto 1’ala mai nasconde il capo;

ma solo mezzo, a quella cui la sera
gemere ascolta e riascolta 'alba.
Miseri! e un solo ¢ il lor dolore e forse

1 Il motto di Sileno, che costituisce un motivo ricorrente nei Conviviali, & evocato,
nell’Agone di Omero ed Esiodo, da Omero, il quale sostiene che per un uomo il bene pit
grande & la morte, o, una volta nati, morire il piu presto possibile.

2 Allusione al mito di Procne e Filomela, ampliata in seguito con I'inserimento della
rondine; il canto dell’'usignolo & lamentoso, poiché, secondo la versione ovidiana del mi-
to, (Met., VI, vv. 421 e ss.) rappresenta la metamorfosi di Filomela che, insieme a Proc-
ne, la rondine, piangono la tecnofagia di Iti; il mito & narrato anche da Eliano (Varia Hi-
storia, XII, v. 20), che attribuisce le caratteristiche di questi uccelli a Esiodo. Si veda
su questo Petrarca (Canzoniere, CCCX, v. 3): «et garrir Progne et pianger Philomena»,
anch’esso presente in questo poema (cf. v. 30, garriva).
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I'uno non ode mai dell’altro il pianto!»
E lo schiavo diceva: «Oh! non & pianto
questo né l'altro. Ma la casereccia
rondine ha molti i figli e le faccende,
e sa che l'alba e un terzo di giornata;
e dolce a quegli che opero nel giorno,
viene la sera, e lieto suona il canto
dopo il lavoro. E l'usignol gorgheggia
tutta la notte né vuol prender sonno...
ch’egli non vuole seppellir nel sonno,
avere in vano dentro sé non vuole

un solo trillo di quel suo dolce inno.
(Pascoli 2009, «Poeta degli Iloti», vv. 276-294)

Analogamente, il mito di Psiche, narrato nei Poemi di Psyche, vede
I'intreccio tra le Metamorfosi di Apuleio e quelle Ovidio, nell’allusio-
ne alla vicenda di Pan che soffre per 'amore infelice nei confronti di
Siringa, come Psiche piange per Eros; ancora una volta, la lettura pa-
scoliana fa registrare una reinterpretazione che trae origine dalla so-
vrapposizione di diverse fonti principali e dalle allusioni, disseminate
nel testo, ad altre secondarie: il pianto di Pan diviene canto d’amore
e si riflette nel pianto di Psiche:

Tu piangi, quando Pan, la notte,

fa dolcemente sufolar le canne;?

piangi d’amore, o solitaria Psyche,

nella tua casa, dove pil non tieni

posto, che 'ombra, e non fai pili rumore,
che I'alito

[...]

E Pan allora un dolce

canto soffio nelle palustri canne,

che tu piangesti a quel pensier di morte
come piangevi per desio d’amore.
(Pascoli 2009, 246-7, vv. 45-50; 250-1, vv. 104-107)

Un significativo esempio di riproposizione e ricodificazione di un mi-
to e costituito dal poema «Le Memnonidi», il IV dei Conviviali, pub-
blicato per la prima volta in Atene e Roma, nel marzo del 1904. Il po-
ema e strettamente connesso con il precedente, «La cetra d’Achille»:
Achille si era addormentato aspettando 1’Aurora, tenendo tra le brac-
cia Briseide nella sua ultima notte, e ora Aurora sorge a portare 1'ul-

3 Tu piangi... canne: Pan soffre per l'infelice sorte di Siringa, secondo la narrazione
di Ovidio, Met., I, vv. 687-712.
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timo giorno all’eroe. Il racconto si svolge nell’arco di tempo dall’alba
al sorgere del sole, quando inizia il nuovo giorno di guerra. All’eroe
acheo ¢ legata la vicenda di Memnone, uccisore di Antiloco, che ave-
va recato per primo al Pelide la notizia della morte di Patroclo: Mem-
none, infatti, figlio di Aurora, sara ucciso da Achille, che con questo
gesto si avvicina ormai definitivamente al suo destino di morte. Auro-
ra, io narrante del poema, celebra i due giovani, che ama entrambi,
I'uno nel ricordo della giovinezza e nella profezia della prossima fine,
I’altro nella rievocazione della morte recente, legata al mito, narra-
to da Ovidio, secondo cui dal suo rogo nacquero, per concessione di
Zeus alla madre, le gralle Memnonidi, uccelli palustri che ogni anno
inscenano un duello sulla tomba di Memnone.

Tuttavia, mentre nel racconto ovidiano (Ov.,, Met., XIII, vv. 576 e
ss.) lo scontro e cruento, nella rivisitazione pascoliana esso & del tut-
to innocuo e diviene una sorta di danza commemorativa degli antichi
duelli eroici. Su questa struttura narrativa si intrecciano altri echi:
la leggenda dei Colossi di Memnone, statue innalzate dai Tolomei sul
presunto luogo della tomba di Memnone, da una delle quali scaturiva
un lamento, dovuto probabilmente a una fessurazione, in cui il poeta
legge il pianto dell’eroe, affine a quello della madre (Ov., Met., XIII,
v. 622), rappresentato dalla guazza mattutina, e al lamento di Achille,
quando incontra Odisseo nell’Ade.* Aurora descrive con accenti deli-
cati la danza delle Memnonidi e lo sguardo di Memnone che la vede
ridare luce al mondo, con un’espressione di stampo omerico, «la mia
mano [...] rosea», del tutto consona all’intonazione epica del testo:

E quando io sorgo, le Memnonie gralle
fanno lor giochi, quali intorno un rogo,
non come aurighi con Ferée cavalle
shalzano in alto sotto il lieve giogo,
con la lucida sferza su le spalle;

e né come unti lottatori ignudi

che si serrano a modo di due travi

e né come aspri pugili coi crudi

cesti allacciati intorno ai pugni gravi
ma come eroi, con l’aste e con gli scudi

Quasi al fuoco d'un rogo, al mio barlume
ecco ogni eroe contro un eroe si slancia:

4 Odissea, X1, vv. 477 e ss.; 'episodio & qui riproposto con un significativo ampliamen-
to del racconto, dove la prospettiva di una vita che sconfessa l'eroismo dell’eroe dell’I-
liade, che pure appartiene alla narrazione dell’Odissea, giunge a vagheggiare una vita
rurale, che assume i tratti del mondo poetico pascoliano.
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lottano in mezzo alle rosate schiume
del lago, e il molle becco & la lor lancia,
e non ferisce sul brocchier di piume.

Guarda le innocue gralle irrequiete

[...]

Ei piange e vede la mia mano ch’apre
rosea, di monte in monte, usci e cancelli;
apre, toccando lieve i chiavistelli,

alle belanti pecore, alle capre;

(Pascoli 2009, 70-2 vv. 49-68, passim)

Nella rivisitazione pascoliana, il duello si trasforma in danza e I'asta
del guerriero & divenuta «il molle becco»: alla base di questo particola-
re e il racconto di Ovidio (Met., XIII, vv. 613-614), ma mentre nel testo
ovidiano i colpi sono cruenti («duo diversa populi parte feroces | bel-
la gerunt rostrisque et aduncis unguibus iras | exercent»), nella ver-
sione pascoliana «il molle becco... non ferisce» e le gralle sono espli-
citamente definite «innocue».

Un procedimento analogo si riscontra nel poemetto latino «Laure-
olus», composto nel 1893 e stampato nell’anno successivo ad Amster-
dam insieme con «Phidyle», per partecipare a un concorso in lingua
latina, nel quale «Phidyle» riporto la medaglia d’oro e «Laureolus» il
terzo posto. Il poemetto narra la vicenda di due anziani sposi che, tor-
nando la sera alla loro capanna nel bosco, trovano sulla porta un uo-
mo che chiede ospitalita: i due vecchi lo scambiano per il dio Virbio,
mentre si tratta di un bandito in fuga, le cui parole sono facilmente
equivocate dagli anziani. Quando il bandito sente avvicinarsi le guar-
die che lo stanno inseguendo, lascia agli anziani la refurtiva che por-
tava con sé e fugge; gli anziani, pero, persuasi che si sia trattato della
visita del dio, non rivelano nulla alle guardie e fanno sacrifici al dio,
convinti che il bottino sia in realta un suo dono. Il poemetto latino ri-
percorre la vicenda di Filemone e Bauci, narrata da Ovidio nell’otta-
vo libro delle Metamorfosi: essa € una vicenda di ospitalita, come nel
testo pascoliano, ma anche una riflessione sulla visita prodigiosa del
divino all'umano: Giove e Mercurio, che si recano alla povera dimora
di Filemone e Bauci, rappresentano un dono, una rivelazione miste-
riosa e causano la metamorfosi dei due anziani in alberi. Tuttavia lo
stesso Pascoli, indicando le fonti del poemetto, cita solamente il pas-
so di Ovidio (Met., XV, v. 543), che riguarda un dettaglio della narra-
zione, cioe lo scambio tra il brigante e Virbio, divinita minore latina,
derivata dalla metamorfosi di Ippolito, figlio di Teseo, operata da Dia-
na, che corrisponde ad Artemide, dea protettrice del giovane, a causa
della quale egli scatena I'invidia di Afrodite e perde la vita. La dedica
del poemetto alla sorella Maria sottolinea la presenza della fonte ovi-
diana citata dallo stesso poeta: «Mariae Ioannes sorori dulcissimae,
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Laureolus tu casta meo parce Diana», ed enfatizza il ruolo di Diana,
nell’episodio, mentre resta del tutto in ombra la tessitura centrale del
testo, ovvero la coppia esemplare Filemone-Bauci, rispecchiata negli
anziani coniugi. L'attenzione del poeta si sposta, per cosi dire, dall’i-
pertesto dominante a quello secondario, non senza una probabile fina-
lita: la divinita secondaria romana deriva, secondo la notizia ovidiana
che Pascoli stesso cita, dalla metamorfosi di Ippolito, vittima innocente
delle parole di Fedra e del fraintendimento di Teseo, nell'Ippolito eu-
ripideo, cosi come la salvezza del brigante deriva dal fraintendimento
delle sue parole e della sua persona, nel «Laureolus»: in un gioco di
specchi rovesciato, Pascoli sembra enunciare un giudizio sulla vicen-
da tragica, in un’allusione al testo euripideo, del tutto dissimulato, ma
presente nella centralita che assume la figura divina nell’errato rico-
noscimento dei due coniugi. All’amore erotico che domina il testo eu-
ripideo si sostituisce la philia pacata e accogliente dei due vecchi, e
al contesto tragico quello silvestre, di matrice bucolica, nel quale I'e-
sito funesto si rovescia nella salvezza del brigante.

Sulla scorta del procedimento mitopoietico che costituisce la mo-
dalita compositiva delle Metamorfosi ovidiane, Pascoli si muove an-
che nella formulazione di un vero e proprio mito metamorfico origi-
nale, che & rappresentato dal Conviviale «I gemelli». Anche in questo
caso, la fonte ovidiana e dissimulata dal poeta; leggiamo infatti nelle
«Note alla seconda edizione», del 1905:

Lunico poema nuovo di questa edizione, I gemelli, nasce da un rac-
conto di Pausania... che dice: «C’é un’altra novella su lui (Narcisso)
[...], che Narcisso aveva una sorella gemella, come nel rimanente al
tutto somigliante di aspetto, cosi con capellatura uguale, e vestiva-
no vesti simili e andavano a caccia 'un con l’altra. E Narcisso amo
la sorella, e come la fanciulla mori, esso andava alla fonte e capi-
va bensi che era la propria ombra che vedeva, ma pure cosi capen-
do, aveva un certo sollievo dell’amor suo, come se non credesse di
veder I'ombra sua, ma I'imagine della sorella». Questi due gemelli,
non giovani ma fanciulli, io ho cambiati tutti due nel leucoion ver-
num e nel galanthus nivalis, che si somigliano in verita, ma come
un maschietto e una bambina che si somiglino. Sono due fiori del
principio di primavera, e della famiglia delle Amarilidee, della qua-
le & pure Narcisso. (Pascoli 2009, 344)

La vicenda e ambientata nel tempo della mitopoiesi, tempo originario
in cui nasce I’elaborazione del mito che trasforma in racconto il dolo-
re della vita, ed esprime nel canto la sofferenza:

Ed era il tempo che il nostro dolore
cadea qual seme, e ne nasceva un fiore:
un fior dal sangue delle nostre vene,
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un fior dal pianto delle nostre pene.
Ed egli fu il leucoio, ella il galantho,
il fior campanellino e il bucaneve.
(Pascoli 2009, 275, vv. 89-94)

Con queste concise parole il poeta narra la metamorfosi dei due gemel-
li in fiori teneri, poco appariscenti e di breve durata, che fioriscono tra
febbraio e marzo, nel breve arco cronologico del disgelo, sullo sfondo
temporale che € definito in apertura del poema e ripreso nella chiusa:

Spuntava il croco, il morto per amore
bel giovinetto. E non fu lor compagno
E non I’AI Al videro del giacinto

dal vento ucciso. Non fioriva ancora.
Erano soli soli; ché la neve

era sui monti, era a bacio, tuttora.

E qualche alato, ch’ebbe vita umana
gia, come loro, gia piangea, ma seco,
sommessamente: o dentro sé pensava
quel pianto amaro ch’e poi dolce canto.
I due puri gemelli esili fiori,

fu breve la lor vita anche di fiori.
Amor fu quello prima dell’amore.
Non, forse, amore, ma dolor, si, era.
Sparvero prima della primavera.
(Pascoli 2009, 276, vv. 98-112)°

Il racconto che costituisce l'ispirazione centrale, la narrazione ovidia-
na del mito di Narciso, nel libro terzo delle Metamorfosi, €, per cosi
dire, messo in ombra e ad esso il poeta preferisce la versione di Pau-
sania, in un poema che celebra I’amore fraterno, spezzato dalla mor-
te, con toni che evocano la sensibilita infantile; a differenza del mito
ovidiano, in cui 'amore di Narciso per se stesso & una punizione in-
flittagli da Nemesi per punire il suo rifiuto di Eco, il mito narrato da
Pausania consente a Pascoli una ricodificazione che si fa mitopoiesi,
anche alla luce della contestualizzazione atemporale che costituisce
la cornice del poema; in questo modo la vicenda di un amore solita-
rio ed egocentrico diviene la celebrazione dell’amore fraterno: un mi-
to pienamente legato al mondo pascoliano.

5 Nell'evocazione degli altri fiori, Pascoli fa riferimento ad altri luoghi ovidiani: per
il croco, siveda Met., 4, v. 283; per il giacinto Met., 10, vv. 162-219; analogamente, l'al-
lusione all’«alato| ch’ebbe vita umana» rimanda al mito di Procne e Filomela, in Met.,
6, vv. 412 e ss., gia presente, come si & visto, nel «Poeta degli Iloti».
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La memoria del mito, la rilettura e riformulazione di esso, in Ga-
briele d’Annunzio e elemento dominante nella poesia delle Laudi, e in
particolare di Alcyone, opera nella quale l'ispirazione metamorfica di
matrice ovidiana emerge in diverse modalita, fino a culminare nelle
figure di invenzione dannunziana, di cui si ha un esempio straordina-
rio in Undulna. Tuttavia, anche in d’Annunzio la presenza delle fonti
ovidiane, di cui in questa sede si citeranno solo spunti esemplari, e fi-
nalizzata alla creazione di nuovi significati e al tratteggio di una pro-
pria identita poetica.

Mito metamorfico per eccellenza, di ispirazione ovidiana, & quello
di Glauco, cui d’Annunzio si rivolge attraverso il filtro dantesco, conta-
minando la narrazione delle Metamorfosi con I'exemplum del «trasu-
manar»; nel racconto ovidiano Glauco, innamorato della giovane Scil-
la che lo rifiuta inorridita dal suo aspetto, rievoca tutta la sua vicenda
di trasformazione per rendere ragione di quell’aspetto e trovarne giu-
stificazione; il momento della metamorfosi, nonostante sia culminan-
te, e narrato sinteticamente, ed enuncia solo marginalmente due temi
che diventeranno fondamentali in d’Annunzio: I’allontanamento dal-
la terra («'Repetenda’ que ‘numquam | terra, vale!’», Ov., Met., XIII,
vv. 947-948). e la memoria, peraltro circoscritta, della trasformazio-
ne («Hactenus acta tibi possum memoranda referre, | hactenus haec
memini», Ov., Met., XIII, vv. 955-956).

Nella rivisitazione dannunziana, nel Ditirambo II, la memoria del-
la metamorfosi diviene il centro della rievocazione e offre lo spunto
per amplificare I’elemento acquoreo, cui & legata un’intensa sugge-
stione poetica:

Memore sono della metamorfosi.
Lanima si fa pelago

nel rimembrare, s'inazzurra ed estua,
e le foci vi sboccano

dei mille fiumi che mi confluirono

sul capo: nel rigurgito

immenso novamente par dissolversi
quest’ossea compagine.

O Iddii profondi, richiamate l'esule
pero ch’ei sia miserrimo

nella sua carne d’acro sangue irrigua,
lasso ne’ suoi pié debili

che per lotosi tramiti s’attardano,
dopo ch’ei fu I'indomita

forza del flutto convertita in muscoli
tortili per attorcere,

dopo che le correnti dell’Oceano

gli furon giogo a tessere
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le divine di sé vicissitudini

come su trama vitrea.

O Iddii profondi, richiamate ’esule
triste, purificatelo

sotto i fiumi lustrali inferi e superi,
la deita rendetegli!

(Alcione, Dit. 11, vv. 9-32)

«Memore» della trasformazione, che viene amplificata nei minimi det-
tagli esaltati dalla percezione del protagonista, Glauco, non pilt uomo
e non ancora dio, & condannato alla condizione dell’esilio e «imme-
more» della dimensione umana e terrena, in un’ossessiva rievocazio-
ne dell’ambiente acquoreo nel quale & stato immerso e al quale aspi-
rerebbe a tornare, accolto appunto come dio:

«Terra, vale!» Precipite

caddi nel gorgo, mi sommersi, I'infima
toccai valle oceanica,

uomo non pit, non anco dio, ma immemore
della terra e degli uomini.

(Alcione, Dit. 11, vv. 104-108)

L’addio alla terra, tassello esatto del testo ovidiano, diviene il suggello
di una sorta di maledizione: al contrario del personaggio antico, per il
quale la metamorfosi era semplicemente la condanna al rifiuto della
giovane amata, in d’Annunzio essa diviene exemplum dell’estraneita
di Glauco all’ambiente nel quale & costretto a ritornare:

O Iddii profondi, richiamate 1’esule,

la deita rendetegli!

Io fui Glauco, fui Glauco, quel d’Antédone.
La terra m'e supplizio.

Ecco, tutta la luce & nel Mare Infero,

e per ovunque e tenebra.

O nunzia di prodigi Alba oceanica!

Nel gorgo mi precipito.

(Alcione, Dit. 11, vv. 145-152)

Nel creare il nuovo Glauco, d’Annunzio concentra l'attenzione sull’e-
sperienza del «trasumanar», attraverso il filtro della memoria dante-
sca, ma aspira proprio a «significar per verba» quell’esperienza che
Dante dichiara impossibile, in una sorta di emulazione competitiva:

Nel suo aspetto tal dentro mi fei
qual si fe’ Glauco nel gustar dell’erba
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che 'l fe’ consorte in mar de li altri dei.
Trasumanar significar per verba non si poria.
(Dante, Par., I, vv. 67-70)

Nella figura di Glauco, come é ridisegnata da d’Annunzio, il poeta, che
nel narratore-protagonista si identifica, vive ’esperienza di un «trasu-
manar» e sembra condividere la condizione di esule in un mondo dive-
nuto estraneo, troppo circoscritto per 1’aspirazione alla divinizzazione
panteistica che anima 1’esperienza poetica. Tale processo di identifi-
cazione e confermato dalla lirica che segue immediatamente il Diti-
rambo II, «Coleandro», nella quale la metamorfosi costituisce il tema
centrale, e il poeta, immedesimato in Glauco, interloquisce con figure
femminili oggetto anch’esse di metamorfosi: Erigone, che diviene stel-
la; Aretusa, trasformata in fonte, che a sua volta narra la metamorfo-
si di Dafne; Berenice, il cui ricciolo diviene costellazione, che narra la
trasformazione di Cyane.

La presenza di Dante opera in un’altra rilettura di un mito ovidia-
no, quello di Icaro, rievocata nel Ditirambo IV: in esso il racconto del-
le Metamorfosi, nell’ottavo libro, & amplificato attraverso la rievoca-
zione di Icaro stesso, io narrante, che dunque riveste lo stesso ruolo
dell’Ulisse dantesco nel XXVI canto dell’Inferno, a differenza della
narrazione ovidiana nel quale il giovane non ha voce, poiché spetta al
padre dapprima impartire i consigli per il volo, quindi richiamare di-
sperato il figlio. Se in Ovidio la voce del padre rappresenta 1'insegna-
mento prudente e il dolore della perdita, nella riscrittura dannunziana
la voce di Icaro trasforma il volo nell'impresa estrema, in cui il giova-
ne da prova del suo desiderio di trasgressione, incurante del pericolo,
teso a cogliere I’ebbrezza del superamento della gravita e del limite:

Icaro disse: «Era stellato il cielo,
era pacato il mare,

nella vigilia mia meravigliosa.

La roggia stella ascosa

nel mio cor vigile era la pil grande.
Le cose miserande

eran lungi da me come da un dio
beverato di nettare novello.

Parea dal corpo snello
dileguarmisi il triste peso come
dal cielo eoo si dileguava 1'ombra,
e nella carne sgombra

un aereo sangue irradiarsi.
(Alcione, Dit. IV, vv. 447-459)
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Le spie della corrispondenza testuale con il testo dantesco sono evi-
denti nelle allusioni letterali (la «vigilia» dei sensi) e nello sfondo stel-
lato del cielo che designano l'apparire dell’«altro polo», nel raccon-
to di Ulisse:

Tutte le stelle gia de 1’altro polo
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,
che non surgéa fuor del marin suolo.
(Dante, Inf., XXVI, vv. 127-129)

Per estensione, il volo di Icaro diviene «il folle volo» di Ulisse, e il di-
staccarsi da terra non e pill un tentativo di salvezza, ma esperienza
fine a se stessa del giovane che sfida la misera realta terrestre, per
farsi quasi divino; e ancora: il «folle volo», nel quale il giovane & mi-
sura dell’alba e del tramonto, diviene il volo della sorte, nel quale
non la salvezza, ma la prova eroica ¢ il vero fine, senza alcun pensie-
ro del pericolo:

Allor tutte le fiamme

del giorno dal mio cor parvero nate,
per sempre tramontate

dietro di me le stelle della notte,
I'ali della mia sorte

gia nel periglio® glorioso aperte.
(Alcione, Dit. IV, vv. 467-472)

Nella silenziosa competizione con Dedalo, Icaro rappresenta il rifiuto
della medieta, I'affermazione del gesto sublime:

Il mirabile artiere ebbi in dispregio
silenziosamente. «Al primo volo

io con te lottero, per superarti.

Fin dal battito primo, io saro I’'emulo

tuo, la mia forza intendero per vincerti.

E la mia via sara dovunque, ad imo,

a sommo, in acqua, in fuoco, in gorgo, in nuvola,
sara dovunque e non nel medio limite,

non nel tuo solco, s’io pur debba perdermi»
risposegli il mio cor silenzioso.

(Alcione, Dit. 1V, vv. 504-513)

6 Il «glorioso periglio» richiama a sua volta, i «perigli» che Ulisse rievoca nell’apo-
strofe ai compagni, in Inf., XXVI, v. 113.
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E nella chiusa, la voce del padre che ritorna dal testo ovidiano,” & un’e-
co lontana, come & negata la virtl cui Dedalo faceva appello: la vir-
tu per Icaro non si identifica, classicamente, con il senso del limite e
della medieta,® ma, in uno slancio sublime, con I'inabissarsi al culmi-
ne dell’'impresa memorabile:

Gridava «Icaro! Icaro»

il mio padre lontano. «Icaro! Icaro»
Nel vento e nella romba or si or no
mi giungeva il suo grido, or si or no
il mio nome nomato dal timore
giungeva alla mia gioia impetuosa.
«Icaro!» E fu piu fievole il richiamo.
«Icaro!» E fu I’estrema volta. Solo
fui, solo e alato nell’immensita.
(Alcione, 1995, vv. 543-551)

Icaro, Icaro, anch’io nel profondo
Mare precipiti, anch’io v’inabissi

la mia virtl, ma in eterno in eterno
il nome mio resti al Mare Profondo!
(Alcione, 1995, vv. 646-650)

E come su Ulisse e sui suoi compagni il mare si richiude,® cosi esso
accoglie il giovane audace, ulteriore controfigura del poeta, che leg-
ge nella sua impresa, sulla scorta dell’audacia ulissiaca, 1'aspirazio-
ne al sublime, al gesto sovrumano, che supera la dimensione terrena,
analogamente a quanto si realizza nella riscrittura del mito di Glauco.

La metamorfosi come evoluzione totalizzante, che investe le cre-
ature alcionie, si esplica in piena evidenza nella dimensione panica,
che vede I'immedesimazione dell'umano con il naturale, di cui sono
esemplari le celeberrime trasformazioni che investono Ermione nel-
la «Pioggia nel pineto» , o il poeta stesso in «Meriggio» e riproduco-
no la modalita ovidiana della trasformazione da essere vivente a cosa
o elemento naturale. Tuttavia, nella rimodulazione costante della for-
ma narrativa metamorfica, esiti pill interessanti e originali di Alcyo-
ne possono essere considerati le metamorfosi rovesciate, di cui sono

7 Met., VIII, vv. 231-232: «At pater infelix, nec iam pater, ‘Icare’ dixit,| ‘Icare’ dixit
‘ubi es? qua te regione requiram?’».

8 D’Annunzio 1995, 307, vv. 496-499: «Giova nel medio limite volare: | ché, se tu vo-
li basso, l'acqua aggreva! le penne, se alto voli, te le incende | il fuoco. Tieni sempre il
giusto mezzo.| Abbimi duce, séguita il mio solco. | Deh, figliol mio, non esser tropp’o-
so. | Io ti segno la via. Sii buon seguace».

9 Dante, Inferno, 26, v. 142: «infin che 'l mar fu sovra noi richiuso».
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esemplari le figure femminili di Versilia e di Undulna.

In «Versilia» € infatti la ninfa locale, Versilia appunto, che si cela
sotto la scorza del pino accanto al quale & seduto il poeta, a farsi don-
na per gustare la pesca succosa che egli sbuccia. La metamorfosi e
svolta in toni intensi, che, pur trovando riscontro nelle composizioni
appena citate, rappresenta, proprio in questo singolare trapassare da
forma divina a forma umana, una singolare innovazione; nonostante
cio, la protagonista ricorda i tratti leggiadri di Aretusa, «furace | fauna
dei pomarii» («LIppocampo», vv. 40-41), «che rapisce la frutta» («Lon-
da», v. 83) e la figura femminile dell’«Acerba»: «Ti do due labbra fre-
sche per un pugno | di verdi fave» (vv. 7-8) (Alcione, 1995, 196 e 206).

Ancora pil suggestiva & la metamorfosi di Undulna, I’'onda che trac-
cia le sue danze sulla spiaggia, che diviene divinita marina, specchio
della bellezza settembrina dell’estate, sulla quale si chiude il diario
alcionio, come preannuncia il poeta nella lirica che precede il testo
eponimo:

Estate, bella quando primamente
nella tua bocca il mite oro portavi
come I’Arno i silenzii soavi

porta seco alla foce sua silente!

Ma piu bella oggi mentre sei morente
e abbandonata ne’ tuoi cieli blavi,
che col cubito languido t’aggravi

su la nuvola incesa all’occidente.

T’arda Ermione sul tuo letto roggio
gli acini d’ambra dove si sublima
il pianto delle tue pinete australi.

Io della tua bellezza ultima foggio

una divinita che su la cima

del cuor mi danza: Undulna dai pié d’ali.
(Alcione, 1995, 321)

La lirica rappresenta lo sviluppo di un nucleo tematico conservato nel
ms. 424, («Undulna - Legge i segni dell’onda come musica scritta»), e
nel ms. 425 («Undulna - la dea che presiede alle curve delle onde su
la sabbia - che guida le linee segnate dall’onda su la sabbia della ri-
va») e costituisce il pit compiuto esempio di mitopoiesi nella trama di
Alcyone, secondo quanto il poeta stesso riconobbe, definendo Undul-
na «La mia vera creatura alcionia».

Divinita nata dalla trasformazione dell’'onda, reca i segni del muta-
mento in una configurazione in cui perdura I’elemento acquoreo e do-
mina la leggerezza danzante dei segni tracciati sulla sabbia:
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Ai piedi ho quattro ali d’alcedine,
ne ho due per malléolo, azzurre
e verdi, che per la salsédine
curvi sanno errori dedurre.

Pellucide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e 1'onda.

Io I’onda in misura conduco
perché su la riva si spanda
con l'alga con I'ulva e col fuco
che fannole amara ghirlanda.

Io regolo il segno lucente

che lascian le spume degli orli:
I’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli.
(Alcione, 1995, 323, vv. 1-16)

Alla sua metamorfosi si intreccia quella del mese ormai incalzante, Set-
tembre, che assume le sembianze di un flautista, vagante tra i pometi:

11 molle Settembre, il tibicine
dei pomarii, che ha violetti

gli occhi come il fiore del glicine
tra i riccioli suoi giovinetti,

fa tanta chiaria con due ossi
di gru modulando un parténio
mentre sotto I’ombra dei rossi
corbézzoli indulge al suo genio.
(Alcione, 1995, 323, vv. 63-72)

A poco a poco, nell’avanzare della pacata stagione settembrina, nella
voce di Undulna sembra risuonare quella del poeta, che contempla at-
traverso lo sguardo della ninfa lo scenario ormai immobile:

Silenzio di morte divina

per le chiarita solitarie!
Trapassa |'Estate, supina
nel grande oro della cesarie.

Mi soffermo, intenta al trapasso.
Onda non si leva. Lalbedine
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¢ immota. Odo fremere in basso,
a’ miei piedi, 'ali d’alcedine.
(Alcione, 1995, 329, vv. 101-103)

Azzurre son I’'ombre sul mare
come sparti fiori d’aconito.

11 lor tremolio fa tremare
I'Infinito al mio sguardo attonito.
(Alcione, 1995, 330, vv. 125-129)

Nella figura di Undulna, ultima divinita alcionia, si confondono lo
sguardo e la voce di d’Annunzio, che in questa creazione e ancora
una volta allievo di Ovidio nell’utilizzarne I'ideazione poetica per un’in-
venzione del tutto originale.

Ovidio, che, come si diceva, sembra a prima vista estraneo al mon-
do poetico di Pascoli, diviene in realta, per questo poeta, una sugge-
stione ricca di derivazioni e deviazioni, dalle quali emerge il traccia-
to di un’eredita vivificata secondo la rilettura profondamente creativa
che anima le pagine pascoliane, mentre sullo sfondo si puo intravve-
dere I'immagine di quell’antico esule, di cui risuona la frustrazione e
la malinconia. Solamente di passaggio vale la pena di osservare che
nell’antologia dedicata alla poesia lirica, Lyra, Pascoli ricostruisce le
figure dei poeti antichi, soprattutto Catullo e Orazio, creandone veri
e propri profili biografici animati da sentimenti e valori in gran par-
te costruiti dal poeta sulla scorta della sua sensibilita e del procedi-
mento di vivificazione dell’antico che egli teorizza in numerosi scritti
critici;*° analogo procedimento interessa la figura di Omero, nell’an-
tologia della poesia epica Epos. La figura di Ovidio non ha trovato, da
parte di Pascoli, rielaborazione, perché, come si € visto, I'antologia
dedicata all’elegia e rimasta allo stadio progettuale; tuttavia un’'im-
magine sembra richiamare la figura umana di quel poeta, nella sua
vecchiaia infelice, condannato all’esilio: il protagonista de «Il cieco di
Chio» non rappresenta solo ’anziano Omero, ma forse anche Ovidio,
relegato lontano da Roma, «cui poter falla e desiderio avanza» (Pa-
scoli 2009, 28, v. 9), nell’altalenante e lacerante condizione dell’aspi-
razione al canto e della frustrazione.

In d’Annunzio, al contrario, la traccia del poeta antico, tanto piu
evidente sulla superficie, tende a svanire, ma nutre modalita di lettu-
ra contrapposte: nei due «Ditirambi» contribuisce a creare l'immagi-
ne dell’eroe che possiede solo memoria o solo rimpianto, come il poeta

10 Perladisamina su questo procedimento si rimanda agli studi fondamentali di Fer-
ratini (1990) e Baroncini (2005).
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che se ne fa cantore; in «Undulna» ispira I’esperimento della mitopoie-
si contemporanea, in parallelo a «I gemelli» pascoliani: la il mito dell’af-
fetto familiare, qui la grazia della figura femminile, che si fa onda.

Proprio in questa diversita di rilettura consiste forse I'interpretazio-
ne piu vera dell’opera e della figura di Ovidio, la cui ricchezza e fonte
di ricodificazioni mai univoche, come sembra acutamente osservare
una disincantata scrittrice australiana contemporanea, incaricata dal
suo editore di tradurre piuttosto liberamente Ovidio:

Non sono sicura di aver gia accennato alla scadenza di Ovidio: ven-
tiquattro racconti in versi in centouno giorni. Un sacco di soldi a
lavorare cosi, ci puoi scommettere. Una specie di traduzione, ma
solo come punto di partenza: sto facendo dei cambiamenti nelle
storie. E credo che Ovidio, fra tutti, sarebbe 'ultimo a dispiacerse-
ne. (Alison 2018, 265)

Le pagine che precedono riproducono l'intervento tenuto nel corso del-
la Settimana della Classe di Lettere presso 1’Ateneo di Brescia, Ovi-
dio: temi e suggestioni, nell’ottobre 2018.
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Si intrecciano nella cultura europea a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento l'ossessiva denuncia dell’irreversibile declino della civilta occi-
dentale, da un lato, l'ansiosa attesa di un riscatto sotto il segno di un
nuovo cesarismo, dall’altro. Queste due pulsioni profonde, e sovente
operanti in maniera speculare, non potevano non segnare il percorso
artistico e intellettuale di uno scrittore acutamente sensibile e aper-
to alle pill aggiornate suggestioni quale Gabriele d’Annunzio. Anzi, si
puo dire che egli sia stato solerte nel captare quanto covava nel se-
no della cultura filosofica e politica di fine secolo. E capace di proiet-
tare verso il futuro il groviglio di attese e inquietudini che sfoceran-
no, negli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale,
nel grande affresco crepuscolare tracciato da Oswald Spengler. D’An-
nunzio, infatti, e stato al contempo cantore accorato della decadenza
e profeta di un riscatto che passa per un rovesciamento della societa
borghese-democratica. E in questo senso maitre a penser da cui non
poteva prescindere chi, come Spengler, all'indomani della fine della
Grande Guerra & costretto a fare i conti con un’endemica condizione
di conflittualita sociale. E che in un radicale «ritorno all’ordine» indi-
vidua l'inevitabile shocco per porre fine ai tumulti che turbano tante
coscienze. Di piu: la concezione del «tramonto dell’occidente», infet-
to dalla corruzione innescata dall’irruzione della societa di massa, si
salda con l'indicazione di un'unica via d’'uscita: un ritorno all’indietro
con il ripristino dei valori aristocratici.

Disgusto e stanchezza alimentano prepotentemente sia in d’Annun-
zio che in Spengler l'attesa messianica dell'uomo d’'ordine. Un nuovo
Cesare, appunto. Antiborghese, antidemocratico, antisocialista. Paci-
ficatore, custode e restauratore delle virtu profonde della stirpe. Po-
pulista eppure aristocratico.

I primi sintomi, netti, di questo clima ideologico si manifestano
precocemente anche in Italia, anzitutto per effetto della deludente
conclusione del processo risorgimentale, con la cocente frustrazio-
ne delle pulsioni imperiali. Peraltro nello stesso lasso di tempo in
cui il cesarismo francese, incarnato da Napoleone III, sta per frana-
re sotto i colpi della barbarie prussiana. Nel settembre del 1868, in-
fatti, Giosue Carducci compone un dittico (due sonetti): Il cesarism
(Giardina-Vauchez 2000, 171-2; Carducci 1963, 45-9), a ridosso della
pubblicazione della Histoire de Jules César firmata nel 1865 proprio
da Napoleone III. Opera, questa, in cui ricompaiono le medesime ce-
lebrazioni delle dittature provvidenziali, come quella di Cesare, alle
quali spetta il compito di soffocare quelle situazioni di disordine che,
periodicamente, si ripresentano nella storia. Dopo le guerre civili, in-
fatti, nella Roma antica arriva Cesare. Dopo i torbidi della rivoluzio-
ne del 1789, arriva Napoleone I. A chiudere la nefasta fase innesca-
ta dalle rivolte del 1848, arriva Napoleone III. La storia si ripete e,
sotto il segno di un progetto provvidenziale, che evita alle nazioni di
sprofondare nel caos.
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Di cesarismo ragionava in quegli anni anche Mazzini, sempre in
quell’ottica provvidenziale ribadita, ma con un sottofondo di sarca-
stica ironia, da Carducci: «Giove ha Cesare in cura», proclamava in-
fatti lo scettico poeta tanto venerato dal giovane d’Annunzio.* Resta
il fatto che i sussulti che avevano scosso l'intera Europa a partire
dalla meta dell’Ottocento avevano alimentato tra gli intellettuali (e
non solo) un diffuso desiderio di un rapido «ritorno all’ordine». Lo
conferma la copiosa produzione letterario-filosofica che spazia da
Carlyle a Nietzsche, in cui circola la nostalgia per la dorata societa
aristocratica spazzata via dalle rivoluzioni borghesi; e I'inquietudi-
ne per lirrompere delle masse, con le loro istanze egualitarie. C’e
voglia di ordine, dunque, e di gerarchia: di fuga da una realta cao-
tica, cupa, nemica della bellezza. Come contrappeso alla dilagante
‘degenerazione’ si vagheggia percio, sulla scia di Nietzsche, il ripri-
stino dei valori aristocratici. E con l'acuirsi della crisi, nella fase de-
clinante della belle époque, e la conseguente deflagrazione bellica
del 1914, ancor piu cresce il desiderio, o la convinzione, che un nuo-
vo cesarismo sia alle porte.

In questo contesto Nietzsche diviene il punto di riferimento inelu-
dibile. Giova rammentare, tra le invettive scagliate dal filosofo contro
la degenerazione della civilta occidentale, una pagina del Cosi parlo
Zarathustra (Nietzsche [1883-85] 2011, 283-7). In essa sono protago-
nisti due re, che si imbattono nel profeta-eremita, e con lui intreccia-
no un rapido scambio di battute sull’eclissi della funzione regale. Ma
prima c’e un martellante atto d’accusa contro una societa in cui 'av-
vento della morale ‘plebea’ ha a tal punto disgustato chi, come i due
re, si sente a essa tanto estraneo da non considerare praticabile al-
cun’altra alternativa alla fuga precipitosa. Questi sovrani che cerca-
no nel regno di Zarathustra la salvezza, sono I'emblema di una civilta
aristocratica spazzata via dall’«intruglio plebeo»; di un tipo superiore
di umanita ‘ascendente’ che disprezza il nauseante crogiolo di uomini
senza identita, immersi appunto in un «intruglio» nel quale «tutto e
mescolato alla rinfusa»: in quelle metropoli moderne che, come scrive-
ra Spengler, sono i luoghi in cui l'infezione della decadenza & pil aspra.

La «puzza dei mercanti», il marciume della cosiddetta buona socie-
ta, rende irrespirabile l'aria per i due sovrani, che a Zarathustra an-
nunciano con amarezza che «e meglio vivere in mezzo a eremiti e ca-
prai»; e che & preferibile il tipo rozzo e testardo dell’antico contadino
alla marea borghese (la «canaglia affarista»); che, scontata la pena del
tramonto dell'idea stessa di regalita («che mai contano ancora i re»),
connessa alla pit nefasta degenerazione della civilta («<Rovina! Rovi-
na! Mai cadde cosi in basso il mondo! Roma si degrado a puttana di

1 1l termine viene coniato in Francia intorno al 1850 da Frangois Auguste Romien
(cf. Mangoni 1979, 17-52).

87

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,85-100 ISSN  2421-4213



Alfredo Sgroi
Contro i nuovi Barbari: d’Annunzio, Spengler, 'ombra di Cesare

bordello, Bestia divenne il Cesare romano»), (Colli, Montanari 2011,
286) ¢ arrivato il momento dell’esilio. Tocca a Nietzsche-Zarathustra
ribattere che & giunto il tempo dell’attesa di una nuova epoca di la da
venire, quando risorgeranno i valori dell’aristocrazia e tornera il tem-
po propizio perire.

D’Annunzio si attesta sulle medesime posizioni ideologiche-esteti-
che. Esse, se da una parte recepiscono le suggestioni che, come det-
to, sedimentano in tanta cultura ottocentesca, dall’altro prefigura-
no una nuova stagione: quella che sara consacrata dalla riflessione
di Oswald Spengler e sfocera nell’apoteosi cesarista celebrata dal fa-
scismo. Cesarismo che, a ben considerare, e in fondo una variante
dell’'utopia neo-monarchica sostenuta da d’Annunzio.

11 sogno aristocratico e celebrato gia negli anni trascorsi a Roma,
consumati tra letti e salotti; tra cronache mondane e sciali scanda-
losi. Prosegue a Napoli, la dove assume una declinazione pil politi-
ca, e deflagra poi nelle pagine del Convito e del romanzo del 1895:
Le vergini delle rocce (Andreoli, Lorenzini 1989, 2: 1-193), intreccia-
to alla denuncia della condizione patologica della modernita,* osses-
sivamente presente negli articoli di questi medesimi anni, in cui si
profila una visione morfologica della storia (alla Spengler). Qualche
esempio: in un articolo apparso su Il Mattino tral’11 e il 12 luglio del
1892 si legge: «le creature veramente ideali non nascono che nel-
le epoche primitive. Bisogna risalire all’origine dei popoli, alle albe
dell'infanzia umana, per trovare gli eroi: che i popoli creano dal loro
cuore e nutrono dei loro sogni» (Andreoli 1996, 32).

Albe e tramonti scandiscono il perenne fluire circolare dei corsi e
ricorsi storici (Conte 2009), seguendo la medesima dialettica su cui
si fonda la concezione spengleriana, nella quale siincrociano le stes-
se suggestioni nietzschiane assorbite dallo scrittore italiano. E non
si tratta soltanto di un generico eterno ritorno del medesimo: per-
ché anche sul piano etico-estetico tutto si ripete: «nell’arte del pas-
sato ¢’@ una parte eterna che rivive in ogni eta» (Andreoli 1996, 45).

Nelle Note su l'arte del 31 agosto-1 settembre del 1892 d’Annun-
zio teorizza il nesso indissolubile tra decadenza e «estrema civilta».
In termini spengleriani, tra degenerazione e «civilizzazione». Zivili-
sation in cui, notera il tedesco, si compie il percorso di sradicamen-
to spaesante dell’'individuo rispetto alla realta in cui vive: una realta
dominata dallo spettro angosciante della metropoli, considerata co-

2 A Ugo Ojetti nel 1895, d’Annunzio confida: «la malattia [...] concorre ad allargare i
il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati, degli idioti, dei pazzi & per la psi-
cologia contemporanea uno dei piu efficaci modelli di speculazione, perché la malat-
tia aiuta l'opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un disordine patologi-
co l'esagerazione d'un fenomeno naturale, la malattia fa I'officio di uno degli strumenti
che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste piu no-
tevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri» (Andreoli 1996, 1388).
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me un grande gorgo che ingoia il soggetto, lo destabilizza, ne mina
dalle fondamenta I'equilibrio nervoso. D’Annunzio annuncia:

Questa inquieta aspirazione ad escir fuori della realta mediocre,
questo desiderio vago di trascendere I'angustia della vita comune,
questa smania quasi incosciente di vivere una vita pili appassiona-
ta e pill complessa sono proprio delle epoche di decadenza, delle
epoche di estrema civilta e di estrema debolezza. (73)

La condizione crepuscolare ¢ dunque quella in cui ormai e sprofon-
data la civilta occidentale. In essa, nella visione dannunziana, si in-
seguono in una tragica sfilata mortuaria, il «crepuscolo dei re e dei
principi» (81),% il «crepuscolo dei popoli» (Nordau [1895] 2009, 11-22),
quello degli «dei»; & «un’epoca di vita discendente», ma in cui pure &
in incubazione la voglia di riscatto, I'ideale «di vita ascendente» (An-
dreoli 1996, 232; corsivi nell’originale). Un tramonto, in termini spen-
gleriani, a cui si contrappone l'attesa di una nuova alba.

Contro la patologica cupio dissolvi, celebrata perfino nelle supe-
riori manifestazioni artistiche,* occorre ingaggiare una guerra im-
placabile e senza quartiere; una lotta per riconsacrare i diritti della
forza, dell’affermazione violenta e vitalistica. In definitiva, una na-
turale gerarchia, al sommo della quale si deve ricollocare una nuo-
va aristocrazia: «L'aristocrazia nuova si formera dunque ricollocan-
do nel suo posto d’onore il sentimento della potenza levandosi sopra
il bene e sopra il male» (92; corsivi nell’originale).®

La lezione di Nietzsche, trasparente in questo passo, spalanca
quindi una prospettiva palingenetica di riscatto dalla decadenza, di
superamento della patologica Zivilisation, possibile assecondando la
necessaria curvatura della storia; espellendo i languori pessimistici e
evangelici coltivati da uno Schopenhauer o da un campione della ‘de-
generazione’ come Tolstoj (112); ricomponendo sotto I'egida dell’arte
e della bellezza il legame con quella natura da cui I'uomo ha colpe-
volmente divorziato. Insomma, ritornando alla condizione dionisia-
ca, al di qua delle «malattie dello spirito» che corrodono l'occidente.
Poiché l'aristocrazia - sosterra Spengler - e l'espressione piu vitale
di una Kultur all’apice della sua ascesa.

D’Annunzio travasa quanto elabora nei suoi articoli-saggi nell’ope-
ra in prosa e in versi, prima ancora che nella sua azione politica. Co-

3 Analoghi concetti sono ribaditi nel discorso Agli elettori di Ortona e nel Proemio al
Convito (cf. Andreoli 1996, 283-6).

4 «Nulla e oggi studiato meglio che il carattere proteiforme della degenerazione», in
una societa di «esauriti e spossati» (cf. Andreoli 1996, 245-51).

5 Nelnoto articolo del 23 luglio 1893, Il caso Wagner, € evocata la ineluttabile neces-
sita di una nuova aristocrazia, parafrasando il Nietzsche della Genealogia della morale.
Non a caso il filosofo & definito «un rivoluzionario aristocratico» (Andreoli 1996, 237).
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si, a proposito di Tullio Hermil, protagonista dell'Innocente, Ugo Ca-
ferio, ispirato dallo scrittore, evoca un’«anarchia aristocratica» che
porta a rigettare «quella morale» che ha impresse le stimmate della
‘degenerazione’ (155). Ancor pill questa operazione osmotica e visi-
bile nel ricordato romanzo Le vergini delle rocce. Vero e proprio con-
densato delle ossessioni politico-estetiche dello scrittore. E autentica
summa della concezione neoaristocratica dannunziana, concepita co-
me 'unico antidoto nei confronti della dilagante degenerazione della
moderna civilta (specialmente delle nazioni latine).

A incarnare la dialettica relazione tra decadenza e riscatto ari-
stocratico € il protagonista dell’opera, Claudio Cantelmo Alter ego
dell’autore, anzi, suo vero e proprio autoritratto idealizzato, incarna-
zione delle sue aspirazioni, frutto di un sincretismo ideologico in cui
confluiscono diverse componenti, anche contraddittorie.

All'aspra critica del sistema di valori su cui si fonda la moderna so-
cieta borghese e connesso un velleitario progetto palingenetico: gene-
rare il nuovo re di Roma, a cui spettera il compito di attuare I'avvento
della «rinascenza latina» e il ripristino di quei valori aristocratici pro-
fondamente corrosi dal tarlo della degenerazione. Un progetto, que-
sto, nel quale utopia e nostalgia si mescolano in una singolare miscela.
La medesima a cui attingera la cosiddetta ‘rivoluzione conservatrice’.

Nel Libro primo del romanzo del 1895 e stigmatizzata la civilta
borghese, immiserita dalla grettezza ipocrita che governa una socie-
ta in cui non c'e pil spazio per 'antica grandezza dei valori eroici. Il
trionfo di un grigiore mediocre si spande infatti su tutti gli aspetti
della vita sociale e intellettuale, sulla scia del «gran dogma dell’89»,
che postula I'eguaglianza tra gli uomini.

Linvettiva antiborghese, in gran parte il frutto di una rielabora-
zione dell’articolo La bestia elettiva (86-94), si innesta sullo sfondo
della Roma Umbertina. Luogo emblematico in quanto metropoli dai
tratti sempre pit marcatamente borghesi (e quindi decadenti), nella
quale si manifesta il «dissolvimento morale e materiale della giova-
ne nazione italiana».® E si misura tutta la portata del declino dell’a-
ristocrazia, fisicamente spazzata via dall’irrompere nel tessuto urba-
no della nuova, rozza, classe sociale in rapida ascesa. Un’aristocrazia
al ‘tramonto’, quindi, condannata all’estinzione dalla dinamica circo-
lare della storia. A essa deve subentrarne una ascendente, a segna-
re una nuova ‘alba’. Percio Cantelmo vorrebbe rivitalizzare le virtu
sopite della sua stirpe, ponendosi agli antipodi rispetto alla squalli-
da realta in cui vive. Da qui parte la sfida lanciata al presente tara-
to dalla malattia borghese. A lui d’Annunzio fa dire:

6 11 10 luglio del 1895 d’Annunzio scrive a Treves: «Penso che la parte politica delle
Vergini non potra non avere qualche effetto sul volgo. Vi sono parole incise con mano
assai fiera» (Oliva 1999, 162-4: 164).
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Vivendo in Roma, io era testimonio delle piu ignominiose violazio-
ni e dei pill osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo
sacro. Come nel chiuso d'una foresta infame, i malfattori si aduna-
vano entro la cerchia fatale della citta divina [...] Come un rigurgi-
to di cloache I'onda delle basse cupidigie invadeva le piazze e i tri-
vii, sempre pil putrida e piu gonfia. (Andreoli, Lorenzini 1989, 19)

Situazione, questa, che ¢ in realta il paradigma di una condizione uni-
versale. In questo degradato contesto pontefici e sovrani sono ridotti
a scialbi esecutori del «decreto fatto dalla plebe», travolti dalla seco-
lare ascesa della morale della rinuncia e dalla sorda lotta contro tutto
cio che di nobile e bello e stato prodotto dall’antica societa aristocra-
tica. Urge percio la figura carismatica di un re-condottiero in grado
di disciplinare il «torbido bollore di passioni servili», di soggiogare
la classe borghese e avviare la riscossa. Percio e necessario un per-
corso di purificazione. Una catarsi che puo essere realizzata soltanto
esiliandosi dalla citta infetta. Cosi il personaggio abbandona, scorato
ma deciso a non soccombere, la Roma ridotta a covo di una borghesia
rapace e di una nobilta sfatta dalla corruzione. A conferma del ruolo
paradigmatico dell'Urbe, metafora della civilta occidentale giunta al
suo tramonto. Eppure luogo fatale in cui la risorta aristocrazia dovra
insediarsi per fare risorgere i fasti imperiali. Nel segno del mito del-
la «terza Romav», che tanta parte avra poi nell'immaginario collettivo
in epoca fascista (cf. Giardina, Vauchez, 2000, 58-116).

Roma, pur profanata dal saccheggio devastante della speculazione
edilizia, resta comunque la «Madre» delle nazioni. Pur deturpata dal
trionfo del «grigio diluvio democratico», puo essere ancora riscattata
da un re-eroe e potra generare un nuovo impero. Tocca agli intellet-
tuali il compito di definire un programma etico-estetico in grado di
arginare la decadenza e ripristinare il culto del Bello e della gerar-
chia. Occorre realizzare un’alleanza tra gli stessi intellettuali e gli
aristocratici per generare una nuova stirpe di Eroi-esteti. Il tempo
sembra maturo. Serve un luogo propizio, puro, che non puo essere lo
spazio metropolitano in cui alligna il germe della decadenza. L'uni-
ca alternativa possibile & dunque il ritorno alla terra: a quella cam-
pagna non contaminata dall'infezione democratico-borghese, nella
quale si sono affermate quelle classi sociali (aristocrazia e contadi-
ni), che con la stessa madre-terra hanno un saldo legame identitario.

Cantelmo si reca dunque nel suo antico feudo di Rebursa, la do-
ve pensa di potere realizzare il suo progetto di riscatto, lontano dal-
la citta profanata dai nuovi barbari e dagli «schiavi ubriachi», e dai
patrizi «spogliati d’autorita in nome dell’'eguaglianza. Relitti tradito-
ri della loro stirpe, «ignari o immemori delle arti di dominio profes-
sate dailoro avi» (Andreoli, Lorenzini 1989, 29). Incapaci di cogliere
I'intrinseca fragilita della ‘civilizzazione’ che annulla le identita per
dare vita a una massa indistinta di individui senza qualita:
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Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell’u-
guaglianza, cementato dalla paura, non e soltanto una costruzione
ignobile ma €& anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un
istituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione di
una classe privilegiata verso un’ideal forma di esistenza [...] Non vi
sara troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all'obbedienza.
Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di ten-
dere i polsi ai vincoli. (30-1)

Una visione ottimistica, in fondo. Una vera e propria utopia all’inse-
gna della rivoluzione conservatrice fondata sull’attesa messianica
di una nuova stirpe di eroi. Nessun dubbio sembra incrinare questa
speranza palingenetica:

Quando tutto sara profanato, quando tutti gli altari del pensiero
e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne delle es-
senze ideali saranno infrante, quando la vita comune sara discesa
aun tal limite di degradazione che sembri impossibile sorpassar-
lo, quando nella grande oscurita si sara spenta pur l'ultima fiacco-
la fumosa, allora la Folla si arrestera presa da un panico ben piu
tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e,
mancata a un tratto la frenesia che l'accecava, ella si sentira per-
duta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a
sé alcuna via [...] Allora scendera su lei la necessita degli Eroi [...]
io penso che questi Eroi debbano sorgere dalla nostra razza. (153)

Ma il passaggio dalla Roma devastata dalla speculazione edilizia ver-
so la campagna incontaminata di Rebursa non sottrae il protagonista
dal generale clima di disfacimento della modernita. Si rovescia, al
contrario, e smentendo clamorosamente i suoi proclami, in una nuo-
va immersione negli inferi della decadenza.’

11 contagio, dunque, e universale. E in questo quadro apocalittico
si giustifica anche la crisi che ha investito il ruolo dell’artista, non
piu divino demiurgo, ma nostalgico depositario di quegli stessi idea-
li aristocratici spazzati via dal trionfo della civilta borghese. N¢, al-
la fine, siintravede quel monarca-esteta capace di coniugare i valori
eroici con le ragioni dell’arte, e di realizzare una trasvalutazione dei
valori che possa invertire il corso declinante della storia.

E in questo orizzonte ideologico che si colloca anche Elettra, divisa
in due sezioni: da una parte le composizioni dedicate all’'esaltazione

7 Siregistra qui il medesimo fallimento politico che sara da 1i a poco, nel 1899, al
centro del plot della tragedia La Gloria. Si puo dire, infatti, che la parabola di Rugge-
ro Flamma, prima acceso rivoluzionario e poi imbelle e corrotto dittatore, ripropone
la stessa traiettoria fallimentare.
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degli eroi, con cui il poeta accoglie I'eredita di Carducci e si accredi-
ta come nuovo Vate della giovane nazione italiana; dall’altra la serie
delle «citta del silenzio» (Andreoli, Lorenzini, 1984, 2: 253-410). Nel-
la prima vengono proposte alcune delle piu significative, e ridondanti,
odi civili composte a cavallo del 1900. Come 'appassionata canzone A
Dante (1899), nella quale il poeta fiorentino assurge al ruolo di ispira-
to profeta dei destini dell’Italia. O, ancora, Al Re giovine (1900), scritta
aridosso del drammatico regicidio di fine secolo, nella quale si invita
il nuovo sovrano Vittorio Emanuele III a porsi alla guida del riscatto.

Perno ideale e simbolico resta, nonostante tutto, I'Urbe. Nell’ode A
Roma (1900), infatti, si riafferma il destino fatale della citta, che di-
verra ancora una volta cio che fu nel glorioso passato imperiale. Per-
ché tutto ritorna. Quasi provvidenzialmente, secondo un disegno che
nulla ha di religioso. L'attesa & pero frustrata e spinge il poeta, col
trascorrere del tempo, a cercare l'urto dell’azione, a attendere, tra
ansie e delusioni, il momento propizio per scendere in lizza e divenire
egli stesso protagonista attivo della rinascita del mito della romanita:

O Roma, o Roma, in te sola, | nel cerchio delle tue sette cime, | le di-
scordi miriadi umane | troveranno ancora l'ampia e sublime | uni-
ta. Darai tu il novo pane | dicendo la nuova parola. (Andreoli, Lo-
renzini 1984, 283)

D’Annunzio sa che 'arte non basta piu: ci vuole uno scatto in avan-
ti. Un'immersione nel sangue e nella carne dei conflitti della storia.
E l'occasione arriva finalmente, forse ormai insperata, con lo scop-
pio della Prima guerra mondiale. E il tempo esaltante dei Canti del-
la guerra latina (1914-1918) (Andreoli, Lorenzini 1984, 759-872).2 Ma
soprattutto della lotta nei campi di battaglia. Ed &, anche, I'estremo
canto del cigno del poeta ormai anche soldato, destinato pero malin-
conicamente alla rapida eclissi, soppiantato dal ben piu scaltro Mus-
solini, e a rimanere prigioniero nella gabbia dorata del Vittoriale. Ma
prima il verbo si fa concreta realta, e incisiva ma velleitaria azione
politica, nell’effimera epopea consumata a Fiume tra ritualita e at-
mosfere riesumate attingendo a piene mani nel ricco serbatoio della
tradizione romana (cf. Salaris 2002, 23 e ss.).?

A Fiume d’Annunzio puo infatti, finalmente, vestire i panni del
nuovo duce. Puo realizzare per un breve tempo il sogno di grandez-
za ormai traslato dal regno metafisico dell’arte a quello immanente
dell’azione.*® Convinto che soltanto in questa maniera, lanciandosi

8 Silegga anche Per la pill grande Italia, edita da Treves nel 1905. In particolare la
sezione «La legge di Roma» (cf. Andreoli, Lorenzini 1984, 65-109).

9 Una testimonianza diretta si legge in Carli 1920.
10 Cf. De Felice 1978 e De Felice, Gibellini 1987.
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nella lotta, si puo davvero invertire il corso declinante della civilta;
perché la guerra ha una sua etica vigorosa, che puo svecchiare e ri-
generare l'infiacchita civilta occidentale, rinsaldando la comunita e
rivitalizzando il senso di appartenenza alla nazione.** L'astro dan-
nunziano volge pero al tramonto proprio quando si compie la meta-
morfosi da artista a uomo d’azione.

Per una singolare coincidenza, proprio mentre il poeta si cimenta
nell'impresa fiumana, irrompe sulla scena della cultura europea lo
spengleriano Il tramonto dell’occidente, con effetti dirompenti.** Lo
conferma anzitutto, paradossalmente, la stroncatura crociana del
1920 (sulla Critica),** che per contrasto doveva suscitare una reazio-
ne di segno diverso tra gli anticrociani (come d’Annunzio), e anche
I'interesse mostrato da Mussolini, che ne appoggia personalmente
la pronta ricezione in Italia, tramite soprattutto il filtro di Vito Beo-
nio Brocchieri (Conte 1994, 83 e ss.).

Tralasciando la questione del complesso rapporto tra Spengler e
il fascismo, in questa sede non si puo non segnalare che 'esplodere
del cosiddetto fall Spengler, sulla cui scia diventa familiare la cele-
bre distinzione tra Kultur e Zivilisation, non sara certamente sfuggi-
to a d’Annunzio. Né il silenzio glaciale che l'artista italiano riserva a
quello che spregiativamente era considerato un semplice epigono di
Nietzsche (da Troeltsch, ad esempio) e sicuro indizio di noncuranza.
Possiamo semmai immaginare un d’Annunzio che vede proprio nell’o-
pera spengleriana l'ennesima conferma dell’esattezza della sua im-
pietosa analisi della decadenza occidentale. Come pure della condan-
na senza appello del modello metropolitano.** Basti qui considerare i
punti salienti delle pil evidenti convergenze ideologiche, che giusti-
ficano ampiamente una lettura speculare dei due autori.

11 senso autentico della storia, per Spengler come per d’Annunzio,
e dato dall’eterno ritorno delle medesime «correnti vitali»; da una
ciclicita in cui si alternano fasi di espansione e abissi di decadenza.
L'epoca attuale, dominata in occidente dalla comparsa di quello che
Spengler chiama «uomo faustiano», dalla connessa, graduale, dege-
nerazione suscitata dal ripiegarsi sempre piu radicale del soggetto

11 Per uno sguardo di lungo periodo sul tema si veda Gentile 1996. Sulla diffusione
del mito della guerra negli ambienti intellettuali internazionali, in particolare tedeschi,
fondamentale Losurdo 2001, in particolare alle pagine 3-23.

12 Evola 1991. Recentemente la prima parte e stata ripubblicata con traduzione a cu-
ra di Giuseppe Raciti (2017).

13 Larecensione silegge ora in Croce 1950, 313-7. Non meno aspra e anche quella ri-
servata al successivo L'uomo e la tecnica, ora in Croce 1939, 294-8.

14 Nella metropoli si celebra anche il trionfo della tecnica che smorza, fino a soffo-
carli del tutto, quegli istinti predatori propri dell'umanita nel suo pieno vigore (cf. Ra-
citi, a cura di, 2016, 106-10). Su questi temi si veda almeno Cacciatore 2005, in parti-
colare alle pagine 71-6.
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in se stesso, dall’avvento della prospettiva nichilista,** costituisce 'e-
stremo bagliore di una civilta giunta alla sua fase di «senescenza». I
che non e un’eccezione, perché il ciclo nascita-maturazione-decompo-
sizione € il tratto caratteristico di tutte le civilta apparse sulla Terra.

Dietro 'angolo, argomenta Spengler, ¢’¢ ormai in Occidente un ef-
fimero tentativo di rinascita fondato sul mito dell’epifania di quella
che fu la Roma dei Cesari.*® E il disseppellimento, altrettanto fuga-
ce, dell’etica aristocratica. Perché quella «non classe» che & la bor-
ghesia metropolitana ha determinato l'asfissia etica e culturale delle
classi autentiche: quella sacerdotale e, soprattutto, quella aristocra-
tica. Quest’ultima esprime per il filosofo il senso della storia nella
sua massima espressione:

Cosi in tutte le civilta superiori vi € un elemento contadino il qua-
le e razza eppero, in certo modo, natura, e vi € una societa che e
pretenziosamente «in forma», costituita da un gruppo di classi o
di caste, come qualcosa di piu artificiale e di piu transitorio. Ma
la storia di queste classi e di queste caste & storia mondiale nella
sua estrema potenza. (Evola 1991, 1138)

Una sorta di peccato originale e dunque per Spengler all’origine della
moderna civilta giunta al suo tramonto (Untergang), e che in sé por-
ta impresse le stimmate funeste della borghesia che 1'ha foggiata a
sua immagine e somiglianza, imponendo la supremazia della ragione
economica; la dittatura del denaro; una Weltanschauung basata sulla
categoria esclusiva dell’utile. Privo di identita com’e, il ceto borghese
disprezza come retaggio del passato cio che custodisce nel suo seno i
valori tradizionali, suprema espressione di quella raffinata civilta ari-
stocratica che ha per secoli brillato nel campo dell’arte e della guer-
ra, scavando un solco nei confronti dell'umanita servile (il «gregge»
dedito al bruto lavoro dei campi). Una civilta dorata, dunque, proprio
perché fondata sul principio gerarchico della distinzione. E in cui la
classe sociale dominante, attraverso un lungo ma fecondo percorso
evolutivo, ha raggiunto un alto livello spirituale, divenendo cosi ge-
losa custode di una supremazia conquistata nel corso di diverse ge-
nerazioni. Tutto cio e disprezzato e schernito nella scialba tavola dei
valori borghesi, la dove conta soltanto la ricerca del profitto e la ne-
gazione di ogni possibilita del gesto eroico.

15 Amargine della svolta nietzschiana: «I concetti di decadenza, di nichilismo, di tra-
svalutazione dei valori, di volonta di potenza, sono profondamente radicati nell’essen-
za della civilizzazione occidentale» (Raciti 2017, 54).

16 Questa la definizione proposta da Spengler in Anni decisivi (1933): «Il cesarismo
perfetto e dittatura, non la dittatura di un partito, ma quella di un solo uomo contro
tutti i partiti, prima di tutto il proprio» (cf. Evola 1973, 197). Segue la lode a Mussoli-
ni, considerato un autentico ‘capo’, paragonabile ai grandi condottieri rinascimentali.

95

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,85-100 ISSN  2421-4213



Alfredo Sgroi
Contro i nuovi Barbari: d’Annunzio, Spengler, 'ombra di Cesare

La storia, dunque, per Spengler (e d’Annunzio) pilu che lotta di clas-
se e lotta di valori: un sordo scontro tra la subdola mediocrita e l'ec-
cellenza aristocratica, infiacchita nell'inevitabile declino che tocca in
sorte a tutte le manifestazioni mature della Zivilisation. Il filosofo te-
desco, in questo contesto, lancia un vero e proprio anatema che confe-
risce veste filosofica, in prospettiva storicista, a cio che in d’Annunzio
era piuttosto una condanna dell’aridita borghese nemica della bellezza:

«La stola e la spada» si contrappongono all’aratro con la pretesa
di caste che si oppongono al resto, alla non-casta, all'umanita che
ha anch’essa uno stato, ma privo di un significato profondo. La di-
stanza interna e sentita ha caratteri cosi fatali e possenti, che non
v’e comprensione capace di superarla. Dai villaggi scaturisce un
odio, che ha per controparte il disprezzo nutrito nei castelli. [...]
Con la citta, ma pil tardi di essa, appare poi la borghesia, il «Ter-
zo Stato». Anche il borghese guarda dall’alto la campagna che, ot-
tusa, invariabile, mero oggetto della storia, si stende intorno a lui,
sentendosi di fronte ad essa pil desto e piu libero, quindi piu pro-
gredito sulla via della civilta. Ma egli disprezza anche le caste ori-
ginarie, «i feudali e la pretaglia», considerandoli come qualcosa
che intellettualmente gli & inferiore e che storicamente ha lascia-
to indietro. Rispetto alle due caste originarie il borghese & pero,
non meno del contadino, un residuo, e il non-casta. (1143)

Laristocrate & I'uomo quale storia, il sacerdote & 'uomo quale natu-
ra. La storia in grande stile € sempre espressione ed effetto dell’e-
sistenza di una comunita nobile. (1149)

Inevitabile, per Spengler, che siffatta ‘non casta’ trovi nella metro-
poli il proprio spazio di vita ideale. Qui infatti tutte le identita shia-
discono. Qui si annida il germe della decadenza che inevitabilmen-
te corrode tutte le civilta apparse nella storia. Qui I'individuo puo
scatenare una lotta cupa contro i suoi simili, fatta di intrighi e bas-
se astuzie, ma soltanto al fine (vile) di soddisfare la volgare brama
dell’arricchimento materiale.*” Si eclissano cosi non solo le differen-
ze fondate saldamente sul ‘sangue’, ma perfino le manifestazioni spi-
rituali pil alte dell'uomo.

La metropoli spengleriana somiglia percio in modo indiscutibile
alla «citta infetta» da cui Claudio Cantelmo fugge inorridito. Ancor
piu nell’epoca in cui diventa impellente la questione del rapporto tra

17 «Le lotte assai piu visibili che si svolgono nelle citta tarde hanno un significato
tutto diverso, poiché qui, come in ogni specie di comunismo, non si tratta di qualcosa
di vissuto, bensi della proprieta concepita come quella di mezzi puramente materia-
li» (Evola 1991, 1160).
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‘'uvomo e la tecnica’; in cui il soggetto, inchiodato alla sua condizio-
ne di «animale da rapina», deve occultare le sue pulsioni rapaci in
obbedienza all’etica borghese, che ogni conflitto sposta sul versante
economico.'® E tutto questo, per Spengler come gia per d’Annunzio,
e indizio sicuro di profonda degenerazione. Di tramonto dell’'umani-
ta migliore e di aurora della mediocrita trionfante. Queste le parole
del pensatore tedesco:

Vi e del cosmopolitismo sia all'inizio sia alla fine di una civilta,
ma nel primo caso perché la potenza simbolica delle forme casta-
li sovrasta ancora le nazioni, nel secondo perché queste si dissol-
vono in una massa informe [...] La nobilta & invero casta in senso
proprio, € una sintesi di sangue e di razza, € una corrente dell’e-
sistenza nella forma piu perfetta immaginabile. (1145)

Cio non significa affatto che il declino sia irreversibile. Perché nella
storia, coi suoi corsi e ricorsi ciclici, nulla si disperde mai del tutto.
Pia illusione & dunque quella dei sagaci borghesi approdati al potere,
che pensano di essersi sbarazzati definitivamente delle scorie aristo-
cratiche. Fatalmente, nuovi individui ravviveranno l'antica fiamma.
E altri ceppi risorgeranno. Come aveva pronosticato d’Annunzio.*® E
come Spengler ipotizza, ponendo il cesarismo nel momento cruciale
della decadenza, proprio quando, la civilizzazione ascende al suo mo-
mento culminante, avviando la consueta caduta a rebour:

Invece la civilizzazione - vero ritorno alla natura - e l'estinguer-
si della nobilta non come ceppo (il che non avrebbe tanta impor-
tanza) bensi come tradizione [...] Della nobilta allora non resta piu
che il nome; ora, proprio per questo la storia nella civilizzazione
riguarda la sola superficie, essa si orienta verso scopi sporadi-
ci e vicini e, dal punto di vista cosmico, diviene informe, dipende
dal caso che fa sorgere grandi individualita, restando priva di in-
tima sicurezza, di linea, di significato. Col cesarismo la storia ri-
discende nella sfera dell’astorico, nel ritmo primitivistico proprio
alla preistoria e alle lotte, interminabili quanto insignificanti, per
il potere materiale. (1150-1)

18 «Dal sentimento della potenza nascono la conquista, la politica e il diritto; dal sen-
timento della preda nascono il commercio, I'economia e il danaro» (Evola 1991, 1161).

19 «Infattiin ogni periodo primo questa ascesa creativa verso la forma vivente corri-
sponde a cio che in ogni periodo tardo sara la potenza della tradizione, cioé la vecchia
e salda disciplina, il ritmo divenuto sicuro e talmente vigoroso che anche all’estinguer-
si degli antichi ceppi sa attrarre continuamente nella sua orbita, dal profondo, sempre
nuovi uomini, sempre nuove correnti dell’essere. Non si puo dubitare che la storia del-
le epoche pil tarde nella sua forma e nel suo ritmo sia gia compresa, potenzialmente
ma irrevocabilmente, nelle prime generazioni» (cf. Evola 1991, 1150).
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La prospettiva ottimistica salda quindi la concezione dannunziana
con quella spengleriana. Nel senso che proprio dal fondo pit oscuro
della degenerazione scaturira il percorso di rinascita. Perché la sto-
ria, dialetticamente fatta di albe e tramonti, & scandita dal fatale ri-
emergere di un’aristocrazia a cui spetta il compito di infliggere il col-
po mortale alla civilta borghese. Si rovescia in questo modo il noto
paradigma di Marx e si intravede, al tramonto della civilta borghese,
I'avvento non del proletariato, ma di una nuova-antica aristocrazia:

la stessa nobilta in senso storico & infinitamente di pit di quel che
si pensa nei periodi tardi di una vita comoda: non & una somma
di titoli, di diritti e di cerimonie, ma un possesso interno difficile
a conseguire e difficile a mantenere che, una volta che lo si com-
prende, appare gia degno del sacrificio di tutta una vita. Una stir-
pe antica non significa soltanto una serie di antenati, perché tutti
hanno degli antenati, bensi di progenitori che vissero all’altezza
della storia durante generazioni e generazioni e che non solo eb-
bero un destino, ma furono anche destino: progenitori, nel sangue
dei quali la forma, attraverso esperienze centenarie e un’adegua-
ta disciplina, & divenuta perfetta. (1152-3)

D’Annunzio probabilmente non legge queste parole. Ma se lo avesse
fatto se ne sarebbe certo compiaciuto. E avrebbe visto in Spengler
un suo degno discepolo.

98

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,85-100 ISSN  2421-4213



Alfredo Sgroi
Contro i nuovi Barbari: d’Annunzio, Spengler, 'ombra di Cesare

Bibliografia

Andreoli, Annamaria; Lorenzini, Niva (a cura di) (1982-84). D’Annunzio, Gabrie-
le: Versi d’amore e di gloria. Milano: Mondadori.

Andreoli, Annamaria; Lorenzini, Niva (a cura di) (1989). D’Annunzio, Gabriele:
Prose di romanzi, vol. 2. Edizione diretta da Ezio Raimondi. Milano: Mon-
dadori.

Andreoli, Annamaria (a cura di) (1996). D’Annunzio, Gabriele: Scritti giornalistici.
Milano: Mondadori.

Andreoli, Annamaria (a cura di) (2013). D’Annunzio, Gabriele: Prose di Romanzi.
Milano: Mondadori.

Andreoli,Annamaria (a cura di) (2013). D’Annunzio, Gabriele: Tragedie, sogni e mi-
steri. Milano: Mondadori.

Cacciatore, Fortunato (2005). Indagini su Oswald Spengler. Soveria Mannelli: Rub-
bettino.

Carducci, Giosué (1963). Giambi ed Epodi. Bologna: Zanichelli.

Carli, Mario (1920). Con D’Annunzio a Fiume. Milano: Facchi.

Colli Giorgio; Montanari, Mazzino (a cura di) (2011). Nietzsche, Friedrich: Cosi
parlo Zarathustra. Milano: Adelphi.

Conte, Domenico (2009). Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jiinger e Oswald Spen-
gler. Roma: Biblioteca di Letteratura.

Croce, Benedetto (1950). Pagine di guerra. Roma-Bari: Laterza.

De Felice, Renzo (1978). D’Annunzio Politico 1918-1938. Roma-Bari: Laterza.

De Felice, Renzo; Gibellini, Pietro (a cura di) (1987). D’Annunzio politico = Atti
del convegno (Il Vittoriale, 9-10 ottobre 1985), Quaderni Dannunziani, nuo-
va serie, 1-2.

Evola, Julius (a cura di) (1973). Spengler, Oswald: Anni decisivi. Roma: Il Bor-
ghese.

Evola, Julius (a cura di) (1991). Spengler, Oswald: Il Tramonto dell’Occidente. Li-
neamenti di una morfologia della storia mondiale. Parma: Guanda.

Gentile, Emilio (1996). Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925). Bologna:
il Mulino.

Giardina, Andrea; Vauchez, André (2000). /l mito di Roma. Da Carlomagno a Mus-
solini. Roma-Bari: Laterza.

Losurdo, Domenico (2001). La comunita la morte ['occidente. Torino: Boringhieri.

Mangoni, Luisa (1979). «Per una definizione del fascismo: i concetti di bona-
partismo e cesarismop, Iltalia contemporanea, 135, 17-52.

Nordau, Max (2009). Degenerazione. Milano: Bocca.

Oliva, Gianni (a cura di) (1999). Lettere ai Treves. Milano: Garzanti.

Raciti, Giuseppe (a cura di) (2016). O. Spengler: L'uomo e la tecnica. Torino: Ara-
gno Editore.

Raciti, Giuseppe (a cura di) (2017). 0. Spengler: Il tramonto dell’Occidente. To-
rino: Aragno Editore.

Salaris, Claudia (2002). Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’An-
nunzio a Fiume. Bologna: il Mulino.

99

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,85-100 ISSN  2421-4213






e-ISSN  2421-292X
ISSN  2421-4213

Archivio d’Annunzio
Vol. 6 - Ottobre 2019

Stato, problemi, applicazioni
critiche della filologia

dannunziana

Elena Maiolini
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The paper traces some general reflections on the problems, methods and
perspectives of authorial philology applied to d’Annunzio’s work and in relation to
some recent scientific contributions. Following Contini’s philological sensitivity, the
d’Annunzio variant studies have dealt with a peculiar processing method that mani-
fests itself almost instantly, in currenti calamo interventions. In critical editions, they
are given an adequate representation through multilayered apparatuses and through
the distinction between text’s prehistory and protohistory. The critical applications of
these studies have since been the most attractive prospects for an investigation into
the elaboration of d’Annunzio’s text.

Keywords D’Annunzio. Philology. Critical editions. Text prehistory. Text protohistory.

Sommario 1 Frutti recenti.-2 Scartafacci.-3 Criterio topografico o criterio
cronologico. - 4 Preistoria testuale. - 5 Applicazioni critiche della variantistica. - 6 Sul
metro.

% Peer review
Submitted 2019-08-01

Edizioni Accepted 2019-08-06
Ca'Foscari Published 2019-10-15
Open access

©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Maiolini, Elena (2019). “Stato, problemi, applicazioni critiche della
filologia dannunziana”. Archivio d’Annunzio, 6, 101-128.

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2019/06/007 101



Elena Maiolini
Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana

1 Frutti recenti

Alcuni contributi recenti invitano a fare il punto sugli studi dedica-
ti a D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione, come Emilio Mariano,
Pietro Gibellini e Eurialo De Michelis titolavano il contributo collet-
tivo gardonese da cui prese avvio, oltre quarant’anni fa (era il 1977),
la variantistica dannunziana (Quaderni del Vittoriale 1977).*

Nel 2013 sono stati pubblicati gli atti di una giornata in ricordo di
Franco Gavazzeni coordinata da Gibellini. Il volume rende omaggio
fin dal titolo (L'officina di d’Annunzio) all'impegno del fine studioso
che «vaglio gli strumenti lessicografici usati da d’Annunzio, ne inda-
go le fonti antiche e le riprese moderne, procuro le concordanze al-
cionie, ricostrui la vicenda testuale delle opere, le corredo di com-
menti, recupero testi inediti o dispersi...» (Gibellini 2013, XIV)2 La
sua lezione metodologica e interpretativa e ripercorsa dagli inter-
venti di Gibellini («D’Annunzio, Pascoli e Marinetti di fronte al mi-
to»), Cristina Montagnani («1903: un anno vissuto pericolosamente»),
Raffaella Bertazzoli («Perizia metrica sul d’Annunzio tragico»), Cle-
lia Martignoni («Appunti sulla prosa») e Gianni Mussini («Le lettere
di Franco»), oltre che dalla recensione, riprodotta in appendice, con
cui Gibellini (1981) saluto il libro sulle Sinopie di «Alcione» (Gavaz-
zeni 1980) in Studi e problemi di critica testuale.

Recentemente e stata poi rilanciata, dopo qualche anno di silen-
zio dovuto a ragioni varie, l'attivita dell’Edizione nazionale coordina-
ta dal Comitato ora presieduto da Gibellini e composto da Raffaella
Bertazzoli, Nadia Ebani, Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengal-
do, Cristina Montagnani, Giorgio Zanetti e dall’attuale presidente del
Vittoriale, Giordano Bruno Guerri. La prestigiosa collana - che gia
annovera l'Alcyone a cura di Gibellini (1988), le Elegie romane a cura
di Maria Giovanna Sanjust (2001), La Figlia di Iorio a cura di Raffael-
la Bertazzoli (2004), Maia a cura di Cristina Montagnani (2006) e la
Fiaccola sotto il moggio a cura di Maria Teresa Imbriani (2009) - si
¢ arricchita infatti dell’Elettra a cura di Sara Campardo (2017). Di
Elettra si dispone della minuta autografa, che attesta la parte piu so-
stanziosa e significativa dell’elaborazione testuale: rientrava dunque
tra le opere sulle quali si concentra la nuova Edizione Nazionale, per
la quale sono in preparazione le Cento e cento e cento e cento pagi-
ne del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, la Con-
templazione della Morte, la Francesca da Rimini, Il ferro, Il fuoco, La
nave, La vita di Cola di Rienzo, Le vergini delle Rocce, il Notturno e il
Sogno d’un mattino di primavera.

1 Per una testimonianza della collaborazione da cui nacque, tra le altre cose, anche
quel convegno, si veda Gibellini 2008, 154.

2 Siveda a questo proposito Zava 2016, 168.
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Una nuova edizione critica dell’Alcyone & stata inoltre pubblica-
ta nel 2018 nella «Collana di classici italiani» diretta da Cesare De
Michelis e Gilberto Pizzamiglio per Marsilio, in co-edizione con I'E-
dizione Nazionale, in ragione del numero ragguardevole di autogra-
fi emersi tra il 1990 e i1 2009 (ventuno minute e otto belle copie) che
hanno reso necessario un aggiornamento (Gibellini 2018, 13-5). I li-
bro abbina I'apparato filologico di Gibellini a un commento poderoso
(quasi 400 pagine, all'incirca meta volume) affidato alle tre studio-
se cafoscarine Giulia Belletti, Sara Campardo e Enrica Gambin (Gi-
bellini 2018, 479-861), attento alle varianti, oltre che alle fonti e agli
echi nella poesia del Novecento: «censisce e vaglia la vasta messe
dei contributi precedenti, indicando, specie per I'individuazione del-
le fonti, la paternita del reperto», ed «estende i rinvii intertestuali al
dopo-Alcyone, aggiungendo alle fonti usufruite dal poeta [...] gli echi
dei versi alcionii rintracciabili nei principali poeti novecenteschi»
(Gibellini 2018, 15). Completano 'edizione le schede metriche cura-
te da Gianfranca Lavezzi (Gibellini 2018, 863-84).

L’'anno scorso, infine, un libro su Come lavorava d’Annunzio (2018),
scritto a quattro mani da Pierandrea De Lorenzo (capp. 1-4) e Cristi-
na Montagnani (cap. 5), € uscito nella serie «Filologia d’autore» del-
la collana «Bussole» di Carocci, diretta da Simone Albonico, Paola
Italia e Giulia Raboni. In linea con le finalita della serie, che intende
offrire un orientamento pratico nello studio di grandi autori, il libro
inquadra la poetica, mappa gli archivi e presenta la modalita compo-
sitiva, con un approfondimento sull’articolarsi di un’opera, in questo
caso le Laudi (nel capitolo che si deve a Montagnani). Particolarmente
utili risultano i capitoli centrali, dove si presenta un panorama com-
plessivo sulla dislocazione dei manoscritti e dei libri, tra il Vittoriale
(I'Atto di donazione allo Stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del
Regno d’Italia il 4 dicembre 1930, il ruolo di Antonio Bruers nell’or-
ganizzazione degli autografi e delle migliaia di volumi nella villa di
Cargnacco, la composizione della biblioteca gia appartenuta a Hen-
ry Thode e in seguito arricchita, ecc.), la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma (il lavoro di Annibale Tenneroni, di Federico Gentili di
Giuseppe e degli eredi, gli acquisti compiuti nella seconda meta del
Novecento, ecc.) e I'Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia (i copioni autografi delle tragedie di
mano di Eleonora Duse, ecc.).

Questi contributi e frutti della filologia dannunziana invitano chi
scrive, alle prese con l'edizione critica della Francesca da Rimini, a
riflettere sui problemi, i metodi e le prospettive del cantiere.?

3 Vi attendo beneficiando di un assegno di ricerca cofinanziato dal Dipartimento di
Studi Umanistici di Ca’ Foscari e dal Vittoriale degli Italiani, sotto la guida di Miche-
la Rusi e Pietro Gibellini (cf. «Notizie dell’Edizione Nazionale». Archivio d’Annunzio,
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2 Scartafacci

Contro l'entusiasmo per la critica delle varianti si sono affacciate per-
plessita che & opportuno tener presenti, come ha suggerito Franco Su-
itner (2012) in una sintesi penetrante - a cui si rimanda - dei problemi
posti dalla cosiddetta ‘critica degli scartafacci’. Dalle obiezioni fonda-
mentali di Benedetto Croce (e poi dei crociani) circa I'lllusione sulla
genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori
(Croce 1948), secondo le quali l'opera d’arte e sintetica a priori e quin-
dinon deve invischiarsi del retrobottega dell’autore (vi si troverebbero
«inezie» che al pili possono destare e soddisfare una certa «curiosita»,
ma non stimolare o sostenere una riflessione critica intera), si possono
trarre indicazioni di metodo, spunti per un pragmatismo con cui allon-
tanarsi dall’atteggiamento reverenziale implicito nelle rappresentazio-
ni fotografiche, che obbligano il lettore a farsi filologo, o diplomati-
che, spesso complicate e comunque non sufficientemente immediate.
Come si sa, Contini intervenne nella polemica, innescata dai suoi
studi, con prudenza e in modo indiretto, rispondendo a Nullo Mi-
nissi, che nella rubrica «Noterelle e schermaglie» di Belfagor aveva
espresso la sua sulla questione. Nel saggio «Come lavorava 1'Ario-
sto» pubblicato nel Meridiano di Roma il 18 luglio 1937, indicava lo
studio delle varianti come l'operazione pil istruttiva, davvero peda-
gogica, da farsi con i manoscritti degli autori: esse, affermava, van-
no considerate quali indicatori delle diverse fasi attraverso cui passa
un testo, all'interno di un’esistenza dinamica; l'editore deve seguire
il lavoro elaborativo e correttorio e rappresentarlo «in modo subito
evidente, nella sua esatta cronologia» (Contini 1974, 233). Al modo
statico di considerare l'opera, che si risolve in una descrizione topo-
grafica delle lezioni soggette a variante, Contini - e chi segue la sua
scuola - preferisce un modo che indica una direzione per traguardi
ideali (gli stati che conosce la poesia, dinamica come l'acqua) e ten-
de a rappresentare cronologicamente la «vita dialettica» del testo:

11 primo [modo] stima 'opera poetica un «valore»; il secondo, una
perenne approssimazione al «valore»; e potrebbe definirsi, rispet-
to a quel primo e assoluto, un modo, in senso altissimo, «pedago-
gico». E a questa considerazione pedagogica dell’arte che spetta
I'interesse delle redazioni successive e delle varianti d’autore (co-
me, certo, dei pentimenti e dei rifacimenti d'un pittore), in quanto
esse sostituiscono ai miti della rappresentazione dialettica degli
elementi storici piu letterali, documentariamente accertati. (Con-
tini 1974, 233-4; corsivi aggiunti)

5,2018, 8, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/riviste/archivio-
dannunzio/2018/5/notizie-delledizione-nazionale/).
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Usciva in quegli anni anche la prima incursione Nell'officina di «Alcio-
ne» operata da Pietro Pancrazi (1939): lo studio sugli autografi, che
il critico riproduceva in facsimile, poggiava sull’«elegante e fragile
strumentazione del gusto», proponendo una lettura impressionista
volta a dimostrare il progressivo miglioramento del testo (Gibellini
1985, 31).* Con sensibilita di stampo continiano nasce la critica del-
le varianti dannunziana, il cui debutto andra fissato nel 1973, quan-
do al convegno su «D’Annunzio e il simbolismo europeo» Gibellini
presentava il suo studio sui «Pentimenti della “Sera” fiesolana»: vi
metteva in luce le linee correttorie della lirica, che facevano sistema,
consegnando al sottotitolo, «Saggio di un commento alle correzioni
di Alcyone», un omaggio proprio al Contini ([1943] 1970) del memo-
rabile «Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare»
(Gibellini 1976).° Altre osservazioni generali avrebbe affidato ai sag-
gi - riuniti poi nella prima parte di D’Annunzio dal gesto al testo (Gi-
bellini 1995, 9-113) - premessi ai facsimili degli autografi di sette ope-
re acquistate all’asta londinese della casa Christie’s (Le vergini delle
rocce, il ritratto di Cola di Rienzo, Il Vangelo secondo l'avversario e
la Contemplazione della morte, il Ferro, i due Sogni): sostanzialmen-
te, la tendenza a innalzare il registro linguistico-stilistico e a dilata-
re il testo, e la ripresa/l'occultamento delle fonti (la Cronica dell’A-
nonimo Romano trecentesco per La vita di Cola di Rienzo e i Vangeli
apocrifi per Il Vangelo secondo 'avversario).

Non «una tecnica compiaciuta», ma «un’arte nitida e onesta», la
filologia d’autore appariva anche a Gavazzeni - il ‘Gava’, nel ricor-
do di Mussini:

Perché la filologia non era per lui una tecnica compiaciuta ma
un’arte nitida e onesta. Anche coraggiosa, non rinunciando mai
al giudizio di valore: che e dopo tutto il motivo per cui si studia-
no i testi letterari. In questo Gavalzzeni] era naturaliter continia-
no, dunque inevitabilmente - se pur solo per certi aspetti - anche
un po’ crociano, poiché negli scartafacci cercava sempre le trac-
ce profonde della poesia, la sua logica e il suo significato. (Mus-
sini 2013, 52)

All'architettura del terzo libro delle Laudi Gavazzeni dedico negli an-
ni 1974-75 e 1976-77 i suoi corsi universitari pavesi, frequentati, tra
gli altri, da Montagnani e Martignoni, che ne hanno tracciato un ri-
cordo affettuoso e grato:

4 Lo studio su «La storia di “Alcyone”» era gia apparso sui Quaderni del Vittoriale
1977, 67-103.

5 [Ilsaggio e ora compreso, insieme a altri sulle correzioni alcionie, in Gibellini 1985,
85-117.
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Era il 1974, veramente del secolo scorso, pensando all’'universi-
ta di oggi; io avevo diciotto anni (il dato e del tutto irrilevante),
quando mi trovai proiettata, forse meglio catapultata, nel cuore
di una ricerca davvero al calor bianco: nuovi metodi, approccio
diretto a materiali allora affatto sconosciuti. Seguire non era fa-
cile, e non era in ogni caso sufficiente: a ciascuno di noi venne af-
fidato un tema seminariale, ovvero un malloppetto di autografi
dannunziani fotocopiati, con qualche - vaga - istruzione per 1'u-
so. Come avrebbe detto Gavazzeni, ce la cavammo «mica male».
(Montagnani 2013, 20)

Le lezioni tenevano conto del contributo «Per la cronologia di Al-
cione» con cui Gibellini (1975) aveva studiato le varianti di struttu-
ra e il macrotesto, stabilendo la cronologia, prima ignota o mal no-
ta, e spiegando perché d’Annunzio chiami «poema» la sua raccolta
di liriche, dalla struttura piuttosto forte, aggiustata in corso d’ope-
ra. Dai corsi pavesi sarebbero geminati i due capitoli delle Sinopie,
in cui Gavazzeni

esamina ogni spostamento interno, nella singola sezione come nel
piano complessivo, ricostruendo lo svanire di certe sinopie e l'a-
dempiersi di altre con o senza modificazioni, nell’affresco finale,
ordinato sulle categorie distributive dello spazio e del tempo [...],
che il critico distingue opportunamente nel loro valore ideale (la
semanticita spazio-temporale del poema) e nel loro valore reale,
genetico (i tempi e i luoghi di composizione). (Gibellini 2013b, 64-5)

In un’ottica in cui filologia e critica rimandano in modo circolare 1'u-
na all’altra, si capisce che la variantistica abbia una modalita prag-
matica di pensare alla rappresentazione della dinamica compositi-
va, e quindi di costruire un apparato in cui, con le parole di Mussini:

il documento, il dato, non & dunque mai fine a se stesso ma sem-
pre funzionale a un senso, in una filologia che - come nel Polizia-
no dell’Epistola aragonese - salva la parola per salvare la storia,
la vita stessa. (Mussini 2013, 53)

Contini era parte del Comitato scientifico a capo dell’Edizione nazio-
nale con cui nei primi anni Ottanta del secolo scorso il Ministero dei
Beni Culturali decreto l'inizio di un nuovo corso all’Edizione, il cui
Istituto era stato fondato il 21 giugno 1926, onore eccezionale per
un autore ancora vivente. Presieduto da Dante Isella, il prestigioso
Comitato era dunque composto da Contini, Domenico De Robertis,
Franco Gavazzeni, Pietro Gibellini, Emilio Mariano, Pier Vincenzo
Mengaldo, Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi e dall’allora presidente
del Vittoriale, Egidio Ariosto. Compito del Comitato: guidare edizioni
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critiche che elaborassero scelte ecdotiche e rappresentative adegua-
te al peculiare metodo di lavoro di d’Annunzio, che con vena fluente

vergava a penna d’oca il testo sui fogli accuratamente tagliati, ri-
solvendo man mano sui cartigli I'incepparsi della vena, 'ostacolo
di una difficolta locale. (Gibellini 1985, 50)

Come spiega De Lorenzo, l'autore

scrive i versi su fogli sciolti, e sulla scrivania ha poi altre carte,
sempre gruppi di fogli sciolti, su cui prova e riprova un sintag-
ma, risolve un verso o una rima inceppata, studia un giro di frase
o di strofa. Carte quindi molto travagliate, sofferte, pasticciate,
che il poeta, appena giunge a una redazione soddisfacente, get-
ta nel cestino. [...]

In altri casiifilologi siimbattono invece in autografi che presen-
tano correzioni e varianti interne. [...] Lo studio attento di queste
carte, avviato ormai decenni fa, chiarisce molti aspetti del modo
dilavorare dannunziano e, pit in generale, del suo usus scribendi.
Di solito d’Annuzio corregge currenti calamo, cosicché la prima le-
zione vergata subisce un intervento correttorio istantaneo e ac-
coglie subito 'eventuale variante nel tessuto testuale. Non siamo
quasi mai di fronte a correzioni che nascono da una rielaborazio-
ne avvenuta a distanza di tempo, o che sono il risultato di una mo-
difica radicale della poetica sottostante, come ad esempio accade
in Manzoni. (Montagnani, De Lorenzo 2018, 63)

Questa pratica & stata osservata da Gibellini per '’Alcyone e poi da
tutte le curatrici delle edizioni critiche. Scriveva ad esempio San-
just, introducendo alle Elegie romane, che la lirica «Elevazione» al-
meno in una prima fase

si concludeva dopo i primi nove distici, assai elaborati, seguiti da
due coppie di tratti di penna sovrapposti e poi cassati quando l'au-
tore decise di far succedere al motivo della nostalgia per la donna
amata lontana, svolto nella prima parte, la spiritualizzazione del-
la memoria sensuale (distici 10-16, che non mostrano lo stesso fa-
ticoso travaglio formale dei precedenti, proprio perché dettati da
motivi shelleiani). (Sanjust 2001, XXVI)

Cosi Montagnani, chiedendosi «quali relitti di questa disperata foga
elaborativa ci hanno conservato i manoscritti» di Maia, si rispondeva:

sono spesso individuabili tre distinti momenti redazionali: abboz-
zi del testo in fase nascente, traditi da minuscoli foglietti, quasi
relitti sospesi in un mare di riscritture occultate, carte che reca-
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no prime stesure gia raffrontabili con il testo finale, e infine car-
te che registrano al tempo stesso prime stesure di alcuni versi e
abbozzi dei versi immediatamente successivi. Documenti prezio-
si che cirimandano 'immagine di un lavoro condotto senza soste.
(Montagnani 2006, XXV)

11 riscontro € supportato dalla testimonianza di Tommaso Antongi-
ni sulle numerose ricopiature che precedono 'esemplare in pulito:

Il primo manoscritto, quello che si puo chiamare l'originale, & tor-
mentatissimo, irto di richiami, seminato di correzioni e di cancel-
lature, in talune parti difficilmente decifrabile anche per chi abbia
dimestichezza con la scrittura del poeta [...] Questa prima copia
rimane per cosi dire invisibile a tutti. (Antongini 1938, 366 cit. in
Montagnani 2006, XXV nota 36)

E quanto nota ora anche Campardo, che introducendo Elettra avver-
te come d’Annunzio lavorasse

su fogli sciolti in modo da poter agevolmente sostituire quelli trop-
po travagliati e poter far credere di aver scritto di getto, senza
pause né ripensamenti. Veniva, pero, ‘tradito’ dal suo segretario
personale, Benigno Palmerio, veterinario di origine abruzzese pro-
mosso al rango di segretario, amministratore e confidente gia ai
tempi della Capponcina. Efficiente e fidato factotum, Palmerio si
dimostra oggi preziosissimo per gli studi dei filologi dannunzia-
ni, perché aveva l'abitudine di recuperare e conservare le carte
che d’Annunzio stracciava e gettava. Queste carte, contenenti ap-
punti, abbozzi di versi, prime redazioni, risultano strumenti im-
prescindibili per comprendere la genesi di alcune liriche e, in ge-
nerale, forniscono notevoli informazioni sul modo di lavorare del
poeta abruzzese. (Campardo 2017, XXXI-II)

Quanto all’autografo della Francesca da Rimini, le 399 carte sciolte
custodite presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (sezione
Archivio Raccolte e Carteggi, nr. 5.I/C1), scritte tra luglio e settem-
bre 1901 (le date si evincono dalle indicazioni poste in calce alle ul-
time pagine di ciascun atto), mostrano un travaglio elaborativo pre-
cedente a una ricopiatura in pulito di cui non resta traccia. Alcuni
fogli sono talmente pasticciati da rendere alquanto laborioso lo sfor-
zo di districare la successione dei ripensamenti. Si veda come esem-
pio la sola carta 22 bis (la numerazione, progressiva, e dell’autore).

Considerando il ruolo marginale della copia dattiloscritta spedita
a Georges Hérelle, che ne avrebbe predisposto la traduzione france-
se poi uscita a Parigi presso Calmann-Lévy nel 1913 (252 carte con-
servate nel Fondo Hérelle della Biblioteca di Troyes, nr. d'inventario
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Figura 1 Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini. 1901.

Biblioteca Nazionale Centrale diRoma, msnr.5.1/C1, c. 22bis.
Riprodottaonlinein http://digitale.bnc.roma.sbn.it
/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15514_029

3123), il manoscritto romano resta l'unico testimone della storia com-
positiva della tragedia, cui fanno da contorno gli autografi (in puli-
to o quasi) dei versi dedicati alla Duse composti a ridosso della prin-
ceps Treves, uscita a fine marzo 1902 (il manoscritto ¢ datato «San
Gabriele: 18 marzo 1902»), e del «Commiato», custoditi nell’Archivio
Privato del Vittoriale (lemma 43, nrr. d'inventario 353-7 e 358-66).
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3  Criterio topografico o criterio cronologico

L'Alcyone con cui Gibellini inauguro I’'Edizione Nazionale fu imposta-
to insieme al «maestro» Isella e al «maestro del maestro» Contini,
al quale si deve la scelta e la definizione dell’apparato «algebrico»
che rappresenta in modo accuratissimo la successione cronologica
delle varianti (Gibellini 2018, 14). Assunsero le stesse opzioni teori-
co-metodologiche le edizioni che seguirono, compresa la nuova Mar-
silio, nella cui «Nota al testo» Gibellini richiama i due criteri-guida
fondamentali:

1. le correzioni sono rappresentate con criteri cronologici e non
topografici, cioé in base alla successione delle varianti e non alla
loro posizione sul foglio; 2. le varianti evolutive sono distinte da
quelle sostitutive. (Gibellini 2018, 48)

La rappresentazione del lavoro correttorio con evidenza immediata
e «nella sua esatta cronologia» & diretta emanazione delle esigen-
ze continiane:

Nel rappresentare l'iter correttorio della minuta, privilegio, co-
me detto, il criterio cronologico, trascurando quello topografico.
In un’eta in cui l'accesso alle riproduzioni fotografiche e digitali e
quanto mai agevole, la resa diplomatica dell’autografo risultereb-
be poco utile, e soprattutto non sufficiente a chiarire cio che piu
preme: la successione temporale delle lezioni concorrenti. Nell’ap-
parato, allestito con un occhio allo scorrere della penna e uno a
quello del senso, cioe considerando sia la morfologia scrittoria sia
la semantica delle varianti, ho seguito due criteri basilari: 1. distin-
guere le varianti evolutive da quelle sostitutive, ossia le lezioni in-
terrotte da quelle formulate e rimpiazzate, poiché un aborto diffe-
risce da un bimbo morto anche nel reparto neonatale della filologia
d’autore; 2. rappresentare la fase correttoria nel suo complesso,
e non frammentarla in interventi isolati. (49-50; corsivi aggiunti)

La distinzione tra varianti evolutive e varianti sostitutive risponde a
una riflessione sullo statuto delle correzioni, secondo la riflessione
«del maestro del maestro»:

Le prime furono operate dal poeta all’istante lasciando in tronco la
stesura del verso: le ho marcate con una barra verticale che sugge-
risce il senso di un blocco, di un arresto repentino. Le varianti so-
stitutive subentrano invece a lezioni consolidate, un periodo con-
cluso, un verso ultimato, un sintagma compiuto ancorché breve: le
ho contrassegnate con una freccia che rende I'idea di un transito.
Dunque le varianti evolutive comportano il passaggio da un fram-
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mento a un testo, quelle sostitutive da un testo a un altro testo:
per dirla con Contini, che riprendeva in chiave ecdotica un’antite-
si crociana, dalla non-poesia alla poesia nel primo caso, nel secon-
do da uno «stato di poesia» a un altro, metafora attinta alla fisica
dal geniale filologo. (50; corsivi aggiunti)

L'edizione del 2018 mostra in modo ancora piu evidente il processo
grazie alla scelta di porre la sequenza delle lezioni in stretto ordine
cronologico, rinunciando alla parentesi quadra chiusa ( ]) e alle di-
dascalie che indicavano le tipologie di varianti:

Il nuovo apparato cambia la rappresentazione tipografica delle
varianti. Nell'apparato del 1988 la lezione ne varietur soggetta a
modifica era posta all’inizio, delimitata da una quadra chiusa, e
era seguita dalle varianti, precedute dalle didascalie su e da, de-
signanti rispettivamente le instaurative e le sostitutive. Ora i due
segni sono stati rimpiazzati [...] da una barra verticale e da una
freccia, e la ne varietur € posta a fine sequenza: le lezioni si sus-
seguono cosl da sinistra a destra in aderenza alla loro successio-
ne cronologica. (51; corsivi nell’originale)

Si confrontino ad esempio le prime fasce degli apparati del 1988 e
del 2018:

1-2] da Dolci sien le mie parole ne la sera | come il fresco fruscio
che fan le foglie A - Fresche] Dolci C

1-2 Dolci sien le mie parole ne la sera / come il fresco fruscio che
fan le foglie — Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il fru-
scio che fan le foglie

Gia la prima impostazione consentiva una lettura intuitiva del per-
corso, e Montagnani puo infatti esemplificare con chiarezza la pras-
si elaborativa proponendo un assaggio del primo apparato predi-
sposto per gli autografi di Alcyone, in cui l'uso delle didascalie da e
su rimarca la distinzione «capitale» tra le due tipologie di varianti:

Di solito [...] le correzioni di d’Annunzio furono operate currenti
calamo, nel corso della stesura della lirica. Tale essendo il modo
del correggere dannunziano, informazione essenziale che l'appa-
rato genetico di Alcyone deve preoccuparsi di offrire e la distin-
zione tra varianti evolutive e varianti sostitutive: nelle varianti
evolutive la lezione fu modificata prima che il dettato proseguis-
se conchiudendosi nell'unita del verso; nelle seconde invece una
forma compiuta subentro a una precedente forma altrettanto sep-
pur provvisoriamente compita. La distinzione, capitale, e rimarca-
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ta dall’'uso di due distinte abbreviature didascaliche, da (ricavato
da) per le varianti sostitutive, su (corretto su) per quelle evoluti-
ve. (Gibellini 1988, XCVII; corsivi nell’originale; cf. Montagnani,
De Lorenzo 2018, 126-31)¢

L'impostazione procede secondo il modello dell’apparato negativo,
ossia riportando accanto alla porzione di testo soggetta a variante,
delimitata da una parentesi quadra chiusa, le lezioni divergenti pre-
cedute dalla didascalia che ne indica il tipo. La mantengono tutti i
volumi dell’Edizione Nazionale, con alcuni scarti dovuti a esigenze
peculiari, quali ad esempio un uso piu scarso della parentesi quadra
per l'edizione di Maiaq, e il ricorso a indicazioni topografiche trami-
te didascalie in corsivo: che la lezione introdotta si collochi nell’in-
terlinea superiore o inferiore (spscr. a, stscr. a), anziché a fianco nei
margini o negli a capo (ascr. a), € un’informazione fornita da Sanjust
per le Elegie romane (Sanjust 2001, XLIII), da Bertazzoli per La figlia
di Iorio (Bertazzoli 2004, LXXV), e da Montagnani per Maia (Monta-
gnani 2006, XLVI), mentre vi rinunciano Imbriani per La fiaccola sot-
to il moggio e Campardo per Elettra.

I criteri rappresentativi della nuova edizione dell’Alcyone sono
stati introdotti nell’Edizione Nazionale proprio a partire da Elettra.
L'aggiornamento consiste sostanzialmente nell’introduzione di una
barretta verticale ( | ) e di una freccetta ( =) a rimpiazzo delle dida-
scalie da e su (Campardo 2017, XXXVII). In conseguenza di cio e ca-
duto anche il modello dell’apparato negativo - che registra, dopo il
numero di verso e la lezione definitiva, delimitata da una parentesi
quadra chiusa, le lezioni divergenti seguite dalle sigle dei testimo-
ni - e la fascia si legge in modo ancora pil immediato grazie a una
raffigurazione cronologica, che riporta da sinistra a destra le lezio-
ni primitive e quelle successive al ripensamento. Il criterio del tra-
dizionale apparato negativo & mantenuto sia in Elettra sia nel nuovo
Alcyone per la seconda fascia, in cui sono registrate le varianti tra i
testimoni, manoscritti e a stampa. Per i primi versi de La sera fieso-
lana presi in esame poco sopra si ha, quindi:

1 Fresche] Dolci C

11 criterio cronologico seguito a partire da Elettra vale anche per l'e-
dizione della Francesca da Rimini cui attendo, dove distinguo dunque
le varianti evolutive (indicate con una freccia) dalle correzioni istan-
tanee (contrassegnate da una barra verticale), che lasciano la scrit-
tura in tronco: questo a favore dell’individuazione del punto di par-
tenza e dello stadio intermedio che precedono la lezione finale, per

6 Siveda il caso riportato in Montagnani, De Lorenzo 2018, 126-31.
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una lettura pitt immediata e fruibile. Traggo un esempio dall’atto II,
da una battuta di Paolo in risposta a Francesca, che I'ha rimprovera-
to di non averla abbandonata «alla flumana | perché mi si prendesse
e mi volgesse | al mare» (2, 3, vv. 399-401):

Francesca, tanto

e crudele la vostra rampogna e

tanto € dolce che il cuore mi si fende

e l'anima mia trista mi si sparge

nel suon di vostra voce che ¢ si strano (2, 3, vv. 408-12)

408-10 Francesca, troppo / & crudele la vostra / rampogna
e troppo e dolce - Francesca, tanto / e crudele la vostra
rampogna e / tanto & dolce che il cuore mi si fende

411-2 e I'anima si sparge nella vostra / voce e non so se soffra

0 se gioisca / o se voglia morire. - e 'anima mia trista mi

si sparge / nel suono della vostra voce che & / sl strano. - e
I'anima mia trista mi si sparge / nel suon di vostra voce che é si
strano.

I versi conoscono alcune riformulazioni apprezzabili con chiarezza
attraverso una rappresentazione complessiva, anziché frammenta-
ria. Poco importa conoscere la collocazione topografica delle lezio-
ni, scritte nell’interlinea o sovrascritte a una cassatura: la rappre-
sentazione cronologica rende adeguatamente conto dell’elaborazione,
mostrando in modo fluido, ad esempio, la rinuncia agli enjambement
tra aggettivo possessivo e nome («la vostra | rampogna», «nella vo-
stra | voce»).

11 criterio cronologico mostra meglio anche la natura speciale e
sistematica del comporre dannunziano, messa in luce fin dal conve-
gno del 1977: un’elaborazione

sempre tanto sollecita e determinabile in tempi ravvicinati e bre-
vi, e, in ogni caso, [...] presso che sempre definibile in termini piu
quantitativi che selettivi (Barberi Squarotti 1977, 22)

un correggere che
& sempre espansivo, ampliando il periodo con giunte interlineari
o marginali, pil spesso con la dilatazione paratattica del periodo.

(Gibellini 1977, 79; 1985, 50)

E quanto si riscontra anche per la Francesca da Rimini, come si pud
osservare da questi esempi:
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E noi tenemmo

questo rosaio

per benedetto; lo tenemmo intatto
come una roba di verginita;

né giammai ne fu colta

alcuna rosa [1, 5, vv. 992-997]

per benedetto; né mai ne fu colta / alcuna rosa — per benedetto;
lo tenemmo intatto / come una roba di verginita [agg. interl.] / né
giammai ne fu colta [agg. interl.] / alcuna rosa (vv. 994-997)

e per tutte le fonti,

che ridono e che piangono,

ne’ luoghi ch’io non so,

mi pare sparso il mio valore [1, 5, vv. 1141-1144]

che ridono ne’ luoghi ch’io non so - che ridono e che piangono [agg.
interl.] / ne’ luoghi ch’io non so (vv. 1142-1143)

Paolo porta una lunga e ricca sopravveste che gli scende piu giu
del ginocchio, fin quasi al collo del piede, stretta ai fianchi da una
cintura gemmata per cui passa un bel pugnale dommaschino. La
capellatura increspata, non ispartita su la fronte ma confusa e fol-
ta, gli ombra il viso come una nube. [didascalia d’apertura di 4, 4]

DID La capellatura increspata gli ombra il viso come una nu-
be. | La capellatura increspata, non ispartita su la fronte ma con-
fusa e folta, gli ombra il viso come una nube.

L'amante la bacia e ribacia insaziabile. [didascalia a 5, 4, v. 309]
pDID Lamante... insaziabile agg. interl. con la bacia,

insaziabile | la bacia e ribacia insaziabile

Preistoria testuale

La storia interna all’elaborazione dei versi, che per d’Annunzio si ri-
solve in una stesura di getto, rapida quando abbia trovato il ritmo, fat-
to salvo per alcuni inceppamenti risolti in prove di versificazione su
foglietti poi gettati (o eventualmente salvati da Palmerio), non esau-
risce la vicenda creativa. Parlando della tecnica scrittoria, Gibelli-
ni chiari la distinzione teorica tra preistoria e protostoria del testo:

Dietro questa rapida storia testuale c’e una nutrita preistoria o
protostoria: il sobrio appunto tematico, le liste botaniche, 'appa-
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rato dei dizionari (la Crusca, il Tommaseo, il Forcellini, il marino
dei Guglielmotti...): percorsi con facilita agevolata a volta dall’orec-
chio (quante associazioni nascono dalla consultazione sul Tomma-
seo di una voce imposta per sola virtu d’assonanza). E poi le fonti,
richiamate talvolta dai dizionari ma poi attinte direttamente; e i
libri - Régnier o Pascoli, Dante o Carducci - schiusi sullo scritto-
io o memorizzati che siano, pongono il problema delle fonti (trop-
po datata la polemica sui plagi) in modo vario: presenza attiva e
attivante, ora inconsapevole, ora lessicalizzata senza piu relazio-
ne col contesto di provenienza, ora deliberatamente evocate con
un diagramma che va dal virgolato alla citazione, al gioco del re-
make, all'indistinta allusione di un clima - fatto di pit nomi e di
pil testi - non focalizzabile con nitore nei suoi ingredienti. E poi i
taccuini. (Gibellini 1985, 50-1)

In un recente contributo per Ermeneutica letteraria, egli sostiene
che la critica genetica (fondata sui materiali preparatori, cioé sulla
preistoria del testo) chiarisce solo in parte la genesi di un testo, che

resta spesso insondabile, attestata com’e da testimonianze ester-
ne e dunque indirette: quelle in cui I'autore manifesta un’intenzio-
ne compositiva, o altri ne riferisce, o in cui, come fa d’Annunzio,
dichiara di aver composto ‘mentalmente’ una poesia

mentre la critica variantistica interpreta tutta l'’elaborazione di un
testo:

la preistoria testuale concerne la genesi mentale della lirica o la
predisposizione di repertori tecnici (si pensi agli elenchi di rime
o alle liste di vocaboli tecnici, come quelli attinti a dizionari ma-
rini o botanici utilizzati in varie liriche), mentre la storia testua-
le mostra il divenire della lirica attraverso successive opzioni sti-
listiche. (Gibellini 2014, 123)

Come spiega De Lorenzo, approntando l'edizione critica dell’Alcyo-
ne Gibellini preciso che

i confini fra la preistoria e la storia del testo corrono lungo il cri-
nale che divide i materiali dell’avantesto da quelli della prima ste-
sura. Si potrebbe quindi individuare una storia testuale - fatta di
correzioni interne alla redazione autografa, di varianti fra i testi-
moni manoscritti e fra le stampe - che ha una sua preistoria negli
elenchi di titoli, note lessicali, appunti, abbozzi tematici di varie
poesie, progetti compositivi, passi di taccuini, repertori tecnici,
ovvero tutto il materiale eterogeneo in parte gia nato in funzione
dell’'opera, in parte autonomo. Avremmo da un lato la ‘genesi men-
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tale’ dell’'opera e dall’altro il divenire del testo attraverso le varie
fasi di definizione stilistica. (Montagnani, De Lorenzo 2018, 72-3)

Capita infatti che dalla penna di d’Annunzio qualcosa nasca come
una cellula staminale trapiantabile, materiale che resta a disposi-
zione della creativita letteraria come una traccia luminosa. E il caso
degli spunti provenienti dal Vocabolario marino e militare di Alberto
Guglielmotti, dal Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana di
Emanuele Repetti, dal Lexicon e dell’'Onomasticon di Egidio Forcelli-
ni, del Prodromo della flora toscana di Teodoro Caruel, dalla Cresto-
mazia italiana di Ernesto Monaci (con cui d’Annunzio aveva studiato
a Roma)... e dai passi annotati nei preziosissimi (anzi, «prodigiosi»,
come li ha definiti Martignoni 2013, 45) taccuini su cui lo scrittore
appunta le prime impressioni di motivi lirici:

fogli scritti a penna o a matita, che riportano appunti stesi con il
supporto di un piano d’appoggio o, il pit delle volte, annotati con
un tratto dilapis veloce durante un viaggio in treno, in automobi-
le, o in piedi davanti a un luogo che lo interessa, finanche in trin-
cea durante gli anni della Grande guerra. (Montagnani, De Lo-
renzo 2018, 21)

I1 loro rinvenimento diede un impulso molto forte allo studio dell’e-
laborazione testuale: essi sono infatti, scrisse Giorgio Barberi Squa-
rotti in occasione del convegno collettivo di variantistica:

la forma piu clamorosa non gia di autobiografismo esasperato
[...] bensi di riduzione della vita, della propria vita come quella di
tutti coloro che vengono in contatto con lui, in primo luogo le don-
ne, per l'edificazione dell’opera (Barberi Squarotti 1977, 14; cor-
sivi aggiunti)

sono espressione di una fame onnivora che si manifesta nell’appro-
priazione tanto di esperienze esistenziali quanto di elementi lettera-
ri e di forme artistiche, antichi e contemporanei, provenienti dall’l-
talia o dall’estero, col fine di creare una nuova trasfigurazione, un
altro sviluppo.

Della portata enorme di questi piccoli quadernetti che conservano
la storia sommersa dei testi rendono adeguatamente conto gli exem-
pla proposti da De Lorenzo:

Quando questi appunti confluiscono nell’opera letteraria trasci-
nano con sé un intarsio di dati reali ed elementi immaginari che
hanno I'identico peso nel momento dell’'oggettivazione lirica o nar-
rativa; cio da vita a straordinari paradossi creativi, per cui e diffi-
cile segnare un confine tra il vissuto e 'immaginario, la dove tutto
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prende vita con uguale dignita in una dimensione nuova. (Monta-
gnani, De Lorenzo 2018, 23)

I Taccuini e poi gli Altri taccuini furono pubblicati nel 1965 e 1976
nella collana di «Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio» dei «Classici
Contemporanei» Mondadori diretta da Egidio Bianchetti, curati dal-
la figlia Enrica, cui si affianco Roberto Forcella per il primo volume.
I due volumi mondadoriani sono uno strumento di lavoro importan-
te; nella giornata di studi in ricordo di Gavazzeni, Martignoni (2013,
48) ne ha auspicato un’edizione criticamente affidabile:

Chi abbia perlustrato anche superficialmente i taccuini in archi-
vio, 0 anche solo letto con debita attenzione filologica i pur meri-
tori apparati delle due edizioni Bianchetti (dove continuano a es-
sere preziosi i riscontri con le opere) non puo che desiderare una
ricognizione del materiale pil precisa e meno precaria, per capir-
ne meglio la tipologia e la classificazione.

Alcune primizie «Dal taccuino inedito dell’“Alcione”» furono pub-
blicate da Isella nel 1972 in Strumenti critici, rivista nata in quegli
stessi anni (1966) su iniziativa del trio pavese di Maria Corti, Isella
e Cesare Segre, insieme a D’Arco Silvio Avalle; e delle tracce creati-
ve rinvenibili in quei quaderni si discuteva nel 1977 al convegno su
«D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione».” Furono pero impiegati
per la prima volta come veri e propri materiali genetici, relativi alla
preistoria testuale, nell’edizione critica di Alcyone, dove la comples-
sita della diacronia variantistica fu risolta con un apparato a una o
piu fasce e con la distinzione tra preistoria e storia testuale, affidan-
do all’appendice gli elenchi di titoli; le liste lessicali e gli appunti bo-
tanici; i ‘motivi’, gli abbozzi e appunti tematici; i passi dei Taccuini
stesi tra il 1881 e il 1903 con materiale rielaborato nelle liriche (Gi-
bellini 2018, 419-77).

5  Applicazioni critiche della variantistica

Studiando Alcyone come poema organico, Gibellini osservo come i
ritocchi facevano sistema, consolidando I'antropomorfismo della na-
tura, umanizzando pateticamente vegetali e astri. Da tale prospetti-
va, in cui filologia e critica rimandano circolarmente 1'una all’altra,
proviene l'invito a non limitarsi allo studio delle microvarianti, inte-
ressanti per le considerazioni puntuali che permettono, spingendosi
a considerare la struttura dell’'opera nella sua interezza, collocando

7 Sivedano De Michelis 1977, 140-1; Guglielminetti 1977.
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quindi I'insieme delle correzioni all'interno di una storia elaborati-
va globale e rispondendo al compito di «tradurre in maniera forma-
lizzata questo complesso divenire testuale» (Montagnani, De Loren-
z0 2018, 73).

Alla definizione delle strutture dei suoi libri d’Annunzio approda
dopo essersi chiarito un percorso. E esemplare il caso delle Laudi,
cui lavora spartendo in modo travagliato temi e motivi finché, dopo
la pausa del 1902 in cui si dedica a Il fuoco e alla Francesca da Rimi-
ni, il canzoniere entra in una fase di «profonda crisi strutturale» ri-
percorsa da Montagnani nella giornata di studi in onore di Gavazze-
ni: d’Annunzio la supera definendo un cammino temporale e spaziale
attraverso il quale raggiunge il «risolutivo trionfo della modernita»
sull’antico e sul classicismo, e prende congedo dalla Grecia (Monta-
gnani 2013, 25-6). Nuove considerazioni sulla struttura delle Laudi
sono avanzate da Campardo per Elettra, tradizionalmente considera-
ta una silloge scissa, non compatta, soprattutto in rapporto a Maia e
Alcyone: susciterebbe un’'«<impressione di frammentarieta» tutt’al pit
«attutita» dall’'«apporto mitico» comune ai testi (Scicchitano 2011,
164). La posizione sulla quale si attestano i critici & ripresa da Mon-
tagnani, la quale toccando I'argomento afferma che Elettra, pubbli-
cata nel dicembre 1903, contemporaneamente a Alcyone, in realta

tradisce una natura intimamente composita, scissa fra i testi di
carattere eroico e celebrativo, di impronta carducciana, e la se-
zione delle Citta del silenzio. In poche parole, e gia un testo resi-
duale, alla cui articolazione d’Annunzio, in sostanza, dedico poco
impegno. (Montagnani 2013, 23)

Campardo avanza invece la tesi che la raccolta sia non l'esito dell’ag-
gregazione di momenti lirici isolati, ma un libro strutturato con una
marcata progettualita.®

Le applicazioni critiche sulla struttura complessiva delle opere
provennero dalla variantistica dannuziana fin dagli esordi. Dall’entu-
siasmo per lo studio degli autografi degli anni Settanta fiorirono con-
tributi preziosi come quello di Martignoni (1977) «Sull’elaborazione
delle Faville del maglio» e di Ivanos Ciani sulle Novelle della Pesca-
ra, uno dei pochi rifacimenti complessivi rispondenti a una variazio-
ne profonda della prospettiva poetica,’ cui lo studioso dedico un libro

8 Siveda su questo Campardo 2017, liii-lxxxvii, § «La genesi del libro».

9 Tra i pochi altri, la raccolta di liriche Canto novo, di cui si ripercorre la storia in
Montagnani, De Lorenzo 2018, 75-81: uscita nel 1882, sarebbe stata ripubblicata nel
1896 in una nuova edizione articolata in due sezioni, in cui all’accentuazione del pani-
smo metamorfico si accompagna l'eliminazione dei sonetti di ispirazione sociale pri-
ma dominanti; & I'edizione che d’Annunzio sceglie per I'Edizione Nazionale del 1929,
retrodatandola pero al 1881.
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pubblicato con Ricciardi nel 1975. Pubblicate nel 1902 presso Treves
ma composte tra il 1884 e il 1888, esse uscirono con in calce le date
«1884-1886»: privo di una visione storicistica («Tutta la vita & senza
mutamento»), d’Annunzio desidera proporre con 'edizione comples-
siva delle sue novelle il primo assaggio di un’arte ormai sotto gli oc-
chi di tutti. Sottopone dunque i testi a una riorganizzazione volta a

far scomparire dalle pagine giovanili quanto avrebbe potuto far-
le ritenere sentita adesione ai discreditati canoni del naturali-
smo, mentre, invece, io credo, altro non erano se non sudate car-
te di ricerca stilistica, e, al contempo, nobilitarle stilisticamente,
sia perché il carattere di sudate carte vi risaltasse con maggio-
re evidenza, sia perché i nuovi lettori, insistentemente avvertiti
nella prefazione della «puerilita» delle novelle presentate, si me-
ravigliassero di trovarvi, al contrario, i segni di un’arte gia non
marginale alle sue prime manifestazioni. (Ciani 1975, 144; corsi-
vi nell’originale)

Applicando la variantistica all’ermeneutica letteraria, Ciani studio
poi i rifacimenti del Piacere, pubblicandone nel 1976 con Il Saggia-
tore un’edizione «nella stesura preparata dall’autore per 'edizione
francese del 1894», come recita il sottotitolo. Vi analizzava le diver-
se redazioni illustrando i rimaneggiamenti sostanziali operati in vi-
sta della traduzione di Hérelle, apparsa prima nella Revue de Paris
tra dicembre 1894 e marzo 1895 e poi, con ulteriori modifiche, nel li-
bro dell’editore parigino Calmann-Lévy (1895) (Ciani 1976, VII-XII).*®
Soppressioni e sostituzioni tendono a sottrarre il romanzo da una let-
tura complice dell'«egoistica sensualita» e del «vano estetismo» di
Andrea Sperelli (Papponetti, Cappellini 2001, 293); accanto a que-
sto, si riscontra l'intenzione di ridimensionare i flashback e, soprat-
tutto, di occultare le fonti francesi manifeste nei passi espunti, come
si puo osservare oggi anche nello schema con le «Fonti interne e fon-
ti esterne» del romanzo di Ilvano Caliaro (1995), in appendice all’e-
dizione Garzanti del Piacere allestita con Gibellini.

I'lavori di Ciani sono tra i pochiin cui la filologia d’autore si sia ap-
plicata alla produzione narrativa, come nota Martignoni auspicando
la ripresa dei molti «problemi critici e talora filologici ancora aper-
ti per la prosa» (Martignoni 2013, 49). Tra le molte analisi che si po-
trebbero svolgere sulle strutture e sullo stile del d’Annunzio narra-
tore (ai cui Volti e risvolti - ricordo per inciso - Ilaria Crotti (2016) ha
dedicato il recente Lo scrittoio imaginifico, studiando in particolare
la stagione ‘notturna’), ritengo particolarmente interessante quelle

10 Sivedano inoltre «Premesse per uno studio sul Piacere» e «'Il piacere’ francese»
(Papponetti, Cappellini 2001, 245-52 e 253-305).
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che indica Martignoni richiamando l'attenzione sull'indagine intor-
no alle «Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana» avviata
da Gian Luigi Beccaria (1975). Mi pare infatti che si rivelerebbe inci-
siva un’analisi delle strutture melodiche che rivestono anche la sin-
tassi di un lettore di Tommaseo dall’orecchio assoluto come il Nostro.

Un’altra applicazione critica & certamente 'indagine delle fonti,
manifeste o occultate che siano. Gibellini riconosceva ad esempio nel
Prodromo della flora toscana di Caruel custodito al Vittoriale (1860),
«la fonte della flora di Alcyone», come recita il sottotitolo del saggio
«Fiori di carta» incluso in Logos e mythos, interessante non solo per
I'individuazione sicura della fonte, ma anche e soprattutto per le os-
servazioni circa «i modi del procedimento elaborativo dannunziano»
(Gibellini 1985, 136): d’Annunzio parte da una pagina, piu in parti-
colare da una voce del libro aperto sullo scrittorio, e ne compendia
i nuclei essenziali in fogli di appunti che confluiscono nella preisto-
ria del testo, ritessuta in versi che ne fermano l'essenza. I contatti
stretti tra le nozioni specialistiche del Caruel e le tessere botaniche
della poesia dannunziana passano spesso attraverso il lessico del Di-
zionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini, in cui altre contigui-
ta vocabolaristiche gli consentono prelievi e appoggi pit ampi prima
dell’esito poetico. Traggo un solo assaggio dagli exempla forniti da
Gibellini. I1 Caruel tratta gli avorni con queste parole:

Fraxinus Ornus. Detto volgarmente Ornello, Orniello, Avorniel-
lo, Nocione ecc.

Fraxinus excelsior. [...] nei monti [...] all’Avernia in Casentino [...]

Cytisus alpinus. In montagna come il precedente (Cytisus Labur-
num) ma solamente nella regione del faccio e dell’abeto: [...] e nel
Casentino dov’e comune, per esempio sopra la Lama e all’Alver-
nia. Fior. in giugno e luglio. Frutt. in agosto. Tanto questa specie
quanto la precedente sono note ai montagnoli col nome di Avor-
no, Avorniello, Avorniola e simili; mentre i campagnoli delle val-
late la conoscono meglio sotto il nome di Maggiociondolo. (Gibel-
lini 1985, 139)

I tratti essenziali della pagina scientifica sono riassunti da d’Annun-
zio in un foglio:

Nei monti dell’Alvernia (nel Casentino), sopra la Lama, fiorisce l'avor-
no (avornetto, avorniola) (giugno e luglio) fruttifica in agosto [vene]

Nel Tommaseo-Bellini il poeta reperisce un’auctoritas quattrocente-
sca per i nomi volgari delle piante:
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Avornio e Avorniello. Poliziano. Stanze 83 «L'avornio tesse ghirlan-
dette al maggio». (Gibellini 1985, 139)

E il lacerto migra ai versi 41-42 de «L’Asfodelo»:

e su pe’ monti della Verna
l'avornio tesser ghirlandette al maggio (Gibellini 1985, 139)

Nei versi, «la correzione ben leggibile nell’autografo [della Verna suc-
cede a dell’Alvernia] scopre un tentativo di occultamento della fonte
botanica a vantaggio di quella letteraria» (Gibellini 1985, 139-40).
«L’Asfodelo» e il testo che shlocca d’Annunzio permettendogli la ri-
presa della composizione di Alcyone nell’estate 1902, perché attra-
verso il calendario della fioritura suggerisce l'asse strutturale del
poema: i materiali botanici dunque non solo illuminano le fonti, ma
spiegano ad esempio la genesi di un testo-chiave prima sottovalutato.

Numerosi casi di questo procedimento offre anche la vicenda te-
stuale della Francesca da Rimini, la cui stesura nell’estate 1901 s’in-
crocia alla composizione delle Laudi, avviata tra giugno e luglio 1899,
ripresa in luglio e agosto 1900 e quindi nell’estate 1902, prima di es-
sere portata a termine nell’estate 1903. Lo studio delle fonti e dei
passaggi elaborativi della tragedia puo approfittare oggi del com-
mento curato da Donato Pirovano per una nuova edizione dell’ope-
ra uscita nel 2018 presso l'editore Salerno.** I1 Tommaseo-Bellini &
anche per la tragedia un passaggio fondamentale da cui d’Annunzio
trae tessere riformulate in poesia. Cosi la citazione secentesca cui
rimanda la voce «sellare», da Sopra il governo e il servizio della Ca-
valleria di Lodovico Melzo,

Devono gli offiziali andar per il quartiero svegliando i soldati, e or-
dinando loro che s’armino di petto e schiena, e che sellino i cavalli*?

torna utile al poeta per una battuta di Paolo a Gianciotto, nell’atto
quarto (4, 4, vv. 507-508):

Ho visto che tua gente s’¢ armata
di petto e schiena, e aspetta il buttasella.

e sella gia i cavl[alli] | e aspettaig | e cinghia gia la sella; / Giovan-
ni. | e aspetta il buttasella. (508)

11 Siveda a questo proposito la recensione di Giallombardo (2018).

12 s.v. «sellare». Tommaseo, Niccolo; Bellini, Bernardo Bellini, Dizionario della lingua
italiana. 4 voll, 8 tt. Torino: Unione Tipografico-Editrice, 1861-79.
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La fonte marcata dei versi («che s’armino di petto e schiena, e che
sellino i cavalli» del Melzo), di cui avverte Pirovano, & tanto piu evi-
dente se si osserva il manoscritto con le correzioni d’autore, in cui
il secondo elemento della prima stesura «di petto e schiena, e sella
gia i cav[alli]» e variato in «e aspetta i g[...]», «e cinghia gia i caval-
li», fino al definitivo «e aspetta il buttasella», con un evidente allon-
tanamento graduale della fonte.

Similmente, il sonetto attribuito a Enzo, figlio naturale di Federi-
co I, re di Sardegna dal 1238 e caduto prigioniero dei bolognesi nel
1249, che d’Annunzio legge nella Crestomazia italiana dei primi secoli
di Ernesto Monaci, con cui aveva studiato a Roma (& piegato 'angolo
della pagina corrispondente nel volume conservato nella Prioria, tra
molti altri segni di lettura, note manoscritte e cartigli):

Tempo vene ki sale e ki discende,
tempo € da parlare e da taciere,
tempo & d’ascoltare e da imprendere,
tempo & da minaccie non temere;
tempo & d’ubbidir ki tti riprende,
tempo di molte cose provedere,
tempo e di venghiare chi tt’affende,
tempo d’infignere di non vedere.
Pero lo tengo saggio e canoscente
que’ ke fa i fatti con ragione

e col tempo si sa comportare,

e mettesi im piacere de la gente,
ke non si trovi nessuna cagione,

ke lo su’ fatto possa biasimare.
(Monaci 1889, 203-4)

siritrova citato - Pirovano lo segnala - in una battuta di Biancofiore
al primo atto (1, 1, vv. 319-321):

Intanto
racconta a noi! Siam tutte orecchi. «Tempo
& d’ascoltare» disse il prigioniero.

E di nuovo la correzione visibile sul manoscritto, dove il terzo verso
termina in «lo re vinto», rende conto di una variante che va in dire-
zione dell’allontanamento (se non, in questo caso, dell’'occultamen-
to) della fonte:

Intanto... prigioniero. agg. nel marg. sinistro, con Ti stiamo a udi-
re: <E tempo /d’ | Siam tutte orecchi: «Tempo / & d’ascoltare» - di-
ce — disse - lo re vinto. - il prigioniero. (vv. 319-321)
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Un altro esempio: il verso
Dentro nel cuore mi feri, ovunque & vena

che d’Annunzio legge in nota a una pagina dei Canti Greci di Tomma-
seo, terzo dei quattro volumi dei Canti popolari toscani corsi illirici
greci pubblicati tra il 1841 e il 1842, di cui una copia si conserva al
Vittoriale'® insieme alle parole del commentatore, «Il fegato agli an-
tichi era sede degli appetiti men nobili; de’ pil nobili il cuore», e ri-
elaborato per una battuta di Garsenda, dama di compagnia di Fran-
cesca, che vedendo le lacrime della sua signora dice:

Dentro nel cuore

subito la feri. Ah, s’ella e bella,
egli & pur bello, il Malatesta!
(1, 5, vv. 1058-1060)

La ripresa passa ancora una volta da una prima stesura radente al-
la fonte, alla sostituzione o, in questo caso, alla soppressione di un
emistichio («ovunque e vena»), in modo da allontanarsi dal testo di
partenza:

Dentro nel cuore la feri, ovunque / € vena. S’ella e bella, = Den-
tro nel cuore / subito la feri... ovunque & vena. / Ah, s’ella € bella,
- Dentro nel cuore / subito la feri. Ah, s’ella e bella, / egli & pur
bello (vv. 1058-1060)

L'operazione funziona anche con i recuperi petrarcheschi. Nell'atto
quinto, Paolo esclama:

O mia vita, non fu mai tanto folle

il desiderio mio di te. Sentivo

gia venir meno

dentro al core gli spiriti

che vivono degli occhi tuoi. La forza
mi si perdeva nella notte

(5, 4, vv. 266-271)

Pirovano avverte del contatto con «Io sentia dentr’al cor gia venir
meno | gli spirti che da voi ricevon vita» del canzoniere di Petrarca
(47, vv. 1-2), ma il verso 270 conosce una rielaborazione di cui testi-
monia il manoscritto:

13 Sicita da Maiolini 2017, 181 nota 75.

123

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,101-128 ISSN  2421-4213



Elena Maiolini
Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana

270 che vivono di te. Tutta la forza — che vivono degli occhi tuoi.
La forza

Dal «da voi ricevon vita» petrarchesco, si passa al «vivono di te» del-
la prima stesura, a «vivono degli occhi tuoi» della seconda, con al-
lontanamento dalla fonte a parita di risultato metrico grazie all’e-
spunzione di «Tutta».

6 Sul metro

Alcuni degli ultimi contributi della filologia dannunziana invitano
a ulteriori indagini sui fili ritmici con cui il poeta tesse i suoi versi:
le schede metriche a cura di Lavezzi che chiudono la nuova edizio-
ne critica dell’Alcyone e la «Perizia metrica sul d’Annunzio tragico»
proposta da Bertazzoli nella giornata di studi in onore di Gavazzeni
(Gibellini 2018, 863-84; Bertazzoli 2013). Entrambe sono debitrici di
saggi degli anni Settanta e Ottanta: di Gavazzeni, alla cui «Perizia
metrica della “Figlia di Iorio”» presentata nel 1985 al convegno sul-
la tragedia organizzato da Edoardo Tiboni al Centro Studi Dannun-
ziani pescarese, allude il titolo di Bertazzoli, e delle analisi strofiche
alcionie poi comprese nelle Sinopie, cui rimanda Lavezzi (Gavazze-
ni 1986);'* ma anche di Mengaldo, che defini i meccanismi di scom-
posizione e ricomposizione per cui la poesia novecentesca & debitri-
ce a d’Annunzio in due studi capitali del 1966 e 1972, poi riuniti nel
libro su La tradizione del Novecento (1975).**

Richiamo l'attenzione su due questioni, tra le molte messe in luce.
Innanzitutto la «cellula ritmica» della «Pioggia nel pineto» riscontra-
ta da Lavezzi, che sulle presenze del componimenti «nel Novecento
e oltre» e tornata I'anno scorso anche nell’articolo «Nuove gocciole
dal bosco dannunziano» per Archivio d’Annunzio (Gibellini 2018, 869;
Lavezzi 2018). Nella relativa scheda metrica dell’edizione alcionia, la
studiosa individua nel ternario la misura ritmica piu piccola del te-
sto la quale, sdoppiata nel senario o triplicata nel novenario (il me-
tro si ravvisa anche in forma scomposta: «che l'anima schiude | no-
vella», vv. 27-8), ne determina il ritmo anapesto-dattilico, oltre che
le rime e le assonanze interne.

E poi il «modulo strutturale» dell’endecasillabo con accento di
sesta su parola sdrucciola: «Leggiamo qualche pagina, Francesca»

14 Ora Gavazzeni 2006.

15 In particolare 13-106, 181-9, 190-216. Il libro raccoglie i saggi «Da d’Annunzio a
Montale», uscito in Quaderno del Circolo filologico-linguistico padovano. Ricerche sulla
lingua poetica contemporanea, 1966, e «<D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento»,
nel numero XL-XLI (1972) dei Quaderni dannunziani con gli atti del convegno sul tema.

124

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,101-128 ISSN  2421-4213



Elena Maiolini
Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana

(Francesca da Rimini 3, 5, v. 924, corsivo aggiunto), gia individuato
da Mengaldo e ripreso da Bertazzoli. La tecnica, peculiare di d’An-
nunzio come poi di Montale, suscita vari effetti: di legame (cesura/
fusione) tra gli emistichi, perché, come scriveva Gavazzeni,

altera l'assetto con il sottrarre (una sorta di rubato) il tempo di
una sillaba al secondo emistichio, per saldarlo in tal modo al pri-
mo (Gavazzeni 2006, 497)

e di marcatura semantica, in quanto lo sdrucciolo & di norma una
parola-chiave in cui si concentra il significato del verso. Il modulo
ha largo uso anche nella Francesca da Rimini (oltre 4.000 versi tra
endecasillabi, settenari e quinari). Traggo qualche esempio dall’at-
to 5, scena 4:

PAOLO le stelle tramontavano nei tuoi
capelli sparsi ai confini dell’'ombra,
ove labbia non giungono!

FRANCESCA Perdonami (vv. 281-283)

con le pupille aride e fisse, quale
tra le lance inflessibili quel giorno. (vv. 287-288)

le stelle non tramontano sul mare (v. 304)

et io non muoia senza aver divelta
dal tuo profondo

e assaporata l'infima radice

della mia gioia. (vv. 340-343)

Baciami gli occhi, baciami le tempie (v. 344)

La ricerca metrica influisce sui rimaneggiamenti del verso, natural-
mente. Le varianti sono spesso dettate da un ritmo che non convin-
ce; tutto diventa invece definitivo quando ‘si trova il ritmo’:

ormai ho trovato il ritmo del libro; e mi basteranno sette o otto
giorni di lavoro per compirlo

scrive d’Annunzio a Alberto Mondadori il 29 febbraio 1935, quando &
al lavoro sul Libro segreto (Gibellini 1985, 185). Per restare in un ca-
so gia menzionato della Francesca da Rimini (i versi 411-412 dell’at-
to 2, scena 3), due versi possono conoscere tre riformulazioni ravvi-
cinate per una ricerca sonora:

e I'anima si sparge nella vostra
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voce e non so se soffra o se gioisca
0 se voglia morire.

e I'anima mia trista mi si sparge
nel suono della vostra voce che e
sl strano.

e I'anima mia trista mi si sparge
nel suon di vostra voce che € si strano.

Alla prima versione, poco convincente per varie ragioni ('inarcatura
forte tra possessivo e nome, il ritmo faticoso del secondo verso con
accenti di prima, quarta e sesta), subentra un tentativo dalla strut-
tura vocalica piu felice nel primo verso (a-i-a-ia-i-a-i-i-a)
e con giochi allitteranti nei ravvicinati gruppi consonantici con m e
s nel secondo (ima - mia - sta - mi - si - spa), che ancora risente pe-
ro di una certa difficolta (la successione faticosa degli accenti di se-
conda, quarta e sesta), risolta nell’ultima e definitiva versione, in cui
la tonica forte cade su voce anziché su vostra, con un rafforzamento
della parola semanticamente rilevante. Come conclude Bertazzoli, il
ritmo (il suono, o, ‘tommaseanamente’, il numero) vale perché mette
in contatto con «l’anima delle cose», che mi pare un bel modo di chiu-
dere anche questo resoconto dello stato della filologia dannunziana.
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Si & arricchita di un libro su Come lavorava d’Annunzio, scritto a quat-
tro mani da Pierandrea De Lorenzo e Cristina Montagnani, la serie
di ‘Filologia d’autore’ della collana «Bussole» di Carocci, diretta da
Simone Albonico, Paola Italia e Giulia Raboni. In linea con gli inten-
ti della serie, che intende offrire un orientamento pratico nello studio
di grandi autori (il volume fa seguito a quelli dedicati a Gadda e Man-
zoni, rispettivamente di Italia e Raboni, e se ne attendono su Carduc-
ci e Boccaccio), offre I'inquadramento della poetica, la mappatura de-
gli archivi dei manoscritti e dei libri e la presentazione della modalita
compositiva, con un approfondimento su un’opera in particolare, in
questo caso il ciclo poematico delle Laudi. A De Lorenzo si devono i
primi quattro capitoli, mentre il quinto, sull’elaborazione del poema,
& di Montagnani, gia curatrice nel 2006 dell’edizione critica del pri-
mo libro del ciclo, Maia, per ’Edizione nazionale.

11 primo capitolo («Come lavorava: I’“intimo connubio dell’arte con
la vita”», 7-32) prende le mosse dalla distanza che si interpone ormai
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noscenza la filologia d’autore offre una possibilita concreta, e il trion-
falismo cui d’Annunzio stesso lego la propria immagine, alimentando
un mito a cui poi non riusci a sottrarsi, con un senso di angoscia che
trapela bene da una pagina del Libro segreto proposta da De Lorenzo:
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Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessita di sottrarmi al
fastidio - che oggi e quasi l'orrore - d’essere stato e di essere Gabrie-
le d’Annunzio, legato all’esistenza dell'uomo e dell’artista e dell’eroe
Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa
esistenza: a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi atti di-
chiarati e compiuti: erotica heroica. (9)

Lattivita letteraria € ripercorsa a partire dalle collaborazioni con la
stampa giornalistica romana degli anni Ottanta, in cui d’Annunzio si
rivela osservatore e interprete acuto di una cultura in evoluzione, ol-
tre che scrittore fine e promotore abile di se stesso. Per queste ragioni
meritano di non essere trascurate le cronache mondane, che l'autore
stesso penso di raccogliere includendone una selezione nell’Opera om-
nia progettata con Antonio Bruers. Meritano una lettura attenta anche
per le consonanze con i racconti di San Pantaleone e, soprattutto ma
non solo, Il Piacere: se pure vale il monito di Ivanos Ciani, che scorag-
giava dal trovare nelle pagine di cronaca (ancora acerbe) avantesti im-
portanti di quelle letterarie (molto pilt mature), non si puo negare il va-
lore della «ricchissima messe di immagini» (13) che esse contengono.

Si puo fare un discorso simile per I’epistolario, da cui provengo-
no ambientazioni che confluiscono nei romanzi, ricalibrate in un lavo-
ro di cesellatura quasi sempre espansivo. In entrambi i casi il tema &
molto interessante, perché conduce alla questione del rapporto tra ar-
te e vita. Le lettere a Barbara Leoni, «gia concepite - paradossalmen-
te - come scene di una vita da reificare nelle pagine di un romanzo»,
migrano nel Trionfo della morte, di cui «costituiscono un vero e pro-
prio materiale pregresso» (15). Cosi la «gamba nericcia, enorme come
un tronco d’albero» di un uomo sofferente disteso davanti alla Chiesa
dei Miracoli del santuario di Casalbordino, descritto in una lettera al-
la Leoni, diviene nel Trionfo

una gamba massiccia come un tronco di quercia, coperta di ver-
ruche e di croste gialle, qua e la abbronzita o nera, cosl smisurata
che pareva non gli appartenesse (16)

dove notiamo il passaggio in seconda battuta dell’elemento cromatico
nella coppia «abbronzita o nera», in cui la sfumatura diminutiva affida-
ta al suffisso («nericcia») passa alla tonalita bronzea, prima che corvi-
na, denotata dal participio; in primo piano sale invece 1’elemento della
dimensione («massiccia», da «enorme»), con la precisazione della spe-
cie arborea («albero» = «quercia»), un ampliamento comparativo («co-
si smisurata che [...]») e I'aggiunta dei dettagli sulle lesioni cutanee.

Di questa trasfigurazione letteraria del dato esistenziale II fuoco co-
stituisce, come & noto, un caso esemplare: sul suo altare creativo ven-
gono sacrificati momenti privati della relazione con Eleonora Duse, ma
anche dialoghi con Angelo Conti: «davvero la distanza tra arte e vita
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si assottiglia» e i profili biografici concorrono a definire i personaggi.
Non si coglierebbe pero il cuore della mimesi dannunziana limitando-
si a considerare la vita come un cesto da cui estrarre spunti lettera-
ri: il rapporto tra arte e vita e pili complesso, comprendendo un mo-
vimento in entrambe le direzioni in cui la letteratura restituisce «una
realta che la vita spesso non riesce a mostrare» (19). Come ha scritto
Fausta Garavini (penso al saggio «‘Io come io..."». Paragone. LXII, 93-
94-95, 2011, 36-55), in d’Annunzio la scrittura € un’operazione salvi-
fica che afferma «la consistenza dell’io, tentando di ridurne a unita la
pluralita intrinseca»: da questa prospettiva & inevitabile che la distin-
zione tra materia autobiografica e materia romanzesca si assottigli.
E quanto si constata lavorando sui Taccuini, pagine di servizio «do-
ve registrare il momento dell’atto creativo colto sul nascere» (21). De
Lorenzo propone alcuni casi (a due ma anche a tre colonne, per mo-
strare la migrazione della nota diaristica in pilt di un’opera letteraria)
che esemplificano le varie forme che puo assumere 1’appunto di «prei-
storia testuale», con 1’espressione coniata da Pietro Gibellini, che per
primo prese in esame in modo nuovo e funzionale alla comprensione
della storia dei testi i quadernetti con guizzi lirici, note paesistiche,
descrizioni da sviluppare che gia contengono gli elementi grafici, fo-
netici, sintattici, metaforici propri della scrittura dannunziana.* I1 mo-
dus operandi dello scrittore si realizza in un movimento di trascen-
denza che lo accomuna al Francesco Paolo Michetti fotografo della
vita abruzzese: a partire da un’impressione sensoriale si supera il pu-
ro descrittivismo svelando, «nella potenza espressiva delle immagini,
una forza primigenia» (26), una dimensione mitica e atemporale in cui
si avverte il dialogo con altri grandi artisti del Simbolismo europeo.
11 secondo e il terzo capitolo («Lautore e le sue carte», 33-45; «In
biblioteca», 47-58) risultano particolarmente utili per chi voglia un pa-
norama complessivo sulla dislocazione dei manoscritti e dei libri. De
Lorenzo vi traccia le vicende degli autografi, circolati gia in vita gra-
zie all’abilita di d’Annunzio di promuovere se stesso (immagine e te-
sti), monetizzando sul commercio dei manoscritti predisposti apposi-
tamente per raggiungere il mercato degli appassionati soddisfandone
il «vezzo salottiero» (34) e finanziare cosi nuove opere, in un circo-
lo auto-rigenerativo. Una ricostruzione sintetica e pratica dell’asset-
to delle carte descrive gli archivi del Vittoriale, costituiti con 1’Atto di
donazione allo Stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia il 4 dicembre 1930 (34-6), quindi attraverso I'impegno di Anto-
nio Bruers prima e di Emilio Mariano poi (36-40); le importanti rac-
colte nei fondi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, formate
grazie al lavoro di Annibale Tenneroni e di Federico Gentili di Giusep-
pe e dei suoi eredi, che crearono delle collezioni arricchite ulterior-

1 Cf.in questo stesso numero, articolo dell’Autore, § 4 «Preistoria testuale».
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mente da acquisti compiuti nella seconda meta del Novecento, oggi
facilmente consultabili grazie a un progetto di archiviazione elettroni-
ca (41-4); infine i fondi - piu scarni, ma sempre preziosi - dell'Istituto
per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia, con i copioni autografi delle tragedie di mano della Duse (44-5).

Alla biblioteca di un grande feticista del libro & dedicato il terzo ca-
pitolo. «Ricostruirla porta necessariamente a ripercorrere l'intera vi-
ta di d’Annunzio» (47): il periodo romano a cui risalgono i primi ac-
quisti (la biblioteca itinerante che seguira il proprietario a Napoli e a
Francavilla); ’epoca della Capponcina, dove nel marzo 1898 approda
il nucleo piu consistente (oltre 4.000 volumi), sistemato e arricchito
con l'aiuto di Tenneroni e di Conti (raddoppia in meno di dieci anni);
l'esilio francese, con le vicende intercorse negli anni del dissesto eco-
nomico, quando d’Annunzio cerca di arginare la perdita dei libri che
a Settignano finiscono sotto sequestro o vanno all’asta affidandone la
custodia a amici fidati, e gli arricchimenti della ‘Bibliothecula gallica’,
otto vagoni di volumi traslocati in Italia nel 1919 e confluiti nella ‘Co-
lonica’ di Gardone dopo 'esperienza fiumana. Infine Cargnacco, do-
ve i libri di d’Annunzio si aggiungono a quelli gia appartenuti a Hen-
ry Thode, per raggiungere circa 33.000 volumi, dislocati nelle varie
stanze della villa grazie all'impegno del propositivo e accurato Bruers.
La seconda parte del capitolo orienta in tale mole poderosa indican-
do quanto fu senz’altro oggetto di un’attenzione diretta da parte di
d’Annunzio: dizionari, repertori, carteggi, antologie, opere narrative,
la cui lettura assidua é testimoniata da note a margine, piegature agli
angoli, cartigli e foglie e fiori essiccati tra le pagine.

I1libro accompagna quindi nel retrobottega dell’officina dannunzia-
na offrendo nel corposo e denso quarto capitolo (59-83) un panorama
generale di quanto si intuisce shirciando d’Annunzio «sulla scrivania»,
come annuncia il titolo della sezione e pure mostra una fotografia del-
lo scrittore al tavolo di lavoro, nel 1921 (62). Alla classificazione del-
le tipologie di carte autografe (le belle copie destinate a diventare dei
doni - il codice calligrafico delle Laudes creaturarum predisposto per
la Duse - o dei cimeli per gli estimatori, sostanzialmente estranei alla
storia del testo; le copie per il tipografo; le minute e gli appunti preli-
minari), seguono dei paragrafi dedicati al tipo di studio che tali mate-
riali richiedono: il filologo deve ricostruirne la datazione, spesso tra-
scurata, occultata o persino manomessa da d’Annunzio, privo di una
visione storicista non solo per disinteresse, ma anche per una «vera
strategia: storicizzare, forse, & un atto banalizzante» (61).

Affrontando quindi la questione delle varianti appoggiandosi ai ca-
si dei manoscritti della Leda senza cigno, delle Vergini delle rocce,
del Ferro e poi soprattutto del Fuoco, De Lorenzo descrive il peculia-
re metodo di lavoro che genera carte sciolte «molto travagliate, soffer-
te, pasticciate» su cui il poeta «prova e riprova» sintagmi, rime incep-
pate, giri di parole, prima di trovare la versione convincente e gettare

134

Archivio d’Annunzio | e-ISSN  2421-292X
6,2019,131-136 ISSN  2421-4213



Maiolini rec. Montagnani, De Lorenzo

quindi nel cestino quanto testimonia un travaglio che desidera tace-
re, volendo dar credito all'immagine di sé come di uno scrittore che
compone di getto, sotto I'impulso «di un’ispirazione superiore» (63).
Alcuni cambiamenti si risolvono invece in modo immediato sulla stes-
sa carta, in una scrittura che consuma all’istante ogni dubbio e ogni
mutamento, senza ripensamenti radicali della poetica (alla Manzoni).
De Lorenzo spiega le direzioni costanti che si intuiscono nel correg-
gere: «dilatazione anzitutto, e al contempo un innalzamento del regi-
stro linguistico» verso una maggiore puntualita (64-5).

La tendenza a impreziosire il dettato all’interno di una ricerca di equi-
librio si nota molto bene negli esempi proposti all’interno del § 4.4, de-
dicato ai manoscritti del Fuoco (66-72), un caso di studio che permette
di «affinare le tecniche di indagine pili adatte ai testi dannunziani» (67).
Losservazione dei mutamenti dell’onomastica e della grafia, del mate-
riale documentario extratestuale (lettere, appunti e taccuini), della mi-
sura della carta Fabriano, insieme alle informazioni che si ricavano da-
gli epistolari e dalla versione francese del romanzo sono elementi che
aiutano a datare le varie fasi del testo. De Lorenzo chiarisce la metodo-
logia propria degli studi variantistici richiamando la distinzione teorica
definita da Gibellini tra preistoria e protostoria testuale e tra micro e
macrovarianti: alcune lettere mandate a Hérelle in occasione dell'usci-
ta del Fuoco sono un esempio proficuo della modalita di revisione, qua-
si sempre contemporanea al primo getto e solo raramente successiva
alla stampa, funzionale a approntare una nuova edizione strutturalmen-
te differente di un’opera gia pubblicata: alla storia dei tre soli casi del
genere - il Canto novo, 'Intermezzo di rime e l'Isaotta Guttadauro - e
dedicato un paragrafo apposito. Chiude il capitolo che indaga il modus
operandi la storia dell’'Edizione nazionale, con la costituzione dellIsti-
tuto nel 1926, le prime pubblicazioni curate redazionalmente da Ange-
lo Sodini, quelle piu economiche dell’Oleandro (1931-37), il nuovo cor-
so negli anni Ottanta e quindi la ripresa recente, di cui 1'ultimo frutto &
I'edizione critica dell’Elettra a cura di Sara Campardo (2017).

11libro termina con un affondo su «Un caso di ‘studio’: I’elaborazio-
ne delle “Laudi”», nel quinto capitolo (85-133), curato da Montagnani.
La studiosa, forte dell’esperienza sul primo libro del ciclo, ricostruisce
le tappe della sua realizzazione dall’exploit del 1899 allo stallo dovuto
all’avanzare di altri lavori (il Fuoco, la Francesca da Rimini, la revisio-
ne delle novelle giovanili), ma anche alla difficolta di incanalare i testi
del canzoniere in una forma convincente, il momento «carsico» (89)
del fluire poetico precedente alla soluzione cui approda nel 1903. La
rievocazione poggia sulle acquisizioni procurate dai lavori di Gibelli-
ni usciti a ridosso dell’edizione critica di Alcyone (1988), coi quali lo
studioso, occupandosi delle varianti di struttura e stabilendone la da-
tazione, prima ignota o mal nota, giunse a spiegare perché d’Annun-
zio potesse chiamare «poema» la sua raccolta di liriche, dalla struttu-
ra finale piuttosto forte, aggiustata in corso d’opera.
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Montagnani si sofferma su alcuni snodi importanti di questo trava-
glio, offrendo la trascrizione di alcuni manoscritti fondamentali per la
ricostruzione della cronologia del ciclo poematico, facendo notare, ne-
gli elenchi di titoli, cassature e inserimenti: nei due lati di un autogra-
fo custodito negli archivi del Vittoriale, riprodotto all’interno del capito-
lo (92-3, figg. 3a-b), si osserva il ribollire delle idee e la fatica evidente
di incanalarle, nella ricerca di una forma che «conta piu di cio che va a
racchiudere», con «una dinamica che pit dannunziana non si puo» (91).
Le debolezze strutturali si risolvono un po’ per volta, come testimoniano
gli elenchi di titoli trascritti nel capitolo, che guida all’osservazione degli
appunti in cui si puo intercettare «la volonta di struttura» (97) e cogliere
gli indicatori di svolta nella sua definizione, come il termine post quem
della citazione interna a alcuni versi della Laus, evidentemente succes-
siva alla lettura del Voyage in Gréce di Jean Moréas, pubblicato nel 1902
(cf. 100), ma anche l'indice del comunicato editoriale Treves comparso
sull’lllustrazione italiana nel gennaio 1903 (riprodotto nella fig. 4, 102).
Montagnani approfitta di questi e di altri segnali per mostrare come al
progetto d’Annunzio arrivi gradualmente, risolvendo difetti e mancanze
libro per libro fino alla svolta dell'immissione delle idee nietzschiane sul-
la mitologia e del congedo dalla terra ellenica; e guida il lettore all’osser-
vazione di una concomitante mutazione nella tecnica compositiva: «canti
stesi in fretta, in pochi mesi se non in pochi giorni» (107), sotto la guida
del ritmo-significante piu che della parola-significato.

Gli ultimi paragrafi affrontano la concretezza di alcune carte degli
autografi di Maia e Alcyone, di cui si trascrivono alcuni versi con i rela-
tivi apparati delle varianti delle edizioni critiche curate, rispettivamen-
te, dalla stessa Montagnani nel 2006 e da Gibellini nel 1988 - quando il
libro va in stampa presso Carocci non & ancora stato pubblicato, infatti,
I'aggiornamento dell’edizione critica uscito in coedizione tra 1’Edizio-
ne nazionale e i Classici Marsilio (2018): Montagnani puo annunciar-
ne l'uscita imminente (126), ma non riprodurne la nuova rappresenta-
zione tipografica delle varianti aderente alla successione cronologica,
gia definita con I'Elettra di Campardo (per cui cf., in questo numero,
«Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana», §
4 «Criterio topografico o criterio cronologico») -. La riproduzione della
versione manoscritta di alcune strofe e di frammenti preparatori (figg.
5 e 6a-b, 118-20) permette di osservare I'affiorare di un’idea, di qual-
che «immagine ancora priva di struttura» (121), di suggestioni prove-
nienti dalla lettura di altri testi e di altre «schegge testuali» (124) che
trovano poi un’elaborazione nelle varie stesure dei brani, ma anche di
rilevare i momenti di crisi compositiva, gli inceppamenti del «miraco-
loso» (133) fluire dei versi dalla penna dell'Immaginifico, segnalati da
spazi bianchi, parole cassate e lezioni rimaste sospese: tracce affida-
te talvolta a foglietti malconci sfuggiti alla volonta dell’autore e arri-
vati nelle mani «di quella pericolosa specie di studiosi che praticano
la filologia» (133).
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Recensione di Gibellini, Cecilia (a cura di) (2018). DAnnunzio, Gabriele: La miglior parte
della mia anima. Lettere alla moglie (1883-1893). Milano: Archinto, 274 pp.

Siamo nel 1883, il giovane e ambizioso Gabriele d’Annunzio (1863-
1938) dalla natia Pescara si & trasferito a Roma, smanioso di tentare
la scalata nell’alta societa. Avvicina pertanto la bellissima Natalia Har-
douin di Gallese Altemps (moglie del duca Jules), appassionata di arte
e poesia, nonché ammiratrice del giovane poeta che incanta i salotti
mondani di Roma. Ma ben presto d’Annunzio rivolge la sua attenzio-
ne alla figlia diciottenne Maria, alla quale scrive lettere appassionate
con versi che avrebbero intenerito persino un cuore di ghiaccio: «An-
cora io sento su la mia bocca | fremer le tue labbra voraci... | Oh se il
mio lungo dolor ti tocca, | vieni a’ miei baci!». Il duca, padre di Maria
nonché militare di origine francese, si oppone pero fermamente a qual-
siasi relazione fra la figlia e il giovane poeta che giudica un parvenu.
Ma I'ambizioso Gabriele non demorde e inscena un’autentica fuitina
con la giovane Maria. E una fuga d’amore, messa in opera con la sorti-
ta di Maria dal palazzo Altemps all’alba del 28 giugno 1883 e la corsa
in treno da Roma a Firenze, dove tuttavia la coppia trova a attender-
la le autorita, giunte a recuperare la giovane per farla riaccompagna-
re a Roma. Si suppone che a orchestrare l'inseguimento sia stato lo
stesso Gabriele, interessato a sollecitare la scoperta che avrebbe fat-
to scandalo e reso inevitabile il matrimonio, cui infine il duca dovet-
te piegarsi, vittima della scaltra congiura. Quando il matrimonio tra i
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due giovani si rese inevitabile, il duca Jules tronco ogni rapporto con
la moglie, la figlia e il genero, vanificando le ambizioni di quest’ulti-
mo: cosicché d’Annunzio, lungi dal potersi fregiare del titolo di ‘Prin-
cipe romano’ come il suo eroe Andrea Sperelli, dovra contentarsi di
quello autoironico di «Duca minimo», con cui firmera a partire dal
1885, le sue cronache mondane sulla Tribuna. Sembra la trama di un
film, escogitato da un maestro della comunicazione, che finora i bio-
grafi hanno narrato senza poter distinguere chiaramente mito e real-
ta. Solo ora, attraverso le lettere inedite - pervenute recentemente al-
la Biblioteca Nazionale di Roma - diventa possibile ricostruire, almeno
per lunghi tratti, la duratura e complessa relazione che lego d’Annun-
zio alla moglie: tale infatti Maria rimase, dal momento che le pratiche
per il divorzio da lei avviate nel 1904, quando da anni viveva separata
da Gabriele, furono interrotte su richiesta del poeta, non contento di
aver cominciato presto a tradirla, lasciandola con tre figli dopo aver
sperperato l'inimmaginabile. Il divorzio, allora possibile in Svizzera,
sarebbe bastato al padre di Maria per riammetterla all’eredita: ma il
poeta antepose la propria immagine, che sarebbe stata scalfita, ai do-
veri di coniuge e padre. Con commovente generosita, Maria non ebbe,
né allora né poi, parole men che signorili nei confronti dello scrittore.

Questo volume raccoglie le lettere che Gabriele d’Annunzio invio
alla moglie Maria Hardouin nei primi dieci anni del loro tumultuoso
matrimonio, anni fondamentali per la crescita dello scrittore. Pubbli-
cate qui per la prima volta, per la cura di Cecilia Gibellini, esse com-
pongono il nucleo di maggiore interesse, biografico e letterario, all’in-
terno di un carteggio che conta complessivamente diverse centinaia
di messaggi, tra lettere, biglietti e telegrammi, che si snoda per piu
di mezzo secolo: dalle prime settimane di conoscenza tra i due (ini-
zio 1883), fino agli ultimi mesi di vita del poeta, quando Maria passa-
va lunghi periodi nella villa Mirabella a lei riservata al Vittoriale, do-
ve del resto la ‘principessa di Montenevoso’ fu sepolta alla sua morte,
avvenuta nel 1954, sedici anni dopo quella del marito.

«Quanto tempo & passato, e come rapido! [...] E quanti avvenimen-
ti, e non tutti lieti! E tu quanti dolori hai avuti da me, povera Ma-
ria! Ma tu sei molto buona e molto paziente; ed io trovo in te, nei
momenti pitu difficili e pili tumultuosi, sempre un cuore amico e
un intelletto pronto. Mi & dolce oggi dirti queste cose. Troppe vol-
te io sono ingiusto con te duro e violento e incurante; ma conservo
sempre nel profondo dell’anima una grande e calda ammirazione
per te e una tenerezza non mutabile» (lettera del 28 giugno 1887).

Gabriele ha 'arte di lasciarsi perdonare, e le lettere, se gettano ombre
sinistre sull'uomo, pronto a dirsi sull’orlo del suicidio e causa invece
del suicidio effettivamente tentato da Maria precipitatasi dal balcone
per disperazione, contengono pagine di qualita ammirevole: descri-
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zioni paesistiche, momenti di tenerezza verso i bimbi coloriti dall’e-
mergere di dialettalismi abruzzesi, sfoghi passionali e confessioni di
sconforto, squarci illuminanti sul suo lavoro creativo.

La curatrice, Cecilia Gibellini, ha provveduto a datare con precisio-
ne le lettere, meta delle quali erano prive di collocazione temporale
(operazione purtroppo non condotta nell’edizione del carteggio d’An-
nunzio-Duse uscita nel 2010 a cura di Franca Minnucci), a corredarle
di una puntuale annotazione e a premettere al volume un saggio acu-
to e penetrante che delinea l'intera parabola della relazione tra i due
protagonisti, dall’origine fino alla morte. La curatrice ha potuto met-
tere a profitto le sue competenze pregresse di filologa, di epistolo-
grafa e di dannunzista: basti richiamare, per le prime, 1’edizione del-
le novelle inedite e disperse di Giambattista Casti e la ricostruzione
della incompiuta monografia su Petrarca di Mario Pomilio; per le se-
conde la cura dei carteggi Scheiwiller-Pizzuto, Saba-Sereni e Bianco-
ni-Beretta; per le terze gli studi su d’Annunzio, specie per il rappor-
to con le arti figurative.

Ora, la pubblicazione dell’epistolario completo di d’Annunzio co-
stituisce un’impresa difficilmente realizzabile; e per dare un’idea del
ventaglio tematico e espressivo Marziano Guglielminetti e Elena Led-
da scelsero opportunamente la soluzione antologica, raccogliendo nel
2004 I fiore delle lettere dannunziane. Anche questo volume ha scel-
to una via selettiva, pubblicando seppur integralmente la prima e pil
interessante sezione dell’ampio carteggio: in attesa di un auspicato
completamento, possiamo ben dire tuttavia che esso colma la maggior
lacuna nella corrispondenza del vate con le donne piu rilevanti della
sua vita: Lalla Zucconi, Barbara Leoni, Giuseppina Mancini, Eleono-
ra Duse, Olga Levi, Luisa Baccara, aggiungendo nuovi documenti per
i biografi e nuove prose d’arte per i critici.
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Ultimo tassello (cronologicamente parlando) del mosaico sul Nove-
cento che Maurizio Serra va componendo da diversi anni, D’Annunzio
le Magnifique intende confrontarsi con una figura che di quel seco-
lo & stata indubbia protagonista. E un compito che Serra svolge ben
consapevole dei rischi e delle difficolta che attendono chi si accinga
a stendere una biografia di Gabriele d’Annunzio a tutto tondo. D’altra
parte, non € la prima volta che I'autore si cimenta con questo genere:
sempre per i tipi di Grasset, sono uscite, rispettivamente nel 2011 e
nel 2013, le biografie di Curzio Malaparte e di Italo Svevo: Malaparte,
vies et légendes (omaggiata quello stesso anno del Prix Casanova e
del Prix Goncourt de la Biographie) e Italo Svevo ou I'antivie. Conscio
dunque delle specificita di questo genere e della mole di materiale
a sua disposizione, Serra affronta nell’Introduzione le due questio-
ni che motivano il suo lavoro: I'esigenza di un nuovo scritto sulla vi-
ta di d’Annunzio e il taglio con cui affrontarlo. Nonostante la distan-
za temporale, infatti, l'autore ritiene che la figura di questo autore
sia ancora gravata dal peso di notevoli semplificazioni critiche, che
ne ostacolano una vera conoscenza e un piu fondato apprezzamento;
a questa condizione diffusa si aggiunge il particolare caso del pub-
blico francese, presso cui forse non € nemmeno cosl nota I'immagi-
ne stereotipata.

Inevitabilmente, & necessario - nel caso di d’Annunzio ancor pit
che con altri autori - porsi la domanda riguardo alla possibilita di
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tracciare una linea fra I'uomo e il personaggio che egli decise di inter-
pretare, ben sapendo che «Le personnage occulte I'homme du début
a la fin, sans la moindre fissure» (12) e che dunque ogni documen-
to, ogni aneddoto (che sia raccontato dal Vate, dal suo factotum An-
tongini o da chiunque altro) deve essere vagliato e soppesato con cu-
ra. Serra avverte il lettore, conseguentemente, dell’intenzione di non
soffermarsi su ogni episodio od ogni aspetto con la stessa attenzio-
ne: in parte per I'impossibilita di un simile compito, o - a voler esse-
re piu precisi - per la sua inservibilita: anche ambendo a riunire in
un'unica opera un insieme cosi vasto di dati e interpretazioni, di che
utilita potrebbe essere al pubblico, soprattutto quando esso non sia
specializzato, se non venisse proposto anche un percorso di lettura?

Cosi come aveva fatto nelle precedenti biografie, dunque, l'autore
esplicita il taglio che ha inteso dare all’'opera, rimarcando pero una
notevole differenza: se con Svevo e Pirandello, Serra aveva voluto in-
dagare gli elementi costitutivi della loro modernita, da un lato osser-
vando lo sviluppo del romanzo contemporaneo attraverso l'ironia e il
mimetismo, e dall’altro seguendo lo stravolgimento delle convenzio-
ni teatrali e l'utilizzo del cerebralismo come strumento per attacca-
re la realta, con d’Annunzio 'individuazione & meno immediata. Uno
degli obiettivi dichiarati, dunque, € anche uno dei pilt ambiziosi che
il biografo possa porsi: indagare la figura di d’Annunzio a tutto ton-
do, come autore e come uomo inserito in un preciso contesto, in mo-
do tale da consentire al lettore (in particolare, al lettore francese) di
formarsi un proprio giudizio su quanta parte di essa puo essere or-
mai considerata anacronistica e quanta, invece, conservi tuttora una
sua carica vitale. Da questo punto di vista, uno dei meriti dell’opera
di Serra riguarda il tentativo di inserire d’Annunzio in una tempe-
rie culturale che oltrepassi i consueti confini della letteratura e del-
la cultura nazionali, sottolineandone invece le relazioni, le affinita
e i contrasti con alcuni dei maggiori scrittori del Novecento - fermo
restando il carattere non specialistico dell’'opera. Senza dunque am-
bire a un discorso critico compiuto a proposito della scrittura e del-
lo stile dannunziani, Serra ne rileva alcune caratteristiche che a suo
parere, lungi dal mostrarne la datata artificiosita, li inquadrano al
contrario in una cornice europea e globale di tutto rispetto, evocan-
do tra i tantiinomi di Joyce, Faulkner e Borges:

Certes, l'avalanche de citations classiques, de formules recher-
chées, de références érudites a faits et gestes de '’Antiquité, du
Moyen Age, de la Renaissance, etc., engorge périlleusement son
style. Mais que dire du coté bric-a-brac d'Ulysse ou de Finnegans
Wake ? Des obscurités et des anacoluthes de Faulkner, Dos Pas-
sos ou Beckett ? Des mythomanies de Heidegger et des pastiches
de Sartre ? Des complaisances, parfois erronées, de Shaw, Wells,
Huxley, Gombrowicz ou Borges ? Tout auteur, tout grand auteur,
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a son langage, y compris ses bredouillements, qu'il faut savoir en-
tendre et respecter. (30)

Altrettanto si spende Serra per rimarcarne la fortuna d’oltralpe, sot-
tolineando - sulla falsariga del celeberrimo giudizio montaliano - la
sua imprescindibilita, sia che lo si ammiri sia che lo si disprezzi:

D’Anatole France a Remy de Gourmont, de Barrés a Léon Daudet
et Maurras, de Jules Renard a Romain Rolland et Julien Benda,
de Gide a Valéry, de Valery Larbaud a Charles Du Bos et Jules Ro-
mains, de Jouve a Cocteau et André Maurois, sans oublier au pas-
sage Proust, aucun de ses contemporains n’a pu l'ignorer. Mais
tres peu l'ont compris. Au lendemain de sa mort, Claudel n’hésitait
pas a le comparer a Jean Lorrain, « dont les piéces et les romans
du signor d’Annunzio forment la suite bouffonne ». [...] La géné-
ration « 1900 » I'a également lu, avec agacement ou admiration :
Drieu La Rochelle, Aragon, Benoist-Méchin, Marguerite Yource-
nar... Malraux, qui a vingt ans jurait a Clara que « je finirai bien
par étre D’Annunzio», a fouillé dans Nocturne et Le Livre secret
avec la méme énergie qu'il employa a piller les temples khmers, et
il en a imité faits et gestes, avant d’oublier son nom. (34)

Legandosi a questo obiettivo o criterio guida per la sua opera, Serra
motiva la scelta di non dedicare lo stesso spazio a ogni aspetto del-
la biografia, specificando come alcuni argomenti siano gia stati ab-
bondantemente affrontati (come la vita amorosa), mentre ad altri non
sia ancora stato dedicato il giusto approfondimento. Nonostante que-
sto, non poche pagine sono dedicate alle diverse compagne e amanti
di d’Annunzio, pure gia abbondantemente (e a volte morbosamente)
raccontata da altri autori; sarebbe stato arduo compito, d’altro canto,
voler ripercorrere le tappe fondamentali di un percorso cosi segnato
dall’avvicendarsi di figure femminili senza dargli il necessario rilievo.

Il vero fulcro, tuttavia, che l'autore si propone di esaminare piu da
vicino, & sul ruolo pubblico di d’Annunzio, anche e soprattutto nei ca-
siin cui tale ruolo dev’essere ricondotto a una responsabilita storica.
Il percorso di ricostruzione di Serra ¢ sempre estremamente certosi-
no, fin dai primi anni di vita del Pescarese, ma com’e comprensibile,
date le premesse, questo si fa ancora pill accurato quando si trova a
ripercorrere i periodi di Fiume e del Vittoriale, con una particolare
attenzione a quest’ultimo. Per quanto concerne l'occupazione fiuma-
na, Serra non pretende di arrivare a comporre un quadro esaustivo
di un caso tanto complesso; gli preme di illustrare come essa sia in-
scindibile dall’intera concezione della guerra di d’Annunzio (il cele-
berrimo «J’adore la guerre!») e soprattutto del ruolo di poeta-vate,
inteso in senso dantesco - che rende dunque pienamente conto del
suo diretto attivismo militare:
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Mais s'ils [Daudet, Barres, Kipling, Mann] s’engagent a fond par
la plume et par l'exemple, on les trouve rarement en premiere
ligne, surtout a I'age du volontaire D’Annunzio. «Ce dur petit sol-
dat», comme l'appellera Barrés [...], sera combattant autant que
poete et orateur, du début a la fin du conflit, au point de mériter
quatre avancements, jusqu’au grade de général de brigade aé-
rienne a titre honoraire. [...] Si on ajoute a cela une médaille d’or,
cing d’argent, une de bronze et plusieurs autres décorations, dont
la croix de guerre francaise et la Military Cross britannique, on a
le droit de se demander qui en a fait autant dans la communauté
littéraire de la Grande Guerre, et non seulement. (365)

Un attivismo che quindi non solo preesiste al fascismo, ma che a es-
so si affianca soltanto in parte e solo per un certo periodo; la distan-
za di fondo, nella lettura di Serra, poteva d’altra parte essere gia in-
tuita proprio grazie ad alcuni caratteri dell’esperienza di Fiume: non
a caso, sottolinea, fu il primo ‘Stato’ a riconoscere la futura URSS,
guadagnandosi cosi l'attenzione dello stesso Lenin.

Anche in virtu dell’enorme risonanza internazionale dell'impresa
fiumana e del ruolo che d’Annunzio assume nei primi anni del fasci-
smo, Serra si concentra allora sulla fase crepuscolare della vita di
d’Annunzio, fase che a suo parere e stata finora trattata con imba-
razzo o con scherno, in entrambi i casi senza la dovuta profondita, e
si interroga su quanto possa essere corretto il giudizio di chi ritiene
abbia fatto la sua parte e sia gia escluso dai giochi: «Joyce, en écri-
vant a Yeats, dira également que D’Annunzio était fini, mais qu’‘il fut
pourtant a une époque un merveilleux poéte’» (543). Per quanto in-
dubbiamente meno frenetica e meno grandiosa che in passato, la vita
di d’Annunzio non cambia di segno in pochi mesi. Serra indaga dun-
que con scrupolo 'evoluzione dell'uomo-politico: le visite di Gramsci
e di Ci¢erin (commissario del popolo agli Esteri della Russia sovie-
tica), 'avvicinamento e poi 'appoggio al fascismo, cui segue presto
un progressivo distacco. Gia nel 1923 infatti Mussolini gli suggeri-
sce freddamente di occuparsi solo di poesia: un consiglio che, supe-
rata la delusione, lo portera a concentrarsi nuovamente sulle sue ope-
re, pianificandone l'edizione nazionale e fondando un istituto per la
rappresentazione dei suoi drammi. Si rivela cosi un intento riguar-
dante piu la conservazione che la creazione ex novo; la caduta in di-
sgrazia, per quanto smorzata, finisce per riflettersi sull'uomo-artista:

D’Annunzio, qui avait toujours su captiver son public d'une ma-
niere ou d'une autre, se rendit compte du coup que les jeunes tour-
naient le dos a son ceuvre, comme ils abandonnaient les drapeaux
légionnaires. Il disposait encore du socle des classes moyennes,
qui achetaient ses livres et assistaient a ses représentations ; mais
elles étaient plus attirées par le frisson peccamineux du d’annun-
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zianisme que par ses réelles qualités d’auteur. Le personnage qui
avait nourri I’écrivain commencait a lui nuire, et la tendance ne
s’est plus arrétée jusqu’a nos jours.

Da questa constatazione Serra prosegue nel ripercorrere la curva di-
scendente della parabola dannunziana, dalla posizione di frondista
interno alle complicazioni famigliari fino alla «turpe, l'oscena vec-
chiezza», di cui il Libro segreto & perfetta emanazione e incarna il
corrispettivo opposto del Piacere della sua giovinezza.

11 percorso che propone Serra, dunque, segue fedelmente la scan-
sione cronologica degli eventi, senza per questo rinunciare a un ta-
glio tematico che gli consente interessanti collegamenti e anticipazio-
ni o riprese. L'opera si articola percio in quattro parti, ognuna delle
quali e tripartita e ha per titolo un appellativo eloquente: la prima,
L’innocent, copre i primi trentatré anni di d’Annunzio seguendone la
formazione e gli spostamenti tra Pescara, Roma, Napoli, Venezia e
la Grecia. Nel primo capitolo, «Le démon de la dualité», viene presa
in esame una scissione intrinseca alla natura di d’Annunzio, su cui
poi Serra tornera a piu riprese nelle successive sezioni: una tensio-
ne mai pienamente risolta tra preziosismo e richiamo alla terra pri-
migenia, tra 'esaltazione delle virtu e I'inseguimento delle pulsioni,
tra d’Annunzio e Rapagnetta. La seconda parte, intitolata Le conqué-
rant, si concentra sugli anni compresi tra il 1897 e il giugno 1914,
dal suo impegno come deputato al periodo fiorentino, per arrivare
poi al trasferimento in Francia e ai suoi rapporti con i maggiori no-
mi della cultura e della vita mondana di Parigi. La terza e la quarta
sezione, come gia in parte accennato, si incentrano invece sul perio-
do della Grande Guerra (in particolar modo di Fiume) e del Vittoria-
le: Le commandant copre dunque gli anni a partire dal luglio 1914,
con la visita al fronte della Marna e l'arruolamento volontario, fino
al cosiddetto Natale di sangue del 1920; L'agonisant ripercorre i re-
stanti diciassette anni di vita di d’Annunzio, dalla decisione di fissa-
re la proprio dimora sul lago di Garda al suo progressivo isolamen-
to nella gabbia dorata del Vittoriale, passando attraverso il graduale
distacco da Roma e da Mussolini, cui sconsiglia inutilmente l'allean-
za con la Germania.

A queste parti fanno seguito alcuni strumenti per il lettore: una
tavola cronologica, per ricostruire rapidamente i principali snodi
temporali della biografia dannunziana, e una bibliografia delle ope-
re (senza alcuna pretesa di esaustivita). Va ricordato anche il breve
epilogo, intitolato «Oh! Souvenirs, doux et déchirants! ...», in cui l'au-
tore ribadisce la necessita di confrontarsi con la figura di d’Annun-
zio armati di vera onesta intellettuale per poter tentare un giudizio
meno parziale: un giudizio che riconosca, ad esempio, come uno dei
maggiori limiti dell'opera dannunziana sia I’assenza di due temi car-
dine della modernita, ovvero la memoria (ricordiamo la sua insoffe-
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renza per Proust) e il confronto con il male. Ma gli si dovra altresi ri-
conoscere una determinazione inflessibile nell’aver perseguito, per
tutta la vita, un ideale di poesia come atto combattivo ineludibile, in
grado di superare ogni barriera di genere e di tempo. Cosi si chiude
allora la paziente ricostruzione di Serra, lungo tutte le cui pagine ri-
suona l'augurio iniziale:

Si on ajoute que c’est surtout un grand, souvent un trés grand écri-
vain, le moment n’est-il pas venu de relire sans préjugés ? Ce livre
est donc dédié au public frangais s’aujourd’hui : non pas pour chan-
ger son jugement sur I'homme et l'ceuvre, mais afin qu’il puisse
s’en former un. Et situer a la place qui est, qui restera la sienne,
ce D’Annunzio, malgré tout, magnifique.
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