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Introduzione
Ilaria Crotti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il presente fascicolo di Archivio d’Annunzio, il sesto di una serie che è 
venuta acquisendo negli anni un profilo di tutto rilievo, nell’alternare a 
fascicoli dedicati a disamine di tenore comparatistico, storiografico ed 
estetico altri riservati in misura maggiore a interpretazioni testuali e a 
verifiche filologiche, interroga una delle forme che contrassegna in mi-
sura rilevante la produzione letteraria italiana, e fin dalle sue origini, 
ossia quella distintasi per brevitas: una scelta che chiama in causa an-
che sinonimi e antonimi implicati nella forma ‘breve’ e i significati non 
univoci che essa veicola.

Ecco che nella sezione Officina dannunziana vari apporti si cimenta-
no proprio in detto ambito, che si rivela estremamente proficuo per son-
dare non solo il laboratorio ideativo dell’Imaginifico ma anche le relazio-
ni, sia testuali-formali sia biografiche e autobiografiche, poste in essere.

Così, il contributo di Alessandra Trevisan, editando e commentando 
alcuni pezzi epistolari indirizzati da Matilde Serao a d’Annunzio, ne enu-
clea i risvolti autobiografici più significativi, atti ad appurare altresì de-
terminate ipotesi interpretative, concernenti le prassi creative saggiate. 
Cristina Montagnani, da parte sua, conduce una fine lettura filologica 
intertestuale, non dimentica dei taccuini, del cantiere che il composito-
re delle Laudi pone in essere, mentre focalizza in particolare Ferrara, 
Pisa, Ravenna, le future Città del silenzio. Mentre è la prosa del Nottur-
no la tipologia testuale presa in esame, soprattutto in accezione auto-
biografica, da Federica Maria Giallombardo, sono le Faville del maglio 
e la linea ermeneutica che le induce a dialogare a distanza ravvicinata 
con Alcyone il campo d’indagine prescelto da Raffaella Bertazzoli, va-
gliato con acribia sia filologica che interpretativa.

Grazie alla sezione Civiltà dannunziana il presente fascicolo si im-
preziosisce di apporti ulteriori. Come quello che si deve a Maria Belpo-
ner, la quale nelle sue pagine ha saputo cogliere con sagacia il dialogo 
incessante che ricorre tra il linguaggio del mito classico ovidiano nel 
Pascoli dei Poemi conviviali, dei quali Belponer nel 2009 è stata atten-
ta curatrice, per un verso, e nel d’Annunzio dell’Alcyone, per un altro. 
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Alfredo Sgroi, da parte sua, esplora con acribia la linea ideologico-
estetica che intercorre tra il pescarese e Oswald Spengler, nell’attesa 
messianica di una figura utopica di uomo d’ordine – un novello Cesare 
cui spetterebbe il compito di risollevare le sorti della civiltà occidenta-
le, segnate dal drastico declino di ideali intellettuali aristocratici, rite-
nute pertanto al crepuscolo. Infine, si deve al contributo di Elena Ma-
iolini la formulazione di un bilancio estremamente calibrato degli studi 
più significativi dedicati alla filologia dannunziana: vera e propria ras-
segna utile ad arricchire il dibattito più avvertito, pronta com’è a pun-
tualizzarne alcuni snodi metodologici.

A compimento del fascicolo, come di consueto, ecco lo spazio riser-
vato alle recensioni, la prima delle quali destinata da Maiolini al recen-
te volume di Cristina Montagnani e Pierandrea De Lorenzo, Come la-
vorava d’Annunzio (2018), mentre la seconda da Paolo Parachini a una 
selezione, attentamente curata da Cecilia Gibellini, delle missive inedi-
te inviate dal consorte a Maria Hardouin, la ‘principessa di Montene-
voso’: Lettere di d’Annunzio alla moglie (2018); in chiusura, il ponde-
roso ritratto dannunziano ad opera di Maurizio Serra in D’Annunzio le 
Magnifique, nella recensione di Veronica Tabaglio.

Ilaria Crotti
Introduzione



Officina dannunziana
La forma breve in d’Annunzio
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«Vogliatemi bene»: lettere 
di Matilde Serao a Gabriele 
d’Annunzio
Alessandra Trevisan
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Between ca. 1885 and 1927, Gabriele d’Annunzio and Matilde Serao became 
friends and contributed to journals in Rome and Naples; they met authors in Europe (es-
pecially in France), exchanged opinions about their works and also about their private life. 
She has been a vibrant constant on Vate’s experience: she gave him advices and protected 
his affair with Eleonora Duse, who was also Matilde’s friend. Serao’s collection of letters, 
kept by Fondazione Il Vittoriale degli Italiani in Gardone Riviera, explains some contours 
of a crucial friendship.

Keywords Lettere. Gabriele d’Annunzio. Matilde Serao. Eleonora Duse. Georges Hérelle.

Percorso non lineare, ricco di sorprese e intersezioni, quello che por-
ta a ricostruire i rapporti intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e Matilde 
Serao, scrittori e giornalisti, personalità curiose di un tempo a caval-
lo fra due secoli le cui vite, più volte, si intersecarono sia per motivi 
strettamente lavorativi sia per ragioni private, dovute alle relazioni 
del Vate con alcune donne amiche di Serao. 

La critica, sinora, ha più volte evidenziato punti di contatto e mo-
tivi speculari che sembrano proporsi a conferma di un sodalizio ami-
cale e fraterno, proseguito per circa quarant’anni, non privo di alti e 
bassi. Quest’articolo intende proseguire in quella direzione e ricostru-
ire alcune tappe del rapporto fra i due grazie al Fascicolo Serao con-
servato alla Fondazione Il Vittoriale degli Italiani e a saggi pregressi 
che affrontano il tema. I materiali contenuti nella suddetta cartella, 
anche se in numero esiguo, portano all’attenzione per lo più un dialo-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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go quotidiano e personale, non privo di elementi d’interesse, che in-
trecciano biografia e opera.

È probabile che Serao e d’Annunzio abbiano scambiato riflessioni di 
diversa natura soprattutto a voce o ne abbiano lasciato testimonianza 
in altri luoghi, ancora da scoprire. Soprattutto, considerando la lunga 
conoscenza, si presumono contatti frequenti con mezzi diversi dalle 
lettere – ad esempio il telefono. Non mancano, nella loro corrisponden-
za, valutazioni sugli scritti del poeta, informazioni di carattere prati-
co e una familiarità che rende vivo quel solido rapporto d’amicizia, 
costruito senza dubbio nel tempo: un rapporto che cela luci e ombre. 

Come si noterà, d’Annunzio fu un punto di riferimento anche per la 
famiglia dell’autrice napoletana; i suoi figli lo consideravano una “fi-
gura di casa” quasi paterna, tanto che, alla morte della madre nel lu-
glio 1927, inviarono un telegramma accorato a Gardone Riviera av-
vertendolo dell’accaduto.

Come anticipato, nel tracciato che si propone si considereranno 
pubblicazioni pregresse che hanno messo al centro la presenza, ad 
esempio, di Georges Hérelle, traduttore del Vate e in contatto con Se-
rao e il marito e scrittore Edoardo Scarfoglio, come indicato da Raffae-
le Giglio in uno studio del 1977. Altra figura di rilievo pare invece es-
sere stato il conte Robert de Montesquiou, con cui i due intrattennero 
uno scambio privato negli stessi anni: la comune conoscenza nella Pa-
rigi dei primi Novecento è stata proposta, con una pubblicazione dei 
carteggi, da parte di Pierre De Montera e Guy Tosi ancora negli anni 
Settanta cui si farà accenno. Volumi più recenti, riguardanti la lettura 
dell’opera di Serao e del suo contesto di riferimento, hanno ristabili-
to come necessaria la possibilità di parlare di d’Annunzio attraverso 
la lente della vita della scrittrice. Inoltre, la prospettiva autobiografi-
ca di uno e dell’altra fornisce indicazioni circa l’interpretazione che 
entrambi danno al proprio lavoro.

Il Fascicolo Serao riporta tre lettere e una busta; sei telegrammi; 
una cartolina e una ricevuta. Se nel testo dell’articolo sarà presentata 
una trascrizione, in appendice si propone una scansione dei documen-
ti autorizzata dal Vittoriale. Essi forniscono altri dettagli concernenti 
il tempo e le relazioni dell’autore con diversi artisti e studiosi, o con 
altri soggetti, tra cui Eleonora Duse e la Marchesa Casati. Non si rin-
tracciano, tra questi materiali riguardanti il lavoro del Vate, ad esem-
pio, quelli per il quotidiano Il Mattino fondato da Scarfoglio e Serao.

Per ragioni che riguardano probabilmente la fiducia nei confron-
ti di Matilde, nella stessa cartella dell’Archivio si conservano alcu-
ne lettere inviate da lei a Luigi Lodi, letterato vicino a Carducci che, 
grazie a quest’ultimo, ottenne dal 1883 di far parte della redazione 
del giornale Capitan Fracassa, dov’erano inseriti già sia d’Annunzio 
sia Scarfoglio. Le missive private testimoniano la relazione amorosa 
tra Serao e Lodi, forse assecondata in segreto dal Vate, il quale fre-
quentò da vicino anche la moglie del collega, la giornalista Olga Os-

Alessandra Trevisan
«Vogliatemi bene»: lettere di Matilde Serao a Gabriele d’Annunzio
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sani, meglio conosciuta nei carteggi dannunziani con lo pseudonimo 
di Febea e probabile figura ispiratrice del personaggio di Elena Muti 
nel Piacere. Anche Serao ebbe modo di conoscerla e di scriverle: una 
lettera è indirizzata anche a lei. È stata Mariadomenica Verde (2004) 
a analizzare con puntualità gli estremi delle missive di Serao a Lodi, 
testimoniando quella relazione accennata nella sua monografia da 
Anna Banti (1965). La studiosa ha focalizzato da vicino il periodo ro-
mano di Serao, 1882-1884, che pare coincidere con il contenuto del-
le lettere e, soprattutto, con la frequentazione del Capitan Fracassa 
e con il completamento de La conquista di Roma (1885), romanzo che 
ebbe un discreto successo. Le ragioni della conservazione delle lette-
re a Lodi nel fascicolo del Vittoriale possono essere soltanto ipotizza-
te, dal momento che non hanno nulla a che fare con il proprietario, 
il quale potrebbe aver mantenuto il riserbo dell’amica salvaguardan-
dola da dicerie.1 Ce n’è una, in particolare, in cui Serao invita Lodi a 
restituirle le lettere scritte; lei avrebbe dovuto fare altrettanto. Ep-
pure ciò non accadde, così come nel Fascicolo non si conservano ri-
sposte da parte di lui. 

Un altro documento risalente al 1921 risulta forse estraneo a que-
sto gruppo: una lettera rivolta a d’Annunzio da Bice di Colloredo Mels 
del Torso, figlia del conte e nobile Antonino, signore di Colloredo, Mels 
e ville annesse. L’inclusione delle precedenti si può ipotizzare essere 
stata una scelta di d’Annunzio, alla luce di contenuti affini che si an-
dranno via via affrontando nelle prossime pagine. Di certo il milieu 
comune del Vate e di Serao permette di riconsiderare alcuni passag-
gi salienti e esporre riflessioni significative nonché prospettive di let-
tura aggiornate, talvolta chiarificatrici.

I due si conobbero probabilmente durante l’esperienza romana del 
già citato Capitan Fracassa, su cui il Vate pubblicò la cronaca delle 
nozze di Matilde con Scarfoglio nel 1885. Quando i coniugi si stabi-
lirono a Napoli, dal 1888, iniziarono a collaborare al Corriere di Na-
poli e fondarono poi Il Mattino nel 1892. A entrambi partecipò anche 
d’Annunzio che, dal 1891, iniziò a soggiornare in città rimanendovi fi-
no al 1893. Saranno composti lì anche i romanzi l’Innocente (che usci-
rà prima per Bideri di Napoli nel 1892, quindi per Treves) e Il trionfo 
della morte (la prima edizione sarà per Treves nel 1894). Il primo sa-
rà tradotto da Hérelle in francese nel 1892 sulla rivista Le Temps (in 
volume nel 1893) mentre Il piacere (L’enfant de volupté) era già stato 
affrontato qualche tempo prima dallo stesso traduttore.

Sono quegli gli anni in cui si concentrano gli incontri con personaggi 
illustri; oltre a Hérelle anche Henry James, che manterrà un ricordo di 

1 Ringrazio gli archivisti del Vittoriale Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa per 
l’aiuto fornitomi. Una verifica da loro svolta porta a confermare che non si conoscono i 
modi attraverso cui sia stato composto il Fascicolo.
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Serao e d’Annunzio, come conferma Giorcelli (1968, 103). La studiosa 
richiama gli anni in cui il Conte Primoli aveva introdotto i due letterati 
all’autore americano; il loro incontro, come testimoniato in una lette-
ra del 18 giugno 1894, ebbe luogo – dato degno di nota – a Venezia, do-
ve d’Annunzio, nell’agosto, incontrò anche Hérelle per la prima volta.

Il tentativo di questo articolo sarà di definire ulteriori contorni at-
torno alle lettere di Serao che saranno proposte, cercando le corri-
spondenze con quanto la critica ha già affrontato. È senza dubbio 
complesso renderle parlanti senza possedere le risposte di d’Annun-
zio, non rintracciabili nel Fascicolo citato. Non esistendo né un Ar-
chivio Serao né un Fondo dedicato alla scrittrice non è stato possibi-
le accertarsi dell’esistenza odierna delle risposte del poeta. Eppure si 
può partire dalla cronologia che antecede le missive, ossia dalla de-
dica rivolta all’amica esposta come prefazione al Giovanni Episcopo 
pubblicato nel 1892 proprio a Napoli da Pierro.2 Non è un caso che il 
breve romanzo di d’Annunzio arrivi, in quegli anni napoletani, con de-
dica alla scrittrice; lei, precocemente, aveva iniziato a pubblicare su Il 
Mattino alcuni feuilleton tradotti da Honoré de Balzac e Guy de Mau-
passant, e brani da Dostoevskij, facendo conoscere ai propri lettori 
quell’orizzonte letterario internazionale di cui d’Annunzio faceva par-
te. La trama, ispirata alla forma del racconto-confessionale, tra dram-
ma familiare e omicidio sul modello degli autori russi che si stavano 
diffondendo in Europa, poteva di certo essere compresa e apprezzata 
da Serao, donna aggiornata sulle tendenze letterarie in auge. Si leg-
ga dunque la premessa:

A Matilde Serao.

Illustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io vi dedi-
co non ha per me importanza di arte; ma è un semplice documento 
letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefi-
ce inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di 
completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi 
e esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona di 
Giovanni Episcopo era già stata da me osservata e studiata con in-
tensa curiosità, due anni innanzi. Il filosofo Angelo Conti l’aveva co-
nosciuta per la prima volta nel gabinetto d’un medico, all’ospedale 
di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il pittore simbolico Mari-
us de Maria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della 
via Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune cir-

2 Una copia è conservata presso la Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia. È da precisare che, secondo una ricerca nell’OPAC nazionale, la stessa opera uscì 
forse nello stesso 1892 a Lanciano per Carabba.

Alessandra Trevisan
«Vogliatemi bene»: lettere di Matilde Serao a Gabriele d’Annunzio
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costanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. (Angelo Conti 
appunto aveva provveduto la siringa e la morfina pel povero Batti-
sta!) Ma il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note.

Voi, così costante e così fiera lavoratrice, non conoscete forse i 
gravi turbamenti che porta nella conscienza dell’artefice una lunga 
interruzione del lavoro. Uscito dalla servitù militare, io durai fatica 
a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, a acquistare una 
nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a raccogliermi, qua-
si direi a ripossedermi. Compresi allora come sia profonda e ine-
vitabile su noi l’azione pur degli estranei da cui tante diversità ci 
separano, e come sia più difficile preservare la nostra persona mo-
rale che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
zo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quan-
to crediamo nostro ci appartiene.

Nell’incipit del testo d’Annunzio riporta notizie circa il tempo della 
scrittura, il modello realistico cui il personaggio principale si rifà – no-
do critico che sarà centrale di qui in avanti – e un periodo di manca-
ta ispirazione che precedeva l’arrangiamento dell’opera in questione. 
Curiosa è la presenza del filosofo Angelo Conti, che d’Annunzio aveva 
incontrato al Capitan Fracassa e figura esperta d’arte, con cui si av-
viò un dialogo per lui proficuo nel tempo rispetto alle tendenze intro-
dotte in Italia e che avrebbero poi fatto parte del simbolismo pittori-
co italiano. Nella prosecuzione estende i motivi del vuoto lavorativo e 
spiega in che modo sia giunto a una svolta letteraria:

Mi pareva che tutte le mie facoltà di scrittore si fossero oscurate, 
indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore così profondamente di-
staccato dall’Arte, così estraneo al mondo ideale in cui un tempo 
avevo vissuto, così arido, che nessuna instigazione valeva a scuo-
termi dall’inerzia pesante e triste in cui mi distendevo.

Qualunque tentativo riescì vano: nessuna lettura valse a fecon-
darmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provocato nel 
mio cervello le più alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. Di tutta 
la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d’una compagi-
ne senza vitalità, la quale non avesse più alcun legame col mio spi-
rito e pure mi premesse d’un intollerabile peso. Certi brani di stile, 
in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. Mi pare-
vano vacue e false le più lucide forme verbali in cui m’ero compia-
ciuto. Mai artefice ripudiò la sua opera passata con maggior since-
rità di disdegno, pur non avendo ancóra in sé l’agitazione dell’opera 
futura né la conscienza del nuovo potere.

Ma in noi esseri d’intelletto un lavorio occulto si compie, le cui 
fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte dai più vi-
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gili e dai più perspicaci. Se sul nostro intelletto pende di continuo la 
minaccia spaventevole o d’una improvvisa lesione o d’una progressi-
va degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili 
mutevoli organi sono mossi al servizio dell’Arte da attività misterio-
se e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amor-
fa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita supe-
riori. E l’una e l’altra possibilità, la tragica e la felice, hanno comune 
il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco 
lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale narrativo 
in parte già adoperato e in parte ancóra vergine. Una singolare in-
quietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia 
sensibilità era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei 
osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una fa-
cilità insolita alla formazione e alla associazione delle imagini più 
diverse. Non era quella la prima volta che accadeva in me il feno-
meno, ma mi pareva che mai avesse raggiunto un tal grado d’inten-
sità. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze 
imaginate. E l’inquietudine si faceva, di minuto in minuto, più forte.

La lunga confessione che anticipa la forma del romanzo espone il deca-
dentismo di d’Annunzio autore ma anche le derive della nascita di que-
sto suo lavoro. La mancanza di relazione con l’Arte, prima, e il guizzo di 
risoluzione successivo quasi dichiarano – con una sorta di captatio bene-
volentiae rivolta al lettore, che avrebbe poi tenuto da conto questa de-
dica a stampa – da un lato l’evoluzione personale e lavorativa dell’auto-
re, interna a un ‘fare’ – almeno in quel momento – pregno d’incostanza, 
dall’altro l’intuizione che sta alla base della costruzione del libro. L’unio-
ne di materiale edito e inedito ma anche la formula dell’ʻinquietudine’ 
come tensione necessaria per metter mano alle «note» sono gli strumen-
ti di cui egli si serve per l’elaborazione. La creazione del personaggio, 
dalla realtà alla pagina scritta, con tanto di nomi propri e riferimenti a 
eventi precisi, d’Annunzio la spiega in questi termini:

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovan-
ni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore d’un lampo, vidi la fi-
gura dell’uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale, 
prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual comprensiva 
intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repen-
tino d’uno strato della memoria ma dal segreto concorso di elemen-
ti psichici non riconoscibili a alcun lume d’analisi immediata. Allo-
ra quell’uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a 
vivere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita così profonda che 
la mia vita stessa ne restò quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una più 
violenta commozione. Mai avevo assistito a un più alto e più spon-

Alessandra Trevisan
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taneo miracolo dell’intelligenza: alla perfetta ricostituzione d’un es-
sere vitale nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla 
forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato più vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano, 
palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odo-
re umano, qualche cosa di miserevolmente umano che doveva ren-
dere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma 
doveva aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante a 
alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio, sotto il sole fero-
ce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri di mace-
rie, fra le pozze di calce abbacinanti; e quel loro entrare nella casa 
muta, luminosa e vacua; e quell’aspettazione misurata mortalmen-
te dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fanciullo av-
viticchiato al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella 
schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e l’agonia 
di Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell’ucciso; 
e poi, nell’ore che seguirono, il padre solo con quei due cadaveri...

A ben vedere la costruzione narrativa della premessa, estetizzante e 
frenetica, si allinea al testo, nel segno di un impulso creativo compo-
sto dall’‘intuizione’ e dalla ‘memoria di eventi psichici non riconosci-
bili’ ma anche di quell’«innovazione» che già Serao desiderava per il 
suo giornale, e che sarà continuata da d’Annunzio con le opere suc-
cessive. La rivelazione di un argomento trascurato e degno di esse-
re ripreso, dalle note al romanzo, è ciò che mette in moto il lavoro:

Ah, mia cara amica, perché ebbi una sì fiera visione e feci una sì 
debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza si atte-
nuò e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana ener-
gia, per alcuni giorni, senza altra interruzione che quella del sonno 
e dei pasti. E avevo sempre d’innanzi agli occhi viva, specialmente 
nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro che io vi 
dedico. Penso che troverete qui i primi elementi di una rinnovazio-
ne proseguita poi nell’Innocente con più rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicità di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: ‒ Bisogna studiare 
gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.

Ma chi vorrà studiare? Quanti ancóra in Italia intendono il signi-
ficato di un tal verbo? Quanti sentono la necessità di rinnovarsi? 
Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerità?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: ‒ O rinnovar-
si o morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia l’esem-
pio di una operosità così virile, dedico dunque un documento publi-
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cato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il qua-
le tanto è appassionato dell’Arte che non può rassegnarsi a morire.

G. d’A.
Napoli: nell’Epifania del 1892.

In studi recenti a cura di Verdile (2017) e Rocco Carbone (2018) si 
conferma che Serao non percepiva affatto la propria operosità come 
«virile». La sua postura ferma era quella di donna conscia dei propri 
mezzi, tanto sicura di sé da esporre la propria soggettività senza ti-
more. D’Annunzio la definì anche una «costante e fiera» lavoratrice.

Gli strumenti della giornalista e della scrittrice, nel 1892, erano già 
collaudati e lei poteva vantare numerose pubblicazioni a suo nome, 
nonché numerosi riconoscimenti. Ciò che interessa, in questo caso, è 
la direzione del discorso che d’Annunzio dà, portando all’attenzione la 
doppia presenza in antitesi di ‘innovazione-morte’ che vige anche nel-
la sua poetica, provocando gli studiosi del tempo e aggiungendo una 
domanda che può riferirsi anche a Serao: «Quanti hanno fede nella 
loro forza e sicurezza nella loro sincerità?». Inoltre, attraverso la ‘for-
mula schietta’ «Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMEN-
TE, senza transposizione alcuna», rimarca il valore assoluto di un’in-
dagine in presa diretta, parallela al positivismo, che aveva dato vita al 
Verismo in quegli anni e cui d’Annunzio pare rifarsi in termini di rea-
lismo, ma che è ancora lontana da quel simbolismo che sembrerà ab-
bracciare in seguito e che culminerà con Il trionfo della morte (1894). 

Secondo una nota formula, infatti: «tra il 1892 e il ’93 gli scritti cri-
tici di d’Annunzio sono tutti da leggere in rapporto a questa trasforma-
zione di gusto e di ideologia che segna insieme la fine del naturalismo» 
(Raimondi 1976, 36); lo scarto individuato qui pare non accordarsi 
con la dedica-premessa al Giovanni Episcopo o, addirittura, segnala-
re per mano dello scrittore la fase di rimaneggiamento dei propri te-
sti. Nell’Innocente egli indica un miglioramento dovuto a «più rigore 
di metodo, esattezza di analisi, semplicità di stile» di quello applicato 
al Giovanni Episcopo, che sarà ripreso per essere pubblicato a breve 
distanza dal sopraccitato romanzo. Tuttavia la dichiarazione di poeti-
ca pare sottratta al simbolismo: risulta, anzi, ‘fuori campo’ e, per que-
sta ragione, d’interesse. A proposito della prima opera, si veda l’ana-
lisi di Giammarco (2004).

Circa le corrispondenze fra il romanzo di d’Annunzio e la trasposi-
zione filmica Il delitto di Giovanni Episcopo del 1947 di Alberto Lattua-
da ci si può rifare all’esaustiva lettura di Borin (2017), il quale guarda 
all’una e all’altra opera con un confronto aperto fra linguaggi, perso-
naggi e temi, proponendo un repertorio di similitudini e differenze. 
Dall’originale dannunziano è tratto anche il dramma Episcopus di Pup-
pa (2005), creato per una trasposizione teatrale del testo.

Alessandra Trevisan
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Per tornare invece al Fascicolo: la prima lettera di Serao coincide 
con una parte del carteggio con Hérelle, ma può essere anche letta se-
paratamente. Il volume di Giglio, tuttavia, fa da cartina di tornasole a 
certi passaggi di lavoro. Da esso si ricavano alcuni dettagli: d’Annun-
zio e l’intellettuale francese si erano già incontrati nel 1894; invece 
Serao e Scarfoglio l’avevano conosciuto una prima volta a Napoli già 
nel 1891; lei intratterrà poi con Hérelle rapporti epistolari dal 1895 ai 
primi anni del Novecento. È indispensabile leggere alcuni argomenti 
trattati intersecando i diversi carteggi, per riconoscere quale fecon-
do rapporto di stima vi fosse tra i tre, come si vedrà.

Napoli, lì 18 dicembre 1898

Carissimo Gabriele, 
mi sono immediatamente occupata del vostro passaggio sul Mar-

gherita per Alessandria d’Egitto: oggi è domenica quindi non ho po-
tuto avere nessuna risposta ma da domani, lunedì o dopodomani, io 
posso telegrafarvi il tutto a Settignano: avrete poi il tempo di arriva-
re comodamente a Napoli per sabato. Il vecchio Treves caverà fuori 
le sue monete che, certo, egli fonde come gli antichi ebrei suoi ante-
nati? Voi siete degnamente il suo enfant cherì: e non dubito dell’esito.

Quanta gioia procurerà alla nostra amica il vostro arrivo, co-
là! Mio carissimo Gabriele, ella non solo vi ama quanto è possibile 
amarci, in tutte le forme della tenerezza e della passione muliebre, 
ma la ritengo la sola donna capace di amarvi bene, come si deve 
amare voi: la sola donna capace di comprendere, rispettare, ado-
rare il vostro genio e il vostro amore. Le sue belle mani non posso-
no che comporre il vostro bene e non vi domandano, in cambio, che 
quella dolcezza consolatrice di cui ella ha bisogno!

La Gioconda è un’opera di vita. La celeste figura di Silvia vin-
ta strappa le lacrime: ma anche Lucio e Gioconda hanno ragione. 
L’hanno: tutti hanno ragione, nella vostra tragedia perché la esisten-
za è così, perché il poeta deve sentire tutte le voci umane. Testual-
mente parlando – il tutto è una schifosa cosa, ma dobbiamo consi-
derarlo – ritengo il secondo e terzo atto magnifici. Forse è più bello, 
poeticamente parlando, il quarto: a me, solingamente, piace più di 
tutti. L’amica nostra renderà questo quarto atto in maniera divina. 
Beata astuzia vostra, con cui avete scritto questa cara Gioconda!

Edoardo è a caccia nel San Gaal, cioè nella foresta di Montic-
chio: tornerà martedì.

Vogliatemi bene
Matilde3

3 In Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Iconografico, Serao, Matilde - XLII, 
3. Lettera manoscritta datata come da indicazione; presenta le sottolineature riportate. 
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È quello il periodo in cui l’autore si trova a Settignano, nella sua Vil-
la La Capponcina (già dai primi mesi del 1898) ma è anche il momen-
to che precede il passaggio da Napoli per imbarcarsi e raggiungere 
Alessandria d’Egitto il 24 dicembre 1898, dove, come si sa, lo atten-
deva Eleonora Duse. Serao si occupa di organizzare i viaggi e vigi-
lare sui fatti privati del poeta, con fare di complice. In questa lette-
ra, inoltre, Serao dapprima invita d’Annunzio a chiedere del denaro 
a Treves – loro comune editore – e, in seguito, fa di certo riferimento 
alla travagliata relazione con l’attrice, che mise in scena appunto, nel 
1899, La Gioconda. Di lei amica, oltre che tra le interpreti predilette 
del Vate, sembra incarnare l’amante congeniale dal punto di vista di 
Serao, che ne illustra le qualità con un certo orgoglio. Particolare ri-
sulta anche l’approccio alla lettura privata del testo della tragedia ci-
tata: la scrittrice è dunque un’interlocutrice privilegiata del poeta e, 
come altri, legge in anteprima le sue opere. 

Il carteggio tra la Serao e la Duse è stato pubblicato da Tortora 
(2004); in esso si rintracciano, tuttavia, solo materiali più tardi: un te-
legramma del 1901 e alcune missive inviate alla Duse tra il 1920 e il 
1921; mancano invece quelle a Serao. La studiosa ha ipotizzato degli 
scambi più frequenti nello stesso periodo indicato e possono essere 
plausibili anche materiali che vadano dal 1878 – anno della loro mu-
tua conoscenza a Napoli – al 1920. Negli anni Venti la relazione con 
d’Annunzio non è materia di conversazione; lo sono invece il lavoro 
d’attrice di Eleonora, l’esperienza di vita di entrambe e l’elogio di Se-
rao nei confronti del lavoro dell’amica.

L’intenso epistolario coevo con Hérelle, come già asserito e come 
riporta Giglio, non contiene lettere di d’Annunzio, raccolte invece da 
Tosi (1946). La ricostruzione del primo studioso permette di conosce-
re soprattutto quali fossero i giudizi sull’opera del poeta abruzzese ma 
anche circa le sue relazioni sociali.

Un passaggio chiave risulta quello della lettera del 15 maggio 1899, 
in cui Serao nomina La Gioconda come opera riuscita, mentre della 
tragedia La Gloria «non ne parliamo, abbiamo sofferto enormemen-
te per quella» (Giglio 1977, 160). Nella stessa lettera si indica il biso-
gno di denaro di d’Annunzio, che aveva iniziato a occuparsi di libretti 
d’opera. Entrambe rappresentate dalla Duse, le opere paiono stretta-
mente legate alla relazione con lei anche nelle parole di Serao, la qua-
le più tardi, il 6 gennaio 1900, scriverà ancora a Hérelle: 

Nessuna notizia di Gabriele. Dopo l’insuccesso della Gloria, a Na-
poli, ha finito per odiare questo paese: allo stesso modo, credo, ami 
poco anche noi, che abbiamo fatto il possibile per salvarlo! Credo 

Si conserva la busta con testo manoscritto «a Gabriele d’Annunzio – Settignano – Firen-
ze» e timbro postale su fronte e retro; alla busta manca il francobollo.

Alessandra Trevisan
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che la mia grande Amica sia nuovamente alla Capponcina: questa 
relazione li rende molto infelici, tutti e due. Non posso pensarvi, 
che con grande tristezza. (167)

Come si ricostruirà dalla lettura dell’intero epistolario, tra Serao e la 
Duse non vi saranno sempre rapporti distesi, forse a causa di quest’ul-
timo appunto. Il 14 gennaio, tuttavia, ancora lei scriveva: «Non potete 
credere che piacere io provi per lui, vedendolo finire il Fuoco; uscirà 
da questa terribile empasse, vittorioso, farà degli altri romanzi, evvi-
va, evviva!» (168). L’appoggio all’amico, dunque, resiste.

In quel momento Hérelle traduce in francese anche Grazia Deled-
da; un altro dei suoi autori sarà Fogazzaro. La restante corrisponden-
za, infatti, oltre a alcune opere di Serao e altre attività che li vedono 
coinvolti, non menziona d’Annunzio fino al 1906.

Son da riportare, dunque, le successive lettere di Serao al Vate dal 
Fascicolo di cui ci si sta occupando, che risalgono invece al biennio 
1903-1904. Questi documenti indicano l’attenzione riservata dall’au-
trice al lavoro dell’amico, in linea con quelle al traduttore: 

28 avril 1903

Caro Gabriele,
viene da voi, a Settignano, un gentiluomo francese, della gran-

de società parigina, Georges Rodier: giovine intelligentissimo, in-
namorato dell’Italia, della poesia italiana e quindi innamoratissimo 
di voi! Potete aprirgli la casa e tendergli la mano: non vuole né pub-
blicare una intervista né descrivere i vostri mobili!

È vero che l’Amica è malata a Rapallo? Le scrivo!
E le Laudi?

Vogliatemi bene
Matilde Serao4

Serao in poche righe propone almeno due punti chiave. Il primo: l’in-
contro con il filosofo Georges Rodier, che sarà docente universitario 
presso la Sorbona di Parigi.5 La datazione manoscritta fa pensare a 
un soggiorno francese di Serao in quel momento, la quale spedisce 
all’amico una breve missiva per annunciargli l’arrivo di Rodier. Ancora 

4 Ivi, con medesima segnatura come i prossimi documenti citati. 
5 La lettera indica chiaramente questo nome. Il filosofo era nato nel 1864 e appartene-
va alla generazione precedente rispetto a quella di Serao; tali dati si possono desumere 
dal catalogo della Bibliotéque Nationale de France: https://data.bnf.fr/fr/12400012/
georges_rodier/ (2019-02-21). Nella stessa cartella si rintraccia una missiva firma-
ta dallo stesso – si presume – George Rodier che non riporta l’anno ma la data del «23 
janv.»; qui Rodier ringrazia per le dediche personali e dice di sentirsi soddisfatto ri-
spetto all’incontro. 

https://data.bnf.fr/fr/12400012/georges_rodier/
https://data.bnf.fr/fr/12400012/georges_rodier/
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una volta la scrittrice indica il titolo di un’opera letta in anteprima: le 
Laudi, che usciranno per Treves di lì a pochi mesi, e che proprio nel-
la primavera del 1903 trovano un loro compimento. 

Infine: la formula di congedo «Vogliatemi bene» è ripresa anche a 
distanza di tempo, segno di un rapporto stabile e duraturo. In effet-
ti, la presenza dell’«Amica» fa intendere quella complicità già postu-
lata, ovvero la possibilità che Serao facesse da anello di congiunzio-
ne fra il Vate e la Duse, con cui intratteneva ancora una relazione in 
quegli anni, come testimonia Guerri (2008), pur avendo già incontra-
to Luisa Casati. Si ipotizza dunque, in questa sede, che l’«Amica» sia 
ancora Eleonora Duse.

Meno di un anno dopo, Serao torna a scrivere a d’Annunzio:

15 febbraio 1904

Carissimo Gabriele, esco[no] due dispacci – ieri e oggi – dell’Ami-
ca. Hélas, essa è veramente malata! Andrò a vederla fra quattro o 
cinque giorni, di ritorno da Milano.

Restituitemi i due dispacci ma mettete un motto e la firma sopra 
questo foglio: esso serve per la Duchessa di Fiano, la fulgida beltà!

Vi benedico teneramente, 
Matilde Serao

L’autorevolezza di Serao emerge nella fermezza delle richieste ma è 
anche d’interesse il rimando alla Duchessa di Fiano, che d’Annunzio 
aveva incontrato durante il suo periodo di lavoro a Roma per La Tri-
buna e dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento, come puntualizza 
Calderoni (2012); la studiosa si concentra sull’analisi degli articoli del 
Vate rivolti al mondo del costume da lui conosciuto nella Città Eterna.

Nel 1906, ancora nel carteggio di Serao a Hérelle, si fa riferimento 
alla Duse e a d’Annunzio. La prima poiché dedicataria e «anima glorio-
sa» di Dopo il perdono, la tragedia dell’autrice napoletana; a proposito 
di questa, che sarà tradotta in francese, l’affondo sul teatro dannunzia-
no non manca ad arrivare in una lettera del 17 giugno 1906: «E d’An-
nunzio? Nessun romanzo? Nessuna pièce moderna? Ah, miseria delle 
miserie, la via degli artisti superbi e tristi, come lui!» (Giglio 1977, 206). 
Senza lusinghe Serao si riferisce al lavoro dell’amico, che pare giunto a 
un punto morto. Probabile che, in quel momento, lo fosse anche il rap-
porto tra i due, di cui né Banti né Giglio conoscono i risvolti successivi.

Dal contatto del 1898 – almeno secondo il Fascicolo del Vittoria-
le – trascorreranno diversi anni prima di rintracciare un nuovo segna-
le di avvicinamento; ad esempio, nel telegramma datato dall’Archi-
vio 12-8-1912, inviato da Saint Moritz: «Matilde Serao e Luisa Casati 
non possono vivere senza di voi venite subito». Anche in questo ca-
so, due donne centrali nella biografia del poeta si ritrovano insieme. 
Il 14 settembre 1912, con una cartolina da Interlaken, nel cantone di 
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Berna, Serao scrive a d’Annunzio, allora alloggiato a Saint-Jean-de-
Luz, in Francia: «Vi mando, carissimo Gabriel, un fraterno saluto […]. 
Fra quattro giorni sarò a Parigi, Hotel Lotti, e vi rimarrò due settima-
ne. […] Luisa Casati ed io e tutti vi abbiamo atteso vanamente a Saint 
Moritz. Amica vostra Matilde Serao». Il 27-9-1912 ancora Serao invia 
un altro telegramma manoscritto scrivendo: «Felicissima rivedervi ri-
mango fino primo ottobre hotel Continental». In quegli anni, perciò, 
i due restano in contatto d’estate e si scambiano brevi messaggi per 
incontrarsi. Con loro anche la Marchesa Casati, che ebbe appunto in 
quel periodo una relazione con d’Annunzio.

È quello il tempo delle lettere a Robert de Montesquiou, che intrec-
ciano anche quelle a Hérelle soprattutto dal lato di Serao, soprattutto 
nel 1904. Siamo all’interno del decennio di successo francese del Va-
te, da cui l’argomento delle principali missive al sopraccitato conte.

L’ultimo gruppo di telegrammi dal Fascicolo Serao risale invece al 
1926-1927. Il primo è manoscritto di lei al Vate e datato 22-11-1926: 
«Salute gioia e gloria al nostro grande fratello! Matilde Serao»; in 
quell’anno, il 21 giugno, vi fu la costituzione dell’Istituto Nazionale 
per l’edizione di tutte le opere di d’Annunzio. Questo messaggio pa-
re dunque riferirsi a un evento più tardo: probabilmente alla mono-
grafia dedicata al suo lavoro da Francesco Flora, uscita in quell’an-
no presso l’editore napoletano Ricciardi, con cui l’autore antifascista 
suscitò la considerazione da parte del Vate, che lo definì «un nemico 
che vale la pena di avere».

Il 26 luglio 1927 d’Annunzio ricevette dai figli di Serao un tele-
gramma manoscritto: «Madre nostra morta improvvisamente questa 
sera. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio»; a questo ne fa segui-
to un altro dell’11 agosto 1927: «In memoria della vostra grande ami-
ca ed ammiratrice vi abbracciano affettuosamente i suoi figli che so-
no anche i vostri figli. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio». Nel 
1926 la scrittrice aveva dato alle stampe per Treves Mors tua, il suo 
ultimo romanzo, che la critica ha presentato più volte come un’opera 
d’ispirazione dannunziana, sebbene vi si rintracci quella che Filia ha 
descritto come un testo: 

Liberato dalla retorica aulica della lingua letteraria italiana dell’e-
poca, da quel misto di realismo compassionevole e occhio deca-
dente di un certo dannunzianesimo di maniera, questo romanzo 
sarebbe stato una lama ancor più affilata nel dramma della Gran-
de Guerra. (2016)

C’è da credere che il lungo rapporto d’amicizia, costante e accorto 
da parte di lei, possa anche aver determinato un’influenza del poeta 
sul suo stile o forse un’adesione inconsapevole, come «ammiratrice». 

Quanto fino a qui tracciato si propone come una focalizzazione di 
alcuni aspetti biografici e di lavoro che riguardano entrambi gli autori, 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
6, 2019, 9-26 ISSN 2421-4213

22

in cui non mancano – trattandosi appunto di documenti privati – consi-
derazioni personali, appunti di lavoro, richieste e aperture su questio-
ni strettamente personali. Non sarà dunque improprio citare quella 
lettera del 1921 di Bice di Colloredo, in cui ella pareva proprio soste-
nere un’idea di femminile operoso, simile a quella incarnata da Se-
rao: «Finiamola colle donne-corolles e mettiamo di moda la signorile 
dama-madre e donna, intelligentemente attiva!».
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Ferrara, Pisa, Ravenna:  
le «città soavi»
Cristina Montagnani
Università degli Studi di Ferrara, Italia

Abstract Setting out from a poem that will be published as part of Elettra, this paper 
deals with the close relationship that exists among d’Annunzio’s Laudi since their first ap-
pearance in 1899. As a case study, I will focus on Ferrara, Pisa, Ravenna, later published 
as Città del silenzio.

Keywords D’Annunzio. Maia. Elettra. Alcyone. Philology.

È l’autunno del 1899 quando d’Annunzio estrae dal crogiuolo i primi 
materiali delle future Laudi,1 e sono materiali di tutto rispetto: su La 
Nuova Antologia del 16 novembre 1899 (dieci giorni dopo la lettera a 
Giuseppe Treves ricordata in nota) viene pubblicato uno specimen di 
sette pezzi anepigrafi, preceduti dal titolo «Laudi del cielo del mare 
della terra e degli eroi» (Nuova Antologia, 84, 670: 195-212): I. Udite, 
udite, o figli de la Terra, udite il grande [L’Annunzio; secondo dei pezzi 
proemiali nella princeps di Maia, ma con funzione di prologo alle Lau-
di nel loro complesso] / II. [LII] Il mattino balzò, come la gioia di mil-
le titani [Canto augurale per la nazione eletta] / III. [LXVIII] O deser-
ta bellezza di Ferrara [Ferrara] / O Pisa, o Pisa, per la fluviale [Pisa] / 

1 Il progetto laudistico si affaccia nell’estate dello stesso anno nelle lettere a Giusep-
pe Treves; qui d’Annunzio rievoca a uso dell’amico editore l’epifania delle prime laudi 
«figlie delle acque e dei raggi, tutte penetrate di aria e di salsedine» (lettera del 7 lu-
glio. Oliva 1999, 547). Ma in novembre il poeta pensa già alle sue mitiche creature riu-
nite in forma di libro: «Le Laudi si comporranno di sette libri: Alcione, Merope, Sterope, 
Celeno, Elettra, Taigete e Maia. I sette libri saranno divisi in tre volumi. Il primo – di 
prossima pubblicazione – si comporrà dei primi tre libri. Non è interamente compiuto, 
ma è composto in gran parte» (lettera del 6 novembre 1899, 554).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Ravenna, glauca notte rutilante d’oro [Ravenna] / IV. [LXX] Bocca di 
donna mai mi fu di tanta [Bocca d’Arno] / V. [LXXIX] Fresche le mie 
parole ne la sera [La sera fiesolana]. Si presentano tutti come pezzi li-
rici, finalizzati alla costruzione di una forma-canzoniere, e proprio per 
questo motivo lo specimen non accoglie frammenti di Maia, il poema 
che costituirà poi il primo libro delle Laudi. Ma sappiamo che d’An-
nunzio lavora all’inizio della Laus Vitae negli stessi giorni in cui pre-
para la silloge per la Nuova antologia: in occasione del matrimonio di 
Angiolo Orvieto con Laura Cantoni (18 ottobre 1899), nel «Quaderno 
di nozze» che gli amici del Marzocco offrirono agli sposi,2 leggiamo 
infatti, di mano del poeta, versi molto famosi (337-357): «Furonvi cit-
tà soavi | su colli ermi, concluse | nel lor silenzio» eccetera, precedu-
ti e seguiti da una significativa serie di puntini sospensivi. Versi che 
ci portano, alla stessa altezza cronologica dello specimen di canzonie-
re, nel cuore della prima parte della Laus. 

Se tutto questo, dopo l’edizione critica di Maia (d’Annunzio 2006), 
è noto, può essere interessante studiare il serrato intreccio fra l’as-
sieme di questi testi, o almeno una buona parte di essi, a partire, una 
volta tanto, da un componimento che confluirà in Elettra. Il rappor-
to fra Maia e Alcyone, infatti, è stato fatto oggetto di molti studi, pa-
ralleli alla elaborazione delle rispettive edizioni critiche (d’Annunzio 
1988 e d’Annunzio 2006) o anche indipendenti da esse (penso soprat-
tutto a Gavazzeni 1980), ma in questa complessa partita del dare e 
dell’avere Elettra ha finito con l’essere in sostanza esclusa, o quanto 
meno tenuta ai margini. La recente edizione a cura di Sara Campar-
do (d’Annunzio 2017), mi consente invece un piccolo focus che ha al 
suo centro Ferrara, Pisa, Ravenna, pubblicato del 1899 diviso nelle 
sue tre componenti, poi ricomposto, assieme ai più tardi sonetti sul-
lo stesso tema, sotto l’etichetta complessiva delle Città del silenzio.

Il legame con i versi di Maia appena ricordati è evidente: le «città 
soavi», cui Maia riserva uno spazio piuttosto circoscritto, diventano in 
Elettra le Città del silenzio, destinate a ben altro sviluppo. Il rapporto 
con la Laus Vitae, però, è più profondo, sia perché coinvolge diverse 
porzioni testuali, sia perché condivide (spartisce?) con il poema pa-
recchio materiale genetico desunto dai Taccuini, soprattutto da quel-
li ferraresi del novembre del 1898.

In maniera affatto analoga funziona il rapporto con Alcyone, che 
vede implicati testi compresi nello specimen laudistico della Nuova 
Antologia (soprattutto Bocca d’Arno), assieme al taccuino pisano del 
febbraio 1898.

2 Cf. Garoglio 1899, dove sono riportati i versi dannunziani; il Quaderno è oggi con-
servato presso il Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinet-
to Vieusseux di Firenze (cassetta 229). Cf. Del Vivo, Assirelli 1983, 72; Del Vivo, Assi-
relli 1985.
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L’analisi comparata di questo materiale, e del regesto variantistico 
così come ce lo offrono le tre edizioni critiche, consente un affondo ine-
dito, almeno quanto alla prospettiva, nell’officina del poeta in anni pre-
cocissimi rispetto alla elaborazione dei tre libri nel loro assetto finale.

Il primo dato che si impone con evidenza nel trittico di Elettra è il 
tema della lode, che a questa altezza cronologica è ben attestato an-
che in Alcyone, seppure in una forma più prossima al Cantico di San 
Francesco che alla lode stilnovistica. In ogni caso, le congruenze con 
La sera fiesolana, che è datata al 17 giugno 1899, sono profonde, al 
di là della ripresa «ti loderò»/«loderò» che fa pendant con l’incipit del 
ritornello della Sera: «Laudata sii». Accomuna i due testi soprattut-
to l’antropomorfismo spinto, che lascia trasparire dietro la bellezza 
della città estense quella di un «volto» (Ferrara, v. 2) femminile, im-
mediatamente sovrapponibile al «viso di perla» della Sera (v. 15). La 
coincidenza, che già non è da poco, viene poi ribadita al verso 6, do-
ve la «sfera d’aere e d’acque» – sicuramente implicata con l’idea di 
Ferrara come città pregna d’acqua che emerge dai Taccuini (d’Annun-
zio 1965, 1976; d’ora in poi siglati rispettivamente T e numero roma-
no e T e numero arabo): «I fossi dove l’acqua riluce», «I viali segui-
tano, molli d’acqua», «Falciano il prato subacqueo, e le erbe falciate 
vengono a galla», «Si sente la presenza verde dell’acqua sottostante» 
(T XX e XXI, passim) – evoca l’immagine dell’«acqua del cielo» (Sera, 
v. 17) riflessa negli occhi della donna-Sera. La prima strofe di Ferrara 
si chiude sul motivo della «melanconia» (v. 8), collegandosi così ide-
almente alla fine del brano sulle «città soavi» in Maia: «Frutti, musi-
che pe’ nostri agi; | e le melancolie» (vv. 356-257).

L’originaria presenza delle «Grazie» in luogo delle «donne» nella re-
dazione finale del verso 11 di Ferrara rimanda forse al taccuino appe-
na ricordato, dove, nella descrizione di Schifanoia (T XIX, 6 novembre 
1898, 257) si apre uno spazio dedicato alle «donne»: «La vita, il mo-
vimento, la moltitudine delle donne, le eleganze, le fierezze» e subito 
sotto «Il gruppo delle Grazie splende su l’altura». La presenza delle 
donne è un motivo forte del taccuino ferrarese; se ne veda una con-
ferma in un passo poco lontano, dedicato a Casa Romei: «Donne belle 
e serene, dalle belle mani mute» (T XIX, 6 novembre 1898, 259). Non 
è difficile leggere non già uno spunto per il componimento di Elettra, 
bensì le sinopie di uno dei passi più celebri di Maia, contiguo a quello 
sulle «città soavi» da cui siamo partiti: «Furonvi donne serene» (v. 274) 
e, più avanti, l’idea delle mani: «furonvi altre con mani smorte», «al-
tre con mani esigue | e pieghevoli» (vv. 295-296).

Riprendo la lettura della seconda strofe di Ferrara proprio a parti-
re dalla presenza femminile: «E loderò quella che più mi piacque | del-
le tue donne morte | e il tenue riso ond’ella mi delude | e l’alta imagi-
ne ond’io mi consolo | nella mia mente» (vv. 10-14). 
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Tante donne morte nei taccuini ferraresi,3 dicevo, ma una forse si 
impone sulle altre: «La Certosa […] i chiostri roggi […] i prati pieni 
di tombe […] Finalmente su una parete circondata di marmi colora-
ti ecco la lapide nera di Marfisa a lettere d’oro» (T XIX, 6 novembre 
1898, 256; il brano è contiguo ad uno sicuramente utilizzato ai vv. 19-
22), senza dimenticare però, nel taccuino datato al giorno successivo: 
«Presso l’altare sono le lapidi, murate nel pavimento, con le iscrizioni 
funebri; di Lucrezia, di Eleonora, d’Isabella d’Este» (T XX, 7 novembre 
1898, 265). Il verso 11 in prima redazione suonava «il desio che m’il-
lude», settenario come molti altri versi del componimento, con -ude in 
rima con il «chiude» del verso 7, ma sottilmente implicato con un’al-
tra delle Laudi «figlie delle acque e dei raggi», e precisamente Bocca 
d’Arno (del 6 luglio 1899, vv. 36-37): «la memoria | degli inganni fu-
gaci in che s’illuse». La «favola bella» della Pioggia è ancora di là da 
venire, ma il tema dell’illusione è ben presente anche in queste pri-
me prove laudistiche. Prettamente ferraresi sono i «chiostri» del ver-
so 15, una presenza ricorrente nei Taccuini, come nella città che li ha 
ispirati: quelli della Certosa, di Casa Romei, del Monastero del Cor-
pusdomini, per ricordare solo i primi che occorrono. 

Nei taccuini ferraresi è però assente il Tasso (se non per un suo ma-
drigale dedicato a Marfisa, citato di sfuggita),4 che è invece ragione-
vole supporre sia «l’usignolo ebro furente» dei versi 17-18. Una pos-
sibile ragione può essere indicata nella importante presenza del Tasso 
nella carducciana Alla città di Ferrara, apparsa nel 1898 in Rime e Rit-
mi, ma già stampata il 10 maggio 1895: difficile che d’Annunzio si av-
vicinasse di tanto, e così palesemente, a un testo altrui.

La terza strofa ci riporta di nuovo ai Taccuini, e all’intreccio con 
la Laus Vitae: «Loderò le tue vie piane, | grandi come fiumane, | che 
conducono all’infinito chi va solo […] | e quel lor silenzio» (vv. 19-23). 
Lo spunto di partenza è ancora nel taccuino ferrarese: «Non ritrova-
no il respiro se non nel quadrivio dell’Infinito, là dove sorge il Palazzo 
dei Diamanti e dove le quattro strade deserte vanno ciascuna verso 
una meta di mistero» (T XIX, 6 novembre 1898, 253). E un passag-
gio de Le donne in Maia trae materia dallo stesso tassello memoriale: 
«Furonvi donne serene | […] infinite | nel lor silenzio | come le con-
trade | piane ove scorre un fiume» (vv. 274-278); in questo caso è for-
se ragionevole supporre che la scrittura del testo di Elettra preceda 
quella di Maia (il ragionamento, se esatto, si può estendere al brano 

3 E le ritroveremo nella Favilla accolta nel 1924 nel Secondo amante di Lucrezia Bu-
ti: «Quale delle donne morte mi cercherà fra i trifogli lo scongiuro di quattro foglie?» 
(d’Annunzio 2005, 1: 1260) e poco dopo: «Ho trascorso un pomeriggio di lugubre volut-
tà coi nomi delle donne estinte» (1271-2).
4 Assente anche nella Favilla, salvo il riferimento (1264) allo stesso madrigale cita-
to nel taccuino. 
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nel suo complesso). Nell’elaborazione di Ferrara, infatti, d’Annunzio 
esordisce con un verso lasciato in tronco «Loderò le tue», e solo in un 
secondo momento precisa il complemento oggetto in «vie» (che for-
se saranno state sin dall’inizio «piane», per via della rima baciata con 
«fiumane»). Sembrerebbe, ma il condizionale è d’obbligo, che il tac-
cuino, dove è attestato il più prosaico «strade», sia stato rapidamente 
abbandonato, ma ancora senza un termine che lo sostituisse. Il passo 
di Maia, invece, è da subito lontano dal dato di realtà: le «strade» di-
ventano prima «paesi», poi più esattamente «contrade», e soprattutto 
il dettato si distanzia sia dallo spunto memoriale del taccuino sia dal-
la sua rivisitazione poetica in Ferrara. L’Infinito, che pure nel testo di 
Elettra dismette la maiuscola testimoniata dal taccuino, vira decisa-
mente per farsi attributo sia di «donne» che di «contrade»; e anche il 
«silenzio» ora connota le figure femminili, non più i luoghi.

Ma la filigrana del taccuino continua a essere ben presente in Fer-
rara: «se il fabro occulto batta su l’incude» (v. 25) non è un’immagine 
esornativa, come per esempio il «sogno di voluttà» del verso succes-
sivo, ma recupera, decontestualizzandola, una osservazione relativa 
alla Palazzina di Marfisa d’Este: «Nella Palazzina. Primo ingresso, in 
un cortile ove lavora un fabbro e s’ode il gemito del ferro sotto la li-
ma» (T XIX, 6 novembre 1898, 260).

Anche Pisa, come la sorella, è fatta di poco: accorte dilatazioni di 
spunti memoriali, una accusata antropomorfizzazione e raffinati in-
trecci con le altre Laudi del 1899. L’apertura del testo, per esempio, è 
strettamente connessa alla prima strofa di Bocca d’Arno (composta il 6 
luglio): «O Pisa, o Pisa, per la fluviale | melodia che fa sì dolce il tuo ri-
poso | ti loderò come colui che vide | immemore del suo male | fluirti in 
cuore» (vv. 28-32) e nel testo che sarà poi alcyonio: «Qual donna s’ab-
bandona | (se non tu, se non tu) sì dolcemente | come questa placata 
correntìa? | Ella non canta, | e pur fluisce quasi melodìa | all’amarezza. 
|| Qual sia la sua bellezza | io non so dire, | come colui che ode | suo-
ni dormendo e virtudi ignote | entran nel suo dormire» (vv. 6-16).5 La 
«fluviale melodia», originariamente plurale, altro non sembra che una 
variazione davvero minima della «placata correntia» alcyonia che «flu-
isce quasi melodia», e anche l’avverbio «dolcemente» si specchia nel 
«dolce» «riposo» di Pisa. Quest’ultima è però acquisizione tarda, per-
ché il verso conosce vari sviluppi: «melodie che cullano i tuoi ripo-
si», «melodie che fan profondi i tuoi tiepidi riposi», «melodia che fa 
sì dolce il tuo sospiro» e infine la lezione a testo. Il «dolce» che con-
nota il «riposo» di Pisa, oltre che con il «dolcemente» del futuro testo 

5 Difficile in questo caso anche solo ipotizzare i rapporti cronologici fra i due testi; si 
può solo rilevare che nell’autografo custodito alla Nazionale di Roma (A.R.C.21.32/5) 
questi versi di Bocca d’Arno non recano in sostanza interventi d’autore (ringrazio Pie-
tro Gibellini per l’informazione).
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di Alcyone, potrebbe essere implicato con il taccuino del 21 febbraio 
1998 dedicato alla città: «E sempre, dalle finestre, davanti agli occhi, 
il dolce fiume» (T 9, 95), taccuino importante anche per altre ragioni, 
più solide di questa singola coincidenza. 

Ma è di nuovo Bocca d’Arno che emerge con i versi successivi: «co-
me colui che vide | immemore del suo male» di Pisa (vv. 30-31) è affi-
ne a «come colui che ode | suoni dormendo» (vv. 14-15), non solo per 
l’identica formulazione iniziale, ma anche per la condizione di incon-
sapevolezza del soggetto maschile che contempla la bellezza femmi-
nile del contesto naturale.

La conclusione della prima strofe, invece, è implicata col taccui-
no pisano appena ricordato: il «pianto delle stelle» del verso 35 de-
riva senz’altro dalla annotazione «Il cielo è purissimo, e vi rampolla 
il pianto delle stelle» (T 9, 95); solo l’aggettivo è fatto oggetto di una 
progressiva definizione da parte del poeta, che si muove comunque 
su un terreno lessicale a lui ben familiare: il «pianto» prima è «armo-
nioso», poi l’attributo si sposta sulle «stelle» «verginali», sino all’ap-
prodo alla lezione definitiva.

Strettamente legata ai Taccuini è tutta la genesi della seconda stro-
fe di Pisa, a partire dall’immagine femminile in apertura, che di nuo-
vo è assunta quale equivalente della città: «Quale una donna presso 
il davanzale, | socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta» (vv. 37-38), 
che rimanda alla notazione, assai concreta, delle «Donne malate alle 
finestre» del taccuino (T 9, 95). La congruenza fra i due passi, pure 
nel tono profondamente diverso, è ribadita dal percorso variantistico, 
perché «il davanzale» è acquisizione più tarda di un originario «la fi-
nestra». E nella trasfigurazione onirica della città che si specchia sul 
fiume, l’immagine dei «santi marmi» che «ascendono leggeri» (v. 43) 
sviluppa una notazione ben più concreta del taccuino: «Il campanile, al 
tramonto, si tinge d’una delicata biondezza, diventa sì leggero che la 
sua inclinazione sembra dovuta allo slancio ch’egli sia per dare pren-
dendo il vento, come un aerostato.» (T 9, 94). Anche i versi immedia-
tamente precedenti potrebbero dipendere dal taccuino, ma il rapporto 
è meno puntuale: «tale su le bell’acque pallido sorride | il tuo sopo-
re» (vv. 41-42) e «l’acqua dell’Arno si fa verde. È immobile, come sta-
gnante. Vi si riflettono le nuvole, i palazzi, i fanali i 3 archi del ponte» 
(T 9, 95), o anche «L’Arno, visto dal ponte, lucido come uno specchio 
tenebroso: un cielo riverso.» (T 9, 95).

Ultimo tassello prelavato dal taccuino pisano è quello dei versi 46-
8: «Ma il tuo segreto è forse tra i due neri | cipressi nati dal seno | de 
la morte» che potrebbero essere quelli descritti nella notazione sul 
Camposanto: «Camposanto. 16 gennajo. Il sole illustra le finestre, le 
colonne sottili delle quadrifore. Nell’erba le giunchiglie gialle. I due 
grandi cipressi muti dalle coccole innumerevoli» (T VI, Pisa 16 genna-
io 1996, 82). I versi immediatamente successivi in Pisa: «incontro alla 
foresta trionfale | di giovinezze e d’arbori che in festa | l’artefice creò 
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su i sordi e ciechi | muri come su un ciel sereno» confermano questa 
ipotesi, giacché paiono con buona probabilità riconducibili alla parte 
in basso a destra del Trionfo della morte, la scena cortese con albe-
ri e giovani, appunto. O invece l’assieme dei versi di Pisa, dai cipres-
si, ai giovani festanti, cieli compresi, potrebbe essere avvicinato alle 
osservazioni dannunziane sugli affreschi di Benozzo Gozzoli (che ov-
viamente il poeta descrive prima del loro gravissimo danneggiamento 
del luglio 1944): «Tutto il popolo di Benozzo a traverso le quadrifore, 
Benozzo solleva nei cieli verdi delle sue storie snelli alberi sovracca-
richi di frutti – fra i cipressi acuti e sottili» (82) e più avanti, sempre a 
proposito di Benozzo: «i cani giocano, i fanciulli sorridono, i giovinet-
ti belli portano in pugno falconi» (82).

Lo spirito di Ravenna è radicalmente diverso da quello delle prime 
due città: in luogo delle atmosfere oniriche che evocano gli incanti di 
Alcyone, troviamo una accusata dimensione eroica,6 affine certo a altri 
testi dannunziani,7 ma che soprattutto richiama, o anticipa, la tempe-
rie di Maia. Non la parte della Laus di cui abbiamo parlato sino a ora, 
fra donne serene e città soavi, ma il suo nucleo più profondo, ulissia-
de e dantesco. È senz’altro vero che solo per i primi 525 versi di Ma-
ia è possibile ipotizzare una data antecedente il 18 ottobre 1899,8 ma 
è evidente che l’idea di rievocare in chiave mitica il viaggio in Grecia 
dell’estate del 1895 d’Annunzio l’avrà avuta anche prima di scrivere i 
versi sull’incontro con Ulisse nelle acque di Leucade (vv. 630-718). Si 
pensi solo all’attacco dell’episodio di Maia: «E incontrammo un Eroe», 
e il reiterarsi di «un altro eroe» ai versi 69 e 71 di Ravenna; e anco-
ra il tema dell’arco, del tendere di nuovo l’arco dell’antico eroe, in Ra-
venna: «O prisca, un altro eroe tenderà l’arco | dal tuo deserto verso 
l’infinito» (vv. 69-70) e in Maia: «Mettimi a prova. E, se tendo | l’arco 
tuo grande, | qual tuo pari prendimi teco» (vv. 705-707). Certo, non 
tutto torna, come spesso succede all’Immaginifico, perché l’«eroe», 
in una variante del verso 71 detto un «vate», non è Ulisse, che nep-
pure la sfrenata fantasia dannunziana poteva far arrivare a Ravenna, 

6 Evidente sino dall’incipit «Ravenna, glauca notte rutilante d’oro» (v. 55), che allude 
certo al mosaico del sepolcro di Galla Placidia col suo cielo blu cosparso di stelline do-
rate, ma ne offre una peculiare connotazione: «sepolcro di violenti custodito | da ter-
ribili sguardi» (vv. 56-57), che si attaglierebbe senz’altro di più, dimensione cromatica 
a parte, al mausoleo di Teodorico.
7 Notevole, per esempio, una derivazione diretta da La nave, la prima delle Odi nava-
li (d’Annunzio 1893), segnalata per primo da Ezio Palmieri nel suo commento alle Città 
del silenzio in Elettra (d’Annunzio 1943): «Va, va! Con la tua prora attingi i confini de 
l’acque! | Tu porti un terribile incarco. | Tutte, o Nave, le glorie degli uomini, tutte le 
glorie | degli uomini ne la carena | profonda con gran rombo sul gorgo oceanico porti» 
(vv. 11-15), che sostanzia i versi 58-62 della prima strofa dedicata a Ravenna, dopo l’al-
lusione a Galla Placidia: «cupa carena grave d’un incarco | imperiale, ferrea, construt-
ta | di quel ferro onde il Fato | è invincibile, spinta dal naufragio | ai confini del mondo». 
8 Si veda la dimostrazione nell’Introduzione a d’Annunzio 2006.
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e quindi l’immagine dell’arco rimane, come dire, un po’ spaesata, as-
sunta più che altro in senso metaforico. 

È invece Dante ad essere concretamente presente, evocato, oltre 
che dal ricordo implicito della sua sepoltura ravennate, dalla dissemi-
nazione della «selva selvaggia» fra i versi 67 e 68;9 sulle sue orme il 
vate eroe è poi d’Annunzio stesso, ormai prossimo a dedicarsi al «suo 
poema» (v. 72). Un poema scritto «per vincer solo il furibondo | Mare 
e il ferreo Fato» (vv. 80-81), o, come leggiamo in Maia alla fine dell’e-
pisodio di Ulisse: «E io tacqui | in disparte, e fui solo; | per sempre fui 
solo sul Mare» (vv. 724-726). Del resto la connessione Ulisse-Dante (o 
meglio Ulisse-Dante-d’Annunzio) è un tema forte di Maia, sin dai testi 
proemiali: basta scorrere Alle Pleiadi e ai Fati, che non a caso, a lun-
go, si intitolò proprio Il rogo d’Odisseo, poi Il rogo d’Ulisse e solo sul-
le bozze arrivò al titolo definitivo.

Tutto il lessico di Ravenna è eroico e, anche in assenza di deriva-
zioni puntuali, fa riferimento alla stessa lingua poetica di cui è intes-
suta Maia: si veda per esempio l’evocazione della nave, di cui abbiamo 
già segnalato l’origine nelle Odi navali, «cupa carena grave d’un incar-
co | imperiale, ferrea, construtta | di quel ferro onde il Fato | è invinci-
bile, spinta dal naufragio | ai confini del mondo» (vv. 58-62) che andrà 
a riflettersi nella Preghiera a Erme di Maia,10 «O Erme, nave catafrat-
ta | or galleggia e naviga senza | vela né remi […] | come cittadella 
munita, | corbame e fasciame di ferro […] | La carena ha un cuore di 
fuoco» (vv. 2484-2495). O ancora i versi 66-68 di Ravenna: «Ti lode-
rò pel mistico presagio | che è nella tua selva quando trema, | che è 
nella selvaggia febbre in che tu ardi» non lontani da un altro passag-
gio della stessa Preghiera di Maia: «L’opera attendemmo diversa, | na-
ta da un’incognita febbre, | […] di presagi animosa» (vv. 2807-2811). 

In qualche modo, quindi, il trittico pubblicato sulla Nuova Antolo-
gia mostra una natura bifronte: contiene in nuce canzoniere e poema, 
e fonde temi e poetiche anche piuttosto lontani fra loro; il rapporto fra 
le Laudi appare dunque profondo e serrato, non solo nel fatidico pas-
saggio fra 1902 e 1903, ma subito, sino dai primi, indimenticabili, af-
fioramenti dei capolavori futuri.

9 «Che è nella tua selva quando trema, | che è nella selvaggia febbre in che tu ardi». 
10 Il passo è sicuramente successivo alle Città del silenzio.
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1 Introduzione. Considerazioni sull’autobiografismo 
dannunziano

Fino alla pubblicazione dell’accurato saggio di Marziano Guglielmi-
netti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’Io (1993), l’au-
tobiografismo del Vate venne pressoché indistintamente interpretato, 
secondo i canoni del Decadentismo più struggente – per cui la con-
vertibilità di arte e vita è una forza gravitazionale inevitabile – co-
me forma totalizzante che culmina nell’utopia, affinché «la distanza 
tra manufatto artistico e realtà esistenziale possa essere soppressa 
e sostituita da una identificazione così assoluta da non lasciare resi-
dui» (Pupino 2002, 222; corsivo aggiunto). L’enunciazione vale piena-
mente, con privilegio di dibattito, per i Taccuini, definiti «libro primo 
della memoria» (Guglielminetti 1993, 20); e per il Solus ad solam, dove 
«se vita c’è, è ancora tutta affidata alla memoria» (50); ma si avverte 
un sottile stridore se si accostano le parole sopra citate al Notturno.

Il bisogno di verità implica in d’Annunzio la percezione e la no-
tazione dell’istantaneo e del puntuale (lo dimostrano i circa 10.000 
cartigli, strisce di carta su cui il Notturno è stato composto), river-
berata nella struttura stessa (Prima, Seconda, Terza Offerta) e nella 
ripartizione dei chiari e delle ombre. Si afferma perciò una composi-
zione estremamente risoluta, rendendo percepibile il dramma perpe-
tuo della vita fisica – la lotta del giorno e della notte, parafrasando l’e-
spressione di Victor Hugo: di tonalità cupa, ma dai colori magnifici.1 
Le datazioni non scattano sotto il segno dell’epigrafe; il gusto monda-
no rimane sopito, sensibilizzato e annerito da svolte inattese riversa-
te nella ricerca di suggestioni focali;2 l’ambiguità del trauma diviene 
strategia di comunicazione estatica; il lessico divampa qua sfuggen-
te e là improvviso, prestigiosamente luminoso e al contempo puntua-
le; la tessitura vocale è ritmata, calcata, raccolta, con fiorettature e 
svolazzi inibiti o prosciugati. Il Vate vuole insomma dimostrare che il 
genio impetuoso degli artisti titanici può irradiarsi e penetrare i deli-
cati segreti dell’anima con più consumata maestria di quanto riesca-
no a fare coloro che eleggono la serenità della retrospettiva a terri-
torio privilegiato della creazione. I ricordi sorgono improvvisi come 
oggetti saldati al buio: i periodi brevissimi sono il segno di un tono 
volutamente raccolto, rievocatore del passato e per questo strumen-
to idoneo a una rilettura globale della sua vita. Decisiva l’aspirazione 
verso le immagini sonore in grado di cogliere una totalità, un’interez-

1 «Le relazioni sociali sono ne I Miserabili una scena nella quale, con travestimenti di-
versi, si rappresenta l’ancestrale lotta senza quartiere fra due principi atemporali, metafi-
sici e religiosi: il bene e il male, Dio e il Diavolo, il cielo e l’inferno» (Vargas Ilosa 2004, 88).
2 «Ho sfiorato il prodigio con le ciglia, ho toccato il prodigio con la mano» (d’Annun-
zio 1921, 420).
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za, con un aggiustamento simile alla conclusione prettamente simbo-
lista della transposition, ovvero alla selezione e all’isolamento dell’og-
getto esterno trasformato per metafora o metonimia in soggetto; per 
il poeta si tratta di afferrare finalmente una totalità, cioè l’attimo im-
ponderabile in cui l’estetica riunisce modelli e tensioni differenti in 
un unico sentimento, aspirando a una consistenza tanto naturale e 
perfetta da farla apparire partecipe di ognuno di essi (Debussy 1971, 
46). Un esempio per tutti potrebbe essere: «Approdiamo ai Giardini 
per camminare un poco. Suolo duro e sonante. Alberi spogli e dispe-
rati. Se guardo i rami, mi sembra che sieno essi per spezzarsi di dolo-
re, del mio medesimo dolore» (d’Annunzio 1921, 79-80).

Ciò che preme al d’Annunzio del Notturno è offrire l’immagine ade-
guata di sé e di conseguenza della propria scrittura, trafilando una 
sorta di ‘anti-commentario’ – o «commentario delle tenebre»3 – os-
sia una rilettura globale della sua vita nel momento in cui non è vi-
vibile, che anche nella finzione disinnescata risulti convincente, con 
brevitas e maestria da professionista del narrare. Per tornare all’af-
fermazione di Pupino, citata in apertura, quella del Notturno è una 
rilettura che lascia sì residui: gli stratagemmi celebri e un po’ con-
sunti non si risolvono in strumenti e materiali da confessione; anzi, 
se è certo che alcune maschere si guastano alla luce di coscienti ri-
visitazioni, una pur rimane da restituire ancora e ancora, nella con-
traddizione di un’indole edonistica adombrata dal mistero continuo, 
un’attenzione «quasi miracolosa, ma anche tecnica» (Guglielminetti 
1993, 63) tipica di chi con la scrittura affida ai posteri il ritorno del-
le cose memorabili che lo riguardano e lo trascendono nello stesso 
tempo.4 Residui, in sostanza, sospesi tra il «tono dolce, dimesso, ca-
rezzevole del verso spezzato, rotto, dei periodi brevi, delle pause fre-
quenti e stanche» (Bernini 1932, 60) del Poema Paradisiaco e il tim-
bro «che mira alla verità, che ha il sigillo della verità» e che «deve 
venire dall’al di là» (Guglielminetti 1993, 51) del Solus ad solam. Si 
aggiunga che proprio in virtù di questi residui si precisa con straor-
dinaria limpidità «l’idea di processo e mezzi di produzione del ma-
nufatto letterario, del ‘mondo possibile’,5 della ‘vita superiore’» (Pu-

3 Felice definizione di d’Annunzio presente nell’Annotazione e interpretata magistral-
mente da Riccardi (1986, 37-9).
4 «Lo spirito umile e superbo tremava nel considerare la risma compatta e intatta da 
trasmutare in libro vivente» (d’Annunzio 1921, 12).
5 «Mondo possibile» che si riflette nel repertorio linguistico dannunziano. Tra la cor-
rispondenza che reca asserzioni di lingua e di stile, impossibile tralasciare il carteggio 
con l’editore Treves: «Ma tu hai torto a concedermi il diritto d’inventar parole e mo-
di. Di quel diritto io non ho mai usato. Gli italiani non vogliono ancor persuadersi che 
io non ho mai adoperato né foggiato un ‘neologismo’. Tutte le mie parole io le ho tratte 
dalla più pura fonte materna, sempre […]. Io do l’esempio del ‘purismo’ più rigoroso: e 
me ne glorio […]. In questi tempi di futurismo, io resto fedele alla vecchia retorica dei 
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pino 2002, 238) che d’Annunzio rinnova nell’opera come un atto di 
continua creazione. 

Si è consapevoli delle parole di Gianfranco Contini, secondo cui per 
il «continuo e certo non accidentale passaggio dal piano letterario a 
quello pratico, lo schema della carriera poetica e quello strettamen-
te biografico non possono essere separati neppure al livello più ele-
mentare» (Contini 1968, 319); altresì dell’opinione di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, per il quale «raccontare la scrittura dannunziana significa 
raccontare anche la vita di d’Annunzio: e, naturalmente, l’affermazio-
ne vale anche all’inverso» (Bàrberi Squarotti 1992, 32); ma in questa 
sede l’attenzione verterà sulle differenze strutturali e etiche singola-
ri nel genere autobiografico dannunziano, che sfidano la coincidenza 
di arte e vita con un invisibile sfasamento tra auto-referenzialità let-
teraria e referenzialità autobiografica – un apparente e premeditato 
scombussolamento che riporta a fuoco la vita con la lente della scrit-
tura e che si ricalibra dialetticamente per mezzo della vita stessa.6

Due dati sono infine da richiamarsi, a dimostrazione di una stesu-
ra differente rispetto alle altre velature dell’io dell’autore. Il primo ri-
guarda la Dedica dell’opera: «All’amore al dolore e alla morte di mia 
madre queste pagine scritte col sangue consacro». Come ha notato 
Genette, la dedica «relève […] de la démonstration, de l’ostentation, 
de l’exhibition» (vedi Guglielminetti 1993, 61); ovvero «non è una de-
dica propriamente figliale, e quindi non favorisce una fruizione dome-
stica del Notturno» (61), contrariamente alla fruizione professata in 
precedenti occasioni, ispirata ai libri di resoconti e ricordi mercanti-
li ben noti a d’Annunzio. Colpisce che la dedica del Notturno, svilen-
dosi, non travalichi completamente l’accezione di ‘avvertenza ai let-
tori’, tale è la sua profonda consapevole esplorazione: la madre, che 
dovrebbe essere ideale confidente di una scrittura definibile ‘diari-
stica’, pare trasfigurata in un correlativo oggettivo della collettività, 
chiamata in causa a testimoniare una stretta di mano allo specchio 
tra l’autore e se stesso.7

Gesuiti; e credo che l’arte letteraria ha le sue leggi e le sue regole e specialmente le 
sue tradizioni…» (13 aprile 1913). A tal proposito, si segnala lo studio di Caliaro (2001). 
6 In una lettera al De Carolis del 10 febbraio 1917, d’Annunzio scrive: «È il diario della 
mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta è quasi delirio». Non a caso, Gu-
glielminetti definì il Notturno «libro ostentatamente funereo» (Guglielminetti 1993, 60).
7 Beatrice Didier dedica un capitolo del suo journal intime a «le refuge matriciel»: 
«Le journal est un lieu sécurisant, c’est le refuge contre le reste de l’univers, contre ce 
vide, ce vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers l’inconnu, la multiplici-
té, la dispersion. L’intimité conquise, c’est l’intimité utérine et maternelle retrouvée et 
le recours à l’écriture pour traduire ce discours» [«Il giornale è un luogo sicuro, è il ri-
fugio contro il resto dell'universo, contro questo vuoto, questa vertigine che potrebbe 
catturarti; contro questo salto verso l'ignoto, la molteplicità, la dispersione. L'intimi-
tà conquistata è l'intimità materna uterina ritrovata, e si ricorre alla scrittura per tra-
durre questo discorso», Didier 1976, 91]. 
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Così il primo si collega al secondo esempio: il dualismo, la fram-
mentazione e la lacerazione di senso di errore e perdono, di tempo e 
soggetto, il cui globale riassestamento disilluso è il fine ultimo dell’o-
pera. Si moltiplicano le reminiscenze colpevolizzanti e le considera-
zioni espiatrici. Innanzitutto, il ricordo di Beppe Miraglia, l’amico 
precipitato durante un volo di prova, è intenso al punto che d’Annun-
zio si immedesima nel suo cadavere: «Il mio compagno è morto, è se-
polto, è disciolto. Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio 
com’egli nel suo […]. Così la sua morte e la mia vita sono una medesi-
ma cosa» (d’Annunzio 1921, 25). L’identificazione dell’autore con l’ami-
co – ma anche del ‘poeta’ con il ‘soldato’ – si decifra con la riflessione 
sul mistero di vita e morte, dicotomia divenuta inscindibile e concepi-
ta come un unico grande evento:8 «La morte è infatti presente come la 
vita, è calda come la vita, è bella come la vita, promettitrice, trasfigu-
rartice» (267-8); «una tal sete di vivere è simile al bisogno di morire 
e di eternarsi» (267). Riguardo alla dimensione temporale, molti so-
no i ricordi, accanto a quello di Beppe Miraglia, dei compagni caduti: 
l’asse cronologico del Notturno è sicuramente quello della memoria, 
dove il soggetto è un centro che, a causa della cecità e dell’immobili-
tà fisiche, si staglia e si sclerotizza nella regressione metaforica, fino 
al raggiungimento di senso. Difatti l’autore afferma: «solo il passato 
esiste, solo il passato è reale come la benda che mi fascia, è palpabi-
le come il mio corpo in croce» (22). Dimensione tipicamente autobio-
grafica, certamente; ma nel Notturno tempo e soggetto si confondono 
in un punto sinestetico che racchiude percezioni irripetibili e insie-
me emozioni rievocabili, come se i ricordi fossero l’«unica valvola di 
sfogo a tanta sensualità sotto pressione» (Parente 1992, 222). Ecco 
quindi che passato degli eventi e dolore del soggetto si nutrono l’uno 
dell’altro in maniera inedita: «I giorni d’angoscia, le notti di veglia ri-
tornano. Il passato è presente con tutti i suoi aspetti […]. Risoffro il 
mio dolore, rimpiango il mio pianto» (d’Annunzio 1921, 37); «Questa 
è la mia magia. Nel dolore e nelle tenebre invece di diventar più vec-
chio divento sempre più giovane» (229).

Date tali premesse – necessarie per comprendere la visione di chi 
in questa occasione scrive, lanciando un sassolino a Golia – il ca-
rattere della lettura che si appresta a esporre riguarderà un aspet-
to intimamente indispensabile che attraversa il Notturno: la digni-
tà del dolore.

8 Si è d’accordo con Rosa Parente nel credere che «d’Annunzio giunge alla compren-
sione dell’esistenza […] lontano da intenti filosofico-esistensialisti» (Parente 1992, 222). 
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2 Dignità del dolore. Poetica della memoria  
e della sensazione

È stato scritto di Debussy che la sua concezione filosofica consiste 
nell’idea del giorno come apice della rivelazione del segreto nottur-
no, poiché «quando la luce è al culmine, c’è un mistero dell’evidenza 
suprema in cui si può leggere una profezia della notte» (Jankélévitch, 
Berlowitz 2012, 165); l’escatologia debussiana richiama come corre-
lato «sia l’eternità glaciale, sia il non-essere» (Jankélévitch 1991, 39). 
L’aristocrazia espressiva del compositore è affine e ribaltata di se-
gno rispetto a quella del Vate: l’immaginazione passionale ai limiti 
dell’audacia nel Notturno lampeggia, ferisce e acceca, insostenibil-
mente ricca pur senza provenire dalla consueta regione dello sfar-
zo cerimoniale. D’Annunzio chiama a raccolta riflessione e ingegno 
a alimentare il suo sforzo creativo; non tenta, però, di impadronir-
si della varietà infinita di quel che splendidamente e magnificamen-
te rileva intorno a sé, foss’anche nelle nobili e dotte combinazioni al-
la Tommaseo-Bellini. Nella cecità, nella mancata conquista, si apre 
lo spazio della poesia, del riassorbimento dei suoi tópoi: a tentoni, 
si cerca qualcosa che risvegli la facoltà profetica e desti il veggente 
nell’artista, che consenta di riappropriarsi dell’ego più profondo. Si 
cerca, insomma, un’arte che riemerga da qualunque patetico «indom-
abile dolore» (Jankélévitch 1991, 39; corsivo aggiunto).

Il dolore è identità, riconoscimento e comunicazione; un’avvolgen-
te cognizione del limite, intrinseco all’umano, che scaturisce dal po-
eta e fiorisce nella bellezza.9 È un’occasione di estroversione del sen-
timento, un’«urgenza del cuore» (Raimondi, Fenocchio 2004, 304) 
prima che un malessere fisico, un’esigenza di conoscere esternata 
spesso dall’autore: «Quando il silenzio fu fatto in me ed intorno a me, 
quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito dalla 
prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare» 
(d’Annunzio 1921, 1). Torna insistente nel Notturno il desiderio non 
solo di inventare, ma appunto di significare: è nei suoi movimenti in-
compiuti, nelle gettate di luci e nei gesti interrotti che d’Annunzio 
rende la forma biologica della cecità sintomo e simbolo dell’intenso, 
tragico e squisito pensiero della psiche. Nel dolore «l’anima guarda 
il meraviglioso viso che ora è veramente il suo viso» (19). Una cri-
stallina consapevolezza del male senza riserve permette il controllo 
sull’Esistenza: tutta la genealogia dell’anima – dalla concezione, di 
matrice euripidea e sofoclea, dell’amore come malattia; alla visione, 

9 «È il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico di una vec-
chiaia quale non patì mai alcun essere perituro. Da qual fondo di dolori e di colpe mi 
ritorna?» (d’Annunzio 1921, 173).
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sia poetica che medica, della melanconia secondo Galeno;10 al motivo 
della cecità come mancato discernimento tra realtà e apparenza, ri-
sultato artificioso dell’accurato maquillage barocco – dipende dall’o-
nesta nozione dell’abisso, dalla realizzazione che la sofferenza sem-
bra essere (ed è) inseparabile dall’uomo.

Dignità del dolore: nonostante sia un’esperienza comune a tutti 
gli individui, d’Annunzio ricerca la lirica perfetta e unica per sospin-
gere al massimo la fantasia sensuosa, da cui la sensualità è neces-
sariamente assente. Un’accettazione poetica che restituisce al do-
lore, «che ha la struttura e l’aspetto di un essere vittorioso» (118), 
i suoi diritti, la sua forza e la sua raffinatezza,11 costruendo e defi-
nendo l’architettura delle riflessioni dell’individuo che lo avverte, lo 
conosce e lo memorizza in modo soggettivo. Nel dolore, insomma, il 
soggetto non muta d’intensione, ma arricchisce il proprio punto di 
vista sull’oggetto in estensione; per questo motivo nelle fulminee in-
tuizioni, nella rapida dizione dell’angoscia, l’anima del Notturno su-
pera quella delle altre scritture dell’io dannunziane. Si ricorda qui 
una delle affermazioni testimoni: «L’aria ridiventa di cristallo gelido 
sotto l’acuto diamante della rapidità. Riprendo la mia corsa. Mi sem-
bra di essere semivivo. La metà dell’anima è transita; l’altra metà è 
in via, è curiosa della materia di quaggiù, osserva la macchina della 
sua tragedia» (119). L’orizzonte del discorso è talmente annebbiato 
da rendere più facile avvicinarsi progressivamente alla riva che or-
meggiare per asserzioni didascaliche; è sembrato quindi utile deli-
neare il pensiero dannunziano alla base del Notturno attraverso due 
esempi significativi, quasi agli antipodi, che definiscono e influenza-
no l’atmosfera lirica novecentesca. 

Emilio Cecchi scrisse che la creazione dell’identità e dell’univer-
so poetico pascoliano tenta di soddisfare «un bisogno continuo, una 
fame acuta, della propria profondità interiore» (Cecchi 1912, 21). Del 
resto, se si annettono alcune dichiarazioni di Pascoli, come la cele-
bre «Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo» (Pascoli 
1965, 1: 169), la tentazione di accomunare il poeta delle Myricae a 

10 «Può darsi che la medicina, intesa come un insieme di scienza e arte del curare, 
possa identificare nel vasto terreno delle sofferenze dell’uomo la componente più cono-
sciuta, individuabile con grande precisione e, relativamente, la più rispondente ai me-
todi del ‘reagire’ (cioè alla terapia). Tuttavia, questo è solo un aspetto della sofferenza. 
Il terreno della sofferenza umana è molto più vasto, e pluridimensionale: l’uomo soffre 
in modi diversi, non sempre contemplati dalla medicina, neanche nelle sue più avanza-
te ricerche» (Mercadante 2006, 8).
11 Scrive Herbert Marcuse su Freud: «La metapsicologia di Freud restituisce all’im-
maginazione i suoi diritti. Come processo psichico fondamentale e indipendente, la fan-
tasia ha un proprio valore di verità, che corrisponde a un’esperienza propria, è il su-
peramento cioè della realtà umana antagonistica. L’immaginazione tende alla riconci-
liazione dell’individuo col tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicità colla ra-
gione» (Marcuse 2001, 156-7).
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quello dell’Alcyone è comprensibile e non del tutto sconveniente. In-
fatti, da una parte «solo arginando il potere dell’immagine, o me-
glio, solo subordinandola alla sua volontà, l’autore può rintracciarsi 
quale soggetto nello spazio della propria rappresentazione» (Conti-
ni Bonacossi 1990, 66); dall’altra «paradossalmente, la ‘perdita’ […] 
non è tanto quella, esplicitamente dichiarata dal poeta, del passato 
[…] ma viceversa, quella della individuale, attuale, identità del sog-
getto e della sua immagine che, ricercata […] viene perennemente 
occultata, schermata, dalla insistenza con cui si presentano i ricor-
di» (67). Tuttavia, se per Pascoli sono proprio le immagini mnestiche, 
rievocate, a ostacolare il recupero sulla pagina e a garantire il mo-
to vitalistico di permanente desiderio della loro effettiva rappresen-
tazione (la cosiddetta dynamis della poesia pascoliana), per il d’An-
nunzio del Notturno l’immagine del poeta nell’opera non protegge 
la realtà dell’io dalla sua ontologica infermità e dalla sua misera fi-
nitezza. Il dolore non si plasma, ma si attraversa pateticamente e si 
estende a partire dal poeta stesso; esso è ‘tutto e sempre’, e l’opera 
non può ‘schermare’, superare o negare un male segreto che segre-
to non è più, che si manifesta e che condiziona il pensiero: pertanto 
il Notturno raggiunge una catarsi superiore a quella delle tragedie 
dannunziane.12 Inoltre, la consapevolezza dell’autore non coincide 
con la risposta vitale a fondamento del cristianesimo ‘pascoliano’,13 
«considerato essenzialmente come religione sacrificale e caritativa, 
capace di tramutare il dolore in amore e di vincere l’arcaica sogge-
zione istintuale all’aggressività» (Gioanola 2000, 75); piuttosto, è un 
nuovo mito, «il più bello» (d’Annunzio 1921, 19). Non si può contrad-
dire il limite della realtà, nemmeno con gli stratagemmi fantasmati-
ci forniti dalla scrittura: nell’infermità pesa ciò che non si è esperi-
to quanto ciò che si è vissuto; ha importanza tanto chi si è perduto 
quanto chi riceverà testimonianza della conversione da «lungo dolo-
re» (19) ad «apice di purità» (19).14 

12 D’Annunzio ha penetrato l’animo umano come un grande drammaturgo, imparan-
do a conoscere le sue gioie e i suoi dolori, la sua esultanza e la sua disperazione; ren-
dendo ogni rappresentazione della passione umana. Per approfondimenti, si segna-
la l’Introduzione di Donato Pirovano alla Francesca da Rimini (d’Annunzio 2018, 7-18).
13 Elio Gioanola afferma che «Pascoli sente forte, lui agnostico, il fascino del sacer-
dozio» poiché «è lui stesso un prete, avendo preso i voti, forzosi, di castità e obbedien-
za». Ragionamento all’opposto quello del Notturno, che fa apparire Pascoli «un pessi-
mo D’Annunzio o un Marinetti ante-litteram […] con il flavour tutto suo di un sentimen-
talismo da brividi» (Gioanola 2000, 279).
14 Tornano alla mente, allora, le parole di Goethe nella Zueignung (Dedica) del Faust, 
precisamente nella seconda e terza strofa (Goethe 2004, 1: 2-3): «Ihr bringt mit euch 
die Bilder froher Tage, | Und manche liebe Schatten steigen auf; | Gleich einer alten, 
halbverklungnen Sage | Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf; | Der Schmerz 
wird neu, es wiederholt die Klage | Des Lebens labyrinthisch irren Lauf | Und nennt die 
Guten, die, um schöne Stunden | Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden. | 
Sie hören nicht die folgenden Gesänge, | Die Seelen, denen ich die ersten sang; | Zer-
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Di matrice schopenhaueriana, l’impossibilità di districare il nes-
so tra rappresentante e rappresentato nella poesia di Guido Gozzano 
mette in discussione il rapporto tra verità e finzione, vita e letteratu-
ra. Come per d’Annunzio, anche secondo l’autore piemontese scrive-
re è «entrare nello spazio narcisistico» (Contini Bonacossi 1990, 80) 
e ambivalente della raffigurazione; ma il raggiungimento dello sta-
tuto dell’opera d’arte autoreferenziale è conseguito con evoluzioni 
opposte. Gozzano non può che smarrirsi nell’ambivalenza intrinseca 
della parola, nell’alienazione della soggettività nonché nella specu-
larità della propria scrittura, che coincide sia con il sogno che con il 
ricordo – si legge nella poesia La via del rifugio: «Non agogno | che 
la virtù del sogno: | l’inconsapevolezza» (Gozzano 1983, 70). Inconsa-
pevolezza come «unica tregua concessa all’Io nei confronti dell’eter-
no affermarsi del presente» (Contini Bonacossi 1990, 80) e, all’oppo-
sto, consapevolezza come «eterno affermarsi della morte, che priva il 
soggetto della volontà e della possibilità di agire» (81). In d’Annunzio 
il gioco temerario dell’immaginazione, che mira al sublime nelle re-
gioni sovrasensuali, non parte da un oggetto ma dal soggetto che, in 
una sorta di camera oscura mentale, ha rifratto il ricordo della visio-
ne di tale oggetto; in altre parole, la contemplazione non è dell’avve-
nimento in sé, benché esso sia traumatizzante e attiri molte energie.15 
Allo stesso modo in cui un colorista smorza tutti i contrasti inquie-
tanti con sfumature intermedie, le scintille lacrimose del Notturno 
vengono filtrate e nebulizzate dall’osservazione della sensazione che 
l’avvenimento procura: «Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la 
materia della mia vita, tutta la somma della mia conoscenza. Esso è 
abitato da un fuoco evocatore, continuamente in travaglio» (d’Annun-
zio 1921, 22); «Il mio dolore riceve, aggira e rapisce come un vorti-
ce le sue parole misurate» (63). Entrambi gli autori fanno derivare, 
in un modo o nell’altro, il presente della loro scrittura dal passato; 

stoben ist das freundliche Gedränge, | Verklungen, ach! Der erste Widerklang. | Mein 
Leid ertönt der unbekannten Menge, | Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang,| 
Und was sich sonst an meinem Lied erfreuet, | Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zer-
streuet» («Vi seguono immagini di giorni sereni e più di una cara ombra sale su con 
voi. Simili ad una vecchia e svanita saga, risorgono in me e il primo amore e l’amicizia. 
Il dolore si rinnovella, il rimpianto ripercorre l’errabondo e labirintico corso della vi-
ta e enumera i nomi dei buoni che il destino defraudò delle ore felici e sono scomparsi 
prima di me. Le anime per le quali cantai i primi canti, non udiranno i nuovi che segui-
ranno; lo stuolo degli amici è disperso, spenta ne è, ahimè, la prima eco. Il mio dolore 
si espande verso una folla ignota; persino il suo applauso opprime il mio cuore, e quel-
li che, un tempo, si rallegravano del mio canto, se ancora vivono, errano dispersi per 
il mondo»). Si potrebbe ingenuamente dedurre che il tema del Notturno sia un calzan-
te prosieguo della melanconia romantica; ma l’idea di meditazione della e nella conva-
lescenza dannunziana poco concorda con il motivo vorticoso dello scoramento, con la 
fiammante apparizione famelica e con la teutonica Sehnsucht. 
15 «Nuova nozione del tempo. Lotta fra l’immagine viva, continuamente creata dal 
ricordo, e il corpo immobile» (d’Annunzio 1921, 64). 
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ma Gozzano distrae l’Io dal presente dell’esistenza e la sua scrittura 
è «passiva riproposizione di una realtà solo osservata» (Contini Bo-
nacossi 1990, 82). Il riflesso dell’immagine di Gozzano è sfuggente; 
la sua parola specchiata è insieme illusione e menzogna. L’immagi-
ne di d’Annunzio, invece, si rifiuta di essere intimidita da qualunque 
difficoltà di un’autentica rappresentazione ideale. Sia Gozzano che 
d’Annunzio affidano la propria effige di autore «a un futuro che la 
conserva intera oltre la morte» (96); ma la salvaguardia nel presente 
dall’opera di decadenza e di vanificazione, che la vita inevitabilmente 
impone, dal primo è rifiutata mentre dal secondo è tenacemente con-
quistata. Entrambi fondamentalmente credono nell’immodificabilità 
del tempo e in un passato vividissimo; ma il dolore di Gozzano è ste-
rile e afferma l’assenza del desiderio proprio perché tutto proietta-
to nel passato, in una realtà romanzesca e ironica; rappresenta il Vi-
vente nella morte, il presente verso la morte. Il dolore di d’Annunzio 
è, invece, un’epifania della morte; esso abita e anima naturalmente, 
con perpetua agnizione, il Vivente. Il tempo del dolore di d’Annunzio 
è formato da sincopi, è quello della dignitas; quello di Gozzano, è il 
tempo zero, o tempo della miseria.16

3 Conclusioni. Il Notturno come opera  
dell’‘impossibilità critica’

In questa occasione si è tentato di tracciare alcune linee di un boz-
zetto irrimediabilmente incompleto: non a caso, tra i maggiori stu-
diosi dell’autore, pochi recentemente hanno dedicato studi di ampio 
respiro al Notturno.17 La scelta non è solamente dettata da ragioni di 
capacità interpretativa o di mero gusto stilistico: l’opera dannunzia-
na in esame vanifica in ogni riga, a ogni inciampo, se stessa.18 Il suo 
meccanismo interno, sulla soglia del prototipo, risulta sorprendente 
rispetto alle altre letture dannunziane e rende il Notturno opera del-
l’‘impossibilità critica’, speculare alla biografia dell’autore e perciò, 
nella sua inafferrabilità, magneticamente affascinante (nonostante i 
voli alle volte troppo ardimentosi).

D’Annunzio non era soddisfatto se non sforzandosi di soggiogare 
qualunque disposizione d’animo a una copia fedele della sua idea po-
etica: il Notturno invece mostra una fase più rischiosa, in cui il puro 

16 Interessante, a tal proposito, lo studio di Meroi (2018).
17 Fra i critici e storici della letteratura italiana che hanno trattato l’argomento spic-
ca, per competenza e gentilezza di espressione, Carla Riccardi (Riccardi 1986, 1988), 
che ha pubblicato vari saggi in preparazione dell’edizione critica del Notturno per l’E-
dizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio.
18 «L’anima attonita allude a sé stessa» (d’Annunzio 1921, 316).
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potere creativo subordina il genio, richiedendo l’assistenza talvolta di 
uno sforzo stupefacente, di un’autentica rivelazione da parte del let-
tore. Ravvisare la manifestazione del miracolo quotidiano dell’ecce-
zionale bagliore della notte paga, insomma, il prezzo dell’anomalia.19 
Come il più moderno degli uomini e ormai come il più nobile, il Vate 
non concepisce il potere del male in sembianze ripugnanti; bensì in 
un’ottica salvifica e di redenzione laica, mai devozionale.

Nel breve e assolutamente non esaustivo studio proposto, la con-
centrazione, allorché didascalica, è stata sempre guidata da una pas-
sionale aderenza al tema della dignità del dolore – da esercizi di con-
sapevolezza che si eseguono tra le pieghe dell’indole e che chi legge 
impara dalle mosse meditative dell’autore. L’educazione alla soffe-
renza, intesa come comprensione culturale dei limiti naturali e riva-
lutazione del fallimento in quanto occasione di affinamento di pro-
spettiva, è un obiettivo principe nella contemporanea formazione 
sentimentale; un argomento che oggi, in un’epoca di superomismo 
estenuante, di prepotenza e di rifiuto della fragilità umana, proprio 
l’opera di un d’Annunzio frainteso potrebbe aiutare a risanare e esor-
cizzare.
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Abstract The present work traces an hermeneutic line between the poem «La morte 
del cervo» in Alcyone and some Faville del maglio, prose texts in which d’Annunzio ex-
periences a form of autobiography and the celebration of poetic self. Starting from the 
Favilla, dated 1907, celebrating the sculpture of Clemente Origo, this essay establishes 
links with some texts, written much later, in which the poet turns poetic creation into a 
mythical ‘event’. In the last favilla, the symbolic act of the poet, who becomes a centaur, 
can be read allegorically as a poetic act.
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Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants, 
Et malgré les édits de l’Homme et ses menaces, Ils 
n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces 

 Sur des tronçons de sceptre, et rôdent dans les vents.
(Paul Verlaine, Les Dieux, vv. 1-4)

1 Vivo, scrivo

Citata come dichiarazione della genesi delle Faville, l’intervista del 4 
giugno 1909, rilasciata da d’Annunzio a La Tribuna, contiene un im-
portante cambio di passo, dando inizio a una nuova forma di prosa, 
stilisticamente scarna, legata all’impressione estemporanea e alla ri-
cerca del ‘tempo perduto’. Gli abbozzi, stesi come bacino memoriale 
e in forma ancillare per l’elaborazione di altre opere, diventano au-
tonoma materia poetica:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù 
frammenti, abbozzi di scene, ecc. E in riguardo a tutti questi fram-
menti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con Treves l’impe-
gno di un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la sto-
ria delle cose che non ho scritte, e che verrà a essere come una 
specie di mia storia interiore, un edificio documentale del mio spi-
rito e del mio istinto. (d’Annunzio 2003, 2: 1433)

Il primo nucleo di faville (Faville del maglio-Memoranda), scritte da 
d’Annunzio in Francia, nel suo rifugio di Arcachon, affacciato sull’At-
lantico, venne consegnato alle pagine del Corriere di Luigi Alberti-
ni tra il 1911 e il 1914.1 Sono prose elaborate dai Taccuini, ma con 
una fisionomia autonoma, tutta dentro uno stretto giro retorico. Il 
riaffiorare del passato si articola nelle forme di un diario intimo, do-
ve l’introspezione diviene visionaria e sciolta spesso dal mero dato 
temporale. Le faville, scrive d’Annunzio in una lettera a Emilio Tre-
ves del 19 marzo 1913, sono «saggi d’analisi interiore, a cui il luogo 
e la data non sono se non pretesti» (d’Annunzio 1999b, 474; corsivi 
nell’originale). Le Faville-Memoranda rappresentano, in fase embrio-
nale, l’anticipazione di quella diffusa e ininterrotta linea autobiogra-
fica che diviene caratteristica ineludibile del d’Annunzio ‘notturno’.2 

1 Per i dati filologici e un’attenta analisi critico-stilistica si veda il saggio di Martigno-
ni 1987, 63-81; per le dinamiche testuali del passaggio delle Faville dal Corriere della se-
ra al volume, tra il 1924 e il 1929, cf. Martignoni 1977, 308-53; Martignoni 2014, 65-75.
2 Andreoli scrive che nelle Faville: «deflagra un narcisismo che vede nell’autobiogra-
fia lo sbocco obbligato. Non più una serie discontinua di ‘apparizioni’ […] al passato si 
ritorna con l’intento di cogliervi i ‘segni dell’alta sorte’, il presagio di un destino d’ec-
cellenza» (d’Annunzio 2005, 2: 3321-2). 
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Da questi primi lacerti di memoria, scritti per il Corriere, d’Annun-
zio passa negli anni del Vittoriale a un disegno editoriale organico. 
Interviene in profondità a riscrivere la materia estemporanea, facen-
do dilagare il dato personale. Nell’Avvertimento preposto al Venturie-
ro senza ventura e altri studi del vivere inimitabile (1924), il poeta giu-
stifica come atto di «superbia» la raccolta delle sue «prose […] le più 
ardite, arditamente estratte dal libro della mia memoria» (d’Annunzio 
2005, 1071). Si tratta del più appariscente e narcisistico atto di auto-
celebrazione che il poeta compie sotto l’urgenza creativa: «Sono, nel 
tempo medesimo, beato e disperato. M’è impossibile di arrestare la 
vena» (d’Annunzio 1999b, 718-19).3 Nel Libro segreto (1935), avreb-
be riconosciuto ancora una volta l’ambigua dualità del suo carattere, 
agonisticamente attratto verso l’oscuro territorio dell’invasamento. 
La «vena», di cui diceva all’editore, attinge alla manìa, la finzione po-
etica dell’artefice ‘mostro’ in agone con l’ordine del logos: 

pur nella più tenue e nella più potente ode di Alcyone non è tanto 
mistero quanto nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno 
gli arcani della Magìa e quelli della Poesia non dissimili. […] Po-
stero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi queste 
due formule. E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente 
sprezzantemente: nel tempo medesimo più mostruoso del mostro 
e lineare come la perfezione. (d’Annunzio 2005, 1878-9) 

I ricordi, le riflessioni, gli stati d’animo stesi da d’Annunzio, oltre alle 
prose del Venturiero senza ventura andranno a ingrossare il volume 
del Compagno dagli occhi senza cigli (1928), sorta di anamnesi testa-
mentaria della propria esistenza.4 Al centro è sempre il soggetto che 
ritrova nella memoria i segni della predestinazione. Faville dell’ego 
di un artista del «vivere inimitabile» che attinge linfa nell’indisso-
lubile ebbrezza esistenziale e creativa. Le descrizioni meta-lettera-
rie, riferite alle opere composte o da scrivere, traggono forza da un 
vitalismo che era stato, a suo tempo, celebrato nei grandi libri delle 
Laudi: eroe prescelto per un contatto diretto con il mito, dove l’espe-
rienza immaginifica lambisce i contorni del reale. L’io eroico viene 
rappresentato nell’atto sublime, l’io erotico nel pieno dell’esperienza 
sensuale. Vivere e scrivere si sovrappongono e si fondono:

3 La lettera del 4 giugno 1924 è indirizzata a Guido Treves. 
4 Le Faville del maglio, dopo una pubblicazione parziale in riviste, uscirono in due to-
mi. (T. 1, Il venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile; T. 2, Il compa-
gno dagli occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile). Il progetto di un terzo to-
mo, che si sarebbe dovuto intitolare La serva meschinella dal gran cuore e altri studii 
del vivere inimitabile, non si realizzò; un gruppo di Faville, denominate involate, furo-
no stampate sul Secolo XX il 20 ottobre del 1928.
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Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano, la mia 
penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso prodi-
gio misurato, nel medesimo gioco inimitabile. Scrivere è per me 
il bisogno di rivelarmi, il bisogno di risonare, non dissimile al bi-
sogno di respirare, di palpitare, di camminare incontro all’igno-
to nelle vie della terra. Scrivere è per me obbedire alla legge pro-
fonda dell’essere. (d’Annunzio 2005, 1428) 

Partendo dalle forme d’inventio visionaria, presenti nell’alcionia Mor-
te del cervo, e al commento della favilla intitolata La risurrezione del 
centauro (1907), prenderemo in considerazione altri due testi, scrit-
ti molto più tardi e inseriti in luoghi contigui nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti: L’ommorto e il centauro e Il dèmone mimetico (1924). 
Nostro intento è di analizzare il rapporto che esiste tra il testo poe-
tico, composto il 24 agosto 1902 a mezzanotte, e le faville, che ricon-
ducono l’esperienza visionaria del testimone alcionio alla più intima 
e interna storia dell’io. Seguendo le coordinate di alcuni lavori che 
indagano il rapporto tra mito e modernità, proviamo a tracciare una 
linea interpretativa tra il testo poetico e le faville, in un décalage di 
esperienza interiore. Cercheremo di capire come d’Annunzio tradu-
ca l’inverarsi del mito nella scrittura prosastica, sia come espressio-
ne di ermeneutica poetica sia come lacerto di manìa creativa.

2 La parola in tre dimensioni

La favilla La resurrezione del centauro, datata 1907, nasce come com-
mento alla scultura di bronzo di Clemente Origo, intitolata La mor-
te del cervo, presentata alla VII Esposizione internazionale di Vene-
zia.5 L’opera è dedicata all’omonima lirica dannunziana di Alcyone. 
Si tratta di uno scritto con il taglio di una breve prosa saggistica, 
il cui valore simbolico si traduce nel rapporto tra la natura plastica 
della parola poetica e l’aspetto tridimensionale dell’opera scultorea, 
espressione assoluta dell’apollineo.6 Nell’explicit, il concetto prende 
forma nella retorica del chiasmo:

5 La prosa, con il titolo «Le forze e le forme. La resurrezione del centauro» esce sul 
Corriere della Sera il 21 aprile 1907; poi, nello stesso anno, in opuscolo (Roma, Stade-
rini) con il titolo definitivo e accompagnato dalla lirica alcionia La morte del cervo. Il 
testo in 99 esemplari è impreziosito dalle xilografie di Adolfo de Carolis (cf. Martigno-
ni 1987, 310). La favilla viene poi accolta definitivamente in volume.
6 Sulla natura plastica della parola, d’Annunzio cita il volgarizzamento trecentesco 
delle Metamorfosi di Arrigo Simintendi, che legge nell’edizione del 1850. Il testo è pre-
sente nella biblioteca del Vittoriale ed è abbondantemente segnato. Sul Marzocco del 
14 gennaio 1906 compare «L’encomio di bronzo», posto nel volume a seguito della «Re-
surrezione del centauro». L’esperienza della colata di bronzo richiama volutamente il 
luogo della Vita del Cellini in cui si parla della fusione del Perseo. 
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Qui veramente la parola è formata di tre dimensioni. E qui si ve-
de come veramente tutte le arti, quando sviluppano la massima 
energia espressiva, si riducano a quella ‘unità ritmica’ che abo-
lisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, non la 
materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, così 
il bronzo perde la sua fissità. L’imagine statica e l’imagine dina-
mica non sono create se non da due ordini di ritmi puri. (d’An-
nunzio 2005, 1579)

Descrivendo la fusione del gruppo statuario del centauro in lotta con 
il cervo, d’Annunzio rinvia al suo testo poetico, nato dal sentimento 
del thaumàzein, dallo stupore/terrore provato assistendo alla scena 
della lotta tra la figura mitica del centauro e un cervo, sulle rive del 
fiume Serchio. Il tempo e lo spazio sono annullati nel «grande tempo 
mitico», che Roger Caillois dice «situato nel contempo all’inizio e al 
di fuori dell’avvenire» (Callois 2001, 99). L’apparizione, colta nell’at-
timo del kairòs, è subito svanita nella favola: «Sparve Ombra labi-
le | verso il Mito nell’ombre del crepuscolo» (d’Annunzio 1995, 280, 
vv. 159-160). 

Nella Morte del cervo, d’Annunzio fissa l’‘evento’, il modo in cui il 
divino si manifesta agli uomini come ‘evidenza’. Lo spazio del sim-
bolo estetico diventa cifra dell’artifex additus artifici, la cui critica 
non razionalistica del mito diventa espressione ‘salvifica’ del mito.7

Siamo nel tempo ciclico delle epifanie, in cui l’origine sacra della 
poesia si fa fondamento ontologico in grado di esprimere ciò che il 
linguaggio metafisico non è più in grado di nominare. Un evento epi-
fanico che per Károly Kerényi «può essere concepito in greco anche 
così: quando esso accade è dio» (2001, 107).8

Nella riscoperta del fondamento tragico della cultura, Aby War-
bug parla della percezione degli dèi come di un’«onda mnemica» 
che «dalla regione del passato» lo investe (Warbug 1984, 46). Ro-
berto Calasso ricorda (citando l’Odissea) che «Non a tutti appaiono 
gli déi in piena evidenza». E prosegue istituendo un rapporto tra 
epifania e poesia: «Enargés è il terminus technicus dell’epifania di-
vina: aggettivo che contiene in sé il bagliore del ‘bianco’, argós, ma 
finirà per designare una pura indubitabile ‘evidenza’. Quella spe-
cie di ‘evidenza’ che poi verrà ereditata dalla poesia. Ed è forse il 

7 «Ogni spirito vivente compie ancora oggi e sempre compirà in futuro l’atto al qua-
le gli dèi delle religioni debbono la loro esistenza; la differenza è soltanto che le crea-
zioni della nostra fantasia per noi non sono più esseri reali. Tanto meno si può negare 
al vero artista e poeta così come al fruitore assorto la forza di riunire ancora una volta 
le figure non più credute del mito storico, di ripetere l’atto già eseguito della loro cre-
azione». (Vischer 1922, 435)
8 Elabora il tema delle varie forme del riconoscimento in letteratura, il volume di 
Boitani (2014).
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tratto che la differenzia da ogni altra forma» (Calasso 2001, 17).9

Le riflessioni di Kerényi e di Calasso richiamano il pensiero di Hei-
degger per il ruolo fondante che il filosofo assegna al poeta. Nel sag-
gio «Wozu Dichter?» a commento dell’elegia Brot und Wein di Höl-
derlin, Heidegger elabora il concetto di viaggio nel profondo, spazio 
dove è possibile seguire le tracce degli dèi fuggiti. In queste regioni 
della memoria sommersa, il pensare poetante della denkende Dich-
tung di Hölderlin è in grado di ritrovare i vestigi degli dèi che han-
no abbandonato il mondo. Nella loro prossimità con il divino, i poeti 
«più arrischianti», come Hölderlin, «dicono il taciuto», rendono ra-
gione del Sacro nel tempo della povertà: 

I più arrischianti sono coloro che nella mancanza di salvezza si 
rendono conto del nostro essere-senza-protezione. Essi apporta-
no ai mortali la traccia degli Dei fuggiti nelle tenebre della notte 
del mondo. I più arrischianti, in quanto cantori della salvezza, so-
no «poeti nel tempo della povertà». (Heidegger 1982, 296)

Tutta la poesia di Hölderlin, scrive Mittner, è una «teofania vesper-
tina» (Mittner 1971, 713). Per uscire da questa «notte del mondo», 
è necessario che il poeta intraprenda questo viaggio nella regione 
dell’Offenbarkeit della rivelazione dell’essere, cogliendo gli dèi nel 
pieno della loro «evidenza». 

Ma torniamo a d’Annunzio. L’autobiografismo del poeta-testimo-
ne dell’«evidenza», nei cui versi si era formalizzata la ‘bestialità’ del 
mito, cede la parola all’artifex che sorveglia nella favilla il circolo er-
meneutico: «Tuttavia quel centauro apparso nella pineta tirrena non 
era un’idea esemplare ma era un vero corpo bimembre» (d’Annun-
zio 2005, 1578).

Dichiarata la natura dell’essere biforme, apparso all’improvviso nel 
fiume alle ombre del crepuscolo, d’Annunzio passa alla sua descrizione:

Mezzo uomo mezzo cavallo ma non mostro appariva l’ospite della 
selva estiva; ché in quella parte ove l’uomo era commesso al caval-
lo un miracolo assiduo di vita si compieva senza discordanza, con 
la perfezione dell’innesto superando la bellezza dell’una e dell’al-
tra forma distinte. (d’Annunzio 2005, 1576)10

Sono riprese le tessere lessicali del XII libro ovidiano delle Metamor-
fosi, che avevano fatto da tessuto al testo poetico. La fonte classica 
è accolta da d’Annunzio a due livelli: è il luogo della meraviglia per 

9 Sul ‘mito’ del Rinascimento tra Warburg, Pater, d’Annunzio, si veda la tesi di Bru-
gnara 2010.
10 Sulla fenomenologia del metamorfico in d’Annunzio cf. Balducci 1989. 
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la prodigiosa vicenda metamorfica che investe tutte le cose; ma an-
che il luogo della violenza ermeneutica e della sovra-interpretazio-
ne. L’uso della fonte diviene suggestione creativa e cifra del pathos 
che la riscrittura forza nel senso di un processo continuo di riprese 
e di rimaneggiamenti. 

La figura altera del centauro è forgiata sulla doppia connotazione 
mitica di bestialità e di sapienza, descritta come: «una sola volontà di 
rapina e di conoscenza» (d’Annunzio 2005, 1576).11 Il centauro, model-
lo di naturalità e forza primigenia, vestigio di un tempo, fuori del tem-
po, è il mito più vicino all’uomo moderno in cui convivono le due for-
ze creative del dionisiaco e dell’apollineo, dell’istinto e della techne:

Fraterna tra tutte le creature generate dal suolo mitico! Nessuna 
ci tocca, anche oggi, più a dentro; nessuna ci sembra meglio rap-
presentare la più recente delle aspirazioni umane, meglio signifi-
care il nuovo aspetto della vita terrestre, poiché l’uomo moderno 
non è se non un centauro storpio e mutilato il quale ricostituisce 
il mito primitivo riconnettendo indissolubilmente il suo genio all’e-
nergia atroce della Natura. (d’Annunzio 2005, 1: 1576-7)

L’uomo moderno è inverato nel centauro dannunziano che cerca di ri-
connettersi alla dualità costitutiva dell’essere, riportandolo alle sue 
energie primordiali: modo simbolico di vivere il mito come possan-
za istintuale del corpo e abilità della tecnica. 

Il mito eclissato non è estinto: può rivivere come forma possibile 
nell’opera del poeta, nel ‘pensare poetante’ (dichtendes Denken) che 
va in cerca delle tracce degli dèi. 

Nella parola immaginale si realizza la rinascita del Sacro, si dà 
forma alla dimora degli dèi, accogliendo il senso del linguaggio ori-
ginario che per Heidegger è un ritorno al «gioco di pensiero […] più 
vincolante del rigore della scienza» (Heidegger 1973, 1: 104-5):

Allora il testimone di tanto spettacolo cercò di foggiare un suo po-
ema in una massa di materia ritmica, giusta la simiglianza dei due 
esseri vivi; e operando riconobbe l’identità della sua arte poetica 

11 Probabile l’influenza di Guérin, Le Centaure: «un jour que je suivais une vallée où 
s’engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive 
contraire. C’était le premier qui s’offrît à ma vue, je le méprisai. Voilà tout au plus, me 
dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses 
yeux semblent mesurer l’espace avec tristesse. Sans doute c’est un centaure renversé 
par les dieux et qu’ils ont réduit à se traîner ainsi» (de Guérin 1840, 506). Qualche nes-
so intertestuale è riscontrabile con Le vase di Henri de Régnier ( Jeux rustiques et di-
vins): «Une autre fois, | un centaure passa la rivière à la nage, | l’eau ruisselait sur sa 
peau d’homme et son pelage; | il s’avança de quelques pas dans les roseaux, | flaira le 
vent, hennit, repassa l’eau; | le lendemain, j’ai vu l’ongle de ses sabots | marqué dans 
l’herbe...» (de Régnier 1897, 117). 
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con l’arte plastica cui tendeva il suo sforzo di rilievo e di saldez-
za. (d’Annunzio 2005, 1: 1578)

3 «Trasumanar significar per verba»

Nella favilla L’ommorto e il centauro (Secondo amante di Lucrezia 
Buti, con data fittizia 1907), d’Annunzio ci riporta al 1902, all’estate 
di Romena, nel Casentino, la grande stagione delle Laudi. L’idea del 
poiéin si condensa nel momento delle «metamorfosi immortali», sem-
pre al limite della sperimentazione. La favilla ci immette nel tempo 
‘festivo’, dove la vita reale urge nell’allegoria della creazione poeti-
ca. D’Annunzio si fa evento e con questa sensazione forte crea poesia: 
«La colata è di sangue bono; e ne’ rami di gitto, nei numeri del ver-
so, mi discende dal cervello. Tanto fervore, tanto vigore, tanto furo-
re […] Dentro ci voglio ritrovare il dio vero» (d’Annunzio 2005, 1221). 

In questa ricerca, come dirà poco più avanti, il creatore sottrae 
l’esistenza all’errore del tempo: 

Ero al colmo della vita […] Rimemorare non è per me aver vissu-
to né rivivere; ma è vivere nel vivere. […] nel senso del potere in 
ogni attimo dal vertice abbracciare tutto il giro di essa vita. […] Io 
vivo, a me sempre piacque di vivere, su l’orlo del rischio e su l’or-
lo del segreto. Su l’uno e su l’altro è intieramente abolito il comun 
senso del tempo. Su l’uno e su l’altro come sul vertice, non vige se 
non quella specie di tempo che è la fluidità stessa della vita inte-
riore. (d’Annunzio 2005, 1224)

In più passaggi del suo saggio, Kerényi (2014) riflette sulla necessi-
tà per l’uomo moderno di rifondare il rapporto (Umgang) col Sacro. 
Attraverso il dialogo, che egli intrattiene con Jung, istituisce un col-
legamento tra mitologia e psicologia del profondo, riandando a quel 
tempo primordiale che è la vera sorgente del ‘mito genuino’. La fe-
sta e l’enthousiasmos sono esperienze connesse.

Sulla linea di Jung, James Hillman (1977) vede nell’altrove, nella 
regione della nostra psiche, il luogo dal quale affiora la narrazione 
mitica come archetipo dell’anima: «Soltanto quando il mito è ricon-
dotto nell’anima, soltanto quando il mito assume importanza psico-
logica diviene una realtà vivente, necessaria per la vita, e cessa d’es-
sere un artificio letterario, filosofico o religioso» (Hillman 1977, 29; 
corsivi nell’originale). Seguendo la «via psichica al mito», l’uomo mo-
derno esce «completamente dal pensiero temporale e dalla storicità 
e [si muove] verso una regione immaginale, un differenziato arcipe-
lago di ubicazioni, dove gli Dei sono, e non quando essi furono o sa-
ranno» (16; corsivi nell’originale). 
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Come nella lirica di Alcyone, nella favilla d’Annunzio fa dell’even-
to l’essenza della ‘festa’: 

balzato in sella, aderito al mantel sauro, sùbito mi sentii mezzo uo-
mo e mezzo cavallo, sùbito si sentì egli mezzo cavallo e mezzo uo-
mo. […] Ero un cavaliere? Ero un formatore? Formavo me stesso 
dal limo della terra? Rimpastavo il mio limo e ne facevo una figu-
ra incognita? Veramente m’innestavo nella bestia? Imparavo l’arte 
degli innesti dall’inventore greco del centauro? […] mi godo d’una 
specie di fervore muscolare, d’una sorta di ebrezza ‘scùltile o con-
flàtile’, ponendomi in un accordo equestre così perfetto che quasi 
è come s’io mi provassi in commettermi al cavallo e in ottener la 
perfezione dell’innesto. (d’Annunzio 2005, 1220-1)

Scrive Kerényi che la poesia stessa è ‘evento’ festivo «proprio in quan-
to è arte autentica e pura, e possiede realmente un carattere creati-
vo» (Kerényi 2001, 100).

In quella stessa stagione, rimemorata nella favilla (siamo nel 
1902), d’Annunzio concepisce il disegno di una tragedia intitolata 
Cola di Rienzi.12 Il Proemio, originariamente succinto, viene dilata-
to nell’edizione del 1912, assecondando quella tensione autobiogra-
fica che è cifra caratterizzante delle prose, a partire da quegli anni. 
Il passo è nel segno dell’imbestiare elevato al significato di «trasu-
manare» con riferimenti precisi ai testi alcionii:

Anche là, in quella stalla chiusa, tutto era lontananze e appari-
zioni dello spirito, tutto era disegni e scritture dello spirito, azio-
ni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche là sentivo il mio cuore 
divenire più profondo e il mio occhio riacquistare la limpidità in-
fantile […] come al Gombo, come nella Versilia, come quando na-
sceva dal mio respiro Undulna. Era ben là Undulna, trasfigurata 
in una grande cavalla baia che meritava il nome della pieghevole 
dea «dai pie d’ali»; […] ma per entro i suoi belli occhi biechi sco-
privo l’essere sconosciuto e divino che mi spiava come io un giorno 
tra le canne del Serchio spiavo il Centauro. […] Hai tu mai pensa-
to che imbestiare può in un certo senso essere un modo di trasu-
manare? […] Vedo che il mio segreto lirico è in una sensualità ra-
pita fuor de’ sensi. (d’Annunzio 1999a, 17-8)

La sperimentazione del «trasumanare» ha un suo altissimo verti-
ce lirico nel Meriggio (composto tra il luglio e l’agosto 1902). Il testo 

12 La stesura finale prende la forma di una biografia quella che, preceduta da un 
breve Proemio, vede la luce in tre puntate sul Rinascimento (1 e 15 dicembre 1905, 5 
gennaio 1906). 
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poetico è una delle espressioni più intense della ‘evidenza’ del divi-
no. Nell’ora della liturgia pànica, nel tempo delle epifanie divine, in 
uno scenario immerso nel silenzio e nell’immobilità assoluti, il poe-
ta sperimenta la perdita della propria identità umana. Annullandosi 
nella Natura smarrisce la propria individualità:

E non ho più nome.
E l’alpi e l’isole e i golfi 
e i capi e i fari e i boschi 
e le foci ch’io nomai 
non han più l’usato nome 
che suona in labbra umane. 
Non ho più nome né sorte 
tra gli uomini; ma il mio nome 
è Meriggio. In tutto io vivo 
tacito come la Morte.
E la mia vita è divina. 
(d’Annunzio 1995, 150-1, vv. 99-109)

I riferimenti a Nietzsche sono evidenti, per quella capacità del supe-
ruomo d’indiarsi nella Natura al di là di ogni limite umano, entrando 
nel flusso dell’esistenza. Per Nietzsche: «Sotto l’incantesimo del dio-
nisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, ma anche la 
natura estraniata, ostile e soggiogata celebra di nuovo la sua festa di 
riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo» (Nietzsche 1972, 26).

Questo rapporto stretto con il Sacro viene interpretato da Hillman 
nel segno dell’ineluttabilità: «non possiamo toccare il mito senza che 
ci tocchi a sua volta» (Hillman 1977, 30).

4 Il mito vissuto

Nel Dèmone mimetico, d’Annunzio va oltre i confini del testo scritto 
e si fa protagonista del mito in un processo di costante e inesauri-
bile ripresa dell’atto poematico. Da creatore di metamorfosi diviene 
soggetto metamorfico che supera il limite umano, rappresentandosi.13 
Il demone dannunziano si rivela anche nei termini dell’ethos anthro-
poi daimon di Eraclito, che Giorgio Colli interpreta, traducendo: «la 
propria qualità interiore, per l’uomo, è un dèmone» (Colli 1993, 103). 

Nella favilla, l’accadimento divino si manifesta nel non-tempo, do-
ve gli dèi appaiono, dove si diventa dèi. Soffermandosi sulla polari-
tà e sulla presenza di modelli archetipici junghiani, James Hillman 

13 Un saggio interpretativo, a ampio raggio, sul rapporto tra d’Annunzio, scrittura 
saggistica e ideologia si trova in Lonardi 1988, 77-96.
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commenta i due estremi del comportamento istintuale: 

nell’uno abbiamo un modello di comportamento coatto e arcaico: 
nell’altro le immagini archetipiche. Sicché l’istinto agisce e nel-
lo stesso forma un’immagine della sua azione. Le immagini fanno 
scattare le azioni: le azioni sono modellate sulle immagini. Perciò 
ogni trasformazione delle immagini incide sui modelli di compor-
tamento, talché ciò che facciamo nella nostra immaginazione pos-
siede rilevanza istintuale. […] Agendo sull’immaginazione, parte-
cipiamo alla natura ‘dentro di noi’. (Hillman 1977, 62-3)

D’Annunzio si rappresenta in una posizione agonale, nella furia che 
spezza la ‘penna-freccia’. La poesia nasce dalla radice magica di una 
dea-maga di metamorfosi: Circe. La finzione/immaginazione (l’imma-
ginale di Hillman) si manifesta nelle forme di manìa creativa, di de-
lirio panico. D’Annunzio ne riconosce la valenza fino al limite e mi-
mesis è allo stesso tempo poiésis, crezione e poesia.

La scena che d’Annunzio mostra al lettore/spettatore può trovare 
una sua possibile ermeneutica in alcuni passi dei dialoghi platonici 
che definiscono la funzione del poeta dentro il concetto di enthou-
siasmos. Condizione che lo porta a ‘indiarsi’, a essere entheos (riem-
pito dal dio). Platone intende per follia divina quella del poeta preso 
da invasamento, il quale scopre in sé improvvise energie creative. 
La sua poesia è dono divino. Entusiasmo, dunque, è manìa poetica:

l’invasamento e la mania che provengono dalle Muse, imposses-
satesi di un’anima tenera e pura, la destano e la traggono fuori di 
sé nell’ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendono 
onore a innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri. Ma 
chi giunge alle porte della poesia senza la mania delle Muse, pen-
sando che potrà essere buon poeta in conseguenza dell’arte, resta 
incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da 
quella di coloro che sono posseduti da mania. (Platone 1998, 245a)

Nel Dèmone mimetico, protagonista è il corpo che si manifesta nel 
dionisiaco nietzschiano dell’annullamento dell’identità, del princi-
pium individuationis, entrando nel flusso continuo, nel ciclo inarre-
stabile della Natura primigenia (Veronesi 2003):

Ora m’imbestio. Di non so che divina bestialità m’inebrio, e di non 
so che semìfera poesia pasturata dell’erbe di Circe, magata di pa-
stura favolosa. Ora la finzione è demenza; e di abbandonarmi alla 
mia demenza pànica ho una tema puerile. (d’Annunzio 2005, 1222)

Nella Repubblica (10: 617e), Platone dice che «Non sarà il demone 
a scegliere voi, ma sceglierete voi il vostro demone». In particola-
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re per il culto di Dioniso, Platone parla dell’atto mimetico come pro-
cesso di alienazione che consente agli iniziati di identificarsi con gli 
dèi. Il poeta, posseduto dal demone, dice Platone, cade in uno stato 
di alienazione mentale che lo porta a superare l’intelletto e la techne, 
collegandolo alla sfera irrazionale dove la creazione è dono divino.

Nella «qualità della […] finzione materiata», il poeta entra nello 
stato mentale di estasi, quella in cui si percepisce di avere «un dio 
dentro di sé». L’imbestiamento, che porta al doppio mostruoso, signi-
fica delirio imitativo:

Che più m’importa della mia arte se io stesso divengo la materia 
della mia arte, la qualità della mia finzione materiata? […] Una 
specie di demone mimetico mi possiede. La sua veemenza mi re-
spinge dalle mie carte, mi prende, mi tiene. Mi preme la nuca, mi 
piega la schiena, m’abbassa le braccia, mi ponta le mani aperte su 
l’impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi in quattro zoc-
coli, m’avviluppa la lingua tra parola che rigna e nitrito che par-
la, mi chiude nel contorno vocale della mia strofe che io chiudo. 
(d’Annunzio 2005, 1222-3)

Scrive Warburg che: «L’ethos apollineo germoglia insieme con il pa-
thos dionisiaco quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco 
radicato nelle misteriose profondità della terramadre greca» (War-
burg, 1980, 306-7). 

Misterioso, mostruoso, divino: sono le contraddizioni connotative 
di Dioniso, che Giorgio Colli vede

nell’immediatezza, nell’interiorità di un cacciatore che si slan-
cia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissu-
to assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in 
ogni estremo […] Nel crearlo l’uomo è stato trascinato a esprime-
re se stesso, tutto se stesso, e qualcosa ancora al di là di sé. Dio-
niso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, così manife-
stando i punti terminali delle opposizioni che l’uomo porta in sé. 
Qui appunto sta l’origine oscura della sapienza. (Colli 1995, 15)

Per Massimo Fusillo, l’esperienza dionisiaca si caratterizza per l’i-
bridazione tra pensiero (logos) e pathos, portando alla destabilizza-
zione. L’esperienza dionisiaca implica uscire dai limiti della propria 
persona, dalla nozione d’identità individuale verso l’alterità:

Il nucleo profondo del mondo dionisiaco è proprio la coesistenza 
fra l’esplosione violenta della passione e la sua ricodificazione: fra 
il caos e il ritorno all’ordine, fra il magma e la sua espressione, fra 
i linguaggi non verbali del corpo, della musica, dello sguardo, e le 
strategie della retorica. (Fusillo 2006, 8)
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Ragionando sulla categoria estetica del dionisismo, Massimo Fusil-
lo scrive che: «emozione e pensiero sono due logiche che si ibridano 
di continuo fra di loro, e che hanno bisogno l’una dell’altro per po-
tersi esprimere e per potersi alimentare» (Fusillo 2006, 8). Nella fa-
villa, il linguaggio non verbale del corpo si fonde nell’ibridare: «la 
lingua tra parola che rigna e nitrito che parla» (d’Annunzio 2005, 1: 
1222). In questo mimetismo, l’evento si fa parola poetica che ‘signi-
fica’. D’Annunzio si rappresenta nel testo, «nel contorno vocale della 
mia strofe che io chiudo. – Ma l’uom co’ pugni avea divaricato | e di-
velto le corna del nemico» (1222; corsivi nell’originale). 

Nell’immagine plastica il termine rivelatore è «mistero», che il po-
eta colloca nel «fondo dei tempi», in cui la possessione è la forma di 
conoscenza più rischiosa. Il rito violato, scrive d’Annunzio, espone 
a un «attimo indicibile di vergogna e quasi di schianto, che mi rapi-
sce a patire nel fondo dei tempi il sacrilegio del mistero interrotto, 
del segreto violato» (d’Annunzio 2005, 1223). La favilla si conclude 
nella rappresentazione della fisicità spaesata dell’invasamento, men-
tre lo stato di spossessamento circoscrive l’evento, si scioglie nel ri-
to della festa: 

mi rotolo, mi rannicchio, mi nascondo il viso tra le braccia; rico-
pro la mia confusione e il mio rossore; mi sembra d’esser ferito, mi 
sembra d’esser blandito; non so s’io abbia voglia di piangere, s’io 
abbia voglia di ridere. […] non so se mi convenga di ostinarmi nel 
mio cruccio puerile o di lasciarmi sciogliere dalla grazia festevo-
le. (d’Annunzio 2005, 1: 1223)

Alla conclusione della favilla il poeta scrive: «Non so più nulla di 
me, non so più nulla del mio prodigio né del mio delirio» (d’Annun-
zio 2005, 1: 1223). 

Parecchi anni dopo, ritornando nel Libro segreto sulla potenza 
dell’eros, d’Annunzio riconosce la compresenza di umano e divino, 
d’istintualità e mistero nelle forze che governano l’esistenza: «la be-
stia è una forma del divino, anzi il più misterioso aspetto del divi-
no» (1864). Imbestiare è dunque anche una forma del trasumanare.
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Nella prefazione ai Poemi conviviali, dedicati a Adolfo De Bosis, Gio-
vanni Pascoli ricorda l’invito che aveva ricevuto da De Bosis stesso e 
da Gabriele d’Annunzio a condividere l’esperienza del Convito, rivista 
di breve vita, che nasce nel 1895, anno intenso per Pascoli per molte 
ragioni, prima fra tutte l’elaborazione e la pubblicazione, appunto nel 
Convito, di Solon, il primo dei Poemi conviviali. In quella prefazione 
Pascoli menziona d’Annunzio con l’invocazione «O mio fratello, mino-
re e maggiore, Gabriele»: minore d’età, otto anni di meno, e maggio-
re di fama, concessione che Pascoli fa volentieri, data la vicenda arti-
stica già matura di d’Annunzio, a confronto con la sua (e la prefazione 
stessa innesta qualche elemento di sofferenza da questo punto di vi-
sta, per esempio nel riferimento alla Minerva oscura, opera dalla sor-
te infelice, che getta addirittura un’ombra sui Conviviali).

Basterebbe questa evocazione a giustificare l’associazione dei due 
poeti, quasi rituale negli studi su quel periodo, ma c’è molto altro: per 
esempio le vicende, testimoniate dalle apparizioni letterarie e dall’e-
pistolario, che, nonostante le fratture, corrono parallele. E del resto 
lo stesso d’Annunzio dedica il suo Alcyone a Pascoli, nel congedo del 
Commiato, in cui l’amico/avversario poeta, definito «figlio di Virgilio», 
è rappresentato mentre «ad un cipresso […] tacito siede». Soprattut-
to c’è una modalità parallela nel leggere il mondo antico, con scelte 
diverse e una differenza di sguardo e di voce, che si coglie anche nel 
rapporto con Ovidio, a costruire due mondi dissimili, pur nell’utilizzo 
non così divergente della fonte.

Se è vero che «Il mito, in Ovidio, è il campo di tensione in cui [...] 
forze si scontrano e si bilanciano» (Calvino 1979, 9), proprio questa 
percezione del mito come campo di tensione vale per Pascoli come per 
d’Annunzio, così come vale l’idea di un sistema di allusioni intreccia-
te: il modello cui entrambi si riferiscono, quando ricorrono alla mo-
dalità allusiva o alla ricodificazione di un mito, non è mai solo Ovidio, 
ma per esempio sono Ovidio e Omero, Ovidio e Dante; per entrambi la 
realizzazione poetica della lettura delle fonti è la capacità di evitare il 
centone, il mosaico realizzato con le pietruzze antiche: è l’espressione 
di un rapporto del poeta col mondo antico e di una sua idea originale.

Al primo sentore, per così dire, Ovidio non sembra essere un auto-
re che possa rientrare nella sensibilità pascoliana: egli non è tra quel-
li studiati nelle antologie scolastiche, alcune delle quali costituiscono 
l’unica testimonianza della filologia pascoliana; o meglio, il progetto 
di occuparsi della poesia elegiaca, e dunque di Ovidio, resta allo stato 
di ideazione nella collana Nostrae litterae che Pascoli voleva dedicare 
alla Scuola classica, di cui comparvero solo il sesto e il primo volume, 
rispettivamente Lyra, dedicata alla poesia lirica, ed Epos, all’epica. 
Infatti, nonostante la «Nota» premessa a Lyra, a partire dall’edizio-
ne 1899, affermi: «il secondo [volume], in due sezioni, conterrà nella 
prima sezione gli Epyllia e gli Idyllia, nella seconda una larga scelta 
delle Metamorfosi (sic) di Ovidio», a questo progetto non fu dato se-
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guito, ma della «Nota» resta preziosa l’indicazione delle Metamorfosi 
come opera di riferimento per l’esemplificazione della poesia ovidia-
na, e quest’opera comparirà, in tracce di diversa natura e ampiezza, 
nei Poemi Conviviali.

La presenza di Ovidio nei Conviviali è riscontrabile in diverse for-
me, che vanno dalla disseminazione allusiva, intesa come inserimen-
to di un tassello testuale circoscritto, che rimanda a un significato più 
ampio in rapporto al testo cui si allude, alla riproposizione e ricodifi-
cazione di un mito ovidiano, alla creazione di miti metamorfici, sulla 
scorta dell’ideazione delle Metamorfosi stesse. 

Nel secondo dei Conviviali, «Il cieco di Chio», il poeta divenuto cie-
co è accomunato all’alcione:

Né già la bianca tua beltà celasti
a gli occhi della sua memore mano:
non vista ad altri, che a lui cieco e, forse,
al solitario tacito alcïone. 
(Pascoli 2009, 29, vv. 15-18)

La giovane ninfa Deliàs rivela la sua bellezza alle mani del poeta, che 
suppliscono alla cecità dei suoi occhi, e all’alcione, uccello marino frut-
to della metamorfosi della sposa di Ceice, Alcione appunto, trasfor-
mata in uccello in seguito al lungo dolore per l’assenza e la morte del 
marito (Ov., Metamorfosi, XI, passim). L’allusione coglie la consonan-
za della situazione tra il poeta e Alcione: la frustrazione della giovane 
sposa si riflette in quella del poeta, destinato a immaginare la bellez-
za della ninfa senza poterla cogliere, mentre percepisce per la prima 
volta il limite connesso alla sua condizione, analogamente ad Alcione, 
che deve infine rassegnarsi alla perdita del marito.

Una lettura in un certo senso rovesciata del testo ovidiano si ri-
scontra in un passo dell’Ultimo viaggio, nel poema VII, «La zattera» :

E l’uomo allora udì di contro un canto
di torte conche, e divinò che dietro
quelle il nemico, il truce dio del mare,
venìa tornando ai suoi cerulei campi.
Lui vide, e rise il dio con uno schianto
secco di tuono che rimbombò tetro;
e venne. 
(Pascoli 2009, 124, vv. 270-277)

L’espressione «torte conche» traduce quasi letteralmente cava bu-
cina tortilis, con cui, in Ovidio (Met., I, vv. 335-336), Tritone placa il 
mare per ordine di Posidone, ma qui esse vengono attribuite a Posi-
done, «il truce dio del mare», che solleva la tempesta contro Odis-
seo, con un richiamo a Odissea, V, v. 291, al quale si aggiunge l’enig-
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matico riso del dio nei confronti di Odisseo che sogna di riprendere 
la navigazione.

La riproposizione di miti ampiamente narrati nelle Metamorfosi as-
sume diverse forme, a partire dalla combinazione, per così dire, delle 
allusioni ai miti di Procne e Filomela, evocati nel «Poeta degli Iloti», a 
sua volta elaborato sulla traccia dell’Agone di Omero ed Esiodo, com-
posto su materiale antico e tramandato nei Corpora esiodei e omeri-
ci. Il racconto anonimo narra che, nonostante il successo più evidente 
di Omero, «il re incoronò vincitore Esiodo sostenendo che era giusto 
che vincesse colui che esortava all’agricoltura e alla pace e non co-
lui che narrava di guerra e di stragi» (Magugliani 1979, 219) secondo 
una tendenza evolutiva dalla poesia epica a quella didascalica che rap-
presenta anche la rinnovata ispirazione morale della poesia, profonda-
mente condivisa da Pascoli, che riporta la notizia dell’agone in Epos, 
XXIII, nel quale traduce parte del testo. Tuttavia nel «Poeta degli Ilo-
ti» la scelta della poesia agreste in luogo di quella eroica è una svolta 
segnata dall’incontro con lo schiavo, dal quale nasce l’esaltazione del 
lavoro umano come fonte di progresso e di autorealizzazione, tema an-
che questo profondamente esiodeo e pascoliano. In questo contesto te-
matico, l’inserto del mito di Procne e Filomela è riportato alla lettura 
che ne dà lo schiavo, che attribuisce il canto della rondine all’alacrità 
del risveglio al mattino, e alla gioia della sera, quando avverte le sue 
faccende opportunamente compiute. Nell’interpretazione dello schia-
vo, la rondine e l’usignolo sono personificati e rappresentano l’una lui 
stesso, l’altro il poeta: il canto di entrambi non è pianto, ma gioia e pia-
cere del canto e del lavoro compiuto, nell’allusione simbolica ai valori 
fondamentali: lavoro e poesia, modello alternativo al motto di Sileno:1

E il buon Ascreo diceva: «Ecco, fu tolto
il sonno, tutto al querulo usignolo2

che così piange per la notte intiera,
né sotto l’ala mai nasconde il capo;
ma solo mezzo, a quella cui la sera
gemere ascolta e riascolta l’alba.
Miseri! e un solo è il lor dolore e forse

1 Il motto di Sileno, che costituisce un motivo ricorrente nei Conviviali, è evocato, 
nell’Agone di Omero ed Esiodo, da Omero, il quale sostiene che per un uomo il bene più 
grande è la morte, o, una volta nati, morire il più presto possibile.
2 Allusione al mito di Procne e Filomela, ampliata in seguito con l’inserimento della 
rondine; il canto dell’usignolo è lamentoso, poiché, secondo la versione ovidiana del mi-
to, (Met., VI, vv. 421 e ss.) rappresenta la metamorfosi di Filomela che, insieme a Proc-
ne, la rondine, piangono la tecnofagia di Iti; il mito è narrato anche da Eliano (Varia Hi-
storia, XII, v. 20), che attribuisce le caratteristiche di questi uccelli a Esiodo. Si veda 
su questo Petrarca (Canzoniere, CCCX, v. 3): «et garrir Progne et pianger Philomena», 
anch’esso presente in questo poema (cf. v. 30, garriva).
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l’uno non ode mai dell’altro il pianto!»
E lo schiavo diceva: «Oh! non è pianto
questo né l’altro. Ma la casereccia
rondine ha molti i figli e le faccende,
e sa che l’alba è un terzo di giornata;
e dolce a quegli che operò nel giorno,
viene la sera, e lieto suona il canto
dopo il lavoro. E l’usignol gorgheggia
tutta la notte né vuol prender sonno…
ch’egli non vuole seppellir nel sonno,
avere in vano dentro sé non vuole
un solo trillo di quel suo dolce inno. 
(Pascoli 2009, «Poeta degli Iloti», vv. 276-294)

Analogamente, il mito di Psiche, narrato nei Poemi di Psyche, vede 
l’intreccio tra le Metamorfosi di Apuleio e quelle Ovidio, nell’allusio-
ne alla vicenda di Pan che soffre per l’amore infelice nei confronti di 
Siringa, come Psiche piange per Eros; ancora una volta, la lettura pa-
scoliana fa registrare una reinterpretazione che trae origine dalla so-
vrapposizione di diverse fonti principali e dalle allusioni, disseminate 
nel testo, ad altre secondarie: il pianto di Pan diviene canto d’amore 
e si riflette nel pianto di Psiche:

Tu piangi, quando Pan, la notte,
fa dolcemente sufolar le canne;3

piangi d’amore, o solitaria Psyche,
nella tua casa, dove più non tieni
posto, che l’ombra, e non fai più rumore,
che l’alito
[…]
E Pan allora un dolce
canto soffiò nelle palustri canne,
che tu piangesti a quel pensier di morte
come piangevi per desìo d’amore.
(Pascoli 2009, 246-7, vv. 45-50; 250-1, vv. 104-107)

Un significativo esempio di riproposizione e ricodificazione di un mi-
to è costituito dal poema «Le Memnonidi», il IV dei Conviviali, pub-
blicato per la prima volta in Atene e Roma, nel marzo del 1904. Il po-
ema è strettamente connesso con il precedente, «La cetra d’Achille»: 
Achille si era addormentato aspettando l’Aurora, tenendo tra le brac-
cia Briseide nella sua ultima notte, e ora Aurora sorge a portare l’ul-

3 Tu piangi... canne: Pan soffre per l’infelice sorte di Siringa, secondo la narrazione 
di Ovidio, Met., I, vv. 687-712.
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timo giorno all’eroe. Il racconto si svolge nell’arco di tempo dall’alba 
al sorgere del sole, quando inizia il nuovo giorno di guerra. All’eroe 
acheo è legata la vicenda di Memnone, uccisore di Antiloco, che ave-
va recato per primo al Pelide la notizia della morte di Patroclo: Mem-
none, infatti, figlio di Aurora, sarà ucciso da Achille, che con questo 
gesto si avvicina ormai definitivamente al suo destino di morte. Auro-
ra, io narrante del poema, celebra i due giovani, che ama entrambi, 
l’uno nel ricordo della giovinezza e nella profezia della prossima fine, 
l’altro nella rievocazione della morte recente, legata al mito, narra-
to da Ovidio, secondo cui dal suo rogo nacquero, per concessione di 
Zeus alla madre, le gralle Memnonidi, uccelli palustri che ogni anno 
inscenano un duello sulla tomba di Memnone. 

Tuttavia, mentre nel racconto ovidiano (Ov., Met., XIII, vv. 576 e 
ss.) lo scontro è cruento, nella rivisitazione pascoliana esso è del tut-
to innocuo e diviene una sorta di danza commemorativa degli antichi 
duelli eroici. Su questa struttura narrativa si intrecciano altri echi: 
la leggenda dei Colossi di Memnone, statue innalzate dai Tolomei sul 
presunto luogo della tomba di Memnone, da una delle quali scaturiva 
un lamento, dovuto probabilmente a una fessurazione, in cui il poeta 
legge il pianto dell’eroe, affine a quello della madre (Ov., Met., XIII, 
v. 622), rappresentato dalla guazza mattutina, e al lamento di Achille, 
quando incontra Odisseo nell’Ade.4 Aurora descrive con accenti deli-
cati la danza delle Memnonidi e lo sguardo di Memnone che la vede 
ridare luce al mondo, con un’espressione di stampo omerico, «la mia 
mano [...] rosea», del tutto consona all’intonazione epica del testo:

E quando io sorgo, le Memnonie gralle
fanno lor giochi, quali intorno un rogo,
non come aurighi con Ferèe cavalle
sbalzano in alto sotto il lieve giogo,
con la lucida sferza su le spalle;

e né come unti lottatori ignudi 
che si serrano a modo di due travi
e né come aspri pugili coi crudi
cesti allacciati intorno ai pugni gravi
ma come eroi, con l’aste e con gli scudi

Quasi al fuoco d’un rogo, al mio barlume
ecco ogni eroe contro un eroe si slancia:

4 Odissea, XI, vv. 477 e ss.; l’episodio è qui riproposto con un significativo ampliamen-
to del racconto, dove la prospettiva di una vita che sconfessa l’eroismo dell’eroe dell’I-
liade, che pure appartiene alla narrazione dell’Odissea, giunge a vagheggiare una vita 
rurale, che assume i tratti del mondo poetico pascoliano.
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lottano in mezzo alle rosate schiume
del lago, e il molle becco è la lor lancia,
e non ferisce sul brocchier di piume.

Guarda le innocue gralle irrequiete
[…]
Ei piange e vede la mia mano ch’apre
rosea, di monte in monte, usci e cancelli;
apre, toccando lieve i chiavistelli,
alle belanti pecore, alle capre;
(Pascoli 2009, 70-2 vv. 49-68, passim)

Nella rivisitazione pascoliana, il duello si trasforma in danza e l’asta 
del guerriero è divenuta «il molle becco»: alla base di questo particola-
re è il racconto di Ovidio (Met., XIII, vv. 613-614), ma mentre nel testo 
ovidiano i colpi sono cruenti («duo diversa populi parte feroces | bel-
la gerunt rostrisque et aduncis unguibus iras | exercent»), nella ver-
sione pascoliana «il molle becco… non ferisce» e le gralle sono espli-
citamente definite «innocue».

Un procedimento analogo si riscontra nel poemetto latino «Laure-
olus», composto nel 1893 e stampato nell’anno successivo ad Amster-
dam insieme con «Phidyle», per partecipare a un concorso in lingua 
latina, nel quale «Phidyle» riportò la medaglia d’oro e «Laureolus» il 
terzo posto. Il poemetto narra la vicenda di due anziani sposi che, tor-
nando la sera alla loro capanna nel bosco, trovano sulla porta un uo-
mo che chiede ospitalità: i due vecchi lo scambiano per il dio Virbio, 
mentre si tratta di un bandito in fuga, le cui parole sono facilmente 
equivocate dagli anziani. Quando il bandito sente avvicinarsi le guar-
die che lo stanno inseguendo, lascia agli anziani la refurtiva che por-
tava con sé e fugge; gli anziani, però, persuasi che si sia trattato della 
visita del dio, non rivelano nulla alle guardie e fanno sacrifici al dio, 
convinti che il bottino sia in realtà un suo dono. Il poemetto latino ri-
percorre la vicenda di Filemone e Bauci, narrata da Ovidio nell’otta-
vo libro delle Metamorfosi: essa è una vicenda di ospitalità, come nel 
testo pascoliano, ma anche una riflessione sulla visita prodigiosa del 
divino all’umano: Giove e Mercurio, che si recano alla povera dimora 
di Filemone e Bauci, rappresentano un dono, una rivelazione miste-
riosa e causano la metamorfosi dei due anziani in alberi. Tuttavia lo 
stesso Pascoli, indicando le fonti del poemetto, cita solamente il pas-
so di Ovidio (Met., XV, v. 543), che riguarda un dettaglio della narra-
zione, cioè lo scambio tra il brigante e Virbio, divinità minore latina, 
derivata dalla metamorfosi di Ippolito, figlio di Teseo, operata da Dia-
na, che corrisponde ad Artemide, dea protettrice del giovane, a causa 
della quale egli scatena l’invidia di Afrodite e perde la vita. La dedica 
del poemetto alla sorella Maria sottolinea la presenza della fonte ovi-
diana citata dallo stesso poeta: «Mariae Ioannes sorori dulcissimae, 
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Laureolus tu casta meo parce Diana», ed enfatizza il ruolo di Diana, 
nell’episodio, mentre resta del tutto in ombra la tessitura centrale del 
testo, ovvero la coppia esemplare Filemone-Bauci, rispecchiata negli 
anziani coniugi. L’attenzione del poeta si sposta, per così dire, dall’i-
pertesto dominante a quello secondario, non senza una probabile fina-
lità: la divinità secondaria romana deriva, secondo la notizia ovidiana 
che Pascoli stesso cita, dalla metamorfosi di Ippolito, vittima innocente 
delle parole di Fedra e del fraintendimento di Teseo, nell’Ippolito eu-
ripideo, così come la salvezza del brigante deriva dal fraintendimento 
delle sue parole e della sua persona, nel «Laureolus»: in un gioco di 
specchi rovesciato, Pascoli sembra enunciare un giudizio sulla vicen-
da tragica, in un’allusione al testo euripideo, del tutto dissimulato, ma 
presente nella centralità che assume la figura divina nell’errato rico-
noscimento dei due coniugi. All’amore erotico che domina il testo eu-
ripideo si sostituisce la philìa pacata e accogliente dei due vecchi, e 
al contesto tragico quello silvestre, di matrice bucolica, nel quale l’e-
sito funesto si rovescia nella salvezza del brigante.

Sulla scorta del procedimento mitopoietico che costituisce la mo-
dalità compositiva delle Metamorfosi ovidiane, Pascoli si muove an-
che nella formulazione di un vero e proprio mito metamorfico origi-
nale, che è rappresentato dal Conviviale «I gemelli». Anche in questo 
caso, la fonte ovidiana è dissimulata dal poeta; leggiamo infatti nelle 
«Note alla seconda edizione», del 1905:

L’unico poema nuovo di questa edizione, I gemelli, nasce da un rac-
conto di Pausania… che dice: «C’è un’altra novella su lui (Narcisso) 
[…], che Narcisso aveva una sorella gemella, come nel rimanente al 
tutto somigliante di aspetto, così con capellatura uguale, e vestiva-
no vesti simili e andavano a caccia l’un con l’altra. E Narcisso amò 
la sorella, e come la fanciulla morì, esso andava alla fonte e capi-
va bensì che era la propria ombra che vedeva, ma pure così capen-
do, aveva un certo sollievo dell’amor suo, come se non credesse di 
veder l’ombra sua, ma l’imagine della sorella». Questi due gemelli, 
non giovani ma fanciulli, io ho cambiati tutti due nel leucoion ver-
num e nel galanthus nivalis, che si somigliano in verità, ma come 
un maschietto e una bambina che si somiglino. Sono due fiori del 
principio di primavera, e della famiglia delle Amarilidee, della qua-
le è pure Narcisso. (Pascoli 2009, 344)

La vicenda è ambientata nel tempo della mitopoiesi, tempo originario 
in cui nasce l’elaborazione del mito che trasforma in racconto il dolo-
re della vita, ed esprime nel canto la sofferenza:

Ed era il tempo che il nostro dolore
cadea qual seme, e ne nasceva un fiore:
un fior dal sangue delle nostre vene,
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un fior dal pianto delle nostre pene.
Ed egli fu il leucoio, ella il galantho,
il fior campanellino e il bucaneve.
(Pascoli 2009, 275, vv. 89-94)

Con queste concise parole il poeta narra la metamorfosi dei due gemel-
li in fiori teneri, poco appariscenti e di breve durata, che fioriscono tra 
febbraio e marzo, nel breve arco cronologico del disgelo, sullo sfondo 
temporale che è definito in apertura del poema e ripreso nella chiusa:

Spuntava il croco, il morto per amore
bel giovinetto. E non fu lor compagno
E non l’AI AI videro del giacinto
dal vento ucciso. Non fioriva ancora.
Erano soli soli; ché la neve
era sui monti, era a bacìo, tuttora.
E qualche alato, ch’ebbe vita umana
già, come loro, già piangea, ma seco,
sommessamente: o dentro sé pensava
quel pianto amaro ch’è poi dolce canto.
I due puri gemelli esili fiori,
fu breve la lor vita anche di fiori.
Amor fu quello prima dell’amore.
Non, forse, amore, ma dolor, sì, era.
Sparvero prima della primavera.
(Pascoli 2009, 276, vv. 98-112)5

Il racconto che costituisce l’ispirazione centrale, la narrazione ovidia-
na del mito di Narciso, nel libro terzo delle Metamorfosi, è, per così 
dire, messo in ombra e ad esso il poeta preferisce la versione di Pau-
sania, in un poema che celebra l’amore fraterno, spezzato dalla mor-
te, con toni che evocano la sensibilità infantile; a differenza del mito 
ovidiano, in cui l’amore di Narciso per se stesso è una punizione in-
flittagli da Nemesi per punire il suo rifiuto di Eco, il mito narrato da 
Pausania consente a Pascoli una ricodificazione che si fa mitopoiesi, 
anche alla luce della contestualizzazione atemporale che costituisce 
la cornice del poema; in questo modo la vicenda di un amore solita-
rio ed egocentrico diviene la celebrazione dell’amore fraterno: un mi-
to pienamente legato al mondo pascoliano.

5 Nell’evocazione degli altri fiori, Pascoli fa riferimento ad altri luoghi ovidiani: per 
il croco, si veda Met., 4, v. 283; per il giacinto Met., 10, vv. 162-219; analogamente, l’al-
lusione all’«alato| ch’ebbe vita umana» rimanda al mito di Procne e Filomela, in Met., 
6, vv. 412 e ss., già presente, come si è visto, nel «Poeta degli Iloti».
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La memoria del mito, la rilettura e riformulazione di esso, in Ga-
briele d’Annunzio è elemento dominante nella poesia delle Laudi, e in 
particolare di Alcyone, opera nella quale l’ispirazione metamorfica di 
matrice ovidiana emerge in diverse modalità, fino a culminare nelle 
figure di invenzione dannunziana, di cui si ha un esempio straordina-
rio in Undulna. Tuttavia, anche in d’Annunzio la presenza delle fonti 
ovidiane, di cui in questa sede si citeranno solo spunti esemplari, è fi-
nalizzata alla creazione di nuovi significati e al tratteggio di una pro-
pria identità poetica.

Mito metamorfico per eccellenza, di ispirazione ovidiana, è quello 
di Glauco, cui d’Annunzio si rivolge attraverso il filtro dantesco, conta-
minando la narrazione delle Metamorfosi con l’exemplum del «trasu-
manar»; nel racconto ovidiano Glauco, innamorato della giovane Scil-
la che lo rifiuta inorridita dal suo aspetto, rievoca tutta la sua vicenda 
di trasformazione per rendere ragione di quell’aspetto e trovarne giu-
stificazione; il momento della metamorfosi, nonostante sia culminan-
te, è narrato sinteticamente, ed enuncia solo marginalmente due temi 
che diventeranno fondamentali in d’Annunzio: l’allontanamento dal-
la terra («‘Repetenda’ que ‘numquam | terra, vale!’», Ov., Met., XIII, 
vv. 947-948). e la memoria, peraltro circoscritta, della trasformazio-
ne («Hactenus acta tibi possum memoranda referre, | hactenus haec 
memini», Ov., Met., XIII, vv. 955-956).

Nella rivisitazione dannunziana, nel Ditirambo II, la memoria del-
la metamorfosi diviene il centro della rievocazione e offre lo spunto 
per amplificare l’elemento acquoreo, cui è legata un’intensa sugge-
stione poetica:

Memore sono della metamorfosi.
L’anima si fa pelago
nel rimembrare, s’inazzurra ed èstua,
e le foci vi sboccano
dei mille fiumi che mi confluirono
sul capo: nel rigùrgito
immenso novamente par dissolversi 
quest’ossea compagine.
O Iddii profondi, richiamate l’esule
però ch’ei sia miserrimo
nella sua carne d’acro sangue irrigua,
lasso ne’ suoi piè debili
che per lotosi tramiti s’attardano,
dopo ch’ei fu l’indomita
forza del flutto convertita in muscoli
tòrtili per attorcere,
dopo che le correnti dell’Oceano
gli furon giogo a tessere
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le divine di sé vicissitudini
come su trama vitrea.
O Iddii profondi, richiamate l’esule
triste, purificatelo
sotto i fiumi lustrali ìnferi e sùperi,
la deità rendetegli! 
(Alcione, Dit. II, vv. 9-32)

«Memore» della trasformazione, che viene amplificata nei minimi det-
tagli esaltati dalla percezione del protagonista, Glauco, non più uomo 
e non ancora dio, è condannato alla condizione dell’esilio e «imme-
more» della dimensione umana e terrena, in un’ossessiva rievocazio-
ne dell’ambiente acquoreo nel quale è stato immerso e al quale aspi-
rerebbe a tornare, accolto appunto come dio:

«Terra, vale!» Precipite
caddi nel gorgo, mi sommersi, l’infima 
toccai valle oceanica,
uomo non più, non anco dio, ma immemore
della terra e degli uomini. 
(Alcione, Dit. II, vv. 104-108)

L’addio alla terra, tassello esatto del testo ovidiano, diviene il suggello 
di una sorta di maledizione: al contrario del personaggio antico, per il 
quale la metamorfosi era semplicemente la condanna al rifiuto della 
giovane amata, in d’Annunzio essa diviene exemplum dell’estraneità 
di Glauco all’ambiente nel quale è costretto a ritornare:

O Iddìi profondi, richiamate l’esule,
la deità rendetegli!
Io fui Glauco, fui Glauco, quel d’Antèdone.
La terra m′è supplizio.
Ecco, tutta la luce è nel Mare Infero,
e per ovunque è tenebra.
O nunzia di prodigi Alba oceanica!
Nel gorgo mi precipito. 
(Alcione, Dit. II, vv. 145-152)

Nel creare il nuovo Glauco, d’Annunzio concentra l’attenzione sull’e-
sperienza del «trasumanar», attraverso il filtro della memoria dante-
sca, ma aspira proprio a «significar per verba» quell’esperienza che 
Dante dichiara impossibile, in una sorta di emulazione competitiva: 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei
qual si fe’ Glauco nel gustar dell’erba
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che ’l fe’ consorte in mar de li altri dei.
Trasumanar significar per verba non si poria. 
(Dante, Par., I, vv. 67-70)

Nella figura di Glauco, come è ridisegnata da d’Annunzio, il poeta, che 
nel narratore-protagonista si identifica, vive l’esperienza di un «trasu-
manar» e sembra condividere la condizione di esule in un mondo dive-
nuto estraneo, troppo circoscritto per l’aspirazione alla divinizzazione 
panteistica che anima l’esperienza poetica. Tale processo di identifi-
cazione è confermato dalla lirica che segue immediatamente il Diti-
rambo II, «L’oleandro», nella quale la metamorfosi costituisce il tema 
centrale, e il poeta, immedesimato in Glauco, interloquisce con figure 
femminili oggetto anch’esse di metamorfosi: Erigone, che diviene stel-
la; Aretusa, trasformata in fonte, che a sua volta narra la metamorfo-
si di Dafne; Berenice, il cui ricciolo diviene costellazione, che narra la 
trasformazione di Cyane.

La presenza di Dante opera in un’altra rilettura di un mito ovidia-
no, quello di Icaro, rievocata nel Ditirambo IV: in esso il racconto del-
le Metamorfosi, nell’ottavo libro, è amplificato attraverso la rievoca-
zione di Icaro stesso, io narrante, che dunque riveste lo stesso ruolo 
dell’Ulisse dantesco nel XXVI canto dell’Inferno, a differenza della 
narrazione ovidiana nel quale il giovane non ha voce, poiché spetta al 
padre dapprima impartire i consigli per il volo, quindi richiamare di-
sperato il figlio. Se in Ovidio la voce del padre rappresenta l’insegna-
mento prudente e il dolore della perdita, nella riscrittura dannunziana 
la voce di Icaro trasforma il volo nell’impresa estrema, in cui il giova-
ne dà prova del suo desiderio di trasgressione, incurante del pericolo, 
teso a cogliere l’ebbrezza del superamento della gravità e del limite:

Icaro disse: «Era stellato il cielo,
era pacato il mare,
nella vigilia mia meravigliosa.
La roggia stella ascosa 
nel mio cor vigile era la più grande.
Le cose miserande
eran lungi da me come da un dio
beverato di nèttare novello.

Parea dal corpo snello 
dileguarmisi il triste peso come
dal cielo eòo si dileguava l'ombra,
e nella carne sgombra
un aereo sangue irradiarsi. 
(Alcione, Dit. IV, vv. 447-459)
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Le spie della corrispondenza testuale con il testo dantesco sono evi-
denti nelle allusioni letterali (la «vigilia» dei sensi) e nello sfondo stel-
lato del cielo che designano l’apparire dell’«altro polo», nel raccon-
to di Ulisse:

Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo. 
(Dante, Inf., XXVI, vv. 127-129)

Per estensione, il volo di Icaro diviene «il folle volo» di Ulisse, e il di-
staccarsi da terra non è più un tentativo di salvezza, ma esperienza 
fine a se stessa del giovane che sfida la misera realtà terrestre, per 
farsi quasi divino; e ancora: il «folle volo», nel quale il giovane è mi-
sura dell’alba e del tramonto, diviene il volo della sorte, nel quale 
non la salvezza, ma la prova eroica è il vero fine, senza alcun pensie-
ro del pericolo:

Allor tutte le fiamme
del giorno dal mio cor parvero nate,
per sempre tramontate
dietro di me le stelle della notte, 
l’ali della mia sorte
già nel periglio6 glorioso aperte. 
(Alcione, Dit. IV, vv. 467-472)

Nella silenziosa competizione con Dedalo, Icaro rappresenta il rifiuto 
della medietà, l’affermazione del gesto sublime:

Il mirabile artiere ebbi in dispregio
silenziosamente. «Al primo volo 
io con te lotterò, per superarti.
Fin dal battito primo, io sarò l’emulo
tuo, la mia forza intenderò per vincerti.
E la mia via sarà dovunque, ad imo,
a sommo, in acqua, in fuoco, in gorgo, in nuvola, 
sarà dovunque e non nel medio limite,
non nel tuo solco, s’io pur debba perdermi»
risposegli il mio cor silenzioso. 
(Alcione, Dit. IV, vv. 504-513)

6 Il «glorioso periglio» richiama a sua volta, i «perigli» che Ulisse rievoca nell’apo-
strofe ai compagni, in Inf., XXVI, v. 113.
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E nella chiusa, la voce del padre che ritorna dal testo ovidiano,7 è un’e-
co lontana, come è negata la virtù cui Dedalo faceva appello: la vir-
tù per Icaro non si identifica, classicamente, con il senso del limite e 
della medietà,8 ma, in uno slancio sublime, con l’inabissarsi al culmi-
ne dell’impresa memorabile:

Gridava «Icaro! Icaro»
il mio padre lontano. «Icaro! Icaro»
Nel vento e nella romba or sì or no 
mi giungeva il suo grido, or sì or no
il mio nome nomato dal timore
giungeva alla mia gioia impetuosa.
«Icaro!» E fu più fievole il richiamo.
«Icaro!» E fu l’estrema volta. Solo 
fui, solo e alato nell’immensità.
(Alcione, 1995, vv. 543-551)

Icaro, Icaro, anch’io nel profondo
Mare precipiti, anch’io v’inabissi
la mia virtù, ma in eterno in eterno
il nome mio resti al Mare Profondo!
(Alcione, 1995, vv. 646-650)

E come su Ulisse e sui suoi compagni il mare si richiude,9 così esso 
accoglie il giovane audace, ulteriore controfigura del poeta, che leg-
ge nella sua impresa, sulla scorta dell’audacia ulissiaca, l’aspirazio-
ne al sublime, al gesto sovrumano, che supera la dimensione terrena, 
analogamente a quanto si realizza nella riscrittura del mito di Glauco.

La metamorfosi come evoluzione totalizzante, che investe le cre-
ature alcionie, si esplica in piena evidenza nella dimensione panica, 
che vede l’immedesimazione dell’umano con il naturale, di cui sono 
esemplari le celeberrime trasformazioni che investono Ermione nel-
la «Pioggia nel pineto» , o il poeta stesso in «Meriggio» e riproduco-
no la modalità ovidiana della trasformazione da essere vivente a cosa 
o elemento naturale. Tuttavia, nella rimodulazione costante della for-
ma narrativa metamorfica, esiti più interessanti e originali di Alcyo-
ne possono essere considerati le metamorfosi rovesciate, di cui sono 

7 Met., VIII, vv. 231-232: «At pater infelix, nec iam pater, ‘Icare’ dixit,| ‘Icare’ dixit 
‘ubi es? qua te regione requiram?’».
8 D’Annunzio 1995, 307, vv. 496-499: «Giova nel medio limite volare: | ché, se tu vo-
li basso, l’acqua aggreva! le penne, se alto voli, te le incende | il fuoco. Tieni sempre il 
giusto mezzo.| Abbimi duce, séguita il mio solco. | Deh, figliol mio, non esser tropp’o-
so. | Io ti segno la via. Sii buon seguace».
9 Dante, Inferno, 26, v. 142: «infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».
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esemplari le figure femminili di Versilia e di Undulna. 
In «Versilia» è infatti la ninfa locale, Versilia appunto, che si cela 

sotto la scorza del pino accanto al quale è seduto il poeta, a farsi don-
na per gustare la pesca succosa che egli sbuccia. La metamorfosi è 
svolta in toni intensi, che, pur trovando riscontro nelle composizioni 
appena citate, rappresenta, proprio in questo singolare trapassare da 
forma divina a forma umana, una singolare innovazione; nonostante 
ciò, la protagonista ricorda i tratti leggiadri di Aretusa, «furace | fauna 
dei pomarii» («L’Ippocampo», vv. 40-41), «che rapisce la frutta» («L’on-
da», v. 83) e la figura femminile dell’«Acerba»: «Ti do due labbra fre-
sche per un pugno | di verdi fave» (vv. 7-8) (Alcione, 1995, 196 e 206).

Ancora più suggestiva è la metamorfosi di Undulna, l’onda che trac-
cia le sue danze sulla spiaggia, che diviene divinità marina, specchio 
della bellezza settembrina dell’estate, sulla quale si chiude il diario 
alcionio, come preannuncia il poeta nella lirica che precede il testo 
eponimo:

Estate, bella quando primamente
nella tua bocca il mite oro portavi
come l’Arno i silenzii soavi
porta seco alla foce sua silente!

Ma più bella oggi mentre sei morente
e abbandonata ne’ tuoi cieli blavi,
che col cùbito languido t’aggravi
su la nuvola incesa all’occidente.

T’arda Ermione sul tuo letto roggio
gli àcini d’ambra dove si sublima
il pianto delle tue pinete australi.

Io della tua bellezza ultima foggio
una divinità che su la cima
del cuor mi danza: Undulna dai piè d’ali. 
(Alcione, 1995, 321)

La lirica rappresenta lo sviluppo di un nucleo tematico conservato nel 
ms. 424, («Undulna – Legge i segni dell’onda come musica scritta»), e 
nel ms. 425 («Undulna – la dea che presiede alle curve delle onde su 
la sabbia – che guida le linee segnate dall’onda su la sabbia della ri-
va») e costituisce il più compiuto esempio di mitopoiesi nella trama di 
Alcyone, secondo quanto il poeta stesso riconobbe, definendo Undul-
na «La mia vera creatura alcionia».

Divinità nata dalla trasformazione dell’onda, reca i segni del muta-
mento in una configurazione in cui perdura l’elemento acquoreo e do-
mina la leggerezza danzante dei segni tracciati sulla sabbia:
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Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine,
ne ho due per mallèolo, azzurre
e verdi, che per la salsèdine
curvi sanno errori dedurre.

Pellùcide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e l’onda.

Io l’onda in misura conduco
perché su la riva si spanda
con l’alga con l’ulva e col fuco
che fànnole amara ghirlanda.

Io règolo il segno lucente
che lascian le spume degli orli:
l’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli. 
(Alcione, 1995, 323, vv. 1-16)

Alla sua metamorfosi si intreccia quella del mese ormai incalzante, Set-
tembre, che assume le sembianze di un flautista, vagante tra i pometi:

Il molle Settembre, il tibìcine
dei pomarii, che ha violetti
gli occhi come il fiore del glìcine
tra i riccioli suoi giovinetti,

 fa tanta chiarìa con due ossi
di gru modulando un partènio
mentre sotto l’ombra dei rossi
corbézzoli indulge al suo genio. 
(Alcione, 1995, 323, vv. 63-72)

A poco a poco, nell’avanzare della pacata stagione settembrina, nella 
voce di Undulna sembra risuonare quella del poeta, che contempla at-
traverso lo sguardo della ninfa lo scenario ormai immobile: 

Silenzio di morte divina
per le chiarità solitarie!
Trapassa l’Estate, supina
nel grande oro della cesarie.

Mi soffermo, intenta al trapasso.
Onda non si leva. L’albèdine
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è immota. Odo fremere in basso,
a’ miei piedi, l’ali d’alcèdine. 
(Alcione, 1995, 329, vv. 101-103)

[…]

Azzurre son l’ombre sul mare
come sparti fiori d’acònito.
Il lor tremolìo fa tremare
l’Infinito al mio sguardo attonito. 
(Alcione, 1995, 330, vv. 125-129)

Nella figura di Undulna, ultima divinità alcionia, si confondono lo 
sguardo e la voce di d’Annunzio, che in questa creazione è ancora 
una volta allievo di Ovidio nell’utilizzarne l’ideazione poetica per un’in-
venzione del tutto originale.

Ovidio, che, come si diceva, sembra a prima vista estraneo al mon-
do poetico di Pascoli, diviene in realtà, per questo poeta, una sugge-
stione ricca di derivazioni e deviazioni, dalle quali emerge il traccia-
to di un’eredità vivificata secondo la rilettura profondamente creativa 
che anima le pagine pascoliane, mentre sullo sfondo si può intravve-
dere l’immagine di quell’antico esule, di cui risuona la frustrazione e 
la malinconia. Solamente di passaggio vale la pena di osservare che 
nell’antologia dedicata alla poesia lirica, Lyra, Pascoli ricostruisce le 
figure dei poeti antichi, soprattutto Catullo e Orazio, creandone veri 
e propri profili biografici animati da sentimenti e valori in gran par-
te costruiti dal poeta sulla scorta della sua sensibilità e del procedi-
mento di vivificazione dell’antico che egli teorizza in numerosi scritti 
critici;10 analogo procedimento interessa la figura di Omero, nell’an-
tologia della poesia epica Epos. La figura di Ovidio non ha trovato, da 
parte di Pascoli, rielaborazione, perché, come si è visto, l’antologia 
dedicata all’elegia è rimasta allo stadio progettuale; tuttavia un’im-
magine sembra richiamare la figura umana di quel poeta, nella sua 
vecchiaia infelice, condannato all’esilio: il protagonista de «Il cieco di 
Chio» non rappresenta solo l’anziano Omero, ma forse anche Ovidio, 
relegato lontano da Roma, «cui poter falla e desiderio avanza» (Pa-
scoli 2009, 28, v. 9), nell’altalenante e lacerante condizione dell’aspi-
razione al canto e della frustrazione.

In d’Annunzio, al contrario, la traccia del poeta antico, tanto più 
evidente sulla superficie, tende a svanire, ma nutre modalità di lettu-
ra contrapposte: nei due «Ditirambi» contribuisce a creare l’immagi-
ne dell’eroe che possiede solo memoria o solo rimpianto, come il poeta 

10 Per la disamina su questo procedimento si rimanda agli studi fondamentali di Fer-
ratini (1990) e Baroncini (2005).
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che se ne fa cantore; in «Undulna» ispira l’esperimento della mitopoie-
si contemporanea, in parallelo a «I gemelli» pascoliani: là il mito dell’af-
fetto familiare, qui la grazia della figura femminile, che si fa onda.

Proprio in questa diversità di rilettura consiste forse l’interpretazio-
ne più vera dell’opera e della figura di Ovidio, la cui ricchezza è fonte 
di ricodificazioni mai univoche, come sembra acutamente osservare 
una disincantata scrittrice australiana contemporanea, incaricata dal 
suo editore di tradurre piuttosto liberamente Ovidio:

Non sono sicura di aver già accennato alla scadenza di Ovidio: ven-
tiquattro racconti in versi in centouno giorni. Un sacco di soldi a 
lavorare così, ci puoi scommettere. Una specie di traduzione, ma 
solo come punto di partenza: sto facendo dei cambiamenti nelle 
storie. E credo che Ovidio, fra tutti, sarebbe l’ultimo a dispiacerse-
ne. (Alison 2018, 265)

Le pagine che precedono riproducono l’intervento tenuto nel corso del-
la Settimana della Classe di Lettere presso l’Ateneo di Brescia, Ovi-
dio: temi e suggestioni, nell’ottobre 2018.
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Si intrecciano nella cultura europea a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento l’ossessiva denuncia dell’irreversibile declino della civiltà occi-
dentale, da un lato, l’ansiosa attesa di un riscatto sotto il segno di un 
nuovo cesarismo, dall’altro. Queste due pulsioni profonde, e sovente 
operanti in maniera speculare, non potevano non segnare il percorso 
artistico e intellettuale di uno scrittore acutamente sensibile e aper-
to alle più aggiornate suggestioni quale Gabriele d’Annunzio. Anzi, si 
può dire che egli sia stato solerte nel captare quanto covava nel se-
no della cultura filosofica e politica di fine secolo. E capace di proiet-
tare verso il futuro il groviglio di attese e inquietudini che sfoceran-
no, negli anni immediatamente successivi al primo conflitto mondiale, 
nel grande affresco crepuscolare tracciato da Oswald Spengler. D’An-
nunzio, infatti, è stato al contempo cantore accorato della decadenza 
e profeta di un riscatto che passa per un rovesciamento della società 
borghese-democratica. E in questo senso maître à penser da cui non 
poteva prescindere chi, come Spengler, all’indomani della fine della 
Grande Guerra è costretto a fare i conti con un’endemica condizione 
di conflittualità sociale. E che in un radicale «ritorno all’ordine» indi-
vidua l’inevitabile sbocco per porre fine ai tumulti che turbano tante 
coscienze. Di più: la concezione del «tramonto dell’occidente», infet-
to dalla corruzione innescata dall’irruzione della società di massa, si 
salda con l’indicazione di un’unica via d’uscita: un ritorno all’indietro 
con il ripristino dei valori aristocratici. 

Disgusto e stanchezza alimentano prepotentemente sia in d’Annun-
zio che in Spengler l’attesa messianica dell’uomo d’ordine. Un nuovo 
Cesare, appunto. Antiborghese, antidemocratico, antisocialista. Paci-
ficatore, custode e restauratore delle virtù profonde della stirpe. Po-
pulista eppure aristocratico.

I primi sintomi, netti, di questo clima ideologico si manifestano 
precocemente anche in Italia, anzitutto per effetto della deludente 
conclusione del processo risorgimentale, con la cocente frustrazio-
ne delle pulsioni imperiali. Peraltro nello stesso lasso di tempo in 
cui il cesarismo francese, incarnato da Napoleone III, sta per frana-
re sotto i colpi della barbarie prussiana. Nel settembre del 1868, in-
fatti, Giosuè Carducci compone un dittico (due sonetti): Il cesarism 
(Giardina-Vauchez 2000, 171-2; Carducci 1963, 45-9), a ridosso della 
pubblicazione della Histoire de Jules César firmata nel 1865 proprio 
da Napoleone III. Opera, questa, in cui ricompaiono le medesime ce-
lebrazioni delle dittature provvidenziali, come quella di Cesare, alle 
quali spetta il compito di soffocare quelle situazioni di disordine che, 
periodicamente, si ripresentano nella storia. Dopo le guerre civili, in-
fatti, nella Roma antica arriva Cesare. Dopo i torbidi della rivoluzio-
ne del 1789, arriva Napoleone I. A chiudere la nefasta fase innesca-
ta dalle rivolte del 1848, arriva Napoleone III. La storia si ripete e, 
sotto il segno di un progetto provvidenziale, che evita alle nazioni di 
sprofondare nel caos. 
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Di cesarismo ragionava in quegli anni anche Mazzini, sempre in 
quell’ottica provvidenziale ribadita, ma con un sottofondo di sarca-
stica ironia, da Carducci: «Giove ha Cesare in cura», proclamava in-
fatti lo scettico poeta tanto venerato dal giovane d’Annunzio.1 Resta 
il fatto che i sussulti che avevano scosso l’intera Europa a partire 
dalla metà dell’Ottocento avevano alimentato tra gli intellettuali (e 
non solo) un diffuso desiderio di un rapido «ritorno all’ordine». Lo 
conferma la copiosa produzione letterario-filosofica che spazia da 
Carlyle a Nietzsche, in cui circola la nostalgia per la dorata società 
aristocratica spazzata via dalle rivoluzioni borghesi; e l’inquietudi-
ne per l’irrompere delle masse, con le loro istanze egualitarie. C’è 
voglia di ordine, dunque, e di gerarchia: di fuga da una realtà cao-
tica, cupa, nemica della bellezza. Come contrappeso alla dilagante 
‘degenerazione’ si vagheggia perciò, sulla scia di Nietzsche, il ripri-
stino dei valori aristocratici. E con l’acuirsi della crisi, nella fase de-
clinante della belle époque, e la conseguente deflagrazione bellica 
del 1914, ancor più cresce il desiderio, o la convinzione, che un nuo-
vo cesarismo sia alle porte. 

In questo contesto Nietzsche diviene il punto di riferimento inelu-
dibile. Giova rammentare, tra le invettive scagliate dal filosofo contro 
la degenerazione della civiltà occidentale, una pagina del Così parlò 
Zarathustra (Nietzsche [1883-85] 2011, 283-7). In essa sono protago-
nisti due re, che si imbattono nel profeta-eremita, e con lui intreccia-
no un rapido scambio di battute sull’eclissi della funzione regale. Ma 
prima c’è un martellante atto d’accusa contro una società in cui l’av-
vento della morale ‘plebea’ ha a tal punto disgustato chi, come i due 
re, si sente a essa tanto estraneo da non considerare praticabile al-
cun’altra alternativa alla fuga precipitosa. Questi sovrani che cerca-
no nel regno di Zarathustra la salvezza, sono l’emblema di una civiltà 
aristocratica spazzata via dall’«intruglio plebeo»; di un tipo superiore 
di umanità ‘ascendente’ che disprezza il nauseante crogiolo di uomini 
senza identità, immersi appunto in un «intruglio» nel quale «tutto è 
mescolato alla rinfusa»: in quelle metropoli moderne che, come scrive-
rà Spengler, sono i luoghi in cui l’infezione della decadenza è più aspra. 

La «puzza dei mercanti», il marciume della cosiddetta buona socie-
tà, rende irrespirabile l’aria per i due sovrani, che a Zarathustra an-
nunciano con amarezza che «è meglio vivere in mezzo a eremiti e ca-
prai»; e che è preferibile il tipo rozzo e testardo dell’antico contadino 
alla marea borghese (la «canaglia affarista»); che, scontata la pena del 
tramonto dell’idea stessa di regalità («che mai contano ancora i re»), 
connessa alla più nefasta degenerazione della civiltà («Rovina! Rovi-
na! Mai cadde così in basso il mondo! Roma si degradò a puttana di 

1 Il termine viene coniato in Francia intorno al 1850 da François Auguste Romien 
(cf. Mangoni 1979, 17-52).
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bordello, Bestia divenne il Cesare romano»), (Colli, Montanari 2011, 
286) è arrivato il momento dell’esilio. Tocca a Nietzsche-Zarathustra 
ribattere che è giunto il tempo dell’attesa di una nuova epoca di là da 
venire, quando risorgeranno i valori dell’aristocrazia e tornerà il tem-
po propizio per i re.

D’Annunzio si attesta sulle medesime posizioni ideologiche-esteti-
che. Esse, se da una parte recepiscono le suggestioni che, come det-
to, sedimentano in tanta cultura ottocentesca, dall’altro prefigura-
no una nuova stagione: quella che sarà consacrata dalla riflessione 
di Oswald Spengler e sfocerà nell’apoteosi cesarista celebrata dal fa-
scismo. Cesarismo che, a ben considerare, è in fondo una variante 
dell’utopia neo-monarchica sostenuta da d’Annunzio. 

Il sogno aristocratico è celebrato già negli anni trascorsi a Roma, 
consumati tra letti e salotti; tra cronache mondane e sciali scanda-
losi. Prosegue a Napoli, là dove assume una declinazione più politi-
ca, e deflagra poi nelle pagine del Convito e del romanzo del 1895: 
Le vergini delle rocce (Andreoli, Lorenzini 1989, 2: 1-193), intreccia-
to alla denuncia della condizione patologica della modernità,2 osses-
sivamente presente negli articoli di questi medesimi anni, in cui si 
profila una visione morfologica della storia (alla Spengler). Qualche 
esempio: in un articolo apparso su Il Mattino tra l’11 e il 12 luglio del 
1892 si legge: «le creature veramente ideali non nascono che nel-
le epoche primitive. Bisogna risalire all’origine dei popoli, alle albe 
dell’infanzia umana, per trovare gli eroi: che i popoli creano dal loro 
cuore e nutrono dei loro sogni» (Andreoli 1996, 32).

Albe e tramonti scandiscono il perenne fluire circolare dei corsi e 
ricorsi storici (Conte 2009), seguendo la medesima dialettica su cui 
si fonda la concezione spengleriana, nella quale si incrociano le stes-
se suggestioni nietzschiane assorbite dallo scrittore italiano. E non 
si tratta soltanto di un generico eterno ritorno del medesimo: per-
ché anche sul piano etico-estetico tutto si ripete: «nell’arte del pas-
sato c’è una parte eterna che rivive in ogni età» (Andreoli 1996, 45).

Nelle Note su l’arte del 31 agosto-1 settembre del 1892 d’Annun-
zio teorizza il nesso indissolubile tra decadenza e «estrema civiltà». 
In termini spengleriani, tra degenerazione e «civilizzazione». Zivili-
sation in cui, noterà il tedesco, si compie il percorso di sradicamen-
to spaesante dell’individuo rispetto alla realtà in cui vive: una realtà 
dominata dallo spettro angosciante della metropoli, considerata co-

2 A Ugo Ojetti nel 1895, d’Annunzio confida: «la malattia […] concorre ad allargare i 
il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psi-
cologia contemporanea uno dei più efficaci modelli di speculazione, perché la malat-
tia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un disordine patologi-
co l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa l’officio di uno degli strumenti 
che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste più no-
tevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri» (Andreoli 1996, 1388).
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me un grande gorgo che ingoia il soggetto, lo destabilizza, ne mina 
dalle fondamenta l’equilibrio nervoso. D’Annunzio annuncia: 

Questa inquieta aspirazione ad escir fuori della realtà mediocre, 
questo desiderio vago di trascendere l’angustia della vita comune, 
questa smania quasi incosciente di vivere una vita più appassiona-
ta e più complessa sono proprio delle epoche di decadenza, delle 
epoche di estrema civiltà e di estrema debolezza. (73)

La condizione crepuscolare è dunque quella in cui ormai è sprofon-
data la civiltà occidentale. In essa, nella visione dannunziana, si in-
seguono in una tragica sfilata mortuaria, il «crepuscolo dei re e dei 
principi» (81),3 il «crepuscolo dei popoli» (Nordau [1895] 2009, 11-22), 
quello degli «dei»; è «un’epoca di vita discendente», ma in cui pure è 
in incubazione la voglia di riscatto, l’ideale «di vita ascendente» (An-
dreoli 1996, 232; corsivi nell’originale). Un tramonto, in termini spen-
gleriani, a cui si contrappone l’attesa di una nuova alba.

Contro la patologica cupio dissolvi, celebrata perfino nelle supe-
riori manifestazioni artistiche,4 occorre ingaggiare una guerra im-
placabile e senza quartiere; una lotta per riconsacrare i diritti della 
forza, dell’affermazione violenta e vitalistica. In definitiva, una na-
turale gerarchia, al sommo della quale si deve ricollocare una nuo-
va aristocrazia: «L’aristocrazia nuova si formerà dunque ricollocan-
do nel suo posto d’onore il sentimento della potenza levandosi sopra 
il bene e sopra il male» (92; corsivi nell’originale).5 

La lezione di Nietzsche, trasparente in questo passo, spalanca 
quindi una prospettiva palingenetica di riscatto dalla decadenza, di 
superamento della patologica Zivilisation, possibile assecondando la 
necessaria curvatura della storia; espellendo i languori pessimistici e 
evangelici coltivati da uno Schopenhauer o da un campione della ‘de-
generazione’ come Tolstoj (112); ricomponendo sotto l’egida dell’arte 
e della bellezza il legame con quella natura da cui l’uomo ha colpe-
volmente divorziato. Insomma, ritornando alla condizione dionisia-
ca, al di qua delle «malattie dello spirito» che corrodono l’occidente. 
Poiché l’aristocrazia – sosterrà Spengler – è l’espressione più vitale 
di una Kultur all’apice della sua ascesa.

D’Annunzio travasa quanto elabora nei suoi articoli-saggi nell’ope-
ra in prosa e in versi, prima ancora che nella sua azione politica. Co-

3 Analoghi concetti sono ribaditi nel discorso Agli elettori di Ortona e nel Proemio al 
Convito (cf. Andreoli 1996, 283-6).
4 «Nulla è oggi studiato meglio che il carattere proteiforme della degenerazione», in 
una società di «esauriti e spossati» (cf. Andreoli 1996, 245-51).
5 Nel noto articolo del 23 luglio 1893, Il caso Wagner, è evocata la ineluttabile neces-
sità di una nuova aristocrazia, parafrasando il Nietzsche della Genealogia della morale. 
Non a caso il filosofo è definito «un rivoluzionario aristocratico» (Andreoli 1996, 237).
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sì, a proposito di Tullio Hermil, protagonista dell’Innocente, Ugo Ca-
ferio, ispirato dallo scrittore, evoca un’«anarchia aristocratica» che 
porta a rigettare «quella morale» che ha impresse le stimmate della 
‘degenerazione’ (155). Ancor più questa operazione osmotica è visi-
bile nel ricordato romanzo Le vergini delle rocce. Vero e proprio con-
densato delle ossessioni politico-estetiche dello scrittore. E autentica 
summa della concezione neoaristocratica dannunziana, concepita co-
me l’unico antidoto nei confronti della dilagante degenerazione della 
moderna civiltà (specialmente delle nazioni latine). 

A incarnare la dialettica relazione tra decadenza e riscatto ari-
stocratico è il protagonista dell’opera, Claudio Cantelmo Alter ego 
dell’autore, anzi, suo vero e proprio autoritratto idealizzato, incarna-
zione delle sue aspirazioni, frutto di un sincretismo ideologico in cui 
confluiscono diverse componenti, anche contraddittorie. 

All’aspra critica del sistema di valori su cui si fonda la moderna so-
cietà borghese è connesso un velleitario progetto palingenetico: gene-
rare il nuovo re di Roma, a cui spetterà il compito di attuare l’avvento 
della «rinascenza latina» e il ripristino di quei valori aristocratici pro-
fondamente corrosi dal tarlo della degenerazione. Un progetto, que-
sto, nel quale utopia e nostalgia si mescolano in una singolare miscela. 
La medesima a cui attingerà la cosiddetta ‘rivoluzione conservatrice’.

Nel Libro primo del romanzo del 1895 è stigmatizzata la civiltà 
borghese, immiserita dalla grettezza ipocrita che governa una socie-
tà in cui non c’è più spazio per l’antica grandezza dei valori eroici. Il 
trionfo di un grigiore mediocre si spande infatti su tutti gli aspetti 
della vita sociale e intellettuale, sulla scia del «gran dogma dell’89», 
che postula l’eguaglianza tra gli uomini. 

L’invettiva antiborghese, in gran parte il frutto di una rielabora-
zione dell’articolo La bestia elettiva (86-94), si innesta sullo sfondo 
della Roma Umbertina. Luogo emblematico in quanto metropoli dai 
tratti sempre più marcatamente borghesi (e quindi decadenti), nella 
quale si manifesta il «dissolvimento morale e materiale della giova-
ne nazione italiana».6 E si misura tutta la portata del declino dell’a-
ristocrazia, fisicamente spazzata via dall’irrompere nel tessuto urba-
no della nuova, rozza, classe sociale in rapida ascesa. Un’aristocrazia 
al ‘tramonto’, quindi, condannata all’estinzione dalla dinamica circo-
lare della storia. A essa deve subentrarne una ascendente, a segna-
re una nuova ‘alba’. Perciò Cantelmo vorrebbe rivitalizzare le virtù 
sopite della sua stirpe, ponendosi agli antipodi rispetto alla squalli-
da realtà in cui vive. Da qui parte la sfida lanciata al presente tara-
to dalla malattia borghese. A lui d’Annunzio fa dire: 

6 Il 10 luglio del 1895 d’Annunzio scrive a Treves: «Penso che la parte politica delle 
Vergini non potrà non avere qualche effetto sul volgo. Vi sono parole incise con mano 
assai fiera» (Oliva 1999, 162-4: 164).
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Vivendo in Roma, io era testimonio delle più ignominiose violazio-
ni e dei più osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo 
sacro. Come nel chiuso d’una foresta infame, i malfattori si aduna-
vano entro la cerchia fatale della città divina […] Come un rigurgi-
to di cloache l’onda delle basse cupidigie invadeva le piazze e i tri-
vii, sempre più putrida e più gonfia. (Andreoli, Lorenzini 1989, 19)

Situazione, questa, che è in realtà il paradigma di una condizione uni-
versale. In questo degradato contesto pontefici e sovrani sono ridotti 
a scialbi esecutori del «decreto fatto dalla plebe», travolti dalla seco-
lare ascesa della morale della rinuncia e dalla sorda lotta contro tutto 
ciò che di nobile e bello è stato prodotto dall’antica società aristocra-
tica. Urge perciò la figura carismatica di un re-condottiero in grado 
di disciplinare il «torbido bollore di passioni servili», di soggiogare 
la classe borghese e avviare la riscossa. Perciò è necessario un per-
corso di purificazione. Una catarsi che può essere realizzata soltanto 
esiliandosi dalla città infetta. Così il personaggio abbandona, scorato 
ma deciso a non soccombere, la Roma ridotta a covo di una borghesia 
rapace e di una nobiltà sfatta dalla corruzione. A conferma del ruolo 
paradigmatico dell’Urbe, metafora della civiltà occidentale giunta al 
suo tramonto. Eppure luogo fatale in cui la risorta aristocrazia dovrà 
insediarsi per fare risorgere i fasti imperiali. Nel segno del mito del-
la «terza Roma», che tanta parte avrà poi nell’immaginario collettivo 
in epoca fascista (cf. Giardina, Vauchez, 2000, 58-116).

Roma, pur profanata dal saccheggio devastante della speculazione 
edilizia, resta comunque la «Madre» delle nazioni. Pur deturpata dal 
trionfo del «grigio diluvio democratico», può essere ancora riscattata 
da un re-eroe e potrà generare un nuovo impero. Tocca agli intellet-
tuali il compito di definire un programma etico-estetico in grado di 
arginare la decadenza e ripristinare il culto del Bello e della gerar-
chia. Occorre realizzare un’alleanza tra gli stessi intellettuali e gli 
aristocratici per generare una nuova stirpe di Eroi-esteti. Il tempo 
sembra maturo. Serve un luogo propizio, puro, che non può essere lo 
spazio metropolitano in cui alligna il germe della decadenza. L’uni-
ca alternativa possibile è dunque il ritorno alla terra: a quella cam-
pagna non contaminata dall’infezione democratico-borghese, nella 
quale si sono affermate quelle classi sociali (aristocrazia e contadi-
ni), che con la stessa madre-terra hanno un saldo legame identitario.

Cantelmo si reca dunque nel suo antico feudo di Rebursa, là do-
ve pensa di potere realizzare il suo progetto di riscatto, lontano dal-
la città profanata dai nuovi barbari e dagli «schiavi ubriachi», e dai 
patrizi «spogliati d’autorità in nome dell’eguaglianza. Relitti tradito-
ri della loro stirpe, «ignari o immemori delle arti di dominio profes-
sate dai loro avi» (Andreoli, Lorenzini 1989, 29). Incapaci di cogliere 
l’intrinseca fragilità della ‘civilizzazione’ che annulla le identità per 
dare vita a una massa indistinta di individui senza qualità:
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Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell’u-
guaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una costruzione 
ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un 
istituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione di 
una classe privilegiata verso un’ideal forma di esistenza […] Non vi 
sarà troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obbedienza. 
Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di ten-
dere i polsi ai vincoli. (30-1)

Una visione ottimistica, in fondo. Una vera e propria utopia all’inse-
gna della rivoluzione conservatrice fondata sull’attesa messianica 
di una nuova stirpe di eroi. Nessun dubbio sembra incrinare questa 
speranza palingenetica:

Quando tutto sarà profanato, quando tutti gli altari del pensiero 
e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne delle es-
senze ideali saranno infrante, quando la vita comune sarà discesa 
a un tal limite di degradazione che sembri impossibile sorpassar-
lo, quando nella grande oscurità si sarà spenta pur l’ultima fiacco-
la fumosa, allora la Folla si arresterà presa da un panico ben più 
tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, 
mancata a un tratto la frenesia che l’accecava, ella si sentirà per-
duta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a 
sé alcuna via […] Allora scenderà su lei la necessità degli Eroi […] 
io penso che questi Eroi debbano sorgere dalla nostra razza. (153)

Ma il passaggio dalla Roma devastata dalla speculazione edilizia ver-
so la campagna incontaminata di Rebursa non sottrae il protagonista 
dal generale clima di disfacimento della modernità. Si rovescia, al 
contrario, e smentendo clamorosamente i suoi proclami, in una nuo-
va immersione negli inferi della decadenza.7 

Il contagio, dunque, è universale. E in questo quadro apocalittico 
si giustifica anche la crisi che ha investito il ruolo dell’artista, non 
più divino demiurgo, ma nostalgico depositario di quegli stessi idea-
li aristocratici spazzati via dal trionfo della civiltà borghese. Né, al-
la fine, si intravede quel monarca-esteta capace di coniugare i valori 
eroici con le ragioni dell’arte, e di realizzare una trasvalutazione dei 
valori che possa invertire il corso declinante della storia. 

È in questo orizzonte ideologico che si colloca anche Elettra, divisa 
in due sezioni: da una parte le composizioni dedicate all’esaltazione 

7 Si registra qui il medesimo fallimento politico che sarà da lì a poco, nel 1899, al 
centro del plot della tragedia La Gloria. Si può dire, infatti, che la parabola di Rugge-
ro Flamma, prima acceso rivoluzionario e poi imbelle e corrotto dittatore, ripropone 
la stessa traiettoria fallimentare. 

Alfredo Sgroi
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degli eroi, con cui il poeta accoglie l’eredità di Carducci e si accredi-
ta come nuovo Vate della giovane nazione italiana; dall’altra la serie 
delle «città del silenzio» (Andreoli, Lorenzini, 1984, 2: 253-410). Nel-
la prima vengono proposte alcune delle più significative, e ridondanti, 
odi civili composte a cavallo del 1900. Come l’appassionata canzone A 
Dante (1899), nella quale il poeta fiorentino assurge al ruolo di ispira-
to profeta dei destini dell’Italia. O, ancora, Al Re giovine (1900), scritta 
a ridosso del drammatico regicidio di fine secolo, nella quale si invita 
il nuovo sovrano Vittorio Emanuele III a porsi alla guida del riscatto.

Perno ideale e simbolico resta, nonostante tutto, l’Urbe. Nell’ode A 
Roma (1900), infatti, si riafferma il destino fatale della città, che di-
verrà ancora una volta ciò che fu nel glorioso passato imperiale. Per-
ché tutto ritorna. Quasi provvidenzialmente, secondo un disegno che 
nulla ha di religioso. L’attesa è però frustrata e spinge il poeta, col 
trascorrere del tempo, a cercare l’urto dell’azione, a attendere, tra 
ansie e delusioni, il momento propizio per scendere in lizza e divenire 
egli stesso protagonista attivo della rinascita del mito della romanità:

O Roma, o Roma, in te sola, | nel cerchio delle tue sette cime, | le di-
scordi miriadi umane | troveranno ancora l’ampia e sublime | uni-
tà. Darai tu il novo pane | dicendo la nuova parola. (Andreoli, Lo-
renzini 1984, 283)

D’Annunzio sa che l’arte non basta più: ci vuole uno scatto in avan-
ti. Un’immersione nel sangue e nella carne dei conflitti della storia. 
E l’occasione arriva finalmente, forse ormai insperata, con lo scop-
pio della Prima guerra mondiale. È il tempo esaltante dei Canti del-
la guerra latina (1914-1918) (Andreoli, Lorenzini 1984, 759-872).8 Ma 
soprattutto della lotta nei campi di battaglia. Ed è, anche, l’estremo 
canto del cigno del poeta ormai anche soldato, destinato però malin-
conicamente alla rapida eclissi, soppiantato dal ben più scaltro Mus-
solini, e a rimanere prigioniero nella gabbia dorata del Vittoriale. Ma 
prima il verbo si fa concreta realtà, e incisiva ma velleitaria azione 
politica, nell’effimera epopea consumata a Fiume tra ritualità e at-
mosfere riesumate attingendo a piene mani nel ricco serbatoio della 
tradizione romana (cf. Salaris 2002, 23 e ss.).9

A Fiume d’Annunzio può infatti, finalmente, vestire i panni del 
nuovo duce. Può realizzare per un breve tempo il sogno di grandez-
za ormai traslato dal regno metafisico dell’arte a quello immanente 
dell’azione.10 Convinto che soltanto in questa maniera, lanciandosi 

8 Si legga anche Per la più grande Italia, edita da Treves nel 1905. In particolare la 
sezione «La legge di Roma» (cf. Andreoli, Lorenzini 1984, 65-109).
9 Una testimonianza diretta si legge in Carli 1920.
10 Cf. De Felice 1978 e De Felice, Gibellini 1987. 
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nella lotta, si può davvero invertire il corso declinante della civiltà; 
perché la guerra ha una sua etica vigorosa, che può svecchiare e ri-
generare l’infiacchita civiltà occidentale, rinsaldando la comunità e 
rivitalizzando il senso di appartenenza alla nazione.11 L’astro dan-
nunziano volge però al tramonto proprio quando si compie la meta-
morfosi da artista a uomo d’azione. 

Per una singolare coincidenza, proprio mentre il poeta si cimenta 
nell’impresa fiumana, irrompe sulla scena della cultura europea lo 
spengleriano Il tramonto dell’occidente, con effetti dirompenti.12 Lo 
conferma anzitutto, paradossalmente, la stroncatura crociana del 
1920 (sulla Critica),13 che per contrasto doveva suscitare una reazio-
ne di segno diverso tra gli anticrociani (come d’Annunzio), e anche 
l’interesse mostrato da Mussolini, che ne appoggia personalmente 
la pronta ricezione in Italia, tramite soprattutto il filtro di Vito Beo-
nio Brocchieri (Conte 1994, 83 e ss.).

Tralasciando la questione del complesso rapporto tra Spengler e 
il fascismo, in questa sede non si può non segnalare che l’esplodere 
del cosiddetto fall Spengler, sulla cui scia diventa familiare la cele-
bre distinzione tra Kultur e Zivilisation, non sarà certamente sfuggi-
to a d’Annunzio. Né il silenzio glaciale che l’artista italiano riserva a 
quello che spregiativamente era considerato un semplice epigono di 
Nietzsche (da Troeltsch, ad esempio) è sicuro indizio di noncuranza. 
Possiamo semmai immaginare un d’Annunzio che vede proprio nell’o-
pera spengleriana l’ennesima conferma dell’esattezza della sua im-
pietosa analisi della decadenza occidentale. Come pure della condan-
na senza appello del modello metropolitano.14 Basti qui considerare i 
punti salienti delle più evidenti convergenze ideologiche, che giusti-
ficano ampiamente una lettura speculare dei due autori. 

Il senso autentico della storia, per Spengler come per d’Annunzio, 
è dato dall’eterno ritorno delle medesime «correnti vitali»; da una 
ciclicità in cui si alternano fasi di espansione e abissi di decadenza. 
L’epoca attuale, dominata in occidente dalla comparsa di quello che 
Spengler chiama «uomo faustiano», dalla connessa, graduale, dege-
nerazione suscitata dal ripiegarsi sempre più radicale del soggetto 

11 Per uno sguardo di lungo periodo sul tema si veda Gentile 1996. Sulla diffusione 
del mito della guerra negli ambienti intellettuali internazionali, in particolare tedeschi, 
fondamentale Losurdo 2001, in particolare alle pagine 3-23.
12 Evola 1991. Recentemente la prima parte è stata ripubblicata con traduzione a cu-
ra di Giuseppe Raciti (2017).
13 La recensione si legge ora in Croce 1950, 313-7. Non meno aspra è anche quella ri-
servata al successivo L’uomo e la tecnica, ora in Croce 1939, 294-8. 
14 Nella metropoli si celebra anche il trionfo della tecnica che smorza, fino a soffo-
carli del tutto, quegli istinti predatori propri dell’umanità nel suo pieno vigore (cf. Ra-
citi, a cura di, 2016, 106-10). Su questi temi si veda almeno Cacciatore 2005, in parti-
colare alle pagine 71-6.
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in se stesso, dall’avvento della prospettiva nichilista,15 costituisce l’e-
stremo bagliore di una civiltà giunta alla sua fase di «senescenza». Il 
che non è un’eccezione, perché il ciclo nascita-maturazione-decompo-
sizione è il tratto caratteristico di tutte le civiltà apparse sulla Terra.

Dietro l’angolo, argomenta Spengler, c’è ormai in Occidente un ef-
fimero tentativo di rinascita fondato sul mito dell’epifania di quella 
che fu la Roma dei Cesari.16 E il disseppellimento, altrettanto fuga-
ce, dell’etica aristocratica. Perché quella «non classe» che è la bor-
ghesia metropolitana ha determinato l’asfissia etica e culturale delle 
classi autentiche: quella sacerdotale e, soprattutto, quella aristocra-
tica. Quest’ultima esprime per il filosofo il senso della storia nella 
sua massima espressione:

Così in tutte le civiltà superiori vi è un elemento contadino il qua-
le è razza epperò, in certo modo, natura, e vi è una società che è 
pretenziosamente «in forma», costituita da un gruppo di classi o 
di caste, come qualcosa di più artificiale e di più transitorio. Ma 
la storia di queste classi e di queste caste è storia mondiale nella 
sua estrema potenza. (Evola 1991, 1138)

Una sorta di peccato originale è dunque per Spengler all’origine della 
moderna civiltà giunta al suo tramonto (Untergang), e che in sé por-
ta impresse le stimmate funeste della borghesia che l’ha foggiata a 
sua immagine e somiglianza, imponendo la supremazia della ragione 
economica; la dittatura del denaro; una Weltanschauung basata sulla 
categoria esclusiva dell’utile. Privo di identità com’è, il ceto borghese 
disprezza come retaggio del passato ciò che custodisce nel suo seno i 
valori tradizionali, suprema espressione di quella raffinata civiltà ari-
stocratica che ha per secoli brillato nel campo dell’arte e della guer-
ra, scavando un solco nei confronti dell’umanità servile (il «gregge» 
dedito al bruto lavoro dei campi). Una civiltà dorata, dunque, proprio 
perché fondata sul principio gerarchico della distinzione. E in cui la 
classe sociale dominante, attraverso un lungo ma fecondo percorso 
evolutivo, ha raggiunto un alto livello spirituale, divenendo così ge-
losa custode di una supremazia conquistata nel corso di diverse ge-
nerazioni. Tutto ciò è disprezzato e schernito nella scialba tavola dei 
valori borghesi, là dove conta soltanto la ricerca del profitto e la ne-
gazione di ogni possibilità del gesto eroico. 

15 A margine della svolta nietzschiana: «I concetti di decadenza, di nichilismo, di tra-
svalutazione dei valori, di volontà di potenza, sono profondamente radicati nell’essen-
za della civilizzazione occidentale» (Raciti 2017, 54).
16 Questa la definizione proposta da Spengler in Anni decisivi (1933): «Il cesarismo 
perfetto è dittatura, non la dittatura di un partito, ma quella di un solo uomo contro 
tutti i partiti, prima di tutto il proprio» (cf. Evola 1973, 197). Segue la lode a Mussoli-
ni, considerato un autentico ‘capo’, paragonabile ai grandi condottieri rinascimentali.
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La storia, dunque, per Spengler (e d’Annunzio) più che lotta di clas-
se è lotta di valori: un sordo scontro tra la subdola mediocrità e l’ec-
cellenza aristocratica, infiacchita nell’inevitabile declino che tocca in 
sorte a tutte le manifestazioni mature della Zivilisation. Il filosofo te-
desco, in questo contesto, lancia un vero e proprio anatema che confe-
risce veste filosofica, in prospettiva storicista, a ciò che in d’Annunzio 
era piuttosto una condanna dell’aridità borghese nemica della bellezza: 

«La stola e la spada» si contrappongono all’aratro con la pretesa 
di caste che si oppongono al resto, alla non-casta, all’umanità che 
ha anch’essa uno stato, ma privo di un significato profondo. La di-
stanza interna e sentita ha caratteri così fatali e possenti, che non 
v’e comprensione capace di superarla. Dai villaggi scaturisce un 
odio, che ha per controparte il disprezzo nutrito nei castelli. […] 
Con la città, ma più tardi di essa, appare poi la borghesia, il «Ter-
zo Stato». Anche il borghese guarda dall’alto la campagna che, ot-
tusa, invariabile, mero oggetto della storia, si stende intorno a lui, 
sentendosi di fronte ad essa più desto e più libero, quindi più pro-
gredito sulla via della civiltà. Ma egli disprezza anche le caste ori-
ginarie, «i feudali e la pretaglia», considerandoli come qualcosa 
che intellettualmente gli è inferiore e che storicamente ha lascia-
to indietro. Rispetto alle due caste originarie il borghese è però, 
non meno del contadino, un residuo, e il non-casta. (1143)

L’aristocrate è l’uomo quale storia, il sacerdote è l’uomo quale natu-
ra. La storia in grande stile è sempre espressione ed effetto dell’e-
sistenza di una comunità nobile. (1149)

Inevitabile, per Spengler, che siffatta ‘non casta’ trovi nella metro-
poli il proprio spazio di vita ideale. Qui infatti tutte le identità sbia-
discono. Qui si annida il germe della decadenza che inevitabilmen-
te corrode tutte le civiltà apparse nella storia. Qui l’individuo può 
scatenare una lotta cupa contro i suoi simili, fatta di intrighi e bas-
se astuzie, ma soltanto al fine (vile) di soddisfare la volgare brama 
dell’arricchimento materiale.17 Si eclissano così non solo le differen-
ze fondate saldamente sul ‘sangue’, ma perfino le manifestazioni spi-
rituali più alte dell’uomo.

La metropoli spengleriana somiglia perciò in modo indiscutibile 
alla «città infetta» da cui Claudio Cantelmo fugge inorridito. Ancor 
più nell’epoca in cui diventa impellente la questione del rapporto tra 

17 «Le lotte assai più visibili che si svolgono nelle città tarde hanno un significato 
tutto diverso, poiché qui, come in ogni specie di comunismo, non si tratta di qualcosa 
di vissuto, bensì della proprietà concepita come quella di mezzi puramente materia-
li» (Evola 1991, 1160). 

Alfredo Sgroi
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‘l’uomo e la tecnica’; in cui il soggetto, inchiodato alla sua condizio-
ne di «animale da rapina», deve occultare le sue pulsioni rapaci in 
obbedienza all’etica borghese, che ogni conflitto sposta sul versante 
economico.18 E tutto questo, per Spengler come già per d’Annunzio, 
è indizio sicuro di profonda degenerazione. Di tramonto dell’umani-
tà migliore e di aurora della mediocrità trionfante. Queste le parole 
del pensatore tedesco:

Vi è del cosmopolitismo sia all’inizio sia alla fine di una civiltà, 
ma nel primo caso perché la potenza simbolica delle forme casta-
li sovrasta ancora le nazioni, nel secondo perché queste si dissol-
vono in una massa informe […] La nobiltà è invero casta in senso 
proprio, è una sintesi di sangue e di razza, è una corrente dell’e-
sistenza nella forma più perfetta immaginabile. (1145)

Ciò non significa affatto che il declino sia irreversibile. Perché nella 
storia, coi suoi corsi e ricorsi ciclici, nulla si disperde mai del tutto. 
Pia illusione è dunque quella dei sagaci borghesi approdati al potere, 
che pensano di essersi sbarazzati definitivamente delle scorie aristo-
cratiche. Fatalmente, nuovi individui ravviveranno l’antica fiamma. 
E altri ceppi risorgeranno. Come aveva pronosticato d’Annunzio.19 E 
come Spengler ipotizza, ponendo il cesarismo nel momento cruciale 
della decadenza, proprio quando, la civilizzazione ascende al suo mo-
mento culminante, avviando la consueta caduta à rebour: 

Invece la civilizzazione – vero ritorno alla natura – è l’estinguer-
si della nobiltà non come ceppo (il che non avrebbe tanta impor-
tanza) bensì come tradizione [...] Della nobiltà allora non resta più 
che il nome; ora, proprio per questo la storia nella civilizzazione 
riguarda la sola superficie, essa si orienta verso scopi sporadi-
ci e vicini e, dal punto di vista cosmico, diviene informe, dipende 
dal caso che fa sorgere grandi individualità, restando priva di in-
tima sicurezza, di linea, di significato. Col cesarismo la storia ri-
discende nella sfera dell’astorico, nel ritmo primitivistico proprio 
alla preistoria e alle lotte, interminabili quanto insignificanti, per 
il potere materiale. (1150-1)

18 «Dal sentimento della potenza nascono la conquista, la politica e il diritto; dal sen-
timento della preda nascono il commercio, l’economia e il danaro» (Evola 1991, 1161).
19 «Infatti in ogni periodo primo questa ascesa creativa verso la forma vivente corri-
sponde a ciò che in ogni periodo tardo sarà la potenza della tradizione, cioé la vecchia 
e salda disciplina, il ritmo divenuto sicuro e talmente vigoroso che anche all’estinguer-
si degli antichi ceppi sa attrarre continuamente nella sua orbita, dal profondo, sempre 
nuovi uomini, sempre nuove correnti dell’essere. Non si può dubitare che la storia del-
le epoche più tarde nella sua forma e nel suo ritmo sia già compresa, potenzialmente 
ma irrevocabilmente, nelle prime generazioni» (cf. Evola 1991, 1150).
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La prospettiva ottimistica salda quindi la concezione dannunziana 
con quella spengleriana. Nel senso che proprio dal fondo più oscuro 
della degenerazione scaturirà il percorso di rinascita. Perché la sto-
ria, dialetticamente fatta di albe e tramonti, è scandita dal fatale ri-
emergere di un’aristocrazia a cui spetta il compito di infliggere il col-
po mortale alla civiltà borghese. Si rovescia in questo modo il noto 
paradigma di Marx e si intravede, al tramonto della civiltà borghese, 
l’avvento non del proletariato, ma di una nuova-antica aristocrazia: 

la stessa nobiltà in senso storico è infinitamente di più di quel che 
si pensa nei periodi tardi di una vita comoda: non è una somma 
di titoli, di diritti e di cerimonie, ma un possesso interno difficile 
a conseguire e difficile a mantenere che, una volta che lo si com-
prende, appare già degno del sacrificio di tutta una vita. Una stir-
pe antica non significa soltanto una serie di antenati, perché tutti 
hanno degli antenati, bensì di progenitori che vissero all’altezza 
della storia durante generazioni e generazioni e che non solo eb-
bero un destino, ma furono anche destino: progenitori, nel sangue 
dei quali la forma, attraverso esperienze centenarie e un’adegua-
ta disciplina, è divenuta perfetta. (1152-3)

D’Annunzio probabilmente non legge queste parole. Ma se lo avesse 
fatto se ne sarebbe certo compiaciuto. E avrebbe visto in Spengler 
un suo degno discepolo. 

Alfredo Sgroi
Contro i nuovi Barbari: d’Annunzio, Spengler, l’ombra di Cesare
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1  Frutti recenti

Alcuni contributi recenti invitano a fare il punto sugli studi dedica-
ti a D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione, come Emilio Mariano, 
Pietro Gibellini e Eurialo De Michelis titolavano il contributo collet-
tivo gardonese da cui prese avvio, oltre quarant’anni fa (era il 1977), 
la variantistica dannunziana (Quaderni del Vittoriale 1977).1

Nel 2013 sono stati pubblicati gli atti di una giornata in ricordo di 
Franco Gavazzeni coordinata da Gibellini. Il volume rende omaggio 
fin dal titolo (L’officina di d’Annunzio) all’impegno del fine studioso 
che «vagliò gli strumenti lessicografici usati da d’Annunzio, ne inda-
gò le fonti antiche e le riprese moderne, procurò le concordanze al-
cionie, ricostruì la vicenda testuale delle opere, le corredò di com-
menti, recuperò testi inediti o dispersi...» (Gibellini 2013, XIV)2. La 
sua lezione metodologica e interpretativa è ripercorsa dagli inter-
venti di Gibellini («D’Annunzio, Pascoli e Marinetti di fronte al mi-
to»), Cristina Montagnani («1903: un anno vissuto pericolosamente»), 
Raffaella Bertazzoli («Perizia metrica sul d’Annunzio tragico»), Cle-
lia Martignoni («Appunti sulla prosa») e Gianni Mussini («Le lettere 
di Franco»), oltre che dalla recensione, riprodotta in appendice, con 
cui Gibellini (1981) salutò il libro sulle Sinopie di «Alcione» (Gavaz-
zeni 1980) in Studi e problemi di critica testuale. 

Recentemente è stata poi rilanciata, dopo qualche anno di silen-
zio dovuto a ragioni varie, l’attività dell’Edizione nazionale coordina-
ta dal Comitato ora presieduto da Gibellini e composto da Raffaella 
Bertazzoli, Nadia Ebani, Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengal-
do, Cristina Montagnani, Giorgio Zanetti e dall’attuale presidente del 
Vittoriale, Giordano Bruno Guerri. La prestigiosa collana – che già 
annovera l’Alcyone a cura di Gibellini (1988), le Elegie romane a cura 
di Maria Giovanna Sanjust (2001), La Figlia di Iorio a cura di Raffael-
la Bertazzoli (2004), Maia a cura di Cristina Montagnani (2006) e la 
Fiaccola sotto il moggio a cura di Maria Teresa Imbriani (2009) – si 
è arricchita infatti dell’Elettra a cura di Sara Campardo (2017). Di 
Elettra si dispone della minuta autografa, che attesta la parte più so-
stanziosa e significativa dell’elaborazione testuale: rientrava dunque 
tra le opere sulle quali si concentra la nuova Edizione Nazionale, per 
la quale sono in preparazione le Cento e cento e cento e cento pagi-
ne del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, la Con-
templazione della Morte, la Francesca da Rimini, Il ferro, Il fuoco, La 
nave, La vita di Cola di Rienzo, Le vergini delle Rocce, il Notturno e il 
Sogno d’un mattino di primavera. 

1 Per una testimonianza della collaborazione da cui nacque, tra le altre cose, anche 
quel convegno, si veda Gibellini 2008, 154.
2 Si veda a questo proposito Zava 2016, 168. 
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Una nuova edizione critica dell’Alcyone è stata inoltre pubblica-
ta nel 2018 nella «Collana di classici italiani» diretta da Cesare De 
Michelis e Gilberto Pizzamiglio per Marsilio, in co-edizione con l’E-
dizione Nazionale, in ragione del numero ragguardevole di autogra-
fi emersi tra il 1990 e il 2009 (ventuno minute e otto belle copie) che 
hanno reso necessario un aggiornamento (Gibellini 2018, 13-5). Il li-
bro abbina l’apparato filologico di Gibellini a un commento poderoso 
(quasi 400 pagine, all’incirca metà volume) affidato alle tre studio-
se cafoscarine Giulia Belletti, Sara Campardo e Enrica Gambin (Gi-
bellini 2018, 479-861), attento alle varianti, oltre che alle fonti e agli 
echi nella poesia del Novecento: «censisce e vaglia la vasta messe 
dei contributi precedenti, indicando, specie per l’individuazione del-
le fonti, la paternità del reperto», ed «estende i rinvii intertestuali al 
dopo-Alcyone, aggiungendo alle fonti usufruite dal poeta [...] gli echi 
dei versi alcionii rintracciabili nei principali poeti novecenteschi» 
(Gibellini 2018, 15). Completano l’edizione le schede metriche cura-
te da Gianfranca Lavezzi (Gibellini 2018, 863-84).

L’anno scorso, infine, un libro su Come lavorava d’Annunzio (2018), 
scritto a quattro mani da Pierandrea De Lorenzo (capp. 1-4) e Cristi-
na Montagnani (cap. 5), è uscito nella serie «Filologia d’autore» del-
la collana «Bussole» di Carocci, diretta da Simone Albonico, Paola 
Italia e Giulia Raboni. In linea con le finalità della serie, che intende 
offrire un orientamento pratico nello studio di grandi autori, il libro 
inquadra la poetica, mappa gli archivi e presenta la modalità compo-
sitiva, con un approfondimento sull’articolarsi di un’opera, in questo 
caso le Laudi (nel capitolo che si deve a Montagnani). Particolarmente 
utili risultano i capitoli centrali, dove si presenta un panorama com-
plessivo sulla dislocazione dei manoscritti e dei libri, tra il Vittoriale 
(l’Atto di donazione allo Stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 
Regno d’Italia il 4 dicembre 1930, il ruolo di Antonio Bruers nell’or-
ganizzazione degli autografi e delle migliaia di volumi nella villa di 
Cargnacco, la composizione della biblioteca già appartenuta a Hen-
ry Thode e in seguito arricchita, ecc.), la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma (il lavoro di Annibale Tenneroni, di Federico Gentili di 
Giuseppe e degli eredi, gli acquisti compiuti nella seconda metà del 
Novecento, ecc.) e l’Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia (i copioni autografi delle tragedie di 
mano di Eleonora Duse, ecc.). 

Questi contributi e frutti della filologia dannunziana invitano chi 
scrive, alle prese con l’edizione critica della Francesca da Rimini, a 
riflettere sui problemi, i metodi e le prospettive del cantiere.3

3 Vi attendo beneficiando di un assegno di ricerca cofinanziato dal Dipartimento di 
Studi Umanistici di Ca’ Foscari e dal Vittoriale degli Italiani, sotto la guida di Miche-
la Rusi e Pietro Gibellini (cf. «Notizie dell’Edizione Nazionale». Archivio d’Annunzio, 
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2 Scartafacci 

Contro l’entusiasmo per la critica delle varianti si sono affacciate per-
plessità che è opportuno tener presenti, come ha suggerito Franco Su-
itner (2012) in una sintesi penetrante – a cui si rimanda – dei problemi 
posti dalla cosiddetta ‘critica degli scartafacci’. Dalle obiezioni fonda-
mentali di Benedetto Croce (e poi dei crociani) circa l’Illusione sulla 
genesi delle opere d’arte documentabile dagli scartafacci degli scrittori 
(Croce 1948), secondo le quali l’opera d’arte è sintetica a priori e quin-
di non deve invischiarsi del retrobottega dell’autore (vi si troverebbero 
«inezie» che al più possono destare e soddisfare una certa «curiosità», 
ma non stimolare o sostenere una riflessione critica intera), si possono 
trarre indicazioni di metodo, spunti per un pragmatismo con cui allon-
tanarsi dall’atteggiamento reverenziale implicito nelle rappresentazio-
ni fotografiche, che obbligano il lettore a farsi filologo, o diplomati-
che, spesso complicate e comunque non sufficientemente immediate.

Come si sa, Contini intervenne nella polemica, innescata dai suoi 
studi, con prudenza e in modo indiretto, rispondendo a Nullo Mi-
nissi, che nella rubrica «Noterelle e schermaglie» di Belfagor aveva 
espresso la sua sulla questione. Nel saggio «Come lavorava l’Ario-
sto» pubblicato nel Meridiano di Roma il 18 luglio 1937, indicava lo 
studio delle varianti come l’operazione più istruttiva, davvero peda-
gogica, da farsi con i manoscritti degli autori: esse, affermava, van-
no considerate quali indicatori delle diverse fasi attraverso cui passa 
un testo, all’interno di un’esistenza dinamica; l’editore deve seguire 
il lavoro elaborativo e correttorio e rappresentarlo «in modo sùbito 
evidente, nella sua esatta cronologia» (Contini 1974, 233). Al modo 
statico di considerare l’opera, che si risolve in una descrizione topo-
grafica delle lezioni soggette a variante, Contini – e chi segue la sua 
scuola – preferisce un modo che indica una direzione per traguardi 
ideali (gli stati che conosce la poesia, dinamica come l’acqua) e ten-
de a rappresentare cronologicamente la «vita dialettica» del testo:

Il primo [modo] stima l’opera poetica un «valore»; il secondo, una 
perenne approssimazione al «valore»; e potrebbe definirsi, rispet-
to a quel primo e assoluto, un modo, in senso altissimo, «pedago-
gico». È a questa considerazione pedagogica dell’arte che spetta 
l’interesse delle redazioni successive e delle varianti d’autore (co-
me, certo, dei pentimenti e dei rifacimenti d’un pittore), in quanto 
esse sostituiscono ai miti della rappresentazione dialettica degli 
elementi storici più letterali, documentariamente accertati. (Con-
tini 1974, 233-4; corsivi aggiunti)

5, 2018, 8, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/riviste/archivio-
dannunzio/2018/5/notizie-delledizione-nazionale/).
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Usciva in quegli anni anche la prima incursione Nell’officina di «Alcio-
ne» operata da Pietro Pancrazi (1939): lo studio sugli autografi, che 
il critico riproduceva in facsimile, poggiava sull’«elegante e fragile 
strumentazione del gusto», proponendo una lettura impressionista 
vòlta a dimostrare il progressivo miglioramento del testo (Gibellini 
1985, 31).4 Con sensibilità di stampo continiano nasce la critica del-
le varianti dannunziana, il cui debutto andrà fissato nel 1973, quan-
do al convegno su «D’Annunzio e il simbolismo europeo» Gibellini 
presentava il suo studio sui «Pentimenti della “Sera” fiesolana»: vi 
metteva in luce le linee correttorie della lirica, che facevano sistema, 
consegnando al sottotitolo, «Saggio di un commento alle correzioni 
di Alcyone», un omaggio proprio al Contini ([1943] 1970) del memo-
rabile «Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare» 
(Gibellini 1976).5 Altre osservazioni generali avrebbe affidato ai sag-
gi – riuniti poi nella prima parte di D’Annunzio dal gesto al testo (Gi-
bellini 1995, 9-113) – premessi ai facsimili degli autografi di sette ope-
re acquistate all’asta londinese della casa Christie’s (Le vergini delle 
rocce, il ritratto di Cola di Rienzo, Il Vangelo secondo l’avversario e 
la Contemplazione della morte, il Ferro, i due Sogni): sostanzialmen-
te, la tendenza a innalzare il registro linguistico-stilistico e a dilata-
re il testo, e la ripresa/l’occultamento delle fonti (la Cronica dell’A-
nonimo Romano trecentesco per La vita di Cola di Rienzo e i Vangeli 
apocrifi per Il Vangelo secondo l’avversario).

Non «una tecnica compiaciuta», ma «un’arte nitida e onesta», la 
filologia d’autore appariva anche a Gavazzeni – il ‘Gava’, nel ricor-
do di Mussini:

Perché la filologia non era per lui una tecnica compiaciuta ma 
un’arte nitida e onesta. Anche coraggiosa, non rinunciando mai 
al giudizio di valore: che è dopo tutto il motivo per cui si studia-
no i testi letterari. In questo Gava[zzeni] era naturaliter continia-
no, dunque inevitabilmente – se pur solo per certi aspetti – anche 
un po’ crociano, poiché negli scartafacci cercava sempre le trac-
ce profonde della poesia, la sua logica e il suo significato. (Mus-
sini 2013, 52)

All’architettura del terzo libro delle Laudi Gavazzeni dedicò negli an-
ni 1974-75 e 1976-77 i suoi corsi universitari pavesi, frequentati, tra 
gli altri, da Montagnani e Martignoni, che ne hanno tracciato un ri-
cordo affettuoso e grato:

4 Lo studio su «La storia di “Alcyone”» era già apparso sui Quaderni del Vittoriale 
1977, 67-103.
5 Il saggio è ora compreso, insieme a altri sulle correzioni alcionie, in Gibellini 1985, 
85-117.
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Era il 1974, veramente del secolo scorso, pensando all’universi-
tà di oggi; io avevo diciotto anni (il dato è del tutto irrilevante), 
quando mi trovai proiettata, forse meglio catapultata, nel cuore 
di una ricerca davvero al calor bianco: nuovi metodi, approccio 
diretto a materiali allora affatto sconosciuti. Seguire non era fa-
cile, e non era in ogni caso sufficiente: a ciascuno di noi venne af-
fidato un tema seminariale, ovvero un malloppetto di autografi 
dannunziani fotocopiati, con qualche – vaga – istruzione per l’u-
so. Come avrebbe detto Gavazzeni, ce la cavammo «mica male». 
(Montagnani 2013, 20)

Le lezioni tenevano conto del contributo «Per la cronologia di Al-
cione» con cui Gibellini (1975) aveva studiato le varianti di struttu-
ra e il macrotesto, stabilendo la cronologia, prima ignota o mal no-
ta, e spiegando perché d’Annunzio chiami «poema» la sua raccolta 
di liriche, dalla struttura piuttosto forte, aggiustata in corso d’ope-
ra. Dai corsi pavesi sarebbero geminati i due capitoli delle Sinopie, 
in cui Gavazzeni

esamina ogni spostamento interno, nella singola sezione come nel 
piano complessivo, ricostruendo lo svanire di certe sinopie e l’a-
dempiersi di altre con o senza modificazioni, nell’affresco finale, 
ordinato sulle categorie distributive dello spazio e del tempo [...], 
che il critico distingue opportunamente nel loro valore ideale (la 
semanticità spazio-temporale del poema) e nel loro valore reale, 
genetico (i tempi e i luoghi di composizione). (Gibellini 2013b, 64-5)

In un’ottica in cui filologia e critica rimandano in modo circolare l’u-
na all’altra, si capisce che la variantistica abbia una modalità prag-
matica di pensare alla rappresentazione della dinamica compositi-
va, e quindi di costruire un apparato in cui, con le parole di Mussini:

il documento, il dato, non è dunque mai fine a se stesso ma sem-
pre funzionale a un senso, in una filologia che – come nel Polizia-
no dell’Epistola aragonese – salva la parola per salvare la storia, 
la vita stessa. (Mussini 2013, 53)

Contini era parte del Comitato scientifico a capo dell’Edizione nazio-
nale con cui nei primi anni Ottanta del secolo scorso il Ministero dei 
Beni Culturali decretò l’inizio di un nuovo corso all’Edizione, il cui 
Istituto era stato fondato il 21 giugno 1926, onore eccezionale per 
un autore ancora vivente. Presieduto da Dante Isella, il prestigioso 
Comitato era dunque composto da Contini, Domenico De Robertis, 
Franco Gavazzeni, Pietro Gibellini, Emilio Mariano, Pier Vincenzo 
Mengaldo, Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi e dall’allora presidente 
del Vittoriale, Egidio Ariosto. Compito del Comitato: guidare edizioni 
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critiche che elaborassero scelte ecdotiche e rappresentative adegua-
te al peculiare metodo di lavoro di d’Annunzio, che con vena fluente

vergava a penna d’oca il testo sui fogli accuratamente tagliati, ri-
solvendo man mano sui cartigli l’incepparsi della vena, l’ostacolo 
di una difficoltà locale. (Gibellini 1985, 50)

Come spiega De Lorenzo, l’autore

scrive i versi su fogli sciolti, e sulla scrivania ha poi altre carte, 
sempre gruppi di fogli sciolti, su cui prova e riprova un sintag-
ma, risolve un verso o una rima inceppata, studia un giro di frase 
o di strofa. Carte quindi molto travagliate, sofferte, pasticciate, 
che il poeta, appena giunge a una redazione soddisfacente, get-
ta nel cestino. [...] 

In altri casi i filologi si imbattono invece in autografi che presen-
tano correzioni e varianti interne. [...] Lo studio attento di queste 
carte, avviato ormai decenni fa, chiarisce molti aspetti del modo 
di lavorare dannunziano e, più in generale, del suo usus scribendi. 
Di solito d’Annuzio corregge currenti calamo, cosicché la prima le-
zione vergata subisce un intervento correttorio istantaneo e ac-
coglie subito l’eventuale variante nel tessuto testuale. Non siamo 
quasi mai di fronte a correzioni che nascono da una rielaborazio-
ne avvenuta a distanza di tempo, o che sono il risultato di una mo-
difica radicale della poetica sottostante, come ad esempio accade 
in Manzoni. (Montagnani, De Lorenzo 2018, 63)

Questa pratica è stata osservata da Gibellini per l’Alcyone e poi da 
tutte le curatrici delle edizioni critiche. Scriveva ad esempio San-
just, introducendo alle Elegie romane, che la lirica «Elevazione» al-
meno in una prima fase

si concludeva dopo i primi nove distici, assai elaborati, seguiti da 
due coppie di tratti di penna sovrapposti e poi cassati quando l’au-
tore decise di far succedere al motivo della nostalgia per la donna 
amata lontana, svolto nella prima parte, la spiritualizzazione del-
la memoria sensuale (distici 10-16, che non mostrano lo stesso fa-
ticoso travaglio formale dei precedenti, proprio perché dettati da 
motivi shelleiani). (Sanjust 2001, XXVI)

Così Montagnani, chiedendosi «quali relitti di questa disperata foga 
elaborativa ci hanno conservato i manoscritti» di Maia, si rispondeva:

sono spesso individuabili tre distinti momenti redazionali: abboz-
zi del testo in fase nascente, tràditi da minuscoli foglietti, quasi 
relitti sospesi in un mare di riscritture occultate, carte che reca-
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no prime stesure già raffrontabili con il testo finale, e infine car-
te che registrano al tempo stesso prime stesure di alcuni versi e 
abbozzi dei versi immediatamente successivi. Documenti prezio-
si che ci rimandano l’immagine di un lavoro condotto senza soste. 
(Montagnani 2006, XXV)

Il riscontro è supportato dalla testimonianza di Tommaso Antongi-
ni sulle numerose ricopiature che precedono l’esemplare in pulito:

Il primo manoscritto, quello che si può chiamare l’originale, è tor-
mentatissimo, irto di richiami, seminato di correzioni e di cancel-
lature, in talune parti difficilmente decifrabile anche per chi abbia 
dimestichezza con la scrittura del poeta [...] Questa prima copia 
rimane per così dire invisibile a tutti. (Antongini 1938, 366 cit. in 
Montagnani 2006, XXV nota 36)

È quanto nota ora anche Campardo, che introducendo Elettra avver-
te come d’Annunzio lavorasse

su fogli sciolti in modo da poter agevolmente sostituire quelli trop-
po travagliati e poter far credere di aver scritto di getto, senza 
pause né ripensamenti. Veniva, però, ‘tradito’ dal suo segretario 
personale, Benigno Palmerio, veterinario di origine abruzzese pro-
mosso al rango di segretario, amministratore e confidente già ai 
tempi della Capponcina. Efficiente e fidato factotum, Palmerio si 
dimostra oggi preziosissimo per gli studi dei filologi dannunzia-
ni, perché aveva l’abitudine di recuperare e conservare le carte 
che d’Annunzio stracciava e gettava. Queste carte, contenenti ap-
punti, abbozzi di versi, prime redazioni, risultano strumenti im-
prescindibili per comprendere la genesi di alcune liriche e, in ge-
nerale, forniscono notevoli informazioni sul modo di lavorare del 
poeta abruzzese. (Campardo 2017, XXXI-II)

Quanto all’autografo della Francesca da Rimini, le 399 carte sciolte 
custodite presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (sezione 
Archivio Raccolte e Carteggi, nr. 5.I/C1), scritte tra luglio e settem-
bre 1901 (le date si evincono dalle indicazioni poste in calce alle ul-
time pagine di ciascun atto), mostrano un travaglio elaborativo pre-
cedente a una ricopiatura in pulito di cui non resta traccia. Alcuni 
fogli sono talmente pasticciati da rendere alquanto laborioso lo sfor-
zo di districare la successione dei ripensamenti. Si veda come esem-
pio la sola carta 22 bis (la numerazione, progressiva, è dell’autore).

Considerando il ruolo marginale della copia dattiloscritta spedita 
a Georges Hérelle, che ne avrebbe predisposto la traduzione france-
se poi uscita a Parigi presso Calmann-Lévy nel 1913 (252 carte con-
servate nel Fondo Hérelle della Biblioteca di Troyes, nr. d’inventario 
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3123), il manoscritto romano resta l’unico testimone della storia com-
positiva della tragedia, cui fanno da contorno gli autografi (in puli-
to o quasi) dei versi dedicati alla Duse composti a ridosso della prin-
ceps Treves, uscita a fine marzo 1902 (il manoscritto è datato «San 
Gabriele: 18 marzo 1902»), e del «Commiato», custoditi nell’Archivio 
Privato del Vittoriale (lemma 43, nrr. d’inventario 353-7 e 358-66). 

Figura 1 Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini. 1901.  
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ms nr. 5.I/C1, c. 22bis.  
Riprodotta online in http://digitale.bnc.roma.sbn.it 

/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15514_029

http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15514_029
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15514_029
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3 Criterio topografico o criterio cronologico

L’Alcyone con cui Gibellini inaugurò l’Edizione Nazionale fu imposta-
to insieme al «maestro» Isella e al «maestro del maestro» Contini, 
al quale si deve la scelta e la definizione dell’apparato «algebrico» 
che rappresenta in modo accuratissimo la successione cronologica 
delle varianti (Gibellini 2018, 14). Assunsero le stesse opzioni teori-
co-metodologiche le edizioni che seguirono, compresa la nuova Mar-
silio, nella cui «Nota al testo» Gibellini richiama i due criteri-guida 
fondamentali:

1. le correzioni sono rappresentate con criteri cronologici e non 
topografici, cioè in base alla successione delle varianti e non alla 
loro posizione sul foglio; 2. le varianti evolutive sono distinte da 
quelle sostitutive. (Gibellini 2018, 48)

La rappresentazione del lavoro correttorio con evidenza immediata 
e «nella sua esatta cronologia» è diretta emanazione delle esigen-
ze continiane: 

Nel rappresentare l’iter correttorio della minuta, privilegio, co-
me detto, il criterio cronologico, trascurando quello topografico. 
In un’età in cui l’accesso alle riproduzioni fotografiche e digitali è 
quanto mai agevole, la resa diplomatica dell’autografo risultereb-
be poco utile, e soprattutto non sufficiente a chiarire ciò che più 
preme: la successione temporale delle lezioni concorrenti. Nell’ap-
parato, allestito con un occhio allo scorrere della penna e uno a 
quello del senso, cioè considerando sia la morfologia scrittoria sia 
la semantica delle varianti, ho seguito due criteri basilari: 1. distin-
guere le varianti evolutive da quelle sostitutive, ossia le lezioni in-
terrotte da quelle formulate e rimpiazzate, poiché un aborto diffe-
risce da un bimbo morto anche nel reparto neonatale della filologia 
d’autore; 2. rappresentare la fase correttoria nel suo complesso, 
e non frammentarla in interventi isolati. (49-50; corsivi aggiunti)

La distinzione tra varianti evolutive e varianti sostitutive risponde a 
una riflessione sullo statuto delle correzioni, secondo la riflessione 
«del maestro del maestro»:

Le prime furono operate dal poeta all’istante lasciando in tronco la 
stesura del verso: le ho marcate con una barra verticale che sugge-
risce il senso di un blocco, di un arresto repentino. Le varianti so-
stitutive subentrano invece a lezioni consolidate, un periodo con-
cluso, un verso ultimato, un sintagma compiuto ancorché breve: le 
ho contrassegnate con una freccia che rende l’idea di un transito. 
Dunque le varianti evolutive comportano il passaggio da un fram-
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mento a un testo, quelle sostitutive da un testo a un altro testo: 
per dirla con Contini, che riprendeva in chiave ecdotica un’antite-
si crociana, dalla non-poesia alla poesia nel primo caso, nel secon-
do da uno «stato di poesia» a un altro, metafora attinta alla fisica 
dal geniale filologo. (50; corsivi aggiunti)

L’edizione del 2018 mostra in modo ancora più evidente il processo 
grazie alla scelta di porre la sequenza delle lezioni in stretto ordine 
cronologico, rinunciando alla parentesi quadra chiusa ( ] ) e alle di-
dascalie che indicavano le tipologie di varianti:

Il nuovo apparato cambia la rappresentazione tipografica delle 
varianti. Nell’apparato del 1988 la lezione ne varietur soggetta a 
modifica era posta all’inizio, delimitata da una quadra chiusa, e 
era seguita dalle varianti, precedute dalle didascalie su e da, de-
signanti rispettivamente le instaurative e le sostitutive. Ora i due 
segni sono stati rimpiazzati [...] da una barra verticale e da una 
freccia, e la ne varietur è posta a fine sequenza: le lezioni si sus-
seguono così da sinistra a destra in aderenza alla loro successio-
ne cronologica. (51; corsivi nell’originale)

Si confrontino ad esempio le prime fasce degli apparati del 1988 e 
del 2018:

1-2] da Dolci sien le mie parole ne la sera | come il fresco fruscìo 
che fan le foglie A – Fresche] Dolci C

1-2 Dolci sien le mie parole ne la sera / come il fresco fruscìo che 
fan le foglie → Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il fru-
scìo che fan le foglie

Già la prima impostazione consentiva una lettura intuitiva del per-
corso, e Montagnani può infatti esemplificare con chiarezza la pras-
si elaborativa proponendo un assaggio del primo apparato predi-
sposto per gli autografi di Alcyone, in cui l’uso delle didascalie da e 
su rimarca la distinzione «capitale» tra le due tipologie di varianti:

Di solito [...] le correzioni di d’Annunzio furono operate currenti 
calamo, nel corso della stesura della lirica. Tale essendo il modo 
del correggere dannunziano, informazione essenziale che l’appa-
rato genetico di Alcyone deve preoccuparsi di offrire è la distin-
zione tra varianti evolutive e varianti sostitutive: nelle varianti 
evolutive la lezione fu modificata prima che il dettato proseguis-
se conchiudendosi nell’unità del verso; nelle seconde invece una 
forma compiuta subentrò a una precedente forma altrettanto sep-
pur provvisoriamente compita. La distinzione, capitale, è rimarca-
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ta dall’uso di due distinte abbreviature didascaliche, da (ricavato 
da) per le varianti sostitutive, su (corretto su) per quelle evoluti-
ve. (Gibellini 1988, XCVII; corsivi nell’originale; cf. Montagnani, 
De Lorenzo 2018, 126-31)6

L’impostazione procede secondo il modello dell’apparato negativo, 
ossia riportando accanto alla porzione di testo soggetta a variante, 
delimitata da una parentesi quadra chiusa, le lezioni divergenti pre-
cedute dalla didascalia che ne indica il tipo. La mantengono tutti i 
volumi dell’Edizione Nazionale, con alcuni scarti dovuti a esigenze 
peculiari, quali ad esempio un uso più scarso della parentesi quadra 
per l’edizione di Maia, e il ricorso a indicazioni topografiche trami-
te didascalie in corsivo: che la lezione introdotta si collochi nell’in-
terlinea superiore o inferiore (spscr. a, stscr. a), anziché a fianco nei 
margini o negli a capo (ascr. a), è un’informazione fornita da Sanjust 
per le Elegie romane (Sanjust 2001, XLIII), da Bertazzoli per La figlia 
di Iorio (Bertazzoli 2004, LXXV), e da Montagnani per Maia (Monta-
gnani 2006, XLVI), mentre vi rinunciano Imbriani per La fiaccola sot-
to il moggio e Campardo per Elettra. 

I criteri rappresentativi della nuova edizione dell’Alcyone sono 
stati introdotti nell’Edizione Nazionale proprio a partire da Elettra. 
L’aggiornamento consiste sostanzialmente nell’introduzione di una 
barretta verticale ( | ) e di una freccetta ( → ) a rimpiazzo delle dida-
scalie da e su (Campardo 2017, XXXVII). In conseguenza di ciò è ca-
duto anche il modello dell’apparato negativo – che registra, dopo il 
numero di verso e la lezione definitiva, delimitata da una parentesi 
quadra chiusa, le lezioni divergenti seguite dalle sigle dei testimo-
ni – e la fascia si legge in modo ancora più immediato grazie a una 
raffigurazione cronologica, che riporta da sinistra a destra le lezio-
ni primitive e quelle successive al ripensamento. Il criterio del tra-
dizionale apparato negativo è mantenuto sia in Elettra sia nel nuovo 
Alcyone per la seconda fascia, in cui sono registrate le varianti tra i 
testimoni, manoscritti e a stampa. Per i primi versi de La sera fieso-
lana presi in esame poco sopra si ha, quindi:

1 Fresche] Dolci C

Il criterio cronologico seguito a partire da Elettra vale anche per l’e-
dizione della Francesca da Rimini cui attendo, dove distinguo dunque 
le varianti evolutive (indicate con una freccia) dalle correzioni istan-
tanee (contrassegnate da una barra verticale), che lasciano la scrit-
tura in tronco: questo a favore dell’individuazione del punto di par-
tenza e dello stadio intermedio che precedono la lezione finale, per 

6 Si veda il caso riportato in Montagnani, De Lorenzo 2018, 126-31.
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una lettura più immediata e fruibile. Traggo un esempio dall’atto II, 
da una battuta di Paolo in risposta a Francesca, che l’ha rimprovera-
to di non averla abbandonata «alla fiumana | perché mi si prendesse 
e mi volgesse | al mare» (2, 3, vv. 399-401):

Francesca, tanto
è crudele la vostra rampogna e
tanto è dolce che il cuore mi si fende
e l’anima mia trista mi si sparge 
nel suon di vostra voce che è sì strano (2, 3, vv. 408-12)

408-10 Francesca, troppo / è crudele la vostra / rampogna 
e troppo è dolce → Francesca, tanto / è crudele la vostra 
rampogna e / tanto è dolce che il cuore mi si fende

411-2 e l’anima si sparge nella vostra / voce e non so se soffra 
o se gioisca / o se voglia morire. → e l’anima mia trista mi 
si sparge / nel suono della vostra voce che è / sì strano. → e 
l’anima mia trista mi si sparge / nel suon di vostra voce che è sì 
strano.

I versi conoscono alcune riformulazioni apprezzabili con chiarezza 
attraverso una rappresentazione complessiva, anziché frammenta-
ria. Poco importa conoscere la collocazione topografica delle lezio-
ni, scritte nell’interlinea o sovrascritte a una cassatura: la rappre-
sentazione cronologica rende adeguatamente conto dell’elaborazione, 
mostrando in modo fluido, ad esempio, la rinuncia agli enjambement 
tra aggettivo possessivo e nome («la vostra | rampogna», «nella vo-
stra | voce»). 

Il criterio cronologico mostra meglio anche la natura speciale e 
sistematica del comporre dannunziano, messa in luce fin dal conve-
gno del 1977: un’elaborazione

sempre tanto sollecita e determinabile in tempi ravvicinati e bre-
vi, e, in ogni caso, [...] presso che sempre definibile in termini più 
quantitativi che selettivi (Bàrberi Squarotti 1977, 22)

un correggere che

è sempre espansivo, ampliando il periodo con giunte interlineari 
o marginali, più spesso con la dilatazione paratattica del periodo. 
(Gibellini 1977, 79; 1985, 50)

È quanto si riscontra anche per la Francesca da Rimini, come si può 
osservare da questi esempi:
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E noi tenemmo
questo rosaio
per benedetto; lo tenemmo intatto
come una roba di verginità;
né giammai ne fu colta
alcuna rosa [1, 5, vv. 992-997]

per benedetto; né mai ne fu colta / alcuna rosa → per benedetto; 
lo tenemmo intatto / come una roba di verginità [agg. interl.] / né 
giammai ne fu colta [agg. interl.] / alcuna rosa (vv. 994-997)

e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono,
ne’ luoghi ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore [1, 5, vv. 1141-1144]

che ridono ne’ luoghi ch’io non so → che ridono e che piangono [agg. 
interl.] / ne’ luoghi ch’io non so (vv. 1142-1143)

Paolo porta una lunga e ricca sopravveste che gli scende più giù 
del ginocchio, fin quasi al collo del piede, stretta ai fianchi da una 
cintura gemmata per cui passa un bel pugnale dommaschino. La 
capellatura increspata, non ispartita su la fronte ma confusa e fol-
ta, gli ombra il viso come una nube. [didascalia d’apertura di 4, 4] 

did La capellatura increspata gli ombra il viso come una nu-
be. | La capellatura increspata, non ispartita su la fronte ma con-
fusa e folta, gli ombra il viso come una nube.

L’amante la bacia e ribacia insaziabile. [didascalia a 5, 4, v. 309]

did L’amante... insaziabile agg. interl. con la bacia, 
insaziabile | la bacia e ribacia insaziabile

4 Preistoria testuale

La storia interna all’elaborazione dei versi, che per d’Annunzio si ri-
solve in una stesura di getto, rapida quando abbia trovato il ritmo, fat-
to salvo per alcuni inceppamenti risolti in prove di versificazione su 
foglietti poi gettati (o eventualmente salvati da Palmerio), non esau-
risce la vicenda creativa. Parlando della tecnica scrittoria, Gibelli-
ni chiarì la distinzione teorica tra preistoria e protostoria del testo:

Dietro questa rapida storia testuale c’è una nutrita preistoria o 
protostoria: il sobrio appunto tematico, le liste botaniche, l’appa-
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rato dei dizionari (la Crusca, il Tommaseo, il Forcellini, il marino 
dei Guglielmotti...): percorsi con facilità agevolata a volta dall’orec-
chio (quante associazioni nascono dalla consultazione sul Tomma-
seo di una voce imposta per sola virtù d’assonanza). E poi le fonti, 
richiamate talvolta dai dizionari ma poi attinte direttamente; e i 
libri – Régnier o Pascoli, Dante o Carducci – schiusi sullo scritto-
io o memorizzati che siano, pongono il problema delle fonti (trop-
po datata la polemica sui plagi) in modo vario: presenza attiva e 
attivante, ora inconsapevole, ora lessicalizzata senza più relazio-
ne col contesto di provenienza, ora deliberatamente evocate con 
un diagramma che va dal virgolato alla citazione, al gioco del re-
make, all’indistinta allusione di un clima – fatto di più nomi e di 
più testi – non focalizzabile con nitore nei suoi ingredienti. E poi i 
taccuini. (Gibellini 1985, 50-1)

In un recente contributo per Ermeneutica letteraria, egli sostiene 
che la critica genetica (fondata sui materiali preparatori, cioè sulla 
preistoria del testo) chiarisce solo in parte la genesi di un testo, che

resta spesso insondabile, attestata com’è da testimonianze ester-
ne e dunque indirette: quelle in cui l’autore manifesta un’intenzio-
ne compositiva, o altri ne riferisce, o in cui, come fa d’Annunzio, 
dichiara di aver composto ‘mentalmente’ una poesia

mentre la critica variantistica interpreta tutta l’elaborazione di un 
testo:

la preistoria testuale concerne la genesi mentale della lirica o la 
predisposizione di repertori tecnici (si pensi agli elenchi di rime 
o alle liste di vocaboli tecnici, come quelli attinti a dizionari ma-
rini o botanici utilizzati in varie liriche), mentre la storia testua-
le mostra il divenire della lirica attraverso successive opzioni sti-
listiche. (Gibellini 2014, 123)

Come spiega De Lorenzo, approntando l’edizione critica dell’Alcyo-
ne Gibellini precisò che

i confini fra la preistoria e la storia del testo corrono lungo il cri-
nale che divide i materiali dell’avantesto da quelli della prima ste-
sura. Si potrebbe quindi individuare una storia testuale – fatta di 
correzioni interne alla redazione autografa, di varianti fra i testi-
moni manoscritti e fra le stampe – che ha una sua preistoria negli 
elenchi di titoli, note lessicali, appunti, abbozzi tematici di varie 
poesie, progetti compositivi, passi di taccuini, repertori tecnici, 
ovvero tutto il materiale eterogeneo in parte già nato in funzione 
dell’opera, in parte autonomo. Avremmo da un lato la ‘genesi men-
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tale’ dell’opera e dall’altro il divenire del testo attraverso le varie 
fasi di definizione stilistica. (Montagnani, De Lorenzo 2018, 72-3)

Capita infatti che dalla penna di d’Annunzio qualcosa nasca come 
una cellula staminale trapiantabile, materiale che resta a disposi-
zione della creatività letteraria come una traccia luminosa. È il caso 
degli spunti provenienti dal Vocabolario marino e militare di Alberto 
Guglielmotti, dal Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana di 
Emanuele Repetti, dal Lexicon e dell’Onomasticon di Egidio Forcelli-
ni, del Prodromo della flora toscana di Teodoro Caruel, dalla Cresto-
mazia italiana di Ernesto Monaci (con cui d’Annunzio aveva studiato 
a Roma)... e dai passi annotati nei preziosissimi (anzi, «prodigiosi», 
come li ha definiti Martignoni 2013, 45) taccuini su cui lo scrittore 
appunta le prime impressioni di motivi lirici:

fogli scritti a penna o a matita, che riportano appunti stesi con il 
supporto di un piano d’appoggio o, il più delle volte, annotati con 
un tratto di lapis veloce durante un viaggio in treno, in automobi-
le, o in piedi davanti a un luogo che lo interessa, finanche in trin-
cea durante gli anni della Grande guerra. (Montagnani, De Lo-
renzo 2018, 21)

Il loro rinvenimento diede un impulso molto forte allo studio dell’e-
laborazione testuale: essi sono infatti, scrisse Giorgio Bàrberi Squa-
rotti in occasione del convegno collettivo di variantistica:

la forma più clamorosa non già di autobiografismo esasperato 
[...] bensì di riduzione della vita, della propria vita come quella di 
tutti coloro che vengono in contatto con lui, in primo luogo le don-
ne, per l’edificazione dell’opera (Bàrberi Squarotti 1977, 14; cor-
sivi aggiunti)

sono espressione di una fame onnivora che si manifesta nell’appro-
priazione tanto di esperienze esistenziali quanto di elementi lettera-
ri e di forme artistiche, antichi e contemporanei, provenienti dall’I-
talia o dall’estero, col fine di creare una nuova trasfigurazione, un 
altro sviluppo. 

Della portata enorme di questi piccoli quadernetti che conservano 
la storia sommersa dei testi rendono adeguatamente conto gli exem-
pla proposti da De Lorenzo: 

Quando questi appunti confluiscono nell’opera letteraria trasci-
nano con sé un intarsio di dati reali ed elementi immaginari che 
hanno l’identico peso nel momento dell’oggettivazione lirica o nar-
rativa; ciò dà vita a straordinari paradossi creativi, per cui è diffi-
cile segnare un confine tra il vissuto e l’immaginario, là dove tutto 
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prende vita con uguale dignità in una dimensione nuova. (Monta-
gnani, De Lorenzo 2018, 23)

I Taccuini e poi gli Altri taccuini furono pubblicati nel 1965 e 1976 
nella collana di «Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio» dei «Classici 
Contemporanei»  Mondadori diretta da Egidio Bianchetti, curati dal-
la figlia Enrica, cui si affiancò Roberto Forcella per il primo volume. 
I due volumi mondadoriani sono uno strumento di lavoro importan-
te; nella giornata di studi in ricordo di Gavazzeni, Martignoni (2013, 
48) ne ha auspicato un’edizione criticamente affidabile:

Chi abbia perlustrato anche superficialmente i taccuini in archi-
vio, o anche solo letto con debita attenzione filologica i pur meri-
tori apparati delle due edizioni Bianchetti (dove continuano a es-
sere preziosi i riscontri con le opere) non può che desiderare una 
ricognizione del materiale più precisa e meno precaria, per capir-
ne meglio la tipologia e la classificazione.

Alcune primizie «Dal taccuino inedito dell’“Alcione”» furono pub-
blicate da Isella nel 1972 in Strumenti critici, rivista nata in quegli 
stessi anni (1966) su iniziativa del trio pavese di Maria Corti, Isella 
e Cesare Segre, insieme a D’Arco Silvio Avalle; e delle tracce creati-
ve rinvenibili in quei quaderni si discuteva nel 1977 al convegno su 
«D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione».7 Furono però impiegati 
per la prima volta come veri e propri materiali genetici, relativi alla 
preistoria testuale, nell’edizione critica di Alcyone, dove la comples-
sità della diacronia variantistica fu risolta con un apparato a una o 
più fasce e con la distinzione tra preistoria e storia testuale, affidan-
do all’appendice gli elenchi di titoli; le liste lessicali e gli appunti bo-
tanici; i ‘motivi’, gli abbozzi e appunti tematici; i passi dei Taccuini 
stesi tra il 1881 e il 1903 con materiale rielaborato nelle liriche (Gi-
bellini 2018, 419-77). 

5 Applicazioni critiche della variantistica

Studiando Alcyone come poema organico, Gibellini osservò come i 
ritocchi facevano sistema, consolidando l’antropomorfismo della na-
tura, umanizzando pateticamente vegetali e astri. Da tale prospetti-
va, in cui filologia e critica rimandano circolarmente l’una all’altra, 
proviene l’invito a non limitarsi allo studio delle microvarianti, inte-
ressanti per le considerazioni puntuali che permettono, spingendosi 
a considerare la struttura dell’opera nella sua interezza, collocando 

7 Si vedano De Michelis 1977, 140-1; Guglielminetti 1977.
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quindi l’insieme delle correzioni all’interno di una storia elaborati-
va globale e rispondendo al compito di «tradurre in maniera forma-
lizzata questo complesso divenire testuale» (Montagnani, De Loren-
zo 2018, 73).

Alla definizione delle strutture dei suoi libri d’Annunzio approda 
dopo essersi chiarito un percorso. È esemplare il caso delle Laudi, 
cui lavora spartendo in modo travagliato temi e motivi finché, dopo 
la pausa del 1902 in cui si dedica a Il fuoco e alla Francesca da Rimi-
ni, il canzoniere entra in una fase di «profonda crisi strutturale» ri-
percorsa da Montagnani nella giornata di studi in onore di Gavazze-
ni: d’Annunzio la supera definendo un cammino temporale e spaziale 
attraverso il quale raggiunge il «risolutivo trionfo della modernità» 
sull’antico e sul classicismo, e prende congedo dalla Grecia (Monta-
gnani 2013, 25-6). Nuove considerazioni sulla struttura delle Laudi 
sono avanzate da Campardo per Elettra, tradizionalmente considera-
ta una silloge scissa, non compatta, soprattutto in rapporto a Maia e 
Alcyone: susciterebbe un’«impressione di frammentarietà» tutt’al più 
«attutita» dall’«apporto mitico» comune ai testi (Scicchitano 2011, 
164). La posizione sulla quale si attestano i critici è ripresa da Mon-
tagnani, la quale toccando l’argomento afferma che Elettra, pubbli-
cata nel dicembre 1903, contemporaneamente a Alcyone, in realtà 

tradisce una natura intimamente composita, scissa fra i testi di 
carattere eroico e celebrativo, di impronta carducciana, e la se-
zione delle Città del silenzio. In poche parole, è già un testo resi-
duale, alla cui articolazione d’Annunzio, in sostanza, dedicò poco 
impegno. (Montagnani 2013, 23)

Campardo avanza invece la tesi che la raccolta sia non l’esito dell’ag-
gregazione di momenti lirici isolati, ma un libro strutturato con una 
marcata progettualità.8

Le applicazioni critiche sulla struttura complessiva delle opere 
provennero dalla variantistica dannuziana fin dagli esordi. Dall’entu-
siasmo per lo studio degli autografi degli anni Settanta fiorirono con-
tributi preziosi come quello di Martignoni (1977) «Sull’elaborazione 
delle Faville del maglio» e di Ivanos Ciani sulle Novelle della Pesca-
ra, uno dei pochi rifacimenti complessivi rispondenti a una variazio-
ne profonda della prospettiva poetica,9 cui lo studioso dedicò un libro 

8 Si veda su questo Campardo 2017, liii-lxxxvii, § «La genesi del libro».
9 Tra i pochi altri, la raccolta di liriche Canto novo, di cui si ripercorre la storia in 
Montagnani, De Lorenzo 2018, 75-81: uscita nel 1882, sarebbe stata ripubblicata nel 
1896 in una nuova edizione articolata in due sezioni, in cui all’accentuazione del pani-
smo metamorfico si accompagna l’eliminazione dei sonetti di ispirazione sociale pri-
ma dominanti; è l’edizione che d’Annunzio sceglie per l’Edizione Nazionale del 1929, 
retrodatandola però al 1881.
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pubblicato con Ricciardi nel 1975. Pubblicate nel 1902 presso Treves 
ma composte tra il 1884 e il 1888, esse uscirono con in calce le date 
«1884-1886»: privo di una visione storicistica («Tutta la vita è senza 
mutamento»), d’Annunzio desidera proporre con l’edizione comples-
siva delle sue novelle il primo assaggio di un’arte ormai sotto gli oc-
chi di tutti. Sottopone dunque i testi a una riorganizzazione volta a

far scomparire dalle pagine giovanili quanto avrebbe potuto far-
le ritenere sentita adesione ai discreditati canoni del naturali-
smo, mentre, invece, io credo, altro non erano se non sudate car-
te di ricerca stilistica, e, al contempo, nobilitarle stilisticamente, 
sia perché il carattere di sudate carte vi risaltasse con maggio-
re evidenza, sia perché i nuovi lettori, insistentemente avvertiti 
nella prefazione della «puerilità» delle novelle presentate, si me-
ravigliassero di trovarvi, al contrario, i segni di un’arte già non 
marginale alle sue prime manifestazioni. (Ciani 1975, 144; corsi-
vi nell’originale)

Applicando la variantistica all’ermeneutica letteraria, Ciani studiò 
poi i rifacimenti del Piacere, pubblicandone nel 1976 con Il Saggia-
tore un’edizione «nella stesura preparata dall’autore per l’edizione 
francese del 1894», come recita il sottotitolo. Vi analizzava le diver-
se redazioni illustrando i rimaneggiamenti sostanziali operati in vi-
sta della traduzione di Hérelle, apparsa prima nella Revue de Paris 
tra dicembre 1894 e marzo 1895 e poi, con ulteriori modifiche, nel li-
bro dell’editore parigino Calmann-Lévy (1895) (Ciani 1976, VII-XII).10 
Soppressioni e sostituzioni tendono a sottrarre il romanzo da una let-
tura complice dell’«egoistica sensualità» e del «vano estetismo» di 
Andrea Sperelli (Papponetti, Cappellini 2001, 293); accanto a que-
sto, si riscontra l’intenzione di ridimensionare i flashback e, soprat-
tutto, di occultare le fonti francesi manifeste nei passi espunti, come 
si può osservare oggi anche nello schema con le «Fonti interne e fon-
ti esterne» del romanzo di Ilvano Caliaro (1995), in appendice all’e-
dizione Garzanti del Piacere allestita con Gibellini. 

I lavori di Ciani sono tra i pochi in cui la filologia d’autore si sia ap-
plicata alla produzione narrativa, come nota Martignoni auspicando 
la ripresa dei molti «problemi critici e talora filologici ancora aper-
ti per la prosa» (Martignoni 2013, 49). Tra le molte analisi che si po-
trebbero svolgere sulle strutture e sullo stile del d’Annunzio narra-
tore (ai cui Volti e risvolti – ricordo per inciso – Ilaria Crotti (2016) ha 
dedicato il recente Lo scrittoio imaginifico, studiando in particolare 
la stagione ‘notturna’), ritengo particolarmente interessante quelle 

10 Si vedano inoltre «Premesse per uno studio sul Piacere» e «‘Il piacere’ francese» 
(Papponetti, Cappellini 2001, 245-52 e 253-305).
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che indica Martignoni richiamando l’attenzione sull’indagine intor-
no alle «Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana» avviata 
da Gian Luigi Beccaria (1975). Mi pare infatti che si rivelerebbe inci-
siva un’analisi delle strutture melodiche che rivestono anche la sin-
tassi di un lettore di Tommaseo dall’orecchio assoluto come il Nostro.

Un’altra applicazione critica è certamente l’indagine delle fonti, 
manifeste o occultate che siano. Gibellini riconosceva ad esempio nel 
Prodromo della flora toscana di Caruel custodito al Vittoriale (1860), 
«la fonte della flora di Alcyone», come recita il sottotitolo del saggio 
«Fiori di carta» incluso in Logos e mythos, interessante non solo per 
l’individuazione sicura della fonte, ma anche e soprattutto per le os-
servazioni circa «i modi del procedimento elaborativo dannunziano» 
(Gibellini 1985, 136): d’Annunzio parte da una pagina, più in parti-
colare da una voce del libro aperto sullo scrittorio, e ne compendia 
i nuclei essenziali in fogli di appunti che confluiscono nella preisto-
ria del testo, ritessuta in versi che ne fermano l’essenza. I contatti 
stretti tra le nozioni specialistiche del Caruel e le tessere botaniche 
della poesia dannunziana passano spesso attraverso il lessico del Di-
zionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini, in cui altre contigui-
tà vocabolaristiche gli consentono prelievi e appoggi più ampi prima 
dell’esito poetico. Traggo un solo assaggio dagli exempla forniti da 
Gibellini. Il Caruel tratta gli avorni con queste parole:

Fraxinus Ornus. Detto volgarmente Ornello, Orniello, Avorniel-
lo, Nocione ecc.

Fraxinus excelsior. [...] nei monti [...] all’Avernia in Casentino [...]

Cytisus alpinus. In montagna come il precedente (Cytisus Labur-
num) ma solamente nella regione del faccio e dell’abeto: [...] e nel 
Casentino dov’è comune, per esempio sopra la Lama e all’Alver-
nia. Fior. in giugno e luglio. Frutt. in agosto. Tanto questa specie 
quanto la precedente sono note ai montagnoli col nome di Avor-
no, Avorniello, Avorniola e simili; mentre i campagnoli delle val-
late la conoscono meglio sotto il nome di Maggiociondolo. (Gibel-
lini 1985, 139)

I tratti essenziali della pagina scientifica sono riassunti da d’Annun-
zio in un foglio:

Nei monti dell’Alvernia (nel Casentino), sopra la Lama, fiorisce l’avor-
no (avornetto, avorniola) (giugno e luglio) fruttifica in agosto [vene]

Nel Tommaseo-Bellini il poeta reperisce un’auctoritas quattrocente-
sca per i nomi volgari delle piante:
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Avornio e Avorniello. Poliziano. Stanze 83 «L’avornio tesse ghirlan-
dette al maggio». (Gibellini 1985, 139)

E il lacerto migra ai versi 41-42 de «L’Asfodelo»:

e su pe’ monti della Verna
l’avornio tesser ghirlandette al maggio (Gibellini 1985, 139)

Nei versi, «la correzione ben leggibile nell’autografo [della Verna suc-
cede a dell’Alvernia] scopre un tentativo di occultamento della fonte 
botanica a vantaggio di quella letteraria» (Gibellini 1985, 139-40). 
«L’Asfodelo» è il testo che sblocca d’Annunzio permettendogli la ri-
presa della composizione di Alcyone nell’estate 1902, perché attra-
verso il calendario della fioritura suggerisce l’asse strutturale del 
poema: i materiali botanici dunque non solo illuminano le fonti, ma 
spiegano ad esempio la genesi di un testo-chiave prima sottovalutato. 

Numerosi casi di questo procedimento offre anche la vicenda te-
stuale della Francesca da Rimini, la cui stesura nell’estate 1901 s’in-
crocia alla composizione delle Laudi, avviata tra giugno e luglio 1899, 
ripresa in luglio e agosto 1900 e quindi nell’estate 1902, prima di es-
sere portata a termine nell’estate 1903. Lo studio delle fonti e dei 
passaggi elaborativi della tragedia può approfittare oggi del com-
mento curato da Donato Pirovano per una nuova edizione dell’ope-
ra uscita nel 2018 presso l’editore Salerno.11 Il Tommaseo-Bellini è 
anche per la tragedia un passaggio fondamentale da cui d’Annunzio 
trae tessere riformulate in poesia. Così la citazione secentesca cui 
rimanda la voce «sellare», da Sopra il governo e il servizio della Ca-
valleria di Lodovico Melzo,

Devono gli offiziali andar per il quartiero svegliando i soldati, e or-
dinando loro che s’armino di petto e schiena, e che sellino i cavalli12 

torna utile al poeta per una battuta di Paolo a Gianciotto, nell’atto 
quarto (4, 4, vv. 507-508):

Ho visto che tua gente s’è armata
di petto e schiena, e aspetta il buttasella.

e sella già i cav[alli] | e aspetta i g | e cinghia già la sella; / Giovan-
ni. | e aspetta il buttasella. (508)

11 Si veda a questo proposito la recensione di Giallombardo (2018).
12 s.v. «sellare». Tommaseo, Niccolo; Bellini, Bernardo Bellini, Dizionario della lingua 
italiana. 4 voll, 8 tt. Torino: Unione Tipografico-Editrice, 1861-79.
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La fonte marcata dei versi («che s’armino di petto e schiena, e che 
sellino i cavalli» del Melzo), di cui avverte Pirovano, è tanto più evi-
dente se si osserva il manoscritto con le correzioni d’autore, in cui 
il secondo elemento della prima stesura «di petto e schiena, e sella 
già i cav[alli]» è variato in «e aspetta i g[...]», «e cinghia già i caval-
li», fino al definitivo «e aspetta il buttasella», con un evidente allon-
tanamento graduale della fonte. 

Similmente, il sonetto attribuito a Enzo, figlio naturale di Federi-
co II, re di Sardegna dal 1238 e caduto prigioniero dei bolognesi nel 
1249, che d’Annunzio legge nella Crestomazia italiana dei primi secoli 
di Ernesto Monaci, con cui aveva studiato a Roma (è piegato l’angolo 
della pagina corrispondente nel volume conservato nella Prioria, tra 
molti altri segni di lettura, note manoscritte e cartigli):

Tempo vene ki sale e ki discende,
tempo è da parlare e da taciere,
tempo è d’ascoltare e da imprendere,
tempo è da minaccie non temere;
tempo è d’ubbidir ki tti riprende,
tempo di molte cose provedere,
tempo è di venghiare chi tt’affende,
tempo d’infignere di non vedere.
Però lo tengo saggio e canoscente
que’ ke fa i fatti con ragione
e col tempo si sa comportare,
e mettesi im piacere de la gente,
ke non si trovi nessuna cagione,
ke lo su’ fatto possa biasimare. 
(Monaci 1889, 203-4)

si ritrova citato – Pirovano lo segnala – in una battuta di Biancofiore 
al primo atto (1, 1, vv. 319-321):

Intanto
racconta a noi! Siam tutte orecchi. «Tempo
è d’ascoltare» disse il prigioniero.

E di nuovo la correzione visibile sul manoscritto, dove il terzo verso 
termina in «lo re vinto», rende conto di una variante che va in dire-
zione dell’allontanamento (se non, in questo caso, dell’occultamen-
to) della fonte:

Intanto... prigioniero. agg. nel marg. sinistro, con Ti stiamo a udi-
re: «È tempo / d’ | Siam tutte orecchi: «Tempo / è d’ascoltare» – di-
ce → disse – lo re vinto. → il prigioniero. (vv. 319-321)
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Un altro esempio: il verso 

Dentro nel cuore mi ferì, ovunque è vena 

che d’Annunzio legge in nota a una pagina dei Canti Greci di Tomma-
seo, terzo dei quattro volumi dei Canti popolari toscani corsi illirici 
greci pubblicati tra il 1841 e il 1842, di cui una copia si conserva al 
Vittoriale13 insieme alle parole del commentatore, «Il fegato agli an-
tichi era sede degli appetiti men nobili; de’ più nobili il cuore», è ri-
elaborato per una battuta di Garsenda, dama di compagnia di Fran-
cesca, che vedendo le lacrime della sua signora dice:

Dentro nel cuore
subito la ferì. Ah, s’ella è bella,
egli è pur bello, il Malatesta! 
(1, 5, vv. 1058-1060)

La ripresa passa ancora una volta da una prima stesura radente al-
la fonte, alla sostituzione o, in questo caso, alla soppressione di un 
emistichio («ovunque è vena»), in modo da allontanarsi dal testo di 
partenza:

Dentro nel cuore la ferì, ovunque / è vena. S’ella è bella, → Den-
tro nel cuore / sùbito la ferì... ovunque è vena. / Ah, s’ella è bella, 
→ Dentro nel cuore / sùbito la ferì. Ah, s’ella è bella, / egli è pur 
bello (vv. 1058-1060)

L’operazione funziona anche con i recuperi petrarcheschi. Nell’atto 
quinto, Paolo esclama:

O mia vita, non fu mai tanto folle
il desiderio mio di te. Sentivo
già venir meno 
dentro al core gli spiriti
che vivono degli occhi tuoi. La forza
mi si perdeva nella notte 
(5, 4, vv. 266-271)

Pirovano avverte del contatto con «Io sentia dentr’al cor già venir 
meno | gli spirti che da voi ricevon vita» del canzoniere di Petrarca 
(47, vv. 1-2), ma il verso 270 conosce una rielaborazione di cui testi-
monia il manoscritto:

13 Si cita da Maiolini 2017, 181 nota 75.
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270 che vivono di te. Tutta la forza → che vivono degli occhi tuoi. 
La forza 

Dal «da voi ricevon vita» petrarchesco, si passa al «vivono di te» del-
la prima stesura, a «vivono degli occhi tuoi» della seconda, con al-
lontanamento dalla fonte a parità di risultato metrico grazie all’e-
spunzione di «Tutta».

6 Sul metro

Alcuni degli ultimi contributi della filologia dannunziana invitano 
a ulteriori indagini sui fili ritmici con cui il poeta tesse i suoi versi: 
le schede metriche a cura di Lavezzi che chiudono la nuova edizio-
ne critica dell’Alcyone e la «Perizia metrica sul d’Annunzio tragico» 
proposta da Bertazzoli nella giornata di studi in onore di Gavazzeni 
(Gibellini 2018, 863-84; Bertazzoli 2013). Entrambe sono debitrici di 
saggi degli anni Settanta e Ottanta: di Gavazzeni, alla cui «Perizia 
metrica della “Figlia di Iorio”» presentata nel 1985 al convegno sul-
la tragedia organizzato da Edoardo Tiboni al Centro Studi Dannun-
ziani pescarese, allude il titolo di Bertazzoli, e delle analisi strofiche 
alcionie poi comprese nelle Sinopie, cui rimanda Lavezzi (Gavazze-
ni 1986);14 ma anche di Mengaldo, che definì i meccanismi di scom-
posizione e ricomposizione per cui la poesia novecentesca è debitri-
ce a d’Annunzio in due studi capitali del 1966 e 1972, poi riuniti nel 
libro su La tradizione del Novecento (1975).15

Richiamo l’attenzione su due questioni, tra le molte messe in luce. 
Innanzitutto la «cellula ritmica» della «Pioggia nel pineto» riscontra-
ta da Lavezzi, che sulle presenze del componimenti «nel Novecento 
e oltre» è tornata l’anno scorso anche nell’articolo «Nuove gocciole 
dal bosco dannunziano» per Archivio d’Annunzio (Gibellini 2018, 869; 
Lavezzi 2018). Nella relativa scheda metrica dell’edizione alcionia, la 
studiosa individua nel ternario la misura ritmica più piccola del te-
sto la quale, sdoppiata nel senario o triplicata nel novenario (il me-
tro si ravvisa anche in forma scomposta: «che l’anima schiude | no-
vella», vv. 27-8), ne determina il ritmo anapesto-dattilico, oltre che 
le rime e le assonanze interne.

E poi il «modulo strutturale» dell’endecasillabo con accento di 
sesta su parola sdrucciola: «Leggiamo qualche pagina, Francesca» 

14 Ora Gavazzeni 2006.
15 In particolare 13-106, 181-9, 190-216. Il libro raccoglie i saggi «Da d’Annunzio a 
Montale», uscito in Quaderno del Circolo filologico-linguistico padovano. Ricerche sulla 
lingua poetica contemporanea, 1966, e «D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento», 
nel numero XL-XLI (1972) dei Quaderni dannunziani con gli atti del convegno sul tema. 
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(Francesca da Rimini 3, 5, v. 924, corsivo aggiunto), già individuato 
da Mengaldo e ripreso da Bertazzoli. La tecnica, peculiare di d’An-
nunzio come poi di Montale, suscita vari effetti: di legame (cesura/
fusione) tra gli emistichi, perché, come scriveva Gavazzeni,

altera l’assetto con il sottrarre (una sorta di rubato) il tempo di 
una sillaba al secondo emistichio, per saldarlo in tal modo al pri-
mo (Gavazzeni 2006, 497)

e di marcatura semantica, in quanto lo sdrucciolo è di norma una 
parola-chiave in cui si concentra il significato del verso. Il modulo 
ha largo uso anche nella Francesca da Rimini (oltre 4.000 versi tra 
endecasillabi, settenari e quinari). Traggo qualche esempio dall’at-
to 5, scena 4:

paolo le stelle tramontavano nei tuoi
capelli sparsi ai confini dell’ombra,
ove labbia non giungono!
francesca Perdonami (vv. 281-283)

con le pupille aride e fisse, quale
tra le lance inflessibili quel giorno. (vv. 287-288)

le stelle non tramontano sul mare (v. 304)

et io non muoia senza aver divelta
dal tuo profondo
e assaporata l’infima radice
della mia gioia. (vv. 340-343)

Baciami gli occhi, baciami le tempie (v. 344)

La ricerca metrica influisce sui rimaneggiamenti del verso, natural-
mente. Le varianti sono spesso dettate da un ritmo che non convin-
ce; tutto diventa invece definitivo quando ‘si trova il ritmo’:

ormai ho trovato il ritmo del libro; e mi basteranno sette o otto 
giorni di lavoro per compirlo

scrive d’Annunzio a Alberto Mondadori il 29 febbraio 1935, quando è 
al lavoro sul Libro segreto (Gibellini 1985, 185). Per restare in un ca-
so già menzionato della Francesca da Rimini (i versi 411-412 dell’at-
to 2, scena 3), due versi possono conoscere tre riformulazioni ravvi-
cinate per una ricerca sonora:

e l’anima si sparge nella vostra
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voce e non so se soffra o se gioisca
o se voglia morire.

e l’anima mia trista mi si sparge
nel suono della vostra voce che è
sì strano.

e l’anima mia trista mi si sparge
nel suon di vostra voce che è sì strano.

Alla prima versione, poco convincente per varie ragioni (l’inarcatura 
forte tra possessivo e nome, il ritmo faticoso del secondo verso con 
accenti di prima, quarta e sesta), subentra un tentativo dalla strut-
tura vocalica più felice nel primo verso (a – i – a – ia – i – a – i – i – a) 
e con giochi allitteranti nei ravvicinati gruppi consonantici con m e 
s nel secondo (ima – mia – sta – mi – si – spa), che ancora risente pe-
rò di una certa difficoltà (la successione faticosa degli accenti di se-
conda, quarta e sesta), risolta nell’ultima e definitiva versione, in cui 
la tonica forte cade su voce anziché su vostra, con un rafforzamento 
della parola semanticamente rilevante. Come conclude Bertazzoli, il 
ritmo (il suono, o, ‘tommaseanamente’, il numero) vale perché mette 
in contatto con «l’anima delle cose», che mi pare un bel modo di chiu-
dere anche questo resoconto dello stato della filologia dannunziana.
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Si è arricchita di un libro su Come lavorava d’Annunzio, scritto a quat-
tro mani da Pierandrea De Lorenzo e Cristina Montagnani, la serie 
di ‘Filologia d’autore’ della collana «Bussole» di Carocci, diretta da 
Simone Albonico, Paola Italia e Giulia Raboni. In linea con gli inten-
ti della serie, che intende offrire un orientamento pratico nello studio 
di grandi autori (il volume fa seguito a quelli dedicati a Gadda e Man-
zoni, rispettivamente di Italia e Raboni, e se ne attendono su Carduc-
ci e Boccaccio), offre l’inquadramento della poetica, la mappatura de-
gli archivi dei manoscritti e dei libri e la presentazione della modalità 
compositiva, con un approfondimento su un’opera in particolare, in 
questo caso il ciclo poematico delle Laudi. A De Lorenzo si devono i 
primi quattro capitoli, mentre il quinto, sull’elaborazione del poema, 
è di Montagnani, già curatrice nel 2006 dell’edizione critica del pri-
mo libro del ciclo, Maia, per l’Edizione nazionale.

Il primo capitolo («Come lavorava: l’“intimo connubio dell’arte con 
la vita”», 7-32) prende le mosse dalla distanza che si interpone ormai 
da tempo tra la dimensione intima di uno scrittore raffinato, alla cui co-
noscenza la filologia d’autore offre una possibilità concreta, e il trion-
falismo cui d’Annunzio stesso legò la propria immagine, alimentando 
un mito a cui poi non riuscì a sottrarsi, con un senso di angoscia che 
trapela bene da una pagina del Libro segreto proposta da De Lorenzo:

Recensione di Montagnani, Cristina; De Lorenzo, Pierandrea (2018). Come lavorava 
d’Annunzio. Roma: Carocci, 141 pp.
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Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sottrarmi al 
fastidio – che oggi è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere Gabrie-
le d’Annunzio, legato all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe 
Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa 
esistenza: a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi atti di-
chiarati e compiuti: erotica heroica. (9)

L’attività letteraria è ripercorsa a partire dalle collaborazioni con la 
stampa giornalistica romana degli anni Ottanta, in cui d’Annunzio si 
rivela osservatore e interprete acuto di una cultura in evoluzione, ol-
tre che scrittore fine e promotore abile di se stesso. Per queste ragioni 
meritano di non essere trascurate le cronache mondane, che l’autore 
stesso pensò di raccogliere includendone una selezione nell’Opera om-
nia progettata con Antonio Bruers. Meritano una lettura attenta anche 
per le consonanze con i racconti di San Pantaleone e, soprattutto ma 
non solo, Il Piacere: se pure vale il monito di Ivanos Ciani, che scorag-
giava dal trovare nelle pagine di cronaca (ancora acerbe) avantesti im-
portanti di quelle letterarie (molto più mature), non si può negare il va-
lore della «ricchissima messe di immagini» (13) che esse contengono.

Si può fare un discorso simile per l’epistolario, da cui provengo-
no ambientazioni che confluiscono nei romanzi, ricalibrate in un lavo-
ro di cesellatura quasi sempre espansivo. In entrambi i casi il tema è 
molto interessante, perché conduce alla questione del rapporto tra ar-
te e vita. Le lettere a Barbara Leoni, «già concepite – paradossalmen-
te – come scene di una vita da reificare nelle pagine di un romanzo», 
migrano nel Trionfo della morte, di cui «costituiscono un vero e pro-
prio materiale pregresso» (15). Così la «gamba nericcia, enorme come 
un tronco d’albero» di un uomo sofferente disteso davanti alla Chiesa 
dei Miracoli del santuario di Casalbordino, descritto in una lettera al-
la Leoni, diviene nel Trionfo

una gamba massiccia come un tronco di quercia, coperta di ver-
ruche e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, così smisurata 
che pareva non gli appartenesse (16)

dove notiamo il passaggio in seconda battuta dell’elemento cromatico 
nella coppia «abbronzita o nera», in cui la sfumatura diminutiva affida-
ta al suffisso («nericcia») passa alla tonalità bronzea, prima che corvi-
na, denotata dal participio; in primo piano sale invece l’elemento della 
dimensione («massiccia», da «enorme»), con la precisazione della spe-
cie arborea («albero» → «quercia»), un ampliamento comparativo («co-
sì smisurata che […]») e l’aggiunta dei dettagli sulle lesioni cutanee.

Di questa trasfigurazione letteraria del dato esistenziale Il fuoco co-
stituisce, come è noto, un caso esemplare: sul suo altare creativo ven-
gono sacrificati momenti privati della relazione con Eleonora Duse, ma 
anche dialoghi con Angelo Conti: «davvero la distanza tra arte e vita 
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si assottiglia» e i profili biografici concorrono a definire i personaggi. 
Non si coglierebbe però il cuore della mimesi dannunziana limitando-
si a considerare la vita come un cesto da cui estrarre spunti lettera-
ri: il rapporto tra arte e vita è più complesso, comprendendo un mo-
vimento in entrambe le direzioni in cui la letteratura restituisce «una 
realtà che la vita spesso non riesce a mostrare» (19). Come ha scritto 
Fausta Garavini (penso al saggio «‘Io come io…’». Paragone. LXII, 93-
94-95, 2011, 36-55), in d’Annunzio la scrittura è un’operazione salvi-
fica che afferma «la consistenza dell’io, tentando di ridurne a unità la 
pluralità intrinseca»: da questa prospettiva è inevitabile che la distin-
zione tra materia autobiografica e materia romanzesca si assottigli.

È quanto si constata lavorando sui Taccuini, pagine di servizio «do-
ve registrare il momento dell’atto creativo colto sul nascere» (21). De 
Lorenzo propone alcuni casi (a due ma anche a tre colonne, per mo-
strare la migrazione della nota diaristica in più di un’opera letteraria) 
che esemplificano le varie forme che può assumere l’appunto di «prei-
storia testuale», con l’espressione coniata da Pietro Gibellini, che per 
primo prese in esame in modo nuovo e funzionale alla comprensione 
della storia dei testi i quadernetti con guizzi lirici, note paesistiche, 
descrizioni da sviluppare che già contengono gli elementi grafici, fo-
netici, sintattici, metaforici propri della scrittura dannunziana.1 Il mo-
dus operandi dello scrittore si realizza in un movimento di trascen-
denza che lo accomuna al Francesco Paolo Michetti fotografo della 
vita abruzzese: a partire da un’impressione sensoriale si supera il pu-
ro descrittivismo svelando, «nella potenza espressiva delle immagini, 
una forza primigenia» (26), una dimensione mitica e atemporale in cui 
si avverte il dialogo con altri grandi artisti del Simbolismo europeo.

Il secondo e il terzo capitolo («L’autore e le sue carte», 33-45; «In 
biblioteca», 47-58) risultano particolarmente utili per chi voglia un pa-
norama complessivo sulla dislocazione dei manoscritti e dei libri. De 
Lorenzo vi traccia le vicende degli autografi, circolati già in vita gra-
zie all’abilità di d’Annunzio di promuovere se stesso (immagine e te-
sti), monetizzando sul commercio dei manoscritti predisposti apposi-
tamente per raggiungere il mercato degli appassionati soddisfandone 
il «vezzo salottiero» (34) e finanziare così nuove opere, in un circo-
lo auto-rigenerativo. Una ricostruzione sintetica e pratica dell’asset-
to delle carte descrive gli archivi del Vittoriale, costituiti con l’Atto di 
donazione allo Stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia il 4 dicembre 1930 (34-6), quindi attraverso l’impegno di Anto-
nio Bruers prima e di Emilio Mariano poi (36-40); le importanti rac-
colte nei fondi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, formate 
grazie al lavoro di Annibale Tenneroni e di Federico Gentili di Giusep-
pe e dei suoi eredi, che crearono delle collezioni arricchite ulterior-

1 Cf. in questo stesso numero, articolo dell’Autore, § 4 «Preistoria testuale».
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mente da acquisti compiuti nella seconda metà del Novecento, oggi 
facilmente consultabili grazie a un progetto di archiviazione elettroni-
ca (41-4); infine i fondi – più scarni, ma sempre preziosi – dell’Istituto 
per il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia, con i copioni autografi delle tragedie di mano della Duse (44-5).

Alla biblioteca di un grande feticista del libro è dedicato il terzo ca-
pitolo. «Ricostruirla porta necessariamente a ripercorrere l’intera vi-
ta di d’Annunzio» (47): il periodo romano a cui risalgono i primi ac-
quisti (la biblioteca itinerante che seguirà il proprietario a Napoli e a 
Francavilla); l’epoca della Capponcina, dove nel marzo 1898 approda 
il nucleo più consistente (oltre 4.000 volumi), sistemato e arricchito 
con l’aiuto di Tenneroni e di Conti (raddoppia in meno di dieci anni); 
l’esilio francese, con le vicende intercorse negli anni del dissesto eco-
nomico, quando d’Annunzio cerca di arginare la perdita dei libri che 
a Settignano finiscono sotto sequestro o vanno all’asta affidandone la 
custodia a amici fidati, e gli arricchimenti della ‘Bibliothecula gallica’, 
otto vagoni di volumi traslocati in Italia nel 1919 e confluiti nella ‘Co-
lonica’ di Gardone dopo l’esperienza fiumana. Infine Cargnacco, do-
ve i libri di d’Annunzio si aggiungono a quelli già appartenuti a Hen-
ry Thode, per raggiungere circa 33.000 volumi, dislocati nelle varie 
stanze della villa grazie all’impegno del propositivo e accurato Bruers. 
La seconda parte del capitolo orienta in tale mole poderosa indican-
do quanto fu senz’altro oggetto di un’attenzione diretta da parte di 
d’Annunzio: dizionari, repertori, carteggi, antologie, opere narrative, 
la cui lettura assidua è testimoniata da note a margine, piegature agli 
angoli, cartigli e foglie e fiori essiccati tra le pagine.

Il libro accompagna quindi nel retrobottega dell’officina dannunzia-
na offrendo nel corposo e denso quarto capitolo (59-83) un panorama 
generale di quanto si intuisce sbirciando d’Annunzio «sulla scrivania», 
come annuncia il titolo della sezione e pure mostra una fotografia del-
lo scrittore al tavolo di lavoro, nel 1921 (62). Alla classificazione del-
le tipologie di carte autografe (le belle copie destinate a diventare dei 
doni – il codice calligrafico delle Laudes creaturarum predisposto per 
la Duse – o dei cimeli per gli estimatori, sostanzialmente estranei alla 
storia del testo; le copie per il tipografo; le minute e gli appunti preli-
minari), seguono dei paragrafi dedicati al tipo di studio che tali mate-
riali richiedono: il filologo deve ricostruirne la datazione, spesso tra-
scurata, occultata o persino manomessa da d’Annunzio, privo di una 
visione storicista non solo per disinteresse, ma anche per una «vera 
strategia: storicizzare, forse, è un atto banalizzante» (61). 

Affrontando quindi la questione delle varianti appoggiandosi ai ca-
si dei manoscritti della Leda senza cigno, delle Vergini delle rocce, 
del Ferro e poi soprattutto del Fuoco, De Lorenzo descrive il peculia-
re metodo di lavoro che genera carte sciolte «molto travagliate, soffer-
te, pasticciate» su cui il poeta «prova e riprova» sintagmi, rime incep-
pate, giri di parole, prima di trovare la versione convincente e gettare 
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quindi nel cestino quanto testimonia un travaglio che desidera tace-
re, volendo dar credito all’immagine di sé come di uno scrittore che 
compone di getto, sotto l’impulso «di un’ispirazione superiore» (63). 
Alcuni cambiamenti si risolvono invece in modo immediato sulla stes-
sa carta, in una scrittura che consuma all’istante ogni dubbio e ogni 
mutamento, senza ripensamenti radicali della poetica (alla Manzoni). 
De Lorenzo spiega le direzioni costanti che si intuiscono nel correg-
gere: «dilatazione anzitutto, e al contempo un innalzamento del regi-
stro linguistico» verso una maggiore puntualità (64-5).

La tendenza a impreziosire il dettato all’interno di una ricerca di equi-
librio si nota molto bene negli esempi proposti all’interno del § 4.4, de-
dicato ai manoscritti del Fuoco (66-72), un caso di studio che permette 
di «affinare le tecniche di indagine più adatte ai testi dannunziani» (67). 
L’osservazione dei mutamenti dell’onomastica e della grafia, del mate-
riale documentario extratestuale (lettere, appunti e taccuini), della mi-
sura della carta Fabriano, insieme alle informazioni che si ricavano da-
gli epistolari e dalla versione francese del romanzo sono elementi che 
aiutano a datare le varie fasi del testo. De Lorenzo chiarisce la metodo-
logia propria degli studi variantistici richiamando la distinzione teorica 
definita da Gibellini tra preistoria e protostoria testuale e tra micro e 
macrovarianti: alcune lettere mandate a Hérelle in occasione dell’usci-
ta del Fuoco sono un esempio proficuo della modalità di revisione, qua-
si sempre contemporanea al primo getto e solo raramente successiva 
alla stampa, funzionale a approntare una nuova edizione strutturalmen-
te differente di un’opera già pubblicata: alla storia dei tre soli casi del 
genere – il Canto novo, l’Intermezzo di rime e l’Isaotta Guttadàuro – è 
dedicato un paragrafo apposito. Chiude il capitolo che indaga il modus 
operandi la storia dell’Edizione nazionale, con la costituzione dell’Isti-
tuto nel 1926, le prime pubblicazioni curate redazionalmente da Ange-
lo Sodini, quelle più economiche dell’Oleandro (1931-37), il nuovo cor-
so negli anni Ottanta e quindi la ripresa recente, di cui l’ultimo frutto è 
l’edizione critica dell’Elettra a cura di Sara Campardo (2017).

Il libro termina con un affondo su «Un caso di ‘studio’: l’elaborazio-
ne delle “Laudi”», nel quinto capitolo (85-133), curato da Montagnani. 
La studiosa, forte dell’esperienza sul primo libro del ciclo, ricostruisce 
le tappe della sua realizzazione dall’exploit del 1899 allo stallo dovuto 
all’avanzare di altri lavori (il Fuoco, la Francesca da Rimini, la revisio-
ne delle novelle giovanili), ma anche alla difficoltà di incanalare i testi 
del canzoniere in una forma convincente, il momento «carsico» (89) 
del fluire poetico precedente alla soluzione cui approda nel 1903. La 
rievocazione poggia sulle acquisizioni procurate dai lavori di Gibelli-
ni usciti a ridosso dell’edizione critica di Alcyone (1988), coi quali lo 
studioso, occupandosi delle varianti di struttura e stabilendone la da-
tazione, prima ignota o mal nota, giunse a spiegare perché d’Annun-
zio potesse chiamare «poema» la sua raccolta di liriche, dalla struttu-
ra finale piuttosto forte, aggiustata in corso d’opera.
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Montagnani si sofferma su alcuni snodi importanti di questo trava-
glio, offrendo la trascrizione di alcuni manoscritti fondamentali per la 
ricostruzione della cronologia del ciclo poematico, facendo notare, ne-
gli elenchi di titoli, cassature e inserimenti: nei due lati di un autogra-
fo custodito negli archivi del Vittoriale, riprodotto all’interno del capito-
lo (92-3, figg. 3a-b), si osserva il ribollire delle idee e la fatica evidente 
di incanalarle, nella ricerca di una forma che «conta più di ciò che va a 
racchiudere», con «una dinamica che più dannunziana non si può» (91). 
Le debolezze strutturali si risolvono un po’ per volta, come testimoniano 
gli elenchi di titoli trascritti nel capitolo, che guida all’osservazione degli 
appunti in cui si può intercettare «la volontà di struttura» (97) e cogliere 
gli indicatori di svolta nella sua definizione, come il termine post quem 
della citazione interna a alcuni versi della Laus, evidentemente succes-
siva alla lettura del Voyage in Grèce di Jean Moréas, pubblicato nel 1902 
(cf. 100), ma anche l’indice del comunicato editoriale Treves comparso 
sull’Illustrazione italiana nel gennaio 1903 (riprodotto nella fig. 4, 102). 
Montagnani approfitta di questi e di altri segnali per mostrare come al 
progetto d’Annunzio arrivi gradualmente, risolvendo difetti e mancanze 
libro per libro fino alla svolta dell’immissione delle idee nietzschiane sul-
la mitologia e del congedo dalla terra ellenica; e guida il lettore all’osser-
vazione di una concomitante mutazione nella tecnica compositiva: «canti 
stesi in fretta, in pochi mesi se non in pochi giorni» (107), sotto la guida 
del ritmo-significante più che della parola-significato.

Gli ultimi paragrafi affrontano la concretezza di alcune carte degli 
autografi di Maia e Alcyone, di cui si trascrivono alcuni versi con i rela-
tivi apparati delle varianti delle edizioni critiche curate, rispettivamen-
te, dalla stessa Montagnani nel 2006 e da Gibellini nel 1988 – quando il 
libro va in stampa presso Carocci non è ancora stato pubblicato, infatti, 
l’aggiornamento dell’edizione critica uscito in coedizione tra l’Edizio-
ne nazionale e i Classici Marsilio (2018): Montagnani può annunciar-
ne l’uscita imminente (126), ma non riprodurne la nuova rappresenta-
zione tipografica delle varianti aderente alla successione cronologica, 
già definita con l’Elettra di Campardo (per cui cf., in questo numero, 
«Stato, problemi, applicazioni critiche della filologia dannunziana», § 
4 «Criterio topografico o criterio cronologico») –. La riproduzione della 
versione manoscritta di alcune strofe e di frammenti preparatori (figg. 
5 e 6a-b, 118-20) permette di osservare l’affiorare di un’idea, di qual-
che «immagine ancora priva di struttura» (121), di suggestioni prove-
nienti dalla lettura di altri testi e di altre «schegge testuali» (124) che 
trovano poi un’elaborazione nelle varie stesure dei brani, ma anche di 
rilevare i momenti di crisi compositiva, gli inceppamenti del «miraco-
loso» (133) fluire dei versi dalla penna dell’Immaginifico, segnalati da 
spazi bianchi, parole cassate e lezioni rimaste sospese: tracce affida-
te talvolta a foglietti malconci sfuggiti alla volontà dell’autore e arri-
vati nelle mani «di quella pericolosa specie di studiosi che praticano 
la filologia» (133).
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Siamo nel 1883, il giovane e ambizioso Gabriele d’Annunzio (1863-
1938) dalla natia Pescara si è trasferito a Roma, smanioso di tentare 
la scalata nell’alta società. Avvicina pertanto la bellissima Natalia Har-
douin di Gallese Altemps (moglie del duca Jules), appassionata di arte 
e poesia, nonché ammiratrice del giovane poeta che incanta i salotti 
mondani di Roma. Ma ben presto d’Annunzio rivolge la sua attenzio-
ne alla figlia diciottenne Maria, alla quale scrive lettere appassionate 
con versi che avrebbero intenerito persino un cuore di ghiaccio: «An-
cora io sento su la mia bocca | fremer le tue labbra voraci… | Oh se il 
mio lungo dolor ti tocca, | vieni a’ miei baci!». Il duca, padre di Maria 
nonché militare di origine francese, si oppone però fermamente a qual-
siasi relazione fra la figlia e il giovane poeta che giudica un parvenu. 
Ma l’ambizioso Gabriele non demorde e inscena un’autentica fuitìna 
con la giovane Maria. È una fuga d’amore, messa in opera con la sorti-
ta di Maria dal palazzo Altemps all’alba del 28 giugno 1883 e la corsa 
in treno da Roma a Firenze, dove tuttavia la coppia trova a attender-
la le autorità, giunte a recuperare la giovane per farla riaccompagna-
re a Roma. Si suppone che a orchestrare l’inseguimento sia stato lo 
stesso Gabriele, interessato a sollecitare la scoperta che avrebbe fat-
to scandalo e reso inevitabile il matrimonio, cui infine il duca dovet-
te piegarsi, vittima della scaltra congiura. Quando il matrimonio tra i 
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due giovani si rese inevitabile, il duca Jules troncò ogni rapporto con 
la moglie, la figlia e il genero, vanificando le ambizioni di quest’ulti-
mo: cosicché d’Annunzio, lungi dal potersi fregiare del titolo di ‘Prin-
cipe romano’ come il suo eroe Andrea Sperelli, dovrà contentarsi di 
quello autoironico di «Duca minimo», con cui firmerà a partire dal 
1885, le sue cronache mondane sulla Tribuna. Sembra la trama di un 
film, escogitato da un maestro della comunicazione, che finora i bio-
grafi hanno narrato senza poter distinguere chiaramente mito e real-
tà. Solo ora, attraverso le lettere inedite – pervenute recentemente al-
la Biblioteca Nazionale di Roma – diventa possibile ricostruire, almeno 
per lunghi tratti, la duratura e complessa relazione che legò d’Annun-
zio alla moglie: tale infatti Maria rimase, dal momento che le pratiche 
per il divorzio da lei avviate nel 1904, quando da anni viveva separata 
da Gabriele, furono interrotte su richiesta del poeta, non contento di 
aver cominciato presto a tradirla, lasciandola con tre figli dopo aver 
sperperato l’inimmaginabile. Il divorzio, allora possibile in Svizzera, 
sarebbe bastato al padre di Maria per riammetterla all’eredità: ma il 
poeta antepose la propria immagine, che sarebbe stata scalfita, ai do-
veri di coniuge e padre. Con commovente generosità, Maria non ebbe, 
né allora né poi, parole men che signorili nei confronti dello scrittore.

Questo volume raccoglie le lettere che Gabriele d’Annunzio inviò 
alla moglie Maria Hardouin nei primi dieci anni del loro tumultuoso 
matrimonio, anni fondamentali per la crescita dello scrittore. Pubbli-
cate qui per la prima volta, per la cura di Cecilia Gibellini, esse com-
pongono il nucleo di maggiore interesse, biografico e letterario, all’in-
terno di un carteggio che conta complessivamente diverse centinaia 
di messaggi, tra lettere, biglietti e telegrammi, che si snoda per più 
di mezzo secolo: dalle prime settimane di conoscenza tra i due (ini-
zio 1883), fino agli ultimi mesi di vita del poeta, quando Maria passa-
va lunghi periodi nella villa Mirabella a lei riservata al Vittoriale, do-
ve del resto la ‘principessa di Montenevoso’ fu sepolta alla sua morte, 
avvenuta nel 1954, sedici anni dopo quella del marito.

«Quanto tempo è passato, e come rapido! […] E quanti avvenimen-
ti, e non tutti lieti! E tu quanti dolori hai avuti da me, povera Ma-
ria! Ma tu sei molto buona e molto paziente; ed io trovo in te, nei 
momenti più difficili e più tumultuosi, sempre un cuore amico e 
un intelletto pronto. Mi è dolce oggi dirti queste cose. Troppe vol-
te io sono ingiusto con te duro e violento e incurante; ma conservo 
sempre nel profondo dell’anima una grande e calda ammirazione 
per te e una tenerezza non mutabile» (lettera del 28 giugno 1887).

Gabriele ha l’arte di lasciarsi perdonare, e le lettere, se gettano ombre 
sinistre sull’uomo, pronto a dirsi sull’orlo del suicidio e causa invece 
del suicidio effettivamente tentato da Maria precipitatasi dal balcone 
per disperazione, contengono pagine di qualità ammirevole: descri-
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zioni paesistiche, momenti di tenerezza verso i bimbi coloriti dall’e-
mergere di dialettalismi abruzzesi, sfoghi passionali e confessioni di 
sconforto, squarci illuminanti sul suo lavoro creativo.

La curatrice, Cecilia Gibellini, ha provveduto a datare con precisio-
ne le lettere, metà delle quali erano prive di collocazione temporale 
(operazione purtroppo non condotta nell’edizione del carteggio d’An-
nunzio-Duse uscita nel 2010 a cura di Franca Minnucci), a corredarle 
di una puntuale annotazione e a premettere al volume un saggio acu-
to e penetrante che delinea l’intera parabola della relazione tra i due 
protagonisti, dall’origine fino alla morte. La curatrice ha potuto met-
tere a profitto le sue competenze pregresse di filologa, di epistolo-
grafa e di dannunzista: basti richiamare, per le prime, l’edizione del-
le novelle inedite e disperse di Giambattista Casti e la ricostruzione 
della incompiuta monografia su Petrarca di Mario Pomilio; per le se-
conde la cura dei carteggi Scheiwiller-Pizzuto, Saba-Sereni e Bianco-
ni-Beretta; per le terze gli studi su d’Annunzio, specie per il rappor-
to con le arti figurative. 

Ora, la pubblicazione dell’epistolario completo di d’Annunzio co-
stituisce un’impresa difficilmente realizzabile; e per dare un’idea del 
ventaglio tematico e espressivo Marziano Guglielminetti e Elena Led-
da scelsero opportunamente la soluzione antologica, raccogliendo nel 
2004 Il fiore delle lettere dannunziane. Anche questo volume ha scel-
to una via selettiva, pubblicando seppur integralmente la prima e più 
interessante sezione dell’ampio carteggio: in attesa di un auspicato 
completamento, possiamo ben dire tuttavia che esso colma la maggior 
lacuna nella corrispondenza del vate con le donne più rilevanti della 
sua vita: Lalla Zucconi, Barbara Leoni, Giuseppina Mancini, Eleono-
ra Duse, Olga Levi, Luisa Baccara, aggiungendo nuovi documenti per 
i biografi e nuove prose d’arte per i critici.
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Ultimo tassello (cronologicamente parlando) del mosaico sul Nove-
cento che Maurizio Serra va componendo da diversi anni, D’Annunzio 
le Magnifique intende confrontarsi con una figura che di quel seco-
lo è stata indubbia protagonista. È un compito che Serra svolge ben 
consapevole dei rischi e delle difficoltà che attendono chi si accinga 
a stendere una biografia di Gabriele d’Annunzio a tutto tondo. D’altra 
parte, non è la prima volta che l’autore si cimenta con questo genere: 
sempre per i tipi di Grasset, sono uscite, rispettivamente nel 2011 e 
nel 2013, le biografie di Curzio Malaparte e di Italo Svevo: Malaparte, 
vies et légendes (omaggiata quello stesso anno del Prix Casanova e 
del Prix Goncourt de la Biographie) e Italo Svevo ou l’antivie. Conscio 
dunque delle specificità di questo genere e della mole di materiale 
a sua disposizione, Serra affronta nell’Introduzione le due questio-
ni che motivano il suo lavoro: l’esigenza di un nuovo scritto sulla vi-
ta di d’Annunzio e il taglio con cui affrontarlo. Nonostante la distan-
za temporale, infatti, l’autore ritiene che la figura di questo autore 
sia ancora gravata dal peso di notevoli semplificazioni critiche, che 
ne ostacolano una vera conoscenza e un più fondato apprezzamento; 
a questa condizione diffusa si aggiunge il particolare caso del pub-
blico francese, presso cui forse non è nemmeno così nota l’immagi-
ne stereotipata.

Inevitabilmente, è necessario – nel caso di d’Annunzio ancor più 
che con altri autori – porsi la domanda riguardo alla possibilità di 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
6, 2019, 141 -146 ISSN 2421-4213

142

tracciare una linea fra l’uomo e il personaggio che egli decise di inter-
pretare, ben sapendo che «Le personnage occulte l’homme du début 
à la fin, sans la moindre fissure» (12) e che dunque ogni documen-
to, ogni aneddoto (che sia raccontato dal Vate, dal suo factotum An-
tongini o da chiunque altro) deve essere vagliato e soppesato con cu-
ra. Serra avverte il lettore, conseguentemente, dell’intenzione di non 
soffermarsi su ogni episodio od ogni aspetto con la stessa attenzio-
ne: in parte per l’impossibilità di un simile compito, o – a voler esse-
re più precisi – per la sua inservibilità: anche ambendo a riunire in 
un’unica opera un insieme così vasto di dati e interpretazioni, di che 
utilità potrebbe essere al pubblico, soprattutto quando esso non sia 
specializzato, se non venisse proposto anche un percorso di lettura?

Così come aveva fatto nelle precedenti biografie, dunque, l’autore 
esplicita il taglio che ha inteso dare all’opera, rimarcando però una 
notevole differenza: se con Svevo e Pirandello, Serra aveva voluto in-
dagare gli elementi costitutivi della loro modernità, da un lato osser-
vando lo sviluppo del romanzo contemporaneo attraverso l’ironia e il 
mimetismo, e dall’altro seguendo lo stravolgimento delle convenzio-
ni teatrali e l’utilizzo del cerebralismo come strumento per attacca-
re la realtà, con d’Annunzio l’individuazione è meno immediata. Uno 
degli obiettivi dichiarati, dunque, è anche uno dei più ambiziosi che 
il biografo possa porsi: indagare la figura di d’Annunzio a tutto ton-
do, come autore e come uomo inserito in un preciso contesto, in mo-
do tale da consentire al lettore (in particolare, al lettore francese) di 
formarsi un proprio giudizio su quanta parte di essa può essere or-
mai considerata anacronistica e quanta, invece, conservi tuttora una 
sua carica vitale. Da questo punto di vista, uno dei meriti dell’opera 
di Serra riguarda il tentativo di inserire d’Annunzio in una tempe-
rie culturale che oltrepassi i consueti confini della letteratura e del-
la cultura nazionali, sottolineandone invece le relazioni, le affinità 
e i contrasti con alcuni dei maggiori scrittori del Novecento – fermo 
restando il carattere non specialistico dell’opera. Senza dunque am-
bire a un discorso critico compiuto a proposito della scrittura e del-
lo stile dannunziani, Serra ne rileva alcune caratteristiche che a suo 
parere, lungi dal mostrarne la datata artificiosità, li inquadrano al 
contrario in una cornice europea e globale di tutto rispetto, evocan-
do tra i tanti i nomi di Joyce, Faulkner e Borges:

Certes, l’avalanche de citations classiques, de formules recher-
chées, de références érudites à faits et gestes de l’Antiquité, du 
Moyen Âge, de la Renaissance, etc., engorge périlleusement son 
style. Mais que dire du côté bric-à-brac d’Ulysse ou de Finnegans 
Wake ? Des obscurités et des anacoluthes de Faulkner, Dos Pas-
sos ou Beckett ? Des mythomanies de Heidegger et des pastiches 
de Sartre ? Des complaisances, parfois erronées, de Shaw, Wells, 
Huxley, Gombrowicz ou Borges ? Tout auteur, tout grand auteur, 
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a son langage, y compris ses bredouillements, qu’il faut savoir en-
tendre et respecter. (30)

Altrettanto si spende Serra per rimarcarne la fortuna d’oltralpe, sot-
tolineando – sulla falsariga del celeberrimo giudizio montaliano – la 
sua imprescindibilità, sia che lo si ammiri sia che lo si disprezzi:

D’Anatole France à Remy de Gourmont, de Barrès à Léon Daudet 
et Maurras, de Jules Renard à Romain Rolland et Julien Benda, 
de Gide à Valéry, de Valery Larbaud à Charles Du Bos et Jules Ro-
mains, de Jouve à Cocteau et André Maurois, sans oublier au pas-
sage Proust, aucun de ses contemporains n’a pu l’ignorer. Mais 
très peu l’ont compris. Au lendemain de sa mort, Claudel n’hésitait 
pas à le comparer à Jean Lorrain, « dont les pièces et les romans 
du signor d’Annunzio forment la suite bouffonne ». […] La géné-
ration « 1900 » l’a également lu, avec agacement ou admiration : 
Drieu La Rochelle, Aragon, Benoist-Méchin, Marguerite Yource-
nar… Malraux, qui à vingt ans jurait à Clara que « je finirai bien 
par être D’Annunzio», a fouillé dans Nocturne et Le Livre secret 
avec la même énergie qu’il employa à piller les temples khmers, et 
il en a imité faits et gestes, avant d’oublier son nom. (34)

Legandosi a questo obiettivo o criterio guida per la sua opera, Serra 
motiva la scelta di non dedicare lo stesso spazio a ogni aspetto del-
la biografia, specificando come alcuni argomenti siano già stati ab-
bondantemente affrontati (come la vita amorosa), mentre ad altri non 
sia ancora stato dedicato il giusto approfondimento. Nonostante que-
sto, non poche pagine sono dedicate alle diverse compagne e amanti 
di d’Annunzio, pure già abbondantemente (e a volte morbosamente) 
raccontata da altri autori; sarebbe stato arduo compito, d’altro canto, 
voler ripercorrere le tappe fondamentali di un percorso così segnato 
dall’avvicendarsi di figure femminili senza dargli il necessario rilievo.

Il vero fulcro, tuttavia, che l’autore si propone di esaminare più da 
vicino, è sul ruolo pubblico di d’Annunzio, anche e soprattutto nei ca-
si in cui tale ruolo dev’essere ricondotto a una responsabilità storica. 
Il percorso di ricostruzione di Serra è sempre estremamente certosi-
no, fin dai primi anni di vita del Pescarese, ma com’è comprensibile, 
date le premesse, questo si fa ancora più accurato quando si trova a 
ripercorrere i periodi di Fiume e del Vittoriale, con una particolare 
attenzione a quest’ultimo. Per quanto concerne l’occupazione fiuma-
na, Serra non pretende di arrivare a comporre un quadro esaustivo 
di un caso tanto complesso; gli preme di illustrare come essa sia in-
scindibile dall’intera concezione della guerra di d’Annunzio (il cele-
berrimo «J’adore la guerre!») e soprattutto del ruolo di poeta-vate, 
inteso in senso dantesco – che rende dunque pienamente conto del 
suo diretto attivismo militare:
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Mais s’ils [Daudet, Barrès, Kipling, Mann] s’engagent à fond par 
la plume et par l’exemple, on les trouve rarement en première 
ligne, surtout à l’âge du volontaire D’Annunzio. «Ce dur petit sol-
dat», comme l’appellera Barrès […], sera combattant autant que 
poète et orateur, du début à la fin du conflit, au point de mériter 
quatre avancements, jusqu’au grade de général de brigade aé-
rienne à titre honoraire. […] Si on ajoute à cela une médaille d’or, 
cinq d’argent, une de bronze et plusieurs autres décorations, dont 
la croix de guerre française et la Military Cross britannique, on a 
le droit de se demander qui en a fait autant dans la communauté 
littéraire de la Grande Guerre, et non seulement. (365)

Un attivismo che quindi non solo preesiste al fascismo, ma che a es-
so si affianca soltanto in parte e solo per un certo periodo; la distan-
za di fondo, nella lettura di Serra, poteva d’altra parte essere già in-
tuita proprio grazie ad alcuni caratteri dell’esperienza di Fiume: non 
a caso, sottolinea, fu il primo ‘Stato’ a riconoscere la futura URSS, 
guadagnandosi così l’attenzione dello stesso Lenin.

Anche in virtù dell’enorme risonanza internazionale dell’impresa 
fiumana e del ruolo che d’Annunzio assume nei primi anni del fasci-
smo, Serra si concentra allora sulla fase crepuscolare della vita di 
d’Annunzio, fase che a suo parere è stata finora trattata con imba-
razzo o con scherno, in entrambi i casi senza la dovuta profondità, e 
si interroga su quanto possa essere corretto il giudizio di chi ritiene 
abbia fatto la sua parte e sia già escluso dai giochi: «Joyce, en écri-
vant à Yeats, dira également que D’Annunzio était fini, mais qu’‘il fut 
pourtant à une époque un merveilleux poète’» (543). Per quanto in-
dubbiamente meno frenetica e meno grandiosa che in passato, la vita 
di d’Annunzio non cambia di segno in pochi mesi. Serra indaga dun-
que con scrupolo l’evoluzione dell’uomo-politico: le visite di Gramsci 
e di Čičerin (commissario del popolo agli Esteri della Russia sovie-
tica), l’avvicinamento e poi l’appoggio al fascismo, cui segue presto 
un progressivo distacco. Già nel 1923 infatti Mussolini gli suggeri-
sce freddamente di occuparsi solo di poesia: un consiglio che, supe-
rata la delusione, lo porterà a concentrarsi nuovamente sulle sue ope-
re, pianificandone l’edizione nazionale e fondando un istituto per la 
rappresentazione dei suoi drammi. Si rivela così un intento riguar-
dante più la conservazione che la creazione ex novo; la caduta in di-
sgrazia, per quanto smorzata, finisce per riflettersi sull’uomo-artista:

D’Annunzio, qui avait toujours su captiver son public d’une ma-
nière ou d’une autre, se rendit compte du coup que les jeunes tour-
naient le dos à son œuvre, comme ils abandonnaient les drapeaux 
légionnaires. Il disposait encore du socle des classes moyennes, 
qui achetaient ses livres et assistaient à ses représentations ; mais 
elles étaient plus attirées par le frisson peccamineux du d’annun-
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zianisme que par ses réelles qualités d’auteur. Le personnage qui 
avait nourri l’écrivain commençait à lui nuire, et la tendance ne 
s’est plus arrêtée jusqu’à nos jours.

Da questa constatazione Serra prosegue nel ripercorrere la curva di-
scendente della parabola dannunziana, dalla posizione di frondista 
interno alle complicazioni famigliari fino alla «turpe, l’oscena vec-
chiezza», di cui il Libro segreto è perfetta emanazione e incarna il 
corrispettivo opposto del Piacere della sua giovinezza.

Il percorso che propone Serra, dunque, segue fedelmente la scan-
sione cronologica degli eventi, senza per questo rinunciare a un ta-
glio tematico che gli consente interessanti collegamenti e anticipazio-
ni o riprese. L’opera si articola perciò in quattro parti, ognuna delle 
quali è tripartita e ha per titolo un appellativo eloquente: la prima, 
L’innocent, copre i primi trentatré anni di d’Annunzio seguendone la 
formazione e gli spostamenti tra Pescara, Roma, Napoli, Venezia e 
la Grecia. Nel primo capitolo, «Le démon de la dualité», viene presa 
in esame una scissione intrinseca alla natura di d’Annunzio, su cui 
poi Serra tornerà a più riprese nelle successive sezioni: una tensio-
ne mai pienamente risolta tra preziosismo e richiamo alla terra pri-
migenia, tra l’esaltazione delle virtù e l’inseguimento delle pulsioni, 
tra d’Annunzio e Rapagnetta. La seconda parte, intitolata Le conqué-
rant, si concentra sugli anni compresi tra il 1897 e il giugno 1914, 
dal suo impegno come deputato al periodo fiorentino, per arrivare 
poi al trasferimento in Francia e ai suoi rapporti con i maggiori no-
mi della cultura e della vita mondana di Parigi. La terza e la quarta 
sezione, come già in parte accennato, si incentrano invece sul perio-
do della Grande Guerra (in particolar modo di Fiume) e del Vittoria-
le: Le commandant copre dunque gli anni a partire dal luglio 1914, 
con la visita al fronte della Marna e l’arruolamento volontario, fino 
al cosiddetto Natale di sangue del 1920; L’agonisant ripercorre i re-
stanti diciassette anni di vita di d’Annunzio, dalla decisione di fissa-
re la proprio dimora sul lago di Garda al suo progressivo isolamen-
to nella gabbia dorata del Vittoriale, passando attraverso il graduale 
distacco da Roma e da Mussolini, cui sconsiglia inutilmente l’allean-
za con la Germania.

A queste parti fanno seguito alcuni strumenti per il lettore: una 
tavola cronologica, per ricostruire rapidamente i principali snodi 
temporali della biografia dannunziana, e una bibliografia delle ope-
re (senza alcuna pretesa di esaustività). Va ricordato anche il breve 
epilogo, intitolato «Oh! Souvenirs, doux et déchirants! ...», in cui l’au-
tore ribadisce la necessità di confrontarsi con la figura di d’Annun-
zio armati di vera onestà intellettuale per poter tentare un giudizio 
meno parziale: un giudizio che riconosca, ad esempio, come uno dei 
maggiori limiti dell’opera dannunziana sia l’assenza di due temi car-
dine della modernità, ovvero la memoria (ricordiamo la sua insoffe-
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renza per Proust) e il confronto con il male. Ma gli si dovrà altresì ri-
conoscere una determinazione inflessibile nell’aver perseguito, per 
tutta la vita, un ideale di poesia come atto combattivo ineludibile, in 
grado di superare ogni barriera di genere e di tempo. Così si chiude 
allora la paziente ricostruzione di Serra, lungo tutte le cui pagine ri-
suona l’augurio iniziale:

Si on ajoute que c’est surtout un grand, souvent un très grand écri-
vain, le moment n’est-il pas venu de relire sans préjugés ? Ce livre 
est donc dédié au public français s’aujourd’hui : non pas pour chan-
ger son jugement sur l’homme et l’œuvre, mais afin qu’il puisse 
s’en former un. Et situer à la place qui est, qui restera la sienne, 
ce D’Annunzio, malgré tout, magnifique.

Parachini rec. Gibellini
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