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Da unariva all’altra dell’Oceano

Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959
a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,

Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Abstract

The volume collects 154 letters by the writer Pier Maria Pasinetti (1913-2006) and
by his sister-in-law Loredana Balboni (1920-2013), written between 1949 and
1959. The correspondence grew slowly after the untimely death of Francesco
Pasinetti (1911-1949), and consolidated over the years.

Delicate, affectionate, and pervaded by humor, the letters combine precious
memories of Venice and Italy with personal accounts of America, offering a valu-
able picture of a decade when everything was changing, at different levels and
speeds.

Keywords PM Pasinetti. Loredana Balboni. Correspondence. Italian Literature.
Venice. Los Angeles.
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Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Avvertenza

11 carteggio qui proposto appartiene al «<Fondo PM Pasinetti» custo-
dito presso I’Archivio «Carte del Contemporaneo» al CISVe (Centro
Interuniversitario di Studi Veneti).

Da questo Archivio prezioso, da cui sono nati studi e convegni
internazionali di grande interesse,* abbiamo isolato il carteggio
che presentiamo. Vi dialogano uno scrittore veneziano e cosmopoli-
ta - che nella nota biografica del suo ultimo romanzo A proposito di
Astolfo aveva cosl riassunto la sua carriera: «Ha conseguito dotto-
rati a Padova e a Yale. Ha insegnato a Berlino, Gottinga, Stoccolma
e alla UCLA. Nelle pause di riflessione ha scritto una dozzina di ro-
manzi» - e la cognata, moglie del fratello Francesco, regista e stori-
co del cinema: donna bellissima, dotata di una intelligente curiosi-
tas e guidata da un sicuro istinto artistico.

Il rapporto epistolare tra PM Pasinetti (1913-2006) e Loredana Bal-
boni (1920-2013) cresce lentamente subito dopo la prematura morte
di Francesco (1911-49) e si consolida negli anni: & delicato, affettuo-
so, pervaso di umorismo, e questo & sicuramente un tratto delle let-
tere che affascina. Ma il nostro lavoro & stato motivato anche da al-
tri aspetti, in particolare da cio che questa rara memoria cartacea

1 Perun’informazione sull’Archivio e in particolare sul «Fondo PM Pasinetti» cf. il si-
to: https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSU/doc/La-
boratori_Centri/CISVE_Archivio_Presentazione.pdf.
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Avvertenza

ha portato in superficie: sono infatti lettere che nel loro tempo-spa-
zio ormai fissato e distante offrono una lettura del mondo, di Venezia
e dell'ltalia da un lato, e dell’America dall’altro, in grado di far com-
prendere molte cose del decennio 1949-59 in cui tutto si apprestava
a cambiare a diversi livelli e velocita. Fino a noi.

Insieme pensato e discusso, questo volume & stato materialmente
composto secondo le sottoindicate suddivisioni, comprensive delle
introduzioni, delle trascrizioni e delle note alle seguenti parti del
carteggio:

 Silvana Tamiozzo Goldmann: 15 aprile 1949-29 maggio 1951;

* Monica Giachino: 14 giugno 1951-13 settembre 1952;

* Michela Rusi: 23 settembre 1952-7 novembre 1953;

* Samuela Simion: 23 novembre 1953-11 dicembre 1959.

* Di Samuela Simion sono inoltre la «Nota al testo», gli «Indici»

e la cura tipografica dellintero volume.

Le curatrici

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 12
Da una riva all’altra dell’Oceano, 11-12



Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Introduzione

1 1949-1950: «Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento
ho ritrovato me stessa. Tu non sei, non puoi piu essere
lestraneo»

Silvana Tamiozzo Goldmann

11 carteggio tra due cognati che si vorranno bene tutta la vita inizia il
15 aprile 1949 all'insegna di un lutto grave per entrambi. Il 2 aprile la
morte improvvisa di Francesco Pasinetti priva Loredana Balboni dell’a-
mato marito e Pier Maria del fratello, suo interlocutore privilegiato,* e
li avvicina nella condivisione del dolore e di molte pendenze pratiche.

PMP ha da poco preso servizio alla UCLA e non é riuscito a rien-
trare in Italia per il funerale.

Lo smarrimento e lo stupore che li accomuna? segnano la prima fa-
se del carteggio e sono espressi da Loredana con toni struggenti fin
dalla bellissima lettera incipitaria: 'accompagnamento al cimitero
«oltre prati di tombe e di croci», le immagini dei fiordalisi «scoppio

1 Lintensita del loro legame intellettuale e morale e testimoniata in Pasinetti 2010 e
Scarpelli 2017. Pier Maria Pasinetti d’ora in poi PMP.

2 Le lettere di PMP degli anni '49-'50, la cui frequenza e intensita si evince da quel-
le di Loredana, sono purtroppo disperse, ma improvvisi flash testimoniano di una feri-
ta che restera immedicabile, cosi il 18 settembre 1950: «La solita tristezza di far tutto
questo senza Francesco & orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto».
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Introduzione

di blu» e del vento che battendo la laguna sembra spazzare via sogni
e visioni condivisi negli anni, danno vita a una pagina alta, destinata
a riverberarsi in altri intensi passi di queste sue lettere.

Loredana e PMP non si conoscevano bene, il vero dialogo sino ad allo-
ra era stato solo tra i fratelli: la loro storia comincia dunque per lettera.

L'intero carteggio restituisce due profili di sicuro interesse, uno
inedito - quello di Loredana - 'altro, quello di PMP, ben conosciuto
e non solo come scrittore.

La pagina di Loredana e, al di la di qualche svarione che il cognato
non manca di segnalarle, godibilissima soprattutto in alcuni resocon-
ti e negli efficaci bozzetti umoristici (uno per tuttiil ritratto del galle-
rista Borghi): le sue pennellate verbali fermano in flash memorabili si-
tuazioni e personaggi rivelando una non comune capacita espressiva.

Quando entra in scena PMP?® riconosciamo sia pure in veste fami-
liare e confidenziale lo scrittore: il suo italiano terso e vibrante, pun-
teggiato dal dialetto di casa per improvvise malinconie (il magon) o
per ironie riguardanti qualche fastidio (monae) o da un lessico fami-
liare che condivide con Loredana (il «tambascare» usato da entrambi
per lo sfaccendare in questioni pratiche), viene mosso con naturalezza
da qualche termine inglese (allo studio della qual lingua esorta sen-
za troppo successo la cognata), dai ritmi sincopati delle abbreviazio-
ni. Ma il registro principale e quello di un dettato brillante, impronta-
to alla leggerezza e all'umorismo, nemico di compiacimenti stilistici.

In questa parte del carteggio Loredana rivela un carattere femmi-
nilmente pratico: I'invio doloroso e insieme consolatorio di ritagli di
giornale e necrologi, di fotografie, tra cui quella veneziana col gatto
e la macchina da presa che racchiude «tutto il suo mondo», piu avan-
ti gli articoli di PMP che appaiono sulle varie testate italiane, i reso-
conti sulla Mostra del Cinema e sugli avvenimenti romani e venezia-
ni che concernono il marito.

Lo scenario & destinato ad ampliarsi e precisarsi negli anni, popo-
lato da parenti e amici noti (il cognato Antonioni,* Emanuelli, Riccar-
do Selvatico in primis), da personalita del mondo diplomatico (I'amba-
sciatore e amico Luciano Conti), del cinema (Chaplin, Marilyn, Greta
Garbo, Truman Capote, Alida Valli, Isa Miranda o una Valentina Cor-
tese invidiata per la sua ricchezza) o del giornalismo.

Loredana e impegnata su diversi fronti: tutelare il nome e 'opera
del marito, intitolare il Centro a suo nome, la borsa di studio da isti-
tuire, valorizzare e far fruttare il patrimonio artistico dei Ciardi, ri-
solvere pendenze legali ed economiche (tasse di successione in pri-
mis) con l'aiuto di Errino Fontana, marito della sorella Liana nonché
amico di lungo corso dei Pasinetti.

3 Laprima lettera di PMP e del 22 luglio 1950.
4 Sul rapporto con Michelangelo Antonioni cf. Di Nino 2018.
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Introduzione

Loredana e donna bellissima, di media cultura, avvantaggiata dal-
la rete di relazioni condivise col marito e ora col cognato che la gra-
tifica di notazioni pedagogico-umoristiche (la pronuncia del nome di
Altera, moglie di Emanuelli).

Si accolla altre incombenze: dai certificati di residenza alle spedizio-
ni - sempre dettagliate in elenchi precisi e insieme affettuosi - del mo-
bilio e di altri beni: «Io vorrei poterti mandare un intero appartamento
con mura e tutto. Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse gia pronto
con gli asciugamani in bagno e iletti fatti», scrive il 26 settembre 1949.

A Roma sireca per le vicende legate al cinema e al Centro, e le de-
scrizioni sono ricche di note mondane, affollate di presenze del cine-
ma, da Luchino Visconti a Alida Valli.

Nella casa di Refrontolo, paese sui colli trevigiani e buen retiro
dei Ciardi e dei Pasinetti e per lei scrigno di ricordi dolcissimi, torna
malvolentieri e la sua pagina sembra ingrigirsi in elenchi negativi:
la villa in degrado dopo il lungo soggiorno degli «zarattini», la mor-
te di una vacca, i proventi scarsi delle mungiture, la raccolta della
frutta, il vino da vendere, i locali giudicati incivili e gretti, gli stra-
scichi di contenziosi aperti.

Venezia & centro vero del dialogo, scandito da ricordi struggenti
come quello di lei e Francesco giovani sposi che in Campo San Mau-
rizio fantasticano sul loro putin. A un anno dalla morte del marito
Loredana e ancora schiacciata dal dolore: lo cerca nelle calli di Ve-
nezia, «sotto I'arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel suo-
no delle campane dei vecchi campanili». Angoscia, smarrimento, stu-
pore, sono parole ricorrenti in molte lettere che dicono dei momenti
di scoramento e di solitudine, dell’insofferenza alle esortazioni a cu-
rarsi («io ho bisogno anche di star male fisicamente»: 2 settembre
1949). Sono pagine che lasciano poi il posto allo stile concreto degli
affitti da riscuotere, della quadreria Ciardi da esporre alle mostre o
da vendere, aspetto quest’ultimo di particolare interesse, che si spo-
sta sulle gallerie di Milano (citta rievocata anche da lui in un corto-
circuito di ricordi d’infanzia). O alle sue letture o ai concerti a cui
assiste, agli aggiornamenti per la Mostra del Cinema, alla proiezione
dei documentari Venezia Minore e Sulle orme di Giacomo Leopardi.

A Venezia PMP ha lasciato la sua giovinezza e i suoi affetti: in qual-
che inciso affiora l'orgoglio di essere cresciuto in quella famiglia per-
sa troppo presto; la nostalgia orribile di cui parla nella lettera del
24 febbraio 1951 si fonde tuttavia alla serenita e alla gioia suscita-
te da ricordi casualmente richiamati da un catalogo della zia Emma,
da una frase ‘cospicua’ del fratello ritornata alla mente,* dal confor-
to dell'impegno: «l'unica cosa che posso fare & lavorare nel migliore
dei modi come facevano loro»: 6 febbraio 1951.

5 Sulle ‘frasi cospicue’ che i due fratelli si scambiavano cf. Pasinetti 2010.
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Introduzione

Da Los Angeles PMP racconta episodi (da copione la ricerca della
casa di Rodolfo Valentino), le spiega la situazione politica america-
na, esprime la sua lucidissima e oggi cosi attuale utopia contro ogni
sovranismo: «I1 problema basilare delle migrazioni, per esempio, sot-
tratto alle attuali difficolta che il cancro nazionalista comporta, do-
vrebbe essere messo nelle mani competenti: le mani, ciog, dei geolo-
gi, degli esperti agricoli, etc.» (22 luglio 1950). Le spiega I’America,
paese duro in cui bisogna sgobbare e mantenere alta la soglia dell’at-
tenzione, non paese dalla fortuna facile. Le racconta di Truman e del-
le elezioni presidenziali con mano sicura e con la precisione che ri-
troveremo nei suoi reportage per il Corriere della sera.

La loro & una conversazione per lettera, talora a puntate, magari in-
terrotta per PMP dalle formiche che salgono sul foglio mentre scrive
o dall’aspirapolvere passato dalla donna delle pulizie o, per Loredana,
dall’arrivo di un visitatore, da una telefonata, da un treno da prendere.

La postura stessa dei due interlocutori é significativa: lei scrive
quasi sempre a mano e su fogli ordinari, alla scrivania di Francesco
o dal letto (anche dal letto dell’'ospedale dopo un incidente automo-
bilistico), in affanno alla stazione di Milano o alle Poste appoggiata
a un precario scrittoio.

Lui scrive quasi sempre a macchina, spesso su carta intestata,
dalla sua postazione di lavoro nella casa di Beverly Hills, o al mas-
simo da un albergo.

Sono lettere piene di racconti, la musica che PMP sta ascoltando
allaradio, i party a volte divertenti e interessanti, a volte noiosi, il la-
voro per la Norton Anthology che lo sfibra, gli episodietti gustosi sul
suo insegnamento che svolge con passione, la carriera in progress,
gli scritti critici, rari cenni al suo ‘cantiere’ di scrittore.

E un dialogo ricco di scambi anche sul cinema, lavori di Antonio-
ni e incompiuti di Francesco in primis, tema costante per entrambi &
la carenza di liquidita e le spese perenni al di qua e al di la dell’Oce-
ano dalle quali riescono talora a riemergere grazie a un certo signor
Rimini indicato dall’amico Conti. Ma nei loro incroci di lettere a vol-
te spedite in duplice copia sia a Venezia sia a Roma per sicurezza di
raggiungere Loredana, a volte inutilmente attese o sfasate, & avver-
tibile il desiderio di ritrovare Francesco, di farlo rivivere attraverso
il linguaggio epistolare praticato anche con lui da entrambi, ripeten-
do certe sue frasi, qualche suo commento.

I1 loro rapporto si approfondira e si modifichera nel tempo, ma il
loro sodalizio, forse non esente da un reciproco innamoramento ini-
ziale, e fondato su basi solide, gia chiare in questa prima fase del car-
teggio che molto racconta non solo di loro ma dello spicchio di mondo
in cui si sono trovati a vivere: quello di una donna intelligente e cu-
riosa nella Venezia e nell'Italia del secondo dopoguerra e quello di un
intellettuale e scrittore approdato nell’America sognata da sempre.
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Introduzione

2 1951-52: «Charlot in salotto»
Monica Giachino

«Non vedo Venezia da oltre dieci anni», scrive Pasinetti il 29 luglio
1951, «nel ‘42 se ben ricordo - mia ultima fermata in Italia - fui solo a
Roman». Tra il ’51 e il ’52, e poi ancora nell’anno successivo, il carteg-
gio trova la sua zona pil intensa e scorre con buona regolarita. Piu
assiduo PMP che corrisponde a lungo e con frequenza e mai manca
nei congedi di esortare la cognata a fare altrettanto: «Scrivi, maga-
ri, eh?», «Scrivi simultaneamente», «Scrivi, eh? E subito». Meno so-
lerte Loredana che si affida spesso alla misura breve della cartolina
o del cablogramma per le questioni pill urgenti o per scusarsi di un
silenzio troppo protratto («E tu non perdere la voglia di scrivermi da-
vanti a queste mie pause cosi lunghe», 18 dicembre 1951). Le lettere,
talora inviate in copia a due indirizzi diversi, la seguono nei continui
spostamenti tra Venezia, Roma, Milano, Refrontolo, impegnata a ge-
stire il patrimonio comune, tra affittuari, possibili acquirenti, manu-
tenzioni varie, vendita di qualche quadro del nonno Guglielmo o del-
la zia Emma («una grana dopo l'altra e la necessita di fare dei soldi»,
16 ottobre 1951), sempre sollecita anche nell’assolvere alle piccole in-
combenze che arrivano da Oltreoceano: contattare Il Mondo per con-
cordare il pagamento di un certo articolo; scusarsi al telefono con
Mario Praz per il ritardo nella consegna di altro articolo, o con Zan-
zotto per una mancata risposta; spedire fotografie, arredi di fami-
glia o qualche oggetto richiesto per farne omaggio agli amici che in
terra d’America tanto apprezzano il made in Italy, come una di quelle
borsette nere «che qui tolgono il respiro a chi le mira» (23 settembre
1951). Nel corso del biennio lo scambio epistolare per due volte si in-
terrompe, fisiologicamente, in coincidenza con i due ritorni in Italia,
entrambi agognati, preparati con cura nei mesi precedenti, entram-
bi a pil riprese ritardati da intoppi e impedimenti di varia natura. Il
primo nel 1951, dagli inizi di agosto alla meta di settembre, precedu-
to da una sequela di peripezie burocratiche che il carteggio registra
in presa diretta, tra irritazioni e avvilimenti: «la Giostra dei visti, la
Sagra dei Permessi» (29 luglio 1951). Quel soggiorno sara anche la
prima occasione per i due cognati di frequentarsi: «ti ho conosciuto
appena», aveva scritto Loredana il 18 febbraio 1950. Il secondo, tra
I'ottobre 1952 e il febbraio 1953, preparato da un lungo lavoro di di-
plomazia universitaria per ottenere il sabbatical (un semestre di con-
gedo dall'insegnamento) e poi, a cose fatte, piu volte rimandato per un
motivo professionale: I'incarico di technical adviser, ossia di consulen-
te storico, per il kolossal Julius Caesar diretto da Joseph Mankiewicz
che la Metro Goldwyn Mayer aveva in cantiere. Impegno, certo, che
di settimana in settimana ritarda la partenza ma ovviamente ambi-
to, e anzi comunicato a Loredana con un coup de thédtre. Scrive su
carta intestata della MGM, con tanto di leone ruggente in effige. In
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incipit si dilunga in convenevoli e amenita varie. Registra in presa di-
retta e in lingua originale l'arrivo di una telefonata che lo costringe a
interrompere la stesura («Mr Pasinetti? This is Fred Goodman [...]. Do
we have an appointment at two thirty?... All right, I'll come over ...»).
Congedato Mr Goodman, finalmente annuncia, con un compiacimen-
to solo smorzato da una nota di costume ironica, 1'ottenuto incarico,
che prevede segretaria e ufficio privato con nome affisso sulla por-
ta: ma «ho I'impressione che qui il tuo nome lo stampano sulla porta
anche se un ufficio ti e assegnato per qualche ora» (9 giugno 1952).

Di carattere familiare e contingente, la prosa epistolare di PMP
presenta comunque un alto tasso di letterarieta o anche di teatra-
lita, con frequenti inserti dialogici. Spesso la scrittura corre sul fi-
lo del pensiero, procede per associazioni con impennate improvvi-
se e digressioni, non di rado metalinguistiche, come quella generata
dall'indecisione sul dove indirizzare una certa lettera, che compara
idiomi diversi, con clausola gergale e autoironica: «l'ufficio postale
di Refrontolo & del tutto unreliable (come si dice in ital.? Non esiste
credo. ‘Indegno di fiducia'. Insomma & il ted. unzuverldssig), [...]. Ri-
mane Sanpolo [...] dato che la c’é sempre il degno-di-fiducia (reliable,
zuverldssig) Errino. Anzi la precisa traduzione di reliable ed unreli-
able, zuverldssig ed unzuverldssig sarebbe ‘su cui si puo (o non) fare
affidamento’. [...] Eccomi di nuovo diventato professore preciso, un
po’ ostia insomma» (29 settembre 1951).

Quasi pagine di diario, le lettere di PMP raccontano dall’estrema
America una quotidianita fitta di persone, situazioni, avvenimenti
professionali o mondani. C’e I'ambiente universitario con i suoi per-
sonaggi: 'assistente Charles fornito di Cadillac, il decano Rolfe e con-
sorte che progettano un soggiorno veneziano e chiedono informazio-
ni, il direttore del dipartimento d’italiano Charles Speroni, restio ad
appoggiare la pratica per il congedo semestrale. C’¢ il lavoro critico,
esercitato al di qua e al di la dell’Oceano: la collaborazione al Mon-
do di Pannunzio, o alla Sewanee Review il cui direttore «ottimo ami-
co del resto, funziona in base al principio che un volume basta che
sia di provenienza non statunitense per esser automaticamente co-
sa di mia competenza» (29 settembre 1951). Oppure la recensione
per la Saturday Review di Full of life di John Fante® che a distanza
di qualche settimana genera una di quelle ‘combinagioni’ care a Pa-
sinetti, preludio di un’amicizia, e di un ritratto telegrafico: «L’altro
giorno vengo qui in ufficio [alla MGM] e trovo una nota di John Fan-

6 Larecensione era uscita con titolo «Immigrants’ children» il 26 aprile 1952. Fante
aveva espresso la propria gratitudine a PMP, unico tra i recensori ad aver compreso il
legame profondo del romanzo con le radici familiari abruzzesi: «and I wished again that
my father was alive so that I might read it to him» (e di nuovo ho desiderato che mio pa-
dre fosse vivo per potergliela leggere) (lettera del 31 maggio 1952, conservata al CISVe).
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te: quest’ufficio, dice, ce 'avevo io fino alla settimana scorsa. Ora sta
al 162. Oggi abbiamo fatto colazione insieme. Simpatico. [...]. Non e
mai stato a est di Denver. Suo padre era abruzzese» (9 giugno 1952).
Poi i tanti film visti, spesso in compagnia di Alida Valli, al tempo sot-
to contratto con il produttore David O. Selznick, e le letture fatte per
lavoro o per diletto, come per esempio quel «romanzo d'un nuovo,
tale J.D. Salinger, piuttosto interessante» (6 novembre 1951), ossia
The Catcher in the Rye (Il giovane Holden), appena dato alle stampe
e prossimo a diventare un caso letterario.

C’e ovviamente la Hollywood degli anni Cinquanta, raccontata da
dietro le quinte in una galleria di ritratti, pezzi unici o che di lettera
in lettera si compongono in mosaico: un té con Olivia de Havilland per
mettere a punto certe battute in italiano previste dalla sceneggiatura
del film che sta girando; Miriam Marx che telefona per estendere un
invito a cena a casa di suo padre, Groucho; John Gielgud, «bravissimo»,
e James Mason, «ancora non so» che provano un dialogo del Julius Ca-
esar (28 agosto 1952); Lawrence Tierney, attore dalla vita turbolenta,
che porta lo scompiglio in una serata mondana. C’e soprattutto Char-
lie Chaplin, in quei mesi impegnato a girare Limelight.” E un Chaplin
colto nel proprio interno domestico o ospite d’onore in salotti altrui,
agitato come un principiante all'inizio delle riprese, poi di umor otti-
mo al pranzo offerto per festeggiare la fine dei lavori, oppure in duetto
con Vittorio De Sica in estemporanee prove d’attore durante una cena.

Accanto al cinema americano PMP racconta quello italiano, di
stanza o di passaggio a Los Angeles: De Sica, appunto, «napoletano e
sognante anche in piena Hollywood» (12 agosto 1952); Vittorio Gass-
man «straordinario» e dall’intelligenza «di primissimo ordine», ac-
compagnato da una Shelley Winters, a breve sposa e mamma, che lo
guarda adorante, «ma non ho ancora analizzato il sentimento di lui
per lei» (10 aprile 1952); Alida Valli, insofferente al regime imposto
dalla casa di produzione fino a rescindere il contratto, e nel privato
prossima al divorzio; le gemelle ‘Pierangeline’, Anna Maria e Marisa
Pierangeli, giovanissime e sempre scortate da una vigilante madre.
Del resto, citando e parafrasando Enrico Emanuelli, amico di lunga
data, annota: muoversi & tutto sommato inutile, a Los Angeles, come
a Milano, prima o poi passan tutti e stando seduto in Galleria «pre-
sto o tardi vedi tutti» (30 giugno 1952).

Da parte sua Loredana, pur meno costante nello scrivere, sa re-
stituire scorci di vita veneziana, shozzare ritratti di persone incon-
trate nell’assolvere alle proprie incombenze pratiche, raccontare le
frequentazioni romane, un incontro con Praz o un Capodanno da Lu-
chino Visconti.

7 A Chaplin aveva dedicato un articolo, «Charlot in salotto», comparso sul Mondo del
16 settembre 1950.
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Filtrano tra le maglie del conversare con Loredana le tracce di tan-
ti carteggi che PMP intrattiene con altri: Emanuelli, in quegli anni
inviato della Stampa, che scrive, cupo, da Parigi dove sta assistendo
all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, oppure, di rientro dal-
la Russia, annuncia che sul quotidiano stanno uscendo le sue corri-
spondenze; Michelangelo Antonioni alla ricerca di un attore disposto
a «innamorarsi perdutamente» della sua Signora senza camelie,® il
film che ha in progetto e alla cui sceneggiatura Pasinetti stesso col-
laborera di li a breve, durante il soggiorno italiano. Concluso il lavo-
ro al Julius Caesar, sabbatical in tasca, nell’ottobre 1952 rientra infat-
tiin Italia per fermarsi fino al febbraio successivo, inaugurando una
partizione dell’anno in un semestre americano e uno italiano che di-
ventera consuetudine e espressione pratica di quella «saldatura di 2
mondi» avvertita come un’esigenza e un impegno culturale e uma-
no. Scrivera in Fate partire le immagini, restituendo in sintesi una vi-
ta trascorsa tra due continenti: «Esistenza euroamericana. Su e git,
giu e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine di andirivieni in volo.
Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei. Espressioni come sradi-
camento, trapianto, esilio, non dicono niente» (Pasinetti 2010, 12-13).

3 1953:Lehring
Michela Rusi

L'ultima lettera che ci & giunta scritta da PMP prima della sua par-
tenza per Roma, dove si sarebbe incontrato con Loredana, e datata
23 settembre 1952, e costituisce un esempio tipico della sua scrittu-
ra epistolare, cioe una sorta di lungo monologo che sul filo delle asso-
ciazioni offerte dal suo quotidiano tocca gli argomenti pit disparati:
dall’incipit, nel quale fa immediato riferimento a una delle questio-
ni pratiche che scandiscono questo carteggio, cioé la vendita di un
appartamento veneziano gestita dalla cognata, («Cara Lori, | risposi
subito al tuo cablo; spero tu abbia ricevuto in tempo utile»); alle mo-
dalita del suo imminente viaggio (la compagnia aerea che prevede
di scegliere); alla cena della sera prima a casa sua insieme a Vittorio
Gassman, allora trentenne, che PMP frequenta a Los Angeles, e del-
la statura intellettuale del quale nel corso di diverse lettere traccia
un ritratto ammirato («Gassmann [sic] € veramente straordinario [...]
E stato uno degli incontri pill interessanti e consolanti che io abbia
fatto negli ultimi tempi», le scrive nell’aprile precedente),’® restituen-

8 Lalettera di Antonioni, datata 5 luglio 1952, & conservata al CISVe.

9 Cf.laletteradel 10 aprile 1952, e in particolare il seguente passaggio: «Gassmann &
veramente straordinario; mi ero spesso chiesto, leggendone - p.es. delle sue rappresen-
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do nel contempo con pochi, essenziali e significativi tratti il tempera-
mento dell'uomo: nel caso di questa lettera, la sua «risata profonda
e un po’ acida, un po’ diabolica».*® E ancora, uno dei numerosi rife-
rimenti presenti nelle lettere di questo scorcio di anni alla Signora
senza camelie di Antonioni, accostato senza soluzione di continuita
alla lettura della Pelle di Malaparte, alla riscoperta della vodka e dei
suoi benefici peri dolori di denti e, a seguire, le cure dentistiche alle
quali deve sottoporsi si intrecciano al racconto di una sua nuova co-
noscenza, una donna russa alla quale doveva, appunto, la riscoperta
della vodka. Di costei PMP fornisce un breve medaglione: il suo pas-
sato di modella ma prima ancora la sua vita di contadina nella Rus-
sia sovietica, il matrimonio evitato con un magnate americano dalle
abitudini erotiche equivoche, e quello con un noto attore britanni-
co, «il quale e tornato, sia detto incidentalmente, stamattina da New
York. E male cid? O & bene?».

La frase interrogativa funge da conclusione, ma solo temporanea e
apparente, del blocco precedente, per essere invece perno del succes-
sivo rilancio, dove PMP riprende 'argomento del dentista, accenna
en passant al progetto di acquistare una casa a Los Angeles, osserva
di stare divagando, menziona il film Julius Caesar e non si risparmia
neppure un giudizio di carattere metatestuale rispetto a quanto sta
scrivendo, che fornisce la chiave di lettura di quanto precede e da
un senso strutturale ai riferimenti alla vodka: «Scorrendo il paragra-
fo precedente mi accorgo che sembra scritto un po’ da un ubriaco».

Il ritorno alla nuova conoscenza russa gli riporta poi il ricordo del
suo antico amore estone vissuto durante il soggiorno in Svezia che
lo aveva liberato dalla Germania nazista,** al quale soleva dire, scri-
ve, «Se non fossi cosi attraente saresti cosi noiosa». Conclude infine
la lettera circolarmente, accennando fuggevolmente di avere appena
concluso un racconto e ribadendo la necessita di allertare «le neces-
sarie vedette e avamposti» per i suoi messaggi preparatori all’arri-
vo in Italia, aggiungendo infine in un breve post scriptum il ramma-
rico per non potere incontrare Praz, giunto da poco a Washington.

La lettera successiva di Pasinetti & del 16 febbraio 1953, e segue im-
mediatamente il suo rientro dall’ltalia: il 6 della data sottolineato, ad
alludere con evidenza a una data significativa per entrambi, segnala

tazioni classiche e alfieriane - se sapesse quello che stava facendo. Lo sa, e in pieno».

10 L’anno successivo, nella lettera a Loredana del 23 marzo 1953, scrivendo di un in-
vito ricevuto da Shelley Winters, allora seconda moglie di Gassman dal quale aveva da
poco avuto una figlia, scrivera di non poter «mai dimenticare il sorriso sinistro mentre
mi diceva quanto contento fosse di trovarsi a cinquemila miglia di distanza durante i
trambusti del parto. Lei invece e tutta sentimenti».

11 Sul legame sentimentale che durante gli anni trascorsi in Svezia lego Pasinetti a

Kabi Laretei, esaustiva Baca 2011, ma si veda anche, sul legame tra i due, 'autobiogra-
fia della Laretei (2010), e in particolare I'Intermezzo VI.
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fin dall’allocuzione che nel frattempo il rapporto fra loro & cambiato, &
divenuto piu intimo: «Cara». «My dear», esordisce la lettera del giorno
successivo, dove registra il disagio per certe frasi dilei («’Siamo dei de-
rivati’ - ‘cosa in certo senso non genuina’. Erano delle fregnacce. E se
mai pill vero il contrario»). E ancora il giorno seguente, a ritmare quo-
tidianamente la lontananza, un‘altra lettera, che questa volta ha un in-
gresso immediato, senza allocuzione, a dire la continuita di un monolo-
go che vuole essere dialogo ininterrotto con la destinataria: «Mi veniva
in mente (ero in macchina e stavo aprendo la radio) mi veniva in mente
una sera che dicevo: ‘La mia radio in macchina & sempre aperta. Met-
tere in moto la macchina e accendere la radio & per me tutt’'uno’. Al che
tu hai detto, un po’ inaspettatamente: ‘Non darti arie, va’ 1a'».

Al My dear di lui risponde, qualche giorno dopo, il Dear Pier di lei,
per una sorta di «collosa affinita»*? che li unisce a distanza ammalati
entrambi d’influenza, e che trova eco linguistica in moduli espressivi
reciprocamente assimilati, si puo supporre, nella frequentazione dei
mesi precedenti: «<E di un triste», scrive lui raccontandole della sua
forzata immobilita (19 febbraio); «Questa casa da quando sei parti-
to & come incantata, o meglio imbalsamata. E di un triste» registra
lei lo stesso giorno. Ma PMP non le risparmia neppure l'osservazio-
ne affettuosamente ironica della sua noncuranza ortografica, che &
motivo ricorrente del loro carteggio, come nel seguente passaggio
che appartiene sempre al febbraio 1953: «Fai degli sbagli di ortogra-
fia nella tua cartolina. ‘Avvocatizzi’ e ‘verebbe’. Guai se non li faces-
si, intendiamoci (stavo a mia volta per scrivere ‘gli facessi’). Sto del
resto mangiando dei manderini che propio un momento fa mi hanno
portato. Beh, cosi vedi come leggo con attenzione quello che scrivi».

Non e dato sapere con precisione da questa sezione del carteggio
quando il rapporto fra PMP e Loredana si riassesta sui binari della
consuetudine affettiva. Inseguendo la traccia fornita dalle modalita
allocutive, si puo rilevare che dopo il suo rientro dal semestre italia-
no Pier abbandona l'antica contrazione del nome di lei, cioé Lori - «io
sono fermo nei miei principi cioe mi mantengo agli antichi e bellis-
simi ‘Lori’ e ‘Cicci’», le aveva scritto il 25 giugno 1952 - per passa-
re all'improvviso, dopo alcune varianti (oltre a quelle gia segnalate,
anche l'affettuosamente dialettale Sustocorto, e ancora «Lore», «Lo-
ra» e «L.») alla rinominazione: «Cara Lehring», esordisce il 21 aprile
1953, aggiungendo di seguito: «scritto cosi sembra il nome di una ca-
sa di medicinali». Solo anni dopo, in una lettera del settembre 1956,
PMP adottera infatti I'esatta grafia del nome che e di origine tede-
sca, cioé Lohring, preferendone la versione italianizzata che Lore-
dana, con la sua disinvolta e divertita noncuranza, fara di frequente
propria nella firma epistolare.

12 Prendo l'espressione da Cotugno 2011, 39.
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Quanto compare da queste lettere € che lei continua la sua indaf-
farata esistenza, ricca di rapporti sociali e tutta versata sul lato pra-
tico delle cose, in un perenne via vai tra Venezia, Roma, Refrontolo
e altri luoghi dove la portano necessita di varia natura: «La cartoli-
na e di Venezia, ma sono a Bologna alla stazione dove sto attenden-
do la coincidenza per Roma. Domattina verro interrogata in tribuna-
le», gli scrive il 3 marzo del 1953; «Dove sei?», incalza di frequente
lui; e ancora: «Cara Lor - rimane sempre piu difficile supporre dove
tu sia» (6 maggio 1953).

Da parte di lui, appare evidente che la parentesi sentimentale ab-
batte residue, antiche barriere, e che Lehring/Lore/Lor ecc. viene
per Pier/Piemme/P. a sostituire in parte il fratello scomparso in una
scrittura epistolare che sempre piu di frequente ‘testa’, per dir cosi,
la componente dialogica della sua scrittura romanzesca in atto e in
divenire.** E questo significa la declinazione continua in senso narra-
tivo di incontri e situazioni nei quali egli si viene a trovare, ed & una
tendenza costante in tutto l'epistolario, con episodi particolarmente
gustosi come quello che si legge nella lettera del 4 giugno 1953 che
ha ancora una volta Gassman come personaggio. Ma ancora pil rile-
vante € osservare che a partire da questa fase del loro rapporto ri-
compaiono in modi sempre pill marcati modalita della scrittura che
avevano caratterizzato in passato la corrispondenza con Francesco
in un gioco reciproco di condivisione e provocazioni,** come la spic-
cata attenzione di natura metalinguistica: puo essere la gia ricorda-
ta divertita ripresa degli errori ortografici di Loredana, ma anche la
mescolanza continua nel tessuto delle lettere del dialetto veneto, o
l'uso di parole ed espressioni inglesi e di altre lingue. E ancora, l'at-
tenzione per i veicoli della scrittura: il tipo di carta, la macchina da
scrivere (il nastro, i tasti, gli accenti), ma soprattutto di interesse &
I'inserimento ex abrupto in alcune di queste lettere, senza soluzio-
ne di continuita rispetto al testo (e rinvio in particolare a quelle del
marzo-aprile 1953) di personaggi ma anche di intere sequenze del
racconto che sta scrivendo e che negli anni successivi sarebbe diven-
tato La confusione, il suo secondo romanzo.

13 Sideve a Re (1985) un’acuta lettura dei romanzi di Pasinetti secondo le categorie
di Michail Bachtin, che bene mette in evidenza la vocazione sperimentale, pienamente
novecentesca, dello scrittore veneziano.

14 Rinvio ancora all’'ottima analisi del rapporto epistolare tra i fratelli Pasinetti com-
piuta da Cotugno (2011).
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4 1954-59: «Teniamoci scritti altrimenti & un disastro»
Samuela Simion

Gli anni tra il 1954 e il 1957 sono per Loredana e PMP densi di impe-
gni privati e incombenze pratiche, con un conseguente diradamen-
to della corrispondenza.

11 10 gennaio del 1954 Loredana sposa a Parigi Antonio Pellizza-
ri, un imprenditore di Arzignano che condivide con lei la passione
per l'arte (fu un raffinato musicista oltre che un collezionista di qua-
dri, soprattutto contemporanei), incarnazione veneta del modello ‘il-
luminato’ di industriale rappresentato in Italia da Adriano Olivetti.
Le lettere di Loredana la mostrano assorbita soprattutto dalla nuova
vita con Antonio e dalla complicata gestione del patrimonio immobi-
liare: agli appartamenti di Venezia (e alle estenuanti trattative con
gli affittuari) e di Villa Massimo a Roma, si aggiungono ora quello di
Milano, in via Verri, e una seconda abitazione romana, in via del Ba-
buino. La vendita della casa di Refrontolo e occasione di qualche fa-
stidio, per la riluttanza ostinata dei mezzadri, incaricati di trovare
un acquirente. Sono gli anni che precedono la ‘dolce vita’, e qua e la
Loredana tratteggia, con il brio naturale connaturato alla sua scrit-
tura, piccoli bozzetti che restituiscono la vitalita e il fermento degli
ambienti culturali e mondani dell’Italia. Sulla normalita apparente-
mente ritrovata dopo la morte di Francesco si allungano pero le pri-
me ombre: dal 1956 Antonio inizia a soffrire di problemi renali che
si acuiscono progressivamente, e la stessa Loredana trascorre fre-
quenti soggiorni termali a Chianciano; niente trapela invece dalle let-
tere del dolore per una figlia nata morta nell’agosto del 1954. Forse
si puo ascrivere a questo evento l'interruzione nella corrispondenza
tra il luglio 1954 e il 1956.**

Per PMP, all’altro capo del mondo, gli anni 1954-57 rappresentano
un periodo di consolidamento professionale, tanto sul versante acca-
demico che su quello narrativo; alla fine del 1957 e pronta la prima
stesura di Rosso Veneziano, che Loredana dice nelle mani dell’ami-
co Vando Aldrovandi, incaricato di consegnarla a Giorgio Bassani.
Da questo momento in poi ‘Lehring’, gia amministratrice dei beni co-
muni, ricopre via via, insieme alla sorella Letizia, il delicato ruolo di
agente letterario non ufficiale; e lei il punto vitale di connessione tra
PMP e il mondo editoriale italiano, con la missione di porre rimedio
alla distanza fisica del cognato. Inizia infatti precocemente a fissar-
si il doppio pregiudizio che pesera sulla figura di PMP come autore:

15 Ne abbiamo notizia dall’articolo del Gazzettino del 29 novembre 1978 a firma di
Mario Chiarello, «Vent’anni dopo. Aspetti inediti di Antonio Pellizzari».
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quello dell'intellettuale «sospeso a mezz’'aria tra due sponde»,*® se
non americano tout court, e quello del «gran dilettante benestante»
(cosi scrive a Loredana il 29 maggio 1964).

Proprio Rosso Veneziano & il perno attorno al quale ruota il carteg-
gio tra il 1958 e il 1959: si tratta di un biennio faticoso per entram-
bi, in cui la difficile ricerca di un editore prima, e di una promozione
pubblicitaria adeguata poi, diventano 'occasione per «tenersi scrit-
ti» e arginare il senso di solitudine.

111958 in particolare e per Loredana un anno di lutti: nel mese di
luglio Antonio muore suicida a trentacinque anni, dopo un peggiora-
mento delle condizioni di salute. Con il riserbo che le appartiene, Lo-
redana fa silenzio intorno a sé; sono Letizia e gli amici a informare
PMP, che, di fronte alla «scortesia della morte» (Pasinetti 2002, 38),
esorta la cognata all'unico rimedio benefico, «cercare di riprende-
re la conversazione nel tono di voce pili normale possibile». Nell’au-
tunno manca anche il padre, Carlo Balboni (lo si apprende ancora da
una lettera di PMP: «mi intristisce immensamente l'idea di venire a
Venezia e non trovare piu tuo Papa»: 7 ottobre 1958).

A Los Angeles PMP patisce la duplice ferocia della lontananza: da
una parte non puo dare forza a Loredana se non attraverso la scrittu-
ra («l'incomprensibilita del tutto e sempre la, bisogna accettarla come
cosa irrimediabile. E certi vuoti ci saranno per sempre, si sentiran-
no ogni giorno. [...] E d’altra parte e proprio da quello che si puo trar-
re la forza per continuare, e una specie molto ardua di conforto: sono
vite che hanno avuto un significato, che hanno lasciato qualcosa. Bi-
sogna trovare quella forza, altrimenti si viene meno al loro esempio»:
23 agosto 1958); dall’altra, la sorte incerta del romanzo lo fa oscilla-
re tra momenti di speranza e repentine dissolvenze dell’entusiasmo.
Respinto da Mondadori, Rosso Veneziano viene trattenuto per mesi da
Giorgio Bassani, per poi approdare, di rifiuto in rifiuto, presso il picco-
lo editore Colombo, grazie alla mediazione di Gian Antonio Cibotto.*”

L'amarezza verso il «provincialismo» italiano viene mitigata dal
successo che il romanzo ottiene subito negli Stati Uniti, dove & ac-
colto da Random House («che é I'editore di Faulkner, di Auden ecc.,
oltre ad essere il piu grosso editore degli USA», 21 settembre 1958)
con la clausola che la traduzione in inglese venga fatta dallo stes-
so PMP, che provvede tramite un «comodissimo registratore a na-
stro» e 'aiuto di una dattilografa (23 maggio 1959). Pubblicato nel

16 Loricorda lo stesso PMP, in Planes 1996, 8-9, sottolineando l'incomprensibilita del
cliché: «Cosa vorra dire? E una posizione del KAma-Sfitra?». Eloquente in questo senso
¢ anche il giudizio di Paolo Milano riportato da Loredana: «diffido sempre di chi scri-
ve un libro sull’Italia vivendo all’Estero» (15 novembre 1959).

17 Alle vicissitudini del romanzo, rifiutato dalle maggiori case editrici italiane, ha de-
dicato pagine dense Gobbato (2015), a cui si rinvia.
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1960, Venetian Red ottiene numerose e ottime recensioni, dal Time,
al Times Literary Supplement, al New Yorker, che preludono a tradu-
zioni in tedesco (1961) e in francese (1963).

11 successo statunitense eccede l'attivita romanzesca: PMP viene
coinvolto in un progetto radiofonico di alta divulgazione scientifica
per la CBS, condotto da Heinz Haber, matematico e astronomo tede-
sco; partecipera a 12 puntate della trasmissione Tales of the Universe,
approfondendo un interesse per il mondo della scienza e della tecnica
che verra travasato nei romanzi successivi, e che costituisce un altro
lato del fascino dell’America pasinettiana.'® Parallelamente continua
I'insegnamento universitario (dal 1958 e full professor), anche se a
tratti manifesta la tentazione per altri percorsi, come la diplomazia.
In occasione del viaggio negli Stati Uniti del Presidente del Consiglio
Amintore Fanfani, nell’agosto 1958, PMP svolge l'incarico di inter-
prete non ufficiale, al seguito degli amici Luciano Conti e Raimondo
Manzini, che lo esortano appunto a un impegno politico-giornalisti-
co-diplomatico a tempo pieno. Il viaggio di Fanfani mette in contat-
to diretto PMP e Richard Nixon (allora vicepresidente del governo
di Dwight D. Eisenhower), in seguito assunto a simbolo del pericolo
rappresentato dall'uso dei mezzi tecnologici da parte della politica.

5 1961-96: «ciacole e afeti»

Samuela Simion

L'ultima parte del carteggio € stata esclusa da questa edizione perla
sua minore coesione interna: man mano che la condizione economica
di PMP si stabilizza, diventano pil lunghi e frequenti i suoi soggiorni
in Italia, e la scrittura rallenta.*? Inoltre questa sezione dell’episto-
lario presenta evidenti lacune, dovute alla perdita di numerose mis-
sive. Le lettere conservate, riconducibili soprattutto agli anni ‘60 e
’70, non mancano tuttavia di interesse, ricche come sono di persone,
di riflessioni sulla politica, di brevi incursioni nel laboratorio creati-
vo di PMP, che continua a condividere con Loredana considerazioni
sui romanzi e sulla costruzione dei personaggi.*®

Loredana viaggia sempre molto, in Italia e in Europa; visita mo-
stre, compra e vende quadri (anche in collaborazione con il fratello

18 «L’America di Pasinetti &€ campo di sperimentazione dell’immaginario, continen-
te d’incontro di ipotesi tecnologico-fantastiche. Futuro ipotetico del mondo anticipato
come intuizione verificabile» (Della Terza 1985, 117).

19 Dall’anno accademico 1966-67 PMP riesce a ottenere una specie di part time, che
gli consente di avere un semestre libero.

20 A questa parte del carteggio & dedicato uno studio a sé, in preparazione.
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Giorgio, gallerista), continua a promuovere il nome dei Ciardi. All'i-
nizio del 1969 con i fratelli Pinottini, della Galleria del Narciso di To-
rino, organizza una personale di Guglielmo (con il titolo Omaggio a
Guglielmo Ciardi). Tra i collezionisti che prestano le loro opere trovia-
mo Mario Nono, padre del compositore Luigi, descritto da Loredana
con pennellate vivaci, che suscitano 'approvazione divertita di PMP
(«Splendide le tue descrizioni della visita a Nono ecc. E quei due ra-
gazzi Pinottini. Perché non li ho inventati io? E i nomi e tutto! Elio e
Marzio!»: 12 febbraio 1969). Malgrado momenti di tristezza («Il fat-
to poi che tu non ci sia mi pare la fine del mondo», scrive Loredana
in una cartolina senza data) e scambi postali clandestini di Parmo-
dalin, uno sguardo capace di humour riesce a illuminare anche i mo-
menti pill commoventi. Tale e ad esempio lo scoppio di «follia veneta»
che anima inaspettatamente la serata di commemorazione di Anto-
nio Pellizzari nel decennale della morte: tra gli invitati al concerto di
Gino Gorini arriva Mariano Rumor, con al seguito Quintino, sorta di
Leporello a I’envers, che, preoccupato per «il clima di assoluta san-
tita e castita in cui il suo protetto vive», cerca di propiziare in tutti
i modi la conversazione tra l'onorevole e Loredana stessa, incuran-
te di prolungare cosi a dismisura l'intervallo (10 novembre 1968). Il
sorriso alleggerisce anche momenti di reale pericolo, come una brut-
ta appendicite che blocca Loredana a Milano. In suo soccorso ecco
I'editore di PMP, Valentino Bompiani, che, furibondo di fronte all’e-
sitazione dei medici nel formulare una diagnosi, imperversa in clini-
ca («I1 Conte va su tutte le furie e incomincia a inveire [...]: ‘Medici
da mutue’, urla, ‘ho gia loro offerto un viaggio a Roma perché si pre-
sentino al produttore di Sordi per girare un altro film’ (sai che Sordi
ha fatto il Medico della Mutua). Cose da morir dal ridere — io che ad
ogni sussulto ero un urlo, mai mi sono tanto divertita e mai ti diro
con tanto di pancione all’aria ne ho combinate’»; 6 novembre 1971).

Proprio Bompiani pubblica i romanzi La confusione (1964),* Pon-
te dell’Accademia (1968), Domani improvvisamente (1971). PMP conti-
nua pero a essere fuori dell’ambiente’, come si coglie con chiarezza
in occasione del Premio «Strega» del 1964 (vinto da Giovanni Arpino
con L'ombra delle colline, edito da Mondadori). Presentano La confu-
sione Raffaele La Capria e Mario Praz: Bompiani, che insiste perché
PMP partecipi, sembra pero puntare su Ottiero Ottieri (L'impaglia-
tore di sedie). PMP lamenta soprattutto l'intermittenza della comu-
nicazione: «Se Bompiani mi desse notizie, o se qualcuno insomma di

21 Traivarititoli pensati peril romanzo, PMP pensava a Il fenomeno; fu proprio Bom-
piani a suggerire, dopo aver scartato Le confusioni, il titolo definitivo: «Speriamo che
La confusione (cosi ¢ intitolato; Bompiani & passato dal plurale al singolare perché &
uscito or ora un romanzo americano chiamato Confusions; del gle pero nessuno parla)
venda qualche copia» (lettera del 13 dicembre 1963).
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quella famiglia mi si facesse vivo, magari io sarei anche pronto a ri-
prendere le battaglie in giugno in Italia» (22 aprile 1964).

La tiepidita del mondo letterario italiano e bilanciata, di nuovo, dal
successo internazionale: alla fine del 1968 Nino Frank,*? intellettuale
di respiro europeo, contatta PMP per I'editore Albin Michel, facendo-
si carico della traduzione in francese del Ponte dell’Accademia. Nel
1971 PMP pubblica Domani improvvisamente; del lavoro preparato-
rio Loredana & spesso messa a parte: «E un libro abbastanza curio-
S0, pill comico e anche pill — diciamo — surrealista degli altri miei,
oltre che molto pil stringato. Difficilissimo da tradurre e soprattut-
to da far capire qui, specialmente nella attuale decadenza politico-
culturale del paese» (5 dicembre 1970).

La politica, italiana e americana, resta una preoccupazione co-
stante: PMP partecipa ai dibattiti sulla tutela di Venezia, chiede no-
tizie sui processi a Indro Montanelli e a Wladimiro Dorigo,* sulla
caduta del secondo governo Moro nel gennaio del 1966 e sul suo se-
questro nel 1978. Dall’America aggiorna Loredana sulla parabola di
Nixon, sull’ascesa di Ronald Reagan, «burattino dei petrolieri e de-
gli altri sfruttatori pingui ed inutili» (22 ottobre 1970), sulla sconfit-
ta del «ballerino-senatore» George Murphy (5 dicembre 1970): reso-
conti che confluiscono poi nei suoi articoli per i quotidiani italiani,
e che entreranno nella raccolta Dall’estrema America. Il giudizio su
Nixon, in particolare, & tanto impietoso quanto profetico: «E uno dei
personaggi chiave del nostro tempo, forse il pill tipico. E un contesto
di non-idee, di non-fatti, il tutto comunicato elettronicamente attra-
verso parole-zero, per usare la terminologia di Blatt nel mio libro.
E sotto sotto, naturalmente, c’é il pernicioso pericolo della potenza
superelettronica, superdannosa, superarmata» (12 febbraio 1969).*

Sono anni di intenso lavoro anche sul versante cinematografico.

22 Come ricorda PMP in una lettera a Loredana del 12 febbraio 1969, Frank «ha co-
nosciuto tutti, da Pirandello a Joyce, da Scott Fitzgerald ai vari francesi dell’epoca»; a
lui PMP guardera sempre con animo grato: «Nino Frank. Non credo ci sia persona del
vecchio mondo letterario alla quale io pensi con maggior simpatia, rimpianto, gratitu-
dine» (Pasinetti 2010, 45).

23 Montanelli venne querelato da due antidivorzisti; il processo si apri nella prima-
vera del 1973. Il giornalista incaricato di seguire la vicenda era Sandro Meccoli, amico
di PMP e Loredana, e piu volte nominato nel carteggio. Wladimiro Dorigo venne que-
relato dai Conti Volpi. In entrambi i casi, come informa Loredana, il processo si chiuse
con una remissione di querela (lettera del 22 novembre 1970).

24 Lintreccio tra le riflessioni contenute in questo carteggio e gli scritti poi pubblica-
ti si coglie nelle parole di PMP nell'Introduzione a Dall’estrema America: «C’e per forza,
abbastanza al centro della prima e piu lunga parte di questo libro, 'amministrazione
Nixon. Due ragioni almeno: Nixon e molti dei suoi collaboratori ed intrinseci sono ca-
liforniani; e poi, quel celebre gruppo ci ha offerto il pit fulgido esempio a tutt’oggi di
applicazione della tecnologia elettronica alla vita politica, o pil esattamente alla vita
elettorale, tema questo che c’interessa perché e al centro dell'immagine degli USA co-
me grosso esperimento di democrazia. Siamo insomma di fronte al pilt ricco caso del
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Nel 1970 PMP viene incaricato da Mario Cecchi Gori di curare la
traduzione in inglese dei dialoghi per la versione cinematografica
di uno dei romanzi finalisti dello «Strega» ‘64, La Califfa di Alberto
Bevilacqua. L'impiego, che sembra privo di ufficialita, porta PMP a
destreggiarsi tra la bruttezza del copione da tradurre, una collabo-
ratrice capace, ma incinta e squattrinata, il ritardo nei pagamenti e
le telefonate petulanti di Anthony Quinn, inizialmente coinvolto nel
film.** Prosegue anche la collaborazione con Franco Rossi: dopo il
film Smog nel 1962, PMP partecipa alla sceneggiatura della minise-
rie televisiva 'Eneide (1971).?¢ Compare anche, nel ruolo di se stes-
so, in un medaglione nel film di Francesco Rosi Lucky Luciano (1973).
Un capitolo molto movimentato e ricco di aneddoti &, dulcis in fundo,
quello galante; il mondo femminile che ruota attorno a PMP e fatto
di presenze piu 0 meno discrete o irruente, come suggerisce il gioco
dei senhal: le imprese della furniture smasher, o spacca-mobili (che
anni dopo aver massacrato preziose ceramiche veneziane, ormai re-
denta, sara detta Maria Riparatrice) hanno come controcanto la gra-
zia delicata di Tulipano. A tutte queste donne & dedicato il finale di
Fate partire le immagini:

Bisognerebbe aver avuto alcune vite invece che una, e averne of-
ferto una a ciascuna di loro supponendo interesse in qualcuna
almeno. Ma si ha una vita sola e allora si dovrebbe dire beh ora-
mai & andata cosli e si dice invece no, sta ancora andando. (Pasi-
netti 2010, 101)

processo di ‘irrealizzazione’ della vita pubblica e privata, e del rapporto fra le due, per
mezzo dei media soprattutto elettronici» (Pasinetti 1974, 6).

25 1l film, diretto dallo stesso Bevilacqua, ha come attori protagonisti Ugo Tognaz-
zi e Romy Schneider.
26 Diretto da Franco Rossi, Smog ha come interpreti principali Enrico Maria Saler-

no, Annie Girardot e Renato Salvatori. L'attore principale della miniserie Eneide fu
Giulio Brogi.
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Figural LoredanaBalbonie Francesco Pasinettisull’altana della casa veneziana, inizio anni ’40.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura2 PM Pasinettialla macchinadascrivere, Los Angeles, 1959 circa.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura3 Francesco Pasinettialla macchina da presa (con gatto).

Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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CISVe,

Venezia,



Figura4 Lafamiglia Pasinetti-Ciardi neglianni’10 (dasinistra: Carlo e Francesco Pasinetti, Emma e Maria Ciardi, PM Pasinetti).
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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Figura5 LetteradiLoredanaBalboniaPM Pasinetti, Venezia, 15 aprile 1949.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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9 giugno 1958

Cara Lori, +ti avevo sceritto alcune righe da casa, all'atto
stesso di ricevere, dopo non breve silenzio, un tuo cenno

da lMusile di Piave. E' mccaduto pero' (questa macchina non
possiede gli accenti --possiede l'asterisco, *, il segno di
dollari, g ~importante del resto, Dio sa- e possiede non solo
il # ma addirittura anche il 4; ma niente accento grave, niente
accento acuto) (anche il segno di #, che vuol dire No.; e, scopro,
persino il segno di cents, ¢, tento meno importante del 3;; e'
accaduto pero', dicevo, che mentre ti stavo scrivendo dette ri-
ghe e' sopravvenuta la consueta interruzione da parte di non
ricordo quale interruttore, e le righe per te son rimaste la'.
C'e' stato un deffare enorme in qq giormi, fine delle lezioni,
etc. etc., € non ho piu' potuto riprendere. Lo facecio ora di

qui, avendo gualche abbondante minuto di tempo.

Nelle righe non spedite ti dicevo che mi duole e preoccupa
sentire che hai quei dolori e pasticci; sempre conseguenza del
deplorato incidente, suppongo? Pur nella vessante noia del dover
‘ricorrere ad ausilio medico ed iniezioni, vedo che non hai voluto
far a meno di dare alla cosa un tocco squisitamente tuo: quell'an-
dere a farti le iniezioni a lusile di Piave. Cosa misteriosissima;
e' un po', ai miei ocehi, il "Sgresina™ della situazione. Quelle
iniezioni a Venezia non ¢'erano: Comunque, interessante, puzzling,
e come dico, esattamente nel tuo stile. Del resto pero! Musile so
dov'e', mentre non sapevo dove fosse Sor. Frequentammo un paio di
volte lusile quando da piccoli vedevamo la Nicoletta Ascoli i cui
genitort - adottivi, se non erro - avevano appunto una casa con
delle terre la'. E la piazzetta che mandi e attraentissima.

Non ti nascondo c¢he sto menando un po' il can per l'ala nel
pensiero che tu intento ti starai chiedendo ragione dell'intesta-
zione di questa carta; e,come del resto a quest'ora saeprai benis-
simo, e' nel mio stile di far cose del genere. Ma siccome ti sta-
rai chiedendo di che si tratti e magari aspettando chissa' cosa,
voglio

----- (interruzione telefonica, "Mr Pasinetti? This is

Fred Goodman (se ho ben capito) of the publicity department

--- Do we have an appointment at two-thirty? --- All right,

I'1l come over - - =")

Sicche' adesso mi vien qui in ufficio in sig. Goodman della
pubblieita'. Eccolo. Riprendero' tosto.

---Ecco, Mr Goodmen se n'e' andato e possiemo quindi ripren-

NO AGREEMENT OR ORDER WILL BE BINDING ON THIS CORPORATION UNLESS IN WRITING AND SIGHED BY AN OFFICER

Figura 6 PM PasinettiaLoredanaBalboni, Culver-City, 9 giugno 1952.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti






Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Nota al testo

Samuela Simion

Il «<Fondo PM Pasinetti» fa parte dell’Archivio «Carte del Contempo-
raneo» del CISVe, nato per volonta di Francesco Bruni e di Silvana
Tamiozzo Goldmann nel 2006. Le carte di PMP, che riuniscono anche
parte dell’archivio del fratello Francesco, vennero donate al CISVe
dalle eredi veneziane, Loredana Balboni e Anna Ponti, e da quelle
americane, Murtha Baca, Francesca Santovetti e Giovanna Zamboni
Paulis pochi mesi dopo la scomparsa dello scrittore nel luglio 2006.

11 carteggio tra PMP e Loredana Balboni e inedito e si compone di
380 lettere e copie di lettere, che coprono l'arco cronologico compre-
so tra il 1949 e il 1996; la nostra edizione, che presenta 154 lettere,
tutte scritte tra il 1949 e il 1959, & quindi il frutto di una selezione.

Abbiamo scelto di restringere il campo al decennio iniziale di que-
sta storia epistolare sia per una ragione di coesione, visto che dagli
anni ‘60 la scrittura di entrambi rallenta in proporzione ai piu fre-
quenti ritorni in Italia di PMP, sia anche per le lacune numerose ne-
gli scambi successivi al '59. Nella parte pubblicata, che fotografa
gli anni dell’affermazione di PMP e del progressivo rafforzamento
del rapporto con Loredana, abbiamo scartato solo cartoline estem-

Il carteggio tra PMP e Loredana Balboni da vita a un dialogo a distanza che prosegue
quello tra i due fratelli Pasinetti, di cui Nicola Scarpelli ha pubblicato una ricca sele-
zione, comprendente 200 lettere scritte tra il 1940 e il 1942. In considerazione di que-
sta ideale continuita, nella composizione del testo e nella stesura della presente «No-
ta» abbiamo seguito i criteri di edizione adottati da Scarpelli (2017, 45-6).
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poranee e telegrammi dalla connotazione pratica, la cui neutralita
informativa li rendeva inessenziali.

Le lettere, inizialmente inventariate secondo l'ordine con cui le
conservava PMP, sono state recentemente ricollocate secondo un
ordine progressivo che riflette la cronologia; questo ordinamento &
stato riprodotto nell’edizione, senza rendere conto della precedente
segnatura, ormai superata. L'indicazione dell’anno, quando assente
negli originali, e stata ricostruita congetturalmente in base al con-
tenuto del testo e ai riferimenti ricavabili dal carteggio; in un so-
lo caso abbiamo corretto la data scritta da Loredana: si tratta della
missiva nr. 65, in cui I’anno é stato corretto (da 1951 a 1952) sulla
base dei riferimenti interni (confermati per di pit da altri carteggi
conservati al CISVe, in cui i familiari di Loredana informano PMP
sullo stato di salute della cognata, in ospedale dopo un incidente au-
tomobilistico). Le date ricostruite sono poste tra parentesi quadre,
cosi come le altre restituzioni ope ingenii.

Abbiamo uniformato la mise en page, collocando in alto a destra
I'indicazione topica (seguita da una virgola) e la data; nei telegram-
mi l'ordine & sempre: giorno, mese e anno, anche in quelli inviati
dagli Stati Uniti (in cui gli originali seguono la prassi anglosassone
che fa precedere 'anno al mese e al giorno); abbiamo separato la
formula di apertura dal testo vero e proprio con un a capo, e posto
in basso a destra la firma, indicando in nota i pochi casi in cui essa
mancava. Abbiamo distinto 'intestazione delle lettere come segue:
maiuscola e centrata 'intestazione a stampa; in alto a destra, e ri-
spettosa della normale alternanza di maiuscole e minuscole, quella
dattiloscritta o manoscritta.

Nella trascrizione delle lettere abbiamo corretto i pochi refusi di
PMP, lasciando a testo gli errori commessi specialmente da Lore-
dana e dagli impiegati responsabili della trasmissione dei telegram-
mi, spesso richiamati esplicitamente nella prosecuzione della corri-
spondenza: la scrittura veloce di Loredana inciampa spesso nei nomi
propri, soprattutto stranieri, o nei titoli di libri, e la fa incorrere in
piccole sviste ortografiche e sintattiche, oggetto di affettuosi rilievi
da parte del cognato. Non siamo intervenute su alcuni nomi - limi-
tati peraltro ad alcuni affittuari veneziani - le cui grafie presentava-
no oscillazioni negli originali (ad esempio «Ivancich»/«Ivanchich»).
Gli accenti sono uniformati secondo l'uso corrente («testé», «senon-
ché» ecc.).

Mentre Loredana privilegia la scrittura a mano, le lettere di PMP
sono per la maggior parte dattiloscritte, con correzioni e integra-
zioni manoscritte di entita variabile; abbiamo reso conto in nota dei
casi in cui gli interventi siano di molto posteriori alla stesura dei te-
sti: a partire dagli anni '90 PMP ripercorse parte del proprio archi-
vio in vista della scrittura dell’autobiografia Fate partire le immagi-
ni (Pasinetti 2010, pubblicata postuma).
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Nota al testo

Abbiamo reso con il maiuscolo i testi dei telegrammi e con il cor-
sivo le parole sottolineate. Abbiamo adottato il corsivo anche per i
titoli di racconti e romanzi, mentre gli articoli di giornale sono sem-
pre in tondo tra caporali.

Nelle lettere di PMP abbondano le abbreviazioni e le contrazio-
ni, che coinvolgono tanto i nomi propri, di persona e di luogo («Mi-
chel.» = Michelangelo Antonioni; «Guid.» = Gastone e/o Raffael-
la Guidotti; «Al» = Vando Aldrovandi; «LA» = Los Angeles; «NY»
= New York; ecc.), quanto congiunzioni, pronomi, piccoli sintagmi
(«pché» = perché; «p.es» = per esempio; «qdo» = quando; ql» = quel;
«gle» = quale; «qlli» = quelli; «qq» = questi; ecc.): in entrambi i ca-
si non siamo intervenute, rispettando il gusto stilistico di PMP, ren-
dendo conto in nota soltanto dei nomi propri non immediatamente
identificabili. Tra le particolarita grafiche segnaliamo anche che Lo-
redana usa spesso un trattino al posto del punto fermo: siamo inter-
venute restituendo il segno interpuntivo pitt comune; dal canto suo,
PMP indica le interruzioni nella scrittura, dovute alle ragioni piu va-
rie (telefonate, visite, occupazioni domestiche) con una serie variabi-
le di trattini brevi, che abbiamo riprodotto con una stringa di 5 trat-
tini corti: ----- ; a volte inoltre PMP usa un doppio trattino corto, che
abbiamo convertito in una lineetta. La scrittura di Loredana é fittis-
sima e copre tutto lo spazio disponibile della pagina, anche i margi-
ni (lo scrive lei stessa il 7 agosto 1952), ricorrendo volentieri - come
del resto PMP - ad asterischi e postille: abbiamo integrato nel testo,
nella posizione opportuna, tutte queste annotazioni marginali. Gli
asterischi sono stati assorbiti nel corpo del testo quando possibile,
sono stati lasciati in calce alla lettera o spiegati in nota quando la
prima soluzione non era attuabile. Abbiamo reso conto in nota delle
lettere scritte in piu giorni solo quando necessario.

Con il segno [...] abbiamo indicato una parte di una lettera che
abbiamo soppresso per ragioni di riservatezza: la sua eliminazione
peraltro non compromette in alcun modo la comprensibilita del te-
sto. Per la stessa ragione abbiamo puntato alcuni nomi di persone
citate, o perché coinvolte in vicende sgradevoli, o per togliere i rife-
rimenti alle loro condizioni di salute.

Nella stesura delle note ci siamo attenute a un principio di le-
vita complessiva, riducendo l'apparato allo stretto necessario per
non pregiudicare la leggibilita e la godibilita del carteggio. Come
Scarpelli (2017), abbiamo pensato alle note come a uno strumento
interpretativo ben ancorato al testo, utilizzandole per segnalare le
porzioni di testo illeggibili (per lo piu limitate a singole parole) e so-
prattutto per offrire informazioni utili a chiarire il ruolo delle per-
sone nominate nelle lettere. Abbiamo dato in nota l'identificazione
della persona citata nel testo solo alla prima occorrenza del nome;
nei casi successivi la nota é stata apposta solo dove c’erano rischi di
ambiguita o omonimie. Abbiamo indicato 'anno di uscita, il titolo in
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Nota al testo

italiano o in inglese, il regista, gli attori principali dei film citati da
PMP e da Loredana; abbiamo corretto in nota il titolo dei romanzi,
quando quello indicato a testo era scorretto; infine, abbiamo cerca-
to, dove possibile, di dare notizia degli articoli e delle recensioni su
quotidiani o riviste citati nel testo.
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Carteggio
1949-1959






Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

1 1
Venezia, 15 aprile 1949

Caro Piemme,?

sull’'angoscia che ha accompagnato tutti questi giorni, ora per ora,
minuto per minuto, sempre ho sentito come anche tu fossi qui con
noi, come tu facessi parte dinoi - e la tua materiale mancanza in cer-
ti momenti, quando a parlare di lui, a parlarne, sarebbe stato tan-
to naturale e logico ancor piu mi ha dato tanta sensazione di vuoto
e di inutile e di perso.

Francesco® 'ho accompagnato 13, oltre prati di tombe e di croci - una
enorme pietra e caduta col peso di tutta una vita, ed era vita la sua,
I'ha chiuso nel silenzio ed in una lontananza dove in certi momenti
mi pare di non poter pil arrivare - e questo mi darebbe la voglia di
gridare se non fosse per il timore di turbare la sua pace - quella sua
pace fatta di visioni, di vibrazioni, di un tumulto di cose.

1 Lettera ms. Fino al 15 luglio 1950 mancano le responsive di Pasinetti (d’ora in avan-
ti PMP), tra cui quella a cui qui viene fatto cenno, andate forse disperse nei diversi
traslochi.

2 Divolta in volta Piemme, o Pier, o PM 'appellativo con cui si rivolge al cognato.

3 Francesco Pasinetti, fratello di PMP e marito di Loredana Balboni, muore trentot-
tenne a Roma il 2 aprile 1949 ed é sepolto all’Isola di San Michele, cimitero di Venezia.
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Ho lasciato su quella pietra, ed era un lieve peso ma un mondo di af-
fetti, un cespo di fiordalisi. Erano i suoi fiori, il suo ‘scoppio blu’.
C’era tanto vento al ritorno e la laguna inquieta pareva si ribellas-
se, con me, al sole che non splendeva ma luccicava su quella inquie-
tudine.

Dopo le ore sono trascorse cosi, in un alternarsi di smarrimento e
di consapevolezza, in un bisogno esasperato di ritrovarlo, oltre che
creatura nata dentro di me, nelle cose sue di tutti i giorni, nelle sue
abitudini, nelle sue manie, si, anche nelle sue manie.

Oggi & arrivata la tua lettera. Era la lettera che aspettavo. Unica ri-
sposta che ti vorrei dare sarebbe venir la da te a parlare di lui.

Tu sei solo tra estranei, tra gente che non parla la nostra lingua. Io
sono sola tra amici, tra gente che parla la nostra lingua che pero
non ¢ la sua.

Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento ho ritrovato me stessa. Tu
non sei, non puoi piu essere l'estraneo ed io ti scrivero, con piu cal-
ma, si, e ci potremo aiutare.

Ma tu, quando potrai venire?

Ti abbraccio

Loredana

Venezia, 17 aprile 1949

Caro Piemme,

sto raccogliendo tutti i giornali che hanno parlato di Francesco. Non
posso fartene immediato invio di tutti perché non voglio rimanere
sfornita di un esemplare di ciascuno.

Con plico a parte ti ho gia spedito il gruppo dei giornali veneziani.
Qui ti accludo alcuni ritagli e completero via via la spedizione. Avrei
preferito inviarti di tutti gli articoli il giornale completo, ma la cosa
sarebbe stata assai meno rapida.

Ti diro, che I'annuncio ufficiale sui giornali veneziani non e potuto
uscire prima del giorno 8 per sciopero.

Sono documenti dolorosi, ma sono certa che non ti dispiacera trovare
in essi la conferma della notorieta raggiunta da Francesco e 'ampia
partecipazione della stampa Italiana. Ti saluto molto affettuosamente

Loredana.

4 Lettera msindirizzata al 2233 Yale Station New Haven Connecticut. USA.
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3 5
Venezia, 10 maggio [49]

Caro Piemme,

da molti giorni non mi occupo che di corrispondenza: ho dovuto scri-
vere ad una infinita di persone.

Nel pacco delle lettere, che nei primi tempi non avevo avuto né la vo-
glia di leggere né la serenita sufficiente per rispondere, ne ho tro-
vate alcune specificamente a te dirette. Le accludo senz’altro qui e
scusami se nella confusione dei primi giorni esse sono state aperte
insieme alle altre.

Molte, fra le lettere che in questi giorni si puo dire hanno assorbito
tutto il mio tempo, erano veramente doverose: ho voluto predispor-
re delle risposte compiute e che in un certo senso non mi sono sta-
te sempre facili. Ti diro, ho voluto in particolare riprendere contatto
con tutti coloro che avevano fatto proposte pratiche per consolida-
re la memoria di Francesco (ad esempio: intestazione del Centro a
suo nome). Ma di tutto cio ti parlero ampiamente nella lettera che ti
scrivero in questi giorni non appena avro finito questo lavoro che mi
sembra assolutamente non differibile.

Ti accludo pure altri ritagli di giornale e due fotografie di France-
sco che ritengo tra le pil significative. Quella che troverai pure pub-
blicata su Cinema che ti invio a parte, mi pare contenga tutto il suo
mondo (Lui, la macchina da presa, Venezia e il gatto).® Non ho inve-
ce quella che mi chiedi pubblicata sul Gazzettino. Cerchero di recu-
perarla e di rinviartela in un secondo tempo con delle altre.
Diritagli ne mancano ancora parecchi: ho scritto ai giornali per ave-
re la seconda copia. La loro lettura & davvero, Piemme, una cosa tan-
to triste, ma nello stesso tempo ['unanime riconoscimento della per-
sonalita e dell’'opera di Francesco da parte della stampa di tutte le
correnti politiche non puo non dare anche a te un senso di conforto
e vorrei dire di ambizione.

Scusami se chiudo rapidamente questa lettera che ha il solo scopo
di accompagnarti quanto ti allego. Ti scrivero ampiamente fra bre-
ve. Con tutto il mio affetto

Loredana

5 Lettera ms. Anno aggiunto a mano da PMP.

6 E una delle foto pill note di Francesco; vedi fig. 3.
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4 7
Venezia, 22 maggio 1949

Caro Piemme,

sono rientrata ieri da Refrontolo® e partiro questa sera per Roma. Poi-
ché nel frattempo mi sono pervenute le seconde copie di vari giornali
provvedo a inviartii relativi ritagli. E cosi continuero a fare in seguito.
Ho rinviato il piu possibile la mia partenza per Roma, per motivi che
tu comprenderai molto bene, ma ora si rende assolutamente neces-
saria la mia presenza laggiu. C’e un mucchio di cose da sistemare e
desidero farlo personalmente, anche per incontrare o prendere con-
tatto con tutte quelle persone che ci interessano e che potranno es-
sere utili per portare a compimento le iniziative di cui ti ho gia par-
lato e che ci stanno particolarmente a cuore.

Due documentari lasciati incompiuti da Francesco dovranno essere
portati a termine.? Sorgono al riguardo vari problemi che dovranno
essere esaminati e risolti. Ad ogni modo vedro ora a Roma come si
mettono le cose.

Ieri sera ho visto Errino,* il quale mi ha accennato all'urgente ne-
cessita di predisporre gli elementi per la denuncia di successione che
dovremmo fare tu ed io entro i quattro mesi dal tristissimo 2 aprile.
L'ho pregato di informarsi circa i termini prudenti nei quali dovra
essere fatta la pratica allo scopo di contenere la spesa nei limiti piu
ristretti.

Errino, a cui Francesco aveva affidato alcune pratiche inerenti alla
sistemazione delle tasse ed e percio in possesso dei relativi dati, pre-
parera una minuta per il mio ritorno. Nel frattempo se tu hai qual-
che desiderio o qualche istruzione particolare fammelo conoscere.
Sono problemi ai quali purtroppo bisogna pensare e ti assicuro de-
sidererei tanto tu fossi qui anche per non essere costretta a scriver-
ti, come sara indispensabile, di queste cose.

Spero di poter ricevere prestissimo tue notizie. Ti unisco una lettera
di Gaetano Carancini'* che & uno di coloro che si stanno interessan-

7 Lettera ms. Margine destro del foglio lacerato.

8 Lavilla Ticozzi a Refrontolo era stata acquistata da Emma Ciardi nel 1928, dopo la
sua morte passa alla famiglia Pasinetti.

9 Il documentario Scuola infermiere sara completato da Michelangelo Antonioni col
titolo Ragazze in bianco nello stesso 1949. L'altro, appena iniziato, Piave-Boite-Vajont
resta incompiuto.

10 Errino Maria Fontana, avvocato e marito di Liana Balboni, amico fin dall’adole-
scenza di Francesco e PMP.

11 Lettera datata Roma, 15 maggio 1949, in cui Gaetano Carancini (1910-1977), gior-
nalista e critico cinematografico, riferisce dell’'udienza con Giulio Andreotti, favorevo-
le a intitolare il Centro a Francesco.
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do alla questione dell’intestazione del Centro al nome di Francesco.
Scusa la fretta e il modo in cui ti scrivo. Da Roma [ti scrivero con]
maggior tranquillita.

Con tutto il mio affetto

Lor[edana]

Roma, 4 luglio 1949

Caro Piemme,

e doloroso dover dire rispondo in ritardo alle tue lettere, ma da quan-
do sono a Roma non ho avuto respiro tra le mille cose da sistemare.
A te riuscira incomprensibile il mio daffare: dalla mattina alla sera.
E anche che qui & tutto sempre cosi complicato e lento da farsi. Per
riuscire a parlare per telefono con una persona devi telefonarle die-
civolte e se per caso hai bisogno di un appuntamento passano giorni
e giorni. E sempre tutto un rimandare, non si da importanza a nulla.
Inoltre speravo di poterti comunicare cose definitive, invece siamo
ancora nel vago.

Quella meschina figura di Chiarini®® si sta comportando come d’al-
tronde era prevedibile circa la proposta di intestare il Centro Spe-
rimentale al nome di Francesco. Abbiamo tentato diverse strade: il
grande oppositore & sempre Chiarini, e quindi il Centro stesso. In
questi giorni per riuscire nello scopo si sta muovendo il Comitato per
la difesa del Cinema italiano, e contemporaneamente a quanto fara
il Comitato Marinucci scrivera una lettera da far sottoscrivere a tut-
te quelle persone appartenenti al mondo del Cinema che approvano
la cosa. Io avrei preferito si fosse evitata la sottoscrizione ma d’altra
parte capisco che arrivati a questo punto non rimane altro da fare.
Speriamo bene. Appena si definisce qualcosa ti scrivero. In quanto ai
documentari: Glauco Pellegrini,** che non so se conosci e che Fran-
cesco chiamava Il Gloco, ha girato alcune sequenze per il documen-
tario Piave-Boite-Vajont rimasto interrotto. Il documentario consiste
nella progressiva ripresa dei lavori relativi alla costruzione di gran-
diosi impianti idroelettrici a Pieve di Cadore. Produttrice e quindi

12 Lettera ms.

13 Luigi Chiarini (1900-1975), dal 1935 direttore generale del Centro Sperimenta-
le di cinematografia e fondatore della rivista Bianco e Nero. Vicino al fascismo, fu di-
stante da Francesco Pasinetti ideologicamente, e anche per la stessa idea di cinema.

14 Glauco Pellegrini (1919-1991) regista, attore e sceneggiatore.
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unica proprietaria del documentario e la Sade: Societa Adriatica di
Elettricita di Venezia. Ma penso che gia Francesco nelle sue lettere
te ne avra parlato. Egli inizio le prime riprese cinematografiche (di
tali lavori) nel settembre del 1947.

L'altro documentario, di carattere sanitario, sulla Scuola delle Infer-
miere: Ragazze in bianco € il titolo — & senz’altro lavoro pit impegna-
tivo. Lo finira Michelangelo.!®

11 ritardo & dovuto alle solite difficolta che si incontrano nel campo
della produzione, ma che spero si possano presto superare. E anche
qui, non ti nascondo, c’entra in un certo senso Chiarini. Mentre egli,
come Centro, poteva agevolarci con la prestazione gratuita dei mez-
zi tecnici, si rifiuto invece decisamente.

Non ti sto a dire come l'atteggiamento di quest’uomo, che a sua vol-
ta con me personalmente e tutto gentilezza e amore per Francesco,
mi abbia demoralizzata e infastidita.

Da Errino non ho piu avuto notizie. So che si sta occupando attiva-
mente delle nostre questioni pratiche. Forse avra pensato che era inu-
tile scrivermi avendo io altre cose da fare a Roma e dovendo rientra-
re in tempo utile per sistemare anche quella questione .

Problema gravoso, caro Piemme, al quale uno vorrebbe rifiutarsi.
Vorrei solo in tutte queste cose riuscire ad essere ancora un po’ uti-
le a Francesco.

Tu forse avrai capito come era questa la cosa che pit mi dava tene-
rezza.

Calcolo di lasciare Roma verso il venti di luglio e a Venezia penso di
trascorrere tutta l'estate. Riprendero i contatti per la Poesia Vene-
Zia e terro presente i tuoi suggerimenti.

Conoscevi questa filastrocca di Francesco? Non credo. Francesco la
teneva sotto il vetro del tavolo dello studio, tra fotografie di gatti e
una tua. Si divertiva ogni tanto a fare cose di questo genere.

Certo & impossibile capacitarsi che queste cose ora rimangono li, che
a queste non ne verranno aggiunte altre. O come ieri, assistendo al-
la proiezione del materiale del suo ultimo documentario lasciato in-
compiuto, convincersi che & 1'ultimo, proprio I'ultimo e che egli non
ne potra girare pil. E difficile dire certe cose, & come se mi sbricio-
lassero il cuore. Capisco solo che pili i giorni passano pil l'esistenza
mi appare inutile e vuota di senso.

Esistono dentro alcune giornate delle pause: delle distrazioni, ma mi
accorgo subito dopo, e quasi contemporaneamente, che sono sforzi
verso la vita del tutto sterili. La mia vita ancora non & vera che men-
tre soffro e rievoco. Allora quando alla sera riesco finalmente ad ad-
dormentarmi penso che la cosa migliore sarebbe quella di non sve-

15 Antonioni. Talora semplificato in «Michel.», dal 1942 al 1954 sposato con Letizia
Balboni («Cicci»), sorella di Loredana.
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gliarsi piu. Invece si dorme poche ore, in preda ad incubi, a sogni
agitati per ritornare subito dopo a contatto nuovamente con la real-
ta delle cose.

Penso che nessuno meglio di me possa capire certe tue sensazioni.
Hanno una qualita comune credo, perché derivanti dallo stesso mo-
tivo.

Sere fa venne a trovarmi Filippo Sacchi, che tu conosci bene. E un’a-
dorabile persona, trovo.

Mi chiese di te e mi incarico di salutarti.

Sacchi scrivera un lungo articolo su Francesco. Desidero sapere so-
prattutto quali films Francesco avrebbe voluto realizzare e volle leg-
gere dei suoi soggetti. Credo fara senz’altro un bell’articolo che pub-
blichera sulle Vie d’Italia.

Questa mattina ho ricevuto una lettera da Ugo Casiraghi'” che ci chie-
de di ristampare il libro di Francesco Mezzo secolo di Cinema - pra-
ticamente esaurito. E sara Michelangelo a curarne la nuova edizio-
ne aggiornata.

Ho comunicato a Damicelli*® il tuo nuovo indirizzo e ora lo comuni-
chero subito anche a Errino e a tutti coloro che desiderano scriverti.
Damicelli sostiene di averti inviato solo fotografie di Francesco e tue.
Ti scrivera.

Ti unisco due articoli, molti altri te ne inviero appena avro potuto
procurarne le seconde copie, cosa non sempre facile ad ottenere, e
questa fotografia di Francesco che e la piu recente e che a me pia-
ce particolarmente. Mi fa piacere che essa ti arrivi con la mia prima
lettera nella tua nuova dimora.

Ciao, caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

L'indirizzo di Adriana Winspeare?? e: Palazzo Rocca. Accademia-Fon-
damenta Sangiantoffetti-Venezia.

Quello di Fracarro®® non mi & stato possibile ancora averlo. Di Fra-
carro nessuno sa nulla.

16 Filippo Sacchi (1887-1971), giornalista e critico cinematografico per il Corriere
della sera.

17 Ugo Casiraghi (1921-2006), giornalista e critico cinematografico.
18 Mario Damicelli (1913-1991) regista e direttore della fotografia.
19 Baronessa Adriana Winspeare (1911-2000).

20 Personaggio non identificato.
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6 21
Venezia, 2 settembre [1949]

Carissimo Piemme,

nonostante agosto sia finito indirizzo questa lettera presso gli War-
ren.?2 Anche se tu non sarai piu 1a, suppongo che la corrispondenza
ti verra inoltrata.

Sono ormai a Venezia dalla meta di luglio, ho fatto solo due brevi
scappate in campagna per controllare che tutto sia a posto, ma su-
bito ho dovuto ritornare qui perché soltanto a Venezia, in questa ca-
sa, mi sembra di poter vivere.

Inutile stia dire proprio a te, che sei la persona che pili mi puo capi-
re in queste circostanze, cosa sia stata la Mostra cinematografica.
Tutta la tristezza che mi ha riservato questo periodo. Non c’e stato
un minuto che non fosse un ricordo, un palpito.

Nonostante sia rimasta sempre sola, in casa, tra le cose care a Fran-
cesco, pure gli echi di quanto avveniva mi raggiungevano. E non era
possibile non pensare che questi periodi veneziani facevano parte del-
la sua vita, erano un po’ lui. Devo riconoscere che durante la mostra
Francesco é stato ricordato quasi giornalmente e nel modo piu caldo.
Come gia saprai dal ritaglio del Gazzettino che ti ho inviato unita-
mente alla Rivista della Mostra, il Festival si € inaugurato con un suo
documentario: Venezia minore.

Nel quadro delle manifestazioni della Mostra di quest’anno era com-
preso anche un congresso dei Cine-Clubs. E stata in questa occasione
che Cesare Zavattini ha commemorato, con parole veramente squi-
site, Francesco, concludendo con questa frase: «a Francesco noi tut-
ti dobbiamo qualcosa». Subito dopo & stato proiettato un suo docu-
mentario del "41 Sulle orme di Giacomo Leopardi.

Avremmo voluto visionare uno di inedito, La pittura contemporanea,
ma la copia si trovava ancora a Praga.

E andato tutto benissimo ugualmente. Cid perd che & pitl importan-
te & che in seno alla Mostra si sia costituito un comitato per le ono-
ranze a Francesco avente lo scopo di istituire delle borse di studio
per il Centro Sperimentale.

Ti accludo il comunicato stampa (pure radiodiffuso). Cosi si e venuto
ad attuare il nostro primo e in un certo senso pill importante desiderio.
Ti diro, che dagli iniziatori mi era stato in un primo tempo fatto cen-
no alla possibilita di erigere un monumento nel cimitero di Venezia,

21 Lettera msin tre tempi. Anno dedotto da allegato del Corriere della sera. In alto a
destra a matita con grafia di PMP: «Mostra cine».

22 Robert Penn Warren (1905-1989) e la prima moglie, Emma Brescia Gardner, detta
Cinina. Al poeta e scrittore americano, che gli fece pubblicare sulla Southern Review
il suo primo lavoro narrativo inglese, Family History, PMP fu legato da salda amicizia.
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proposta che sinceramente mi lascio molto perplessa, pensando quan-
to Francesco detestasse queste esteriorita. E stato cosi proprio in
quest’occasione che ho insinuato I'idea delle borse di studio che con
grande soddisfazione ho visto coltivare e realizzare. Nell'esprimere
il mio pensiero ho tenuto conto anche dei tuoi desideri in proposito,
pur non avendo potuto interpellarti essendosi la cosa svolta in poche
battute nel corso di un occasionale colloquio.

Ma non sono mai stata tanto sicura come in questo caso di trovar-
ti del tutto consenziente. E vorrei tanto che tu me lo confermassi.
Ieri sera si & chiusa la Mostra con la premiazione dei vari films.

Il premio internazionale del Sindacato giornalisti che porta il nome
di Francesco, consistente in una coppa di vetro di Murano, & stato
assegnato al film The Quiet One di Sydney Meyers (USA). Non ho vi-
sto il film ma da quanto ho potuto capire credo che il premio non po-
tesse essere meglio assegnato. A Francesco questo film sarebbe pia-
ciuto enormemente.

E scrivendo «sarebbe piaciuto» tu sai cosa mi viene da pensare: a tut-
te le cose che non vedra piu e che invece appartengono al suo mon-
do. E spaventoso dover pensare che non ci rimane altro che tentare
di seguirle per vivere quei suoi sentimenti ed essergli vicino anche
in questo.

Sabato, 3 settembre [1949]

Riprendo a scriverti questa mattina e vorrei parlarti anche delle que-
stioni pratiche. Errino, che da diversi giorni ha raggiunto Liana?® in
montagna, ti avra spiegato il significato letterario e giuridico della
denuncia di successione.

Naturalmente io ho cercato di fare le cose nel migliore dei modi e
non mi & consentito, per ovvie ragioni, di darti maggiori ragguagli.
Spero soltanto che la prima tassa che dovremo pagare entro il 2 ot-
tobre sia la pili leggera possibile. Naturalmente ho dovuto denuncia-
re tutte le attivita esistenti poiché la successione non opera rispet-
to ai beni non denunciati.

E poiché mi dici di essere all’oscuro di tutto ti elenco qui di seguito
tutte le attivita denunciate:

) Appartamento di Roma

) Venezia: casa di San Polo; casa di San Barnaba

) Refrontolo: Campagna. Villa-case coloniche

) Autovettura Fiat 500 (Topolino)

5) Conto corrente presso la Banca Nazionale del lavoro di Roma
con saldo di L. 21.200

1
2
3
4

23 Liana Balboni.
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6) Conto corrente presso il Banco di Napoli di Venezia con saldo
di L. 37.081

7) Conto corrente presso il Banco Ambrosiano di Venezia con sal-
do di L. 1.370

8) N. 400 azioni Montecatini a L. 200 (Banco Ambrosiano di Ve-
nezia) = 80.000

9) Credito contestato (in corso di giudizio) verso I'ing. Mario Sil-
la Grassetti di L. 580.561

Non figurano i mobili (perché essi vengono considerati in una misu-
ra percentuale rispetto agli immobili) e i quadri in quanto le raccol-
te d’arte sono esenti da tasse.

Nel frattempo ho avuto la liquidazione dal Centro, cosa modesta, dal-
la quale detratte le prime spese funerarie anticipate dal Centro, spe-
se che in un primo tempo sembrava avrebbe dovuto sostenere il Cen-
tro stesso, & risultata di L. 250.000.

Durante gli ultimi giorni del mio soggiorno romano mi sono trovata di
fronte al problema della vendita della ‘macchina da presa’ che France-
sco aveva in societa con Lamberto Toti Lombardozzi?* che tu forse cono-
scerai. Mi si era offerta un'occasione che ho ritenuto molto conveniente.
Le necessita impellenti del momento, la previsione circa le spese da
sostenere per la Denuncia di Successione, e non ultimo il fatto che la
macchina non era esclusivamente di Francesco, mi hanno convinta
di seguire il consiglio di gente esperta (fra l'altro lo stesso Damicel-
li e Paolo Gregorig)?® cioe di venderla.

Ho realizzato L.700.000.

Non so dirti quanto mi senta a disagio, e mi sembra quasi stonato,
parlarti di queste cose e addirittura di cifre.

Erano questi problemi che nei primi tempi mi pareva che non avrei
mai potuto affrontare e quasi non esistessero.

Poi il forzato contatto quotidiano con tali problemi, la pressione con-
tinua che me ne veniva fatta per trovarne la soluzione, la responsa-
bilita di tutto quanto stava avvenendo, mi hanno posto di fronte a
questa realta, e per quanto incontri notevole resistenza spirituale, se
cosi si puo dire, ritengo doveroso, anche nei tuoi confronti parlartene.
Vedi di superare anche tu quella giustificata e spontanea ripugnan-
za per tutte queste cose d’ordine pratico. Pensa che non si possono
rimandare, soprattutto. E aiutami con qualche consiglio, con i tuoi
suggerimenti.

24 Lamberto Toti Lombardozzi (1909-1994) direttore della Filmeuropa, collaboro nel
’46 con Antonioni e Francesco Pasinetti al soggetto per Disperazione, film che non si
realizzera.

25 Paolo Gregorig direttore della fotografia nel 1948 per il documentario di France-
sco Pasinetti Arte contemporanea.
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Vorrei per esempio che tu m’indicassi come desideri che io debba te-
nerti al corrente nelle questioni degli interessi. Vuoi che ti faccia in-
vio di un rendiconto periodico di tutto, comprese le cifre? O preferi-
sci che mi regoli in un altro modo?

Ora penso che dovro andare a Refrontolo per seguire i raccolti della
frutta, e per tentare ancora di fare un ultimo passo per lo sloggio di
una famiglia di sfollati di Marghera che da sei anni ha messo radice
nelle stanze del granaio. E una cosa che non finisce pill, ma spero di
essere sulla buona strada.

Nonostante capisca che & mio dovere andare in campagna, mi riesce
oltremodo difficile lasciare Venezia e questa casa. Tu forse mi capi-
rai. Inoltre la mia salute non & piu quella di una volta. Oltre un forte
esaurimento la palpitazione di cuore e la febbre tutti i giorni. Anche
curarmi mi e faticoso; soprattutto € che non mi va spiritualmente.
Quasi una forma di apatia. E invece tutti mi fanno pressione perché
mi curi: ma questi tutti non possono capire che io ho bisogno anche
di star male fisicamente, che ho bisogno di passare le mie giornate
chiusa in casa, rintontita in tutti i miei guai.

Gli altri non possono capire, ma forse tu si.

Se ti senti scrivimi: mi sarebbe di grande conforto. Ti abbraccio,

Loredana

Lunedi 5 settembre [1949]

Ieri, domenica, non ho potuto spedire per via aerea. Meglio cosi per-
ché ricevo la tua lettera col nuovo indirizzo.
Tirispondero subito a parte. Ora corro ad imbucare intanto questa.2®

7 27
Venezia, 26 settembre 1949

Carissimo PM,

il mio ritardo nel rispondere alla tua ultima lettera e dovuto al fat-
to che molto complicato mi e stato trovare il modo per spedirti a Los
Angeles le cose che desideri.

26 Allega trafiletto ritagliato dal Corriere della Sera e datato a mano 2 settembre
1949, con le righe sul premio dei critici intitolato a Francesco Pasinetti per il migliore
film straniero, assegnato a The quiet one di Meyers.

27 Lettera ms.
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Mi sono rivolta subito sia all’indirizzo che mi hai dato tu, sia alle va-
rie case di spedizioni, ma ovunque mi hanno prospettato un muc-
chio di complicazioni.

Dovendo procedere in modo ordinario, sarebbe necessario passare
attraverso i visti della Sovrintendenza Belle Arti e relativa dogana:
tutto cio con spesa eccessiva.

Ora, giorni fa parlando con un certo Baldoni, impiegato alla Gondrad,
che mi disse tra l'altro che ti e stato compagno d’'universita, sono ve-
nuta a sapere che l'unica strada possibile per avere tutto cio & quel-
la di dimostrare che tu seiin America in ‘immigrazione permanente’
da non oltre sei mesi. Allora entro appunto i sei mesi dalla partenza
la spedizione avverrebbe come ‘masserizie’ e la spesa equa.
Affinché cio pero possa verificarsi e necessario avere in mano i soliti
benedetti documenti: tra l'altro il certificato di cancellazione dall’a-
nagrafe dove risulti attualmente ancora iscritto.

Ho voluto cosi, prima di prendere in considerazione la cosa, sincerar-
mi di dove potevi essere iscritto. A Venezia risulti depennato, a Roma
non esisti. Sono corsa allora in campagna e infatti la dal Comune di
Pieve di Soligo ho saputo che sei stato trasferito a quello di Refron-
tolo. Cosi per maggior sicurezza mi sono fatta rilasciare un tuo cer-
tificato di residenza da quel Comune.

Ora per procedere, dovrei dal Sindaco di Refrontolo farmi rilascia-
re una triplice dichiarazione con la quale egli ti dichiara cancellato
da quell’anagrafe perché trasferito in America (il tutto naturalmen-
te previa dichiarazione da parte nostra).

Ma prima di fare tutto cio vorrei sapere se mi autorizzi a tale passo.
Se lo ritieni opportuno sara bene tu me lo faccia sapere a stretto gi-
ro di posta perché le cose saranno lunghe e lente ugualmente come
tutte le faccende burocratiche.

In questo caso mi dovresti dire che altro desideri che ti unisca oltre
ai tappeti, alle stampe e ai quadri (e anche di questi se hai qualche
particolare ricordo o qualche speciale preferenza ti prego segnalar-
melo) cose che ti posso inviare in numero maggiore di quanto mi ri-
chiedi, se vuoi qualche oggetto che ti sia particolarmente caro, qual-
che soprammobile o addirittura qualche mobile.

Baldoni mi soggiungeva a questo riguardo che il momento ¢ partico-
larmente favorevole alle spedizioni.

Per il pagamento io dovro sostenere le spese di tutte le pratiche e
del trasporto fino a ‘bordo nave’ o0 a ‘bordo arrivo’, mentre tu dovrai
invece pagare una piccola cifra in dollari alla consegna. Tutto cio se
mi hanno dato informazioni esatte. Ma ti saro piu precisa una volta
che si sara concretata l'entita della spedizione.

Io vorrei poterti mandare un intero appartamento con mura e tutto.
Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse gia pronto con gli asciu-
gamani in bagno e i letti fatti. Vorrei insomma saperti muovere in
una casa che conosco, in cui so dove sta il telefono e qual e il cas-
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setto delle posate. Invece cosi & il vuoto. Vedo tutto sospeso. E mura
bianche cosi poco veneziane.

Vorrei che la California non fosse cosi lontana, venirti a trovare,
arrangiarti la casa, parlare con te, conoscerti. Sento che la tua
venuta in Italia non sara tanto prossima. Ti diro che mentre da un
lato vorrei essere in grado di assecondare ogni tuo desiderio, e
faro il possibile perché cio avvenga, d’altra parte non vorrei che
ogni oggetto che lascera Venezia per raggiungerti ti allontanasse
maggiormente di qui. Chissa perché mi riaffiorano sovente pen-
sieri del genere?

Non e che non mi renda conto che la tua vita & li; che qui hai lascia-
to la tua giovinezza e che per riviverla non & essenziale, in un cer-
to senso, un tuo ritorno fisico a Venezia. Lo capisco bene. Ma ¢ forse
proprio questo pensiero che mi fa sentire cosi sola a far continuare
qui il vostro mondo che & diventato anche il mio.

Si dice che la vita & quello che &, con tutte le sue esigenze. E vero. E
mi farebbe bene pensare che fosse cosi anche per te. Ma per me non
¢ possibile, per me & come se si fosse fermato qualcosa.

Dal Gazzettino, che mi dici di ricevere regolarmente, avrai gia sapu-
to forse della morte di Maria Milesi,?® la zia Mari. Era una cosl cara
e simpatica donna. Sono stata a trovarla. Un rimescolamento di ri-
cordi angosciosi come tu puoi bene immaginare. Ma certo che a no-
vantun anni si puo anche morire.

Non mi dici se hai ricevuto una mia lettera da Roma indirizzatati
presso Penn Warren dove ti univo l'ultima fotografia di Francesco,
e un plico di riviste che ti inviai sempre da Roma raccomandate ma
per posta semplice. Mi dispiacerebbe fossero andate perdute. Il dub-
bio mi viene specie dopo aver saputo da Errino oggi per telefono che
una sua lettera non ti € ancora giunta. Mi ha comunicato anche l'ar-
rivo di un documento che attendeva.

Parto domani per definire la prima parte della pratica relativa all’'Im-
posta di successione il cui termine come saprai scade il 2 ottobre. Sa-
ro di ritorno tra tre-quattro giorni, poi ti riscrivero.

Ti unisco queste due pagine della Cinematografia italiana numero
speciale uscito per la Mostra di Venezia.

Non trovi che questa cosi simpatica nota autobiografica di Francesco
trovata per caso tra le sue carte abbia saputo ricordarlo assai meglio
di qualunque altra commemorazione?

Ciao caro Pier, scrivimi presto, tutto cio che mi dici nelle tue lettere
mi interessa sempre moltissimo. Affettuosamente

Loredana

28 Sorella di Guglielmo Ciardi (1858-1949) nel 1886 sposo il pittore Alessandro Milesi.
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Ti unisco anche copia della comunicazione ufficiale fattami da Pe-
trucci?® sulla Fondazione di cui ti ho gia detto. Per posta semplice,
essendo molto pesante, ti inviero l'intera Cinematografia italiana.®®

Venezia, 3 novembre 1949

Carissimo Piemme,

& proprio un fatto che non mi riesce mai di rispondere in fretta al-
le tue lettere.

Ma ti diro che & stato questo un periodo congestionato di cose e cose
da risolvere che non ammettevano di essere rimandate.

Quando nella mia ultima lettera dicevo «domani parto» non intende-
vo né per Roma né per Refrontolo ma bensi per Soresina dove ¢ in
corso la pratica per la denuncia di successione.

‘Capirai benissimo’ che Soresina era il luogo pil indicato per questa
pratica, trovandosi questo paese tra Milano Cremona e Treviglio an-
ziché tra Venezia Conegliano e Roma.

Sono certa che tutto ti riuscira chiarissimo. E inutile che mi dilun-
ghi in particolari. Ti diro solo che le cose vanno assai meglio nel pri-
mo triangolo che nel secondo.

Sono poi stata a Roma una settimana per il documentario di France-
sco che Michelangelo ha finito, quindi piu volte su e git per Refron-
tolo per badare agli ultimi raccolti e al trasporto di alcuni mobili da
quialiedaliaqui.

Ma non e che appena ricevuta la tua lettera io non mi sia occupata
ugualmente della spedizione della tua roba, solo che vi sono state
delle complicazioni e tra I'altro Baldoni assente.

Ma prima di parlarti dei vari Baldoni e dei vari Trotter, cioé della
parte esecutiva della spedizione, vorrei chiarirti la faccenda della
tua cancellazione anagrafica. Mi pare l'altra volta di non essere sta-
ta sufficientemente chiara.

La cosa e molto semplice: la prova che tu sei partito dall’ltalia per

29 Antonio Petrucci (1907-1981), docente di regia al Centro Sperimentale di cinema-
tografia e direttore della Mostra del Cinema di Venezia dal 1949 al 1953.

30 Allega lettera a lei indirizzata, datata 6 settembre 1949, in cui Petrucci le comu-
nica che la Fondazione Francesco Pasinetti ha avuto la ratifica presso la Mostra Inter-
nazionale di Arte Cinematografica di Venezia. Oltre a Petrucci, i membri del Comita-
to erano Giovanni Ponti; Lamberto Toti Lombardozzi; Luigi Chiarini; Elio Zorzi; Gian-
ni Milner; Giacomo Rancati.

31 Lettera ms.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 56
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

I’America in periodo molto recente & data appunto dalla ‘cancellazio-
ne’ e la data di questa dovrebbe essere corrispondente a quella del-
la tua partenza. Entro sei mesi da tale data possono effettuarsi spe-
dizioni a condizioni particolarmente vantaggiose rispetto a quelle
normali: senza bisogno di dichiarare valori e senza che la merce sia
soggetta ad oneri doganali.

Intendiamoci pero queste speciali condizioni sono convenienti ma
non troppo.

11 dottor Trotter, titolare dell’ufficio, qualche mese fa ricoperto dal
Baldoni, mi diceva proprio stamattina che la tariffa per queste spe-
dizioni, oltre la spesa d’imballaggio, ammonta a quarantadue dollari
per metro cubo pari quindi a trentaseimila lire circa.

A seguito della tua segnalazione che i dollari «fanno una strada piu
lunga» delle lire, mi sono anche informata circa la possibilita di la-
sciare il piu possibile da regolare a destinazione, e mi hanno rispo-
sto che in via eccezionale l'intero trasporto potra essere regolato
da parte del destinatario. Ma tutto sommato le tariffe mi sembrano
ugualmente forti. Cosa ti sembra?

Dalla descrizione piuttosto accurata e precisa di quanto vorresti, cre-
do di aver capito chiaramente cosa ti servirebbe.

E parliamo dei mobili. Il mobiletto vicino alla scala dell’altana, da te
descritto, & proprio li ancora al suo posto. Anzi e pieno di cose che ti
appartengono: fotografie, lettere ed altro.

Pero qui a Venezia era l'unico di quelle dimensioni. Cosi ho pensato
di trasportarne altri di simili da Refrontolo e infatti sono gia arrivati.
Da Venezia invece ho rispedito in buona parte a Refrontolo tutto cio
che durante la guerra con Francesco, tra un allarme e l'altro, ricor-
do sotto una pioggia torrenziale, si era portato qui. Tutti mobili dete-
riorati, rimasti per anni nei magazzini, che ho dovuto in questi giorni
mettere nelle mani di un operaio specializzato: un ‘lustrino’ - ricor-
di che si chiamano cosi i nostri lucidatori di mobili, che in generale
sono anche ‘remissieri’ (falegnami specializzati nel riassetto di mo-
bili antichi)?

Anche quelli che ti spediro sono ora in riparazione: mancano dei pez-
zetti, il lucido se ne & andato, le serrature non funzionano.

Certo che Refrontolo la guerra 1'ha sentita. Soprattutto a danneg-
giare la Villa sono stati quegli sfollati zarattini, gente sporca e sen-
za scrupoli che I’hanno abitata per ben quattro anni.

A proposito di Refrontolo: si e ricostituito infatti a Comune in proprio.
Comune si ma senz'acqua. Da mesi e mesi & totalmente senz’acqua
perché s’é rotta una vena che passava sotto la miniera. Ed ¢ inutile,
credo, sperare ad un miglioramento: il sindaco, che gira in mantello
nero e non ha soltanto l'aspetto rozzo, sostiene che per secoli s’é fat-
to senz’acqua e si puo continuare ancora.

11 paese infatti & rimasto ad uno stato di incivilta che non promette
a modificarsi. Francesco aveva in uggia i refrontolani: ma credo so-
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prattutto perché a Natale fanno la tradizionale cena dei gatti, la co-
siddetta ‘marenda’. E tu sai cosa fossero i gatti per Francesco.

E gente crudele, cosi, senza ragione. Non so se Francesco t’abbia mai
detto che hanno ucciso anche Boby a bastonate. Lo ricordi?

Poco tempo fa per divertimento hanno accecato un gatto; e a una no-
stra gattina hanno rotto la spina dorsale.

Ma la Villa non & Refrontolo. Io la sento come un pezzo di terra stac-
cata da tutto il resto. E poi ho vissuto con Francesco un periodo dol-
cissimo.

E come San Polo: ¢’ la stessa impronta, gli stessi anni, lo stesso tono.
Ma torniamo ai mobili.

Per le quattro sedie cui mi accenni di tipo frattina non mi rimane che
pensare a quelle foderate in stoffa che si trovavano nella saletta die-
tro la sala da pranzo di Refrontolo e che sono ora a Venezia.
Quanto alle poltrone ti assicuro che il problema e imbarazzante, sia
perché quelle che abbiamo sono in pessime condizioni ma soprattut-
to perché dato il volume e la qualita, andresti mi pare incontro ad
una spesa del tutto sproporzionata.

Per tutte le altre cose va bene, credo di poterti accontentare in tut-
to e cerchero di fare la scelta migliore.

Quanto ai quadri io avrei pensato di inviarti un Trittico 700 di Emma
che a Francesco piaceva molto, la cornice del quale, molto preziosa, &
stata ideata da lui stesso. Penserei poi sempre di Emma a due vedute
di Venezia, ed infine ad un Guglielmo che potrebbe essere le Biche di
grano o meglio le Barene che mi sembra come soggetto piu tipico.3?
Ad ogni modo potro anche chiedere consiglio alla signorina Rosso.3?
Sono con lei in ottimi rapporti, cosi come lo era Francesco. Anzi de-
vo esserle grata per avermi saputo dare talvolta attimi di vero con-
forto. E insomma una persona, non so poi perché, con la quale me-
no ho sentito in momenti estremi certi pudori sentimentali. E si che
ci vediamo di rado e non posso certamente dire di avere confidenza
con lei. Ho tentato di spiegarle quanto desideravi e mi ha incarica-
to di dirti che ti & grata e che & rimasta commossa per il modo con
cui 'hai ricordata. Mi ha soggiunto che era sicura che avresti sapu-
to accogliere le sue parole.

E tu in che rapporti sei con la signorina V.?

Quanto al De Pisis, a prescindere dalle dimensioni, la cosa mi e sta-
ta sconsigliata poiché la spedizione, soprattutto per quanto riguar-
daiquadri, potrebbe assumere altro carattere. (Per i Ciardi e ovvia-
mente tutt’altra cosa).

32 Amargine appunto a matita (di PMP?) con tripla sottolineatura di «Tappeti»: «Stam-
pe? Tappeti?».

33 Lina Rosso (1888-1975) amica di Emma Ciardi e amministratrice delle opere dei
Ciardi per conto dei Pasinetti
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Ti divertirebbe prima di decidere definitivamente che ti inviassi una
fotografia del tutto?

Appena avro riunito ogni cosa faro ispezionare il tutto dal Trotter in
modo da poter avere un preciso preventivo di spesa.

E per quanto riguarda la spedizione per adesso avrei finito.

Ti posso aggiungere le dimensioni dei mobili che avrei scelto (all'in-
circa: cm 60-65 larghezza x cm 85-90 di altezza, cm 35 profondita)
in modo da sorreggerti un poco nelle tue misurazioni a vuoto sulle
pareti... policrome.

Certo che come le descrivi tu le camere delle case di li hanno pro-
prio le pareti. Mi pare appunto che il colore differente di ciascuna
di esse precisi molto bene il loro numero e la loro esistenza. E una
faccenda divertente alla quale pare impossibile di non aver pensato
prima. Insomma mi pare che se non fosse che magari proprio i pitto-
ri potrebbero fare delle obbiezioni nell’accettare di dipingere le pa-
reti a tinte differenti, se insomma per averle in Italia uno non doves-
se proprio farsele fare su ordinazione, mi pare che trovandole belle
e fatte non mi accorgerei di trovarmi nel nuovo.

Vorrei poterne parlare con Francesco.

Sarebbe stata la sua gioia leggere queste cose e poterle poi raccon-
tare agli amici.

Proprio ieri rileggendo una sua vecchia lettera ho trovato questa fra-
se: «la tua lettera, quantunque nulla racconti, mi ha procurato dilet-
to. E diletto sempre mi procurano le lettere del grande PM». Come si
fa a vivere ora senza queste cose? Senza piu quel linguaggio, si an-
che quel linguaggio, che non potevamo avere che con lui?

Non so ancora a volte rendermi conto che oggi tutto € cambiato. Mi
ritrovo a fare le cose, spesso, cosi come prima. Poi quando mi ritro-
vo sola & come fossi mutilata e non vedo pil chiaro. E una situazio-
ne cosl svuotata e posticcia in cui anche la disperazione suona or-
mai stonata. Anche queste frasi che scrivo non rimangono che frasi.
Vorrei poter tacerti questi miei lamenti ma non sempre mi riesce.
Questi sono poi giorni particolarmente tristi in cui a momenti ci si
sente affogare.

A Refrontolo sono stata a trovare tuo padre. Era come tu fossi con
me. Mi sembra cosi giusto averti sentito vicino. E cosi & stato qui a
Venezia. Ho fatto tutto come se tu fossi presente. Tu sei sempre sta-
to con noi, hai sempre fatto parte di noi.

Scrivimi presto, ti abbraccio

Loredana
Non trovo nella tua ultima alcun riferimento a due mie lettere che ti

ho inviato nel mese di Settembre. Dopo lo smarrimento della lettera
di Errino ho sempre timore che qualcosa vada perduto.
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9 34
Venezia, 23 novembre 49

Caro Piemme,

alla tua lunga lettera rispondo con una breve nota. Non voglio tarda-
re a parlarti della spedizione di cui mi sto occupando intensamente.
Ho avuto proprio ieri la visita di Trotter, il quale prese visione di qua-
si tutti gli oggetti che io avrei prescelto.

La valutazione dei colli in metri cubi o in peso & una facolta della
Compagnia di Navigazione, la quale esamina la cassa o le casse e in
rapporto sia alle dimensioni che al peso, decide circa I'uno o l'altro
sistema nel suo interesse.

Non so se in definitiva sia un vantaggio o uno svantaggio, ma devo
rettificare I'importo che ti ho gia comunicato per ciascun metro cu-
bo in dollari varianti da 50 a 55. La cifra dell’altra volta si riferiva al
viaggio fino a New York; la presente invece fino a Los Angeles.
Dopo la visita degli oggetti, Trotter ha preventivato in via approssi-
mativa e a scopo d’orientamento, tra spese d’'imballaggio, tassa d’Ac-
cademia, visita doganale, ritiro e consegna, quattro metri cubi di
volume, una cifra che si aggira sulle duecentomilalire. Ma la cifra &
estremamente generica perché molto dipende dalla valutazione de-
gli oggetti fatta dall’Accademia di Belle Arti.

Cerchero intanto una persona che possa magari dire una parola di
presentazione al Sovraintendente.

Mi farebbe piacere ad ogni modo provvedere io a tutte le spese di
spedizione e spero proprio di poterci riuscire. Penso che evitandoti
una nuova preoccupazione, accoglierai queste cose, cui tieni tanto,
con maggiore serenita.

1) Mobili

Mi vengono recapitate in questo momento le fotografie. Mi accor-
go di essere stata una pessima fotografa, dato che di 6 fotografie ne
sono riuscite solo tre e non bene. Ma ieri mancava la luce (qui pio-
ve sempre) e poi ho dovuto manovrare una macchina fotografica che
non conoscevo.

Per non tardare penso di inviartele lo stesso, potrai fartene credo un’i-
dea ugualmente. Sappi che manca uno dei mobiletti piccoli delle se-
guenti dimensioni: Altezza cm 79 - larghezza cm 54 - profondita cm 32.
La seggiolina dovrai invece immaginarla da quella meta che trove-
rai alla destra del mobiletto con le due bauttine, accanto al quadro.
Dalla stessa fotografia puoi anche rilevare dei ‘frammenti’ dei tre
tappeti.

34 Letterams.
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A tergo delle fotografie troverai le relative dimensioni. Ti invio a par-
te (sempre via aerea) un metro di tela, mi fa impressione quel com-
plicatissimo sistema di riduzioni tra il pollice e il centimetro attra-
verso l'intermediazione della tua persona.

Come osserverai, tra i mobili ce n’é uno di dimensioni maggiori come
tu desideravi, un cosi detto bureau, che mi pare tra quelli che abbia-
mo, uno dei piu graziosi e il piu adatto per le sue dimensioni.

Se lo sceglierai penso di unirti una seggiolina settecento di quelle
della sala da pranzo, che collocata davanti al mobile aperto mi sem-
bra sarebbe proprio ‘quel che ghe voria’, il cosi detto ‘colpo d’occhio’.
Tra questo e gli altri quattro scegli quelli che ti vanno meglio.
(Dico tre per rimanere nel progetto di spedizione ma possono esse-
re anche quattro o tutti cinque). D’altra parte tieni presente che en-
tro i sei mesi si potranno fare altre spedizioni.

2) Sedie Ti vanno? Non sono in condizioni perfette (come del re-
sto tutti i nostri mobili) ma passate per le mani del ‘remissie-
re’ e rifoderate dal nostro ‘Ferro’ in giallo, andranno bene. Mi
sembrano stilisticamente graziosissime e a Francesco piaceva-
no tanto.

3) Soprammobili Dalle fotografie stesse potrai rilevare alcuni
soprammobili: le fiorentine, due vasi in vetro rosso e metallo
(bronzo), li ricordi? due bauttine.

Vasi di Murano in casa non ne esistono. Non ne ho mai visti. Ma non
mi sara difficile poterne procurare uno o due, penso anche a dei por-
ta-candele in vetro. Ti piacerebbero? e a qualche oggetto in cerami-
ca cosi tipico delle nostre case antiche.

4) Tappeti I tappeti esistenti tra Venezia, Refrontolo, Roma sono 26.

Di questi ne avrei scelti tre delle seguenti dimensioni:

a) metri 184 x 124

b) metri 181 x 106

c) metri 246 x 106
Proprio per le dimensioni, piuttosto balorde dei nostri tappeti, la scel-
ta mi e stata un po’ imbarazzante: o sono piccoli (formato su per giu
scendiletto) o lunghissimi e stretti, tipo corsia.

5) Quadri Stampe

Peri quadri ti ho gia detto. Ho gia fatto una certa scelta e quella de-
finitiva la faro dopo la visita del Sovraintendente I’Accademia B.A.
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Cosl per le stampe. Ne avrei gia scelte sei Venezia - Canal Grande.
Ma quelle che non so trovare e vedere sono quelle dei Bibbiena (do-
ve le ricordi?).

Di stampe figuranti architetture teatrali ne avrei trovato invece una
raccolta di cinquanta di Lorenzo Ruggi.®® Ti farebbero piacere?

6) Libri Io credo che i tuoi libri ci siano tutti.
Dammi pure le indicazioni secondo un elenco nel quale figuri-
no prima quelli che ti interessano di piu. In modo che te ne po-
tro spedire pilt 0 meno e secondo il gioco del peso.

La lettera e arida ma spero conclusiva sugli argomenti che ti stan-
no a cuore.

Rispondero alla tua con piu calma.

Aspetto il via e nell’attesa di una tua risposta qui a Venezia faccio
questa sera una scappata a Roma dove mi dovro trattenere soltanto
pochi giorni. Con molto affetto

Loredana

10 36
Roma, 19 dicembre 1949

Caro Piemme,

ti stupirai nel vedere che questa mia lettera & scritta a macchina. Ma
devi ringraziare Damicelli che mi ha quasi imposto di non scriverti
a penna «Piemme non capisce se scrivi a penna, non ha pazienza, lo
infastidisce». Ed eccomi alle prese con la macchina da scrivere con
la quale ho una confidenza relativa.

E inoltre la preoccupazione degli a ‘capo’ senza interrompere le pa-
role, per non dispiacere a Francesco che aveva in odio tale sistema.
Sii quindi indulgente.

Le tue due ultime lettere in data 29 nov. e 1 dic., mi sono state inol-
trate a Roma. Meglio cosi: i libri che mi chiedi sono qui. Li ho gia in-
cassati e domani li spediro a Venezia.

Ecco l'elenco:

Carducci: Venti volumi rilegati in tela rossa, ed. Zanichelli. (manca
il nono volume)

35 Lorenzo Ruggi (1883-1972), commediografo e incisore.

36 Lettera ds. A margine sin. grafia tarda di PMP: «V. su EBW»; e idem su ultima pa-
gina: «birth certificate».
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Spellanzon: Storia del Risorgimento e dell’Unita d’Italia in quattro
grossi volumi rilegati tela azzurra.

I classici greci tradotti dal Romagnoli in ventotto volumi (non trovi
orrende le traduzioni del Romagnoli?).

E veniamo alle cose inglesi. Esclusi alcuni Tauchnitz,?” di cui I'impor-
tazione, mi dici, & proibita, qui ho trovato soltanto diJ. Joyce: Two Ta-
les of Shem and Shaun.

English Prose: cinque volumetti rilegati in tela bleu a cura di W. Peacock
English Verse: “ “ “ oo
Questo e tutto. A Venezia esistono altre cose ma ora non le ho pre-
senti. Certo pero che il volume e il peso dei volumi elencati sono gia
notevoli e credo che in questa spedizione non potro unirtene altri.
Ad ogni modo una volta a Venezia potro vedere.

In quanto a tappeti potrei si mandartene un quarto, ma solo di for-
mato pil lungo di quelli descritti e non piu largo, una corsia. Non ne
esistono delle misure che vorresti. Il solo grande, di formato mi pa-
re quasi quadrato, & a Refrontolo. In salotto, lo ricordi? Ma & consu-
matissimo, in condizioni pietose.

Non so capire quale sia il tappeto che tu mi designi come il cosiddet-
to arlecchino. Forse quello moderno e scolorito, una specie di stuo-
ia? Ma anche questo non ha le misure che tu desidereresti. E molto
pil stretto, di formato oblungo.

Come ti ho gia scritto sarebbe stato nei miei programmi trattener-
mi a Roma pochi giorni. Invece sono ancora qui e dovro rimanerci
ancora una settimana circa. Nonostante le arie calde e afose di Ro-
ma, appena arrivata mi sono messa a letto con una violenta grippe
e il relativo e immancabile raffreddore. Ora sto meglio ma mi trovo
a dover fare tutto cio che non ho fatto nel periodo trascorso a letto.
Qui poi & sempre tutto ritardato, quando non e ostacolato, dalla bu-
rocrazia e forse dalla indolenza meridionale.

Comunque le cose sono a buon punto e la matassa sbrogliata.
Anche per quanto riguarda Venezia, intendo la spedizione, i lavori
continuano. La Nina che da anni sostituisce le Rosine gli Armandi e
le Marie, segue i lavori dei falegnami, che stanno sistemando gli ulti-
mi due mobili e le quattro sedie che ti inviero. So che non puoi igno-
rare la pignoleria e la precisione dei nostri operai veneziani: per cui
non mi e stato possibile, nonostante le pressioni della tenace Nina,
di ottenere che il tutto sia pronto prima della fine dell’anno. I primi
tre mobiletti sono pronti, ma gli ultimi consegnati devono essere an-
cora principiati. Comunque avrai ogni cosa entro gennaio. Nel frat-
tempo sto cercando gli oggetti che desideri, lampade, vasi ecc. In ca-
sa non esiste niente del tipo da te segnalato.

Avrai anche quella boccia di cristallo che ricordi cosi bene, con tap-

“ “«  u “«

37 Editori storici tedeschi.
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po d’argento proprio costituito da una testa di animale. Una ne esi-
ste ed e a Refrontolo.

Effettivamente il Kitsch e da evitare. Il tuo concetto & assolutamen-
te lucido, ma non assimilabile. E una di quelle faccende che o ti vie-
ne con il latte della balia, o non c’e niente da fare. Qui recentemen-
te se ne parlava di queste cose in casa Visconti. Vetri dipinti, corone
appese ai letti, cuscini ricamati, arazzi bui appesi alle pareti fino a
soffocare la stanza: c’era chi sosteneva che il cattivo gusto quando
diventa appunto Kitsch, ma proprio tanto Kitsch, passa dalla parte
di 1a, del buon gusto.

Per me & soltanto una voluta esacerbazione; un inutile sforzo. In al-
cuni casi mi da fastidio anche Salvator Dali.

Cosi non ti daro oggetti Kitsch.

Quanto ti dissi circa il costo della spedizione e esatto. Anzi varia dai
50 ai 53 dollari per metro cubo o per quintale: spedizione via mare
fino a Los Angeles. Come ti ho gia detto, vedro di pagare tutto io qui
in Italia. Vorrei che tu non ti preoccupassi: trovero il modo perché
tu non debba avere altre preoccupazioni finanziarie oltre quelle che
gia hai. Purtroppo nemmeno io mi trovo ad avere liquido.

Quello che abbiamo di case, mobili ecc., non rende; ed ¢ gia proble-
matico riuscire a non farli essere un passivo. Veramente la vita di-
venta un’acrobazia.

La tua lettera dove mi parli di Cinina Warren mi ha profondamente
impressionata. Non pensavo che nella tua vita ci fossero degli attac-
camenti, delle amicizie, dei sentimenti cosi forti.

Forse la tua vita un po’ girovaga mi aveva fatto pensare che in te il
passato venisse sopraffatto dal futuro. Forse e piu giusto dire che in
te io pensavo agissero soprattutto i ricordi: ma ricordi quasi di fan-
tasia o da questa trasformati. Quella tua lettera mi ha dato un'imma-
gine piu concreta. Se non mi piacesse esprimermi con degli esempi
potrei dire che quando Francesco mi accenno di un tuo amore giova-
nile a New York, una ragazza che disegnava vignette, io ti vidi subito
dopo, lontano da lei, in Germania, in Italia, in Svezia. Lontano fisica-
mente. Ma pensavo anche sentimentalmente. Che tutt’al piu ti fosse
rimasto un motivo: certo la storia di questo amore, ma distaccata.
Tu ora mi dici che in aprile hai rivisto una ragazza di New York. Ed
io ho pensato a lei. E m’e parso di sentire questi fili che tu hai sparsi
per il mondo, ma che ti porti dietro, che sono dentro di te. Mi ti han-
no fatto sentire meno solo. In certo modo mi hanno consolato. Cosi
per quanto riguarda questo di allora non & vero che sia un episodio.
E gli altri amici di cui mi parli.

Capisco quindi I'importanza del tuo attaccamento agli Warren, sia
all’'uno che all’altro anche se di qualita differente. La fisionomia inti-
ma di questa donna adesso ce I'ho piuttosto chiara, e mi pare anche
di capire quali sono stati i vostri rapporti e quali siano gli attuali. E
per quanto la trasformazione di lei mi sembri cosi di lega bassa da
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pensare che tutta lei lo sia, mi rendo conto altresi che, proprio per
quello che c’e stato prima tra di voi e perché & la moglie di un uomo
che stimi e che ti & amico, non ti sia possibile cancellarla dalla me-
moria. Quando qualcuno e appartenuto alla nostra vita, in un modo
o nell’altro, continua a starci dentro al di fuori della nostra volonta.
Rimane comunque che oggi tu ti trovi in una posizione d’inferiorita
veramente dolorosa. Proprio perché si tratta di una signora Warren.
Non so suggerirti una soluzione: & chiaro che lei ha scelto 1'unico ap-
piglio, il pil facile, per ferirti. Proprio in questo sta la sua volgarita.
Che tu la chiami pazzia: forse. Preferirei. E chiaro che lei ha esclu-
so qualunque altra strada pil onesta ma troppo pericolosa per lei.
Ha voluto umiliarti davanti agli altri perché non poteva umiliarti da-
vanti a se stessa. Si & trincerata dietro un meschino diritto sapen-
do che si trovava di fronte ad una persona onesta. La sua vendetta
cosi egoistica che puo essere paragonata solo al vetriolo in faccia. E
non ¢ escluso che abbia tentato di allontanare te da suo marito, per
demolire una grande amicizia.

Senti Piemme, io non so, ma vorrei che tu avessi confidenza in me.
Che tu mi dicessi cosa posso fare per te. Senza riserve, senza scru-
poli. Tu sai che per me, oggi, fare qualcosa per te &€ come fare qualco-
sa per Francesco. Se Francesco fosse stato al corrente di questa tua
grave situazione avrebbe fatto I'impossibile per aiutarti. E io vorrei
poterlo sostituire almeno in questo. Non mi hai detto con precisione
a quanto ammonti questo tuo debito, ma suppongo sia una cifra un
po’ alta. Tu hai qui un patrimonio che io ti custodisco ma del quale
puoi disporre liberamente. Non ho le idee ben chiare sulle procedu-
re di certi prestiti ma mi sembra che si possono ottenere attraverso
banche o qualcosa del genere dando in garanzia degli immobili. For-
se la cosa non sarebbe semplice per via delle procure, delle firme, e
tutto il resto ma si potrebbe studiare la strada.

Non hai idea di quanto mi disperi saperti legato a una donna che ha
scelto la strada piu vile per vendicarsi: sollevare questioni di inte-
resse per rovinare una grande amicizia.

E strano come quella donna a me abbia sempre dato diffidenza.
Quando fu a Roma le mandai dei fiori all’Albergo dove alloggiava, ma
non ci siamo viste perché Francesco aveva da fare e mi pareva che
non l'avesse in simpatia, e io da sola non volli conoscerla.

Mi dispiace anche parlartene male appunto perché e una tua amica,
o lo e stata, o in qualche modo ti appartiene.

Ma questo suo atteggiamento, del quale hai voluto cosi fraternamen-
te mettermi al corrente, mi riesce dolorosamente insopportabile. Ca-
pisci: & come se stessero facendo del male a Francesco.

L'altra sera a casa Damicelli s'@ parlato a lungo di te. Quando io dissi
che ero certa di una tua venuta in Italia per la prossima estate, Ma-
rio fece un paragone: «sarebbe come fermare un areoplano mentre
sta decollando; lo puoi fermare quando ha preso quota, ma non men-

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 65
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

tre s'alza: precipiterebbe. Cosi Piemme non puo lasciare '’America
adesso; € in pieno decollo. Forse nel '52». Questo paragone cosi ti-
picamente damicelliano mi ha comunque un po’ tolto la speranza di
vederti tra qualche mese. Mario infatti mi ha spiegato che stai de-
dicandoti ad attivita pseudopolitiche sia pur collateralmente ai tuoi
impegni universitari.

E vero tutto cio?

Io saro a Venezia tra una settimana circa e li attendo una tua lettera.
Vedro di far miracoli per anticipare la data della spedizione, perché
sia completa, e ti saro precisa. A giorni sara Natale. Un brutto Natale.
Ciao Piemme, ti abbraccio

Loredana

11 38
Venezia, 13 gennaio 1950

Caro Piemme,

sono proprio spiacente di non avere ancora ricevuto una tua rispo-
sta alla mia ultima lettera, perché qui le cose stanno precipitando:
nel senso cioe che Borghi pretende una risposta definitiva entro mar-
tedi 16 gennaio. Figurati che & venuto personalmente a Venezia ieri
per definire la cosa e prendere visione dei quadri.

La Mostra che come ti dicevo doveva aver luogo dal 18 marzo al 4
aprile, dovra invece venir anticipata con apertura al 18 febbraio e
chiusura al 4 di marzo.

Sullo spostamento hanno giocato sia la Pasqua che la Fiera, natural-
mente quella di Milano.

11 Borghi avrebbe scelto tra i quadri della zia Emma,®* che assieme
alla signorina Rosso avevo accantonato, sessanta pezzi di cui tre fra
i migliori, attualmente appesi alle pareti di casa, che rimarrebbero
pero come quadri di ‘proprieta’ e che verrebbero quindi solo esposti
per valorizzare maggiormente la pittura di Emma Ciardi.

Le condizioni di cui ti ho fatto cenno, che mi erano state sottoposte
di ‘massima’, sarebbero ora cosi concretate: Galleria (2 sale) offer-
ta gratuitamente, meta delle spese di catalogo, postali e pubblicita
a carico nostro e l'altra meta a carico della Galleria (si pensa che la
cifra complessiva non dovrebbe superare le 180.000 lire).

38 Letterams. Nella pagina finale appunto a matita di PMP: «Overland Jefferson 1046
Studio Drive Rhodan Whay». Allegato alla lettera fascicolo della Galleria De Angelis.

39 Emma Ciardi(1879-1933) pittrice, figlia di Guglielmo Ciardi e zia dei fratelli Pasinetti.
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Sono invece purtroppo necessarie quaranta cornici con spesa logica-
mente solo a nostro carico (non ce la potremo cavare credo con me-
no di lire tremila 1'una).

Ed infine provvigione alla Galleria nella misura del venti per cen-
to sul venduto.

Tutte le spese sarebbero anticipate dalla Galleria stessa.

Borghi avrebbe poi in animo di fare un opuscoletto simile a questo
che ti invio, ma piu nutrito, con presentazione della vita di Emma,
delle sue mostre in Italia e all’estero.*

Io sinceramente condivido 'idea anche perché la Mostra deve ave-
re fra 'altro una funzione di lancio, deve cioé far conoscere i valori
e l'opera di Emma Ciardi.

Mi piacerebbe in questa occasione utilizzare una parte degli appun-
ti di Francesco stesi secondo una sua vecchia idea al fine di trarne
un grosso volume.

Penso che delizia sarebbe lavorare con lui. E invece cos’e aprire i suoi
cassetti, toccare le sue carte. Che vuoto disperato, che senso di sgo-
mento. Ma bisogna camminare lo stesso pur non avendo le gambe.
Come vedi abbiamo l'acqua alla gola. E d’altra parte l'importanza
dell'iniziativa (che potrebbe dar luogo domani ad ulteriori sviluppi, e
che per ora rappresenta l'unica possibilita di realizzo, non vi & nessu-
na richiesta individuale) avrei piacere di disporre del tuo consenso.
Tu che hai il ‘cablogramma facile’ dovresti rispondermi appunto con
questo mezzo. Vorra dire che per salvare i termini io cerchero di ini-
ziare intanto il lavoro delle cornici, utile in ogni caso, in modo di pro-
crastinare in attesa del tuo telegramma.

Sono anche molto preoccupata dal pensiero che tu possa essere assente.
Peccato sul serio che tu non abbia potuto prendere I'aereo per le va-
canze del 20 gennaio. Quanto pill appoggiata mi sentirei in queste
iniziative. Ma almeno non lasciarmi senza notizie.

Scusami se la mia lettera e affrettata e non ti prospetta che I'argo-
mento piu urgente. Corro ad imbucare e ti riscrivero prestissimo.
Ti abbraccio

Loredana

40 La mostra si terra a Milano tra il 17 febbraio e il 4 marzo 1951 alla Galleria d’Ar-
te Internazionale. Non é stato possibile identificare Borghi, il gallerista che con Lore-
dana organizzo l'evento.
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12 41
Venezia, sabato 18 febbraio 1950

Caro Piemme,

solo oggi posso dirti che ho concluso finalmente la spedizione.
Questa mattina alle 9 la visita di Moschini,* Sovraintendente della
Accademia di Belle Arti, quindi 1'ultimo lavoro degli imballatori, il ri-
spettivo sigillo dell’Accademia ad ogni cassa e nel primo pomeriggio
la consegna del tutto allo spedizioniere. Guetta e non pilt Gondrand.
Guetta & un’agenzia piu attrezzata, mi da insomma maggior sicurez-
za, e poi mi agevola nel pagamento. Gondrand trovava difficolta insor-
montabili ad effettuare sta spedizione.

Il tempo di attraversare 1’'oceano e riceverai ogni cosa.

Non ti dico cosa sia stato arrivare alla conclusione. Quante volte ho
dovuto disfare e rifare le carte. Sta maledetta burocrazia sempre di
mezzo. Mi son trovata a lottare contro il loro concetto che gli oggetti
e il mobilio da spedirti non costituivano masserizie mancando i letti,
le cucine ecc. Vaglielo a far capire. Cose dell’altro mondo.

A Refrontolo poi il sindaco, nonostante i numerosissimi colloqui, sembra-
va assolutamente negato ad intendere ragione. Nelle sue due camerette
all’'ultimo piano sembrava mummificato. Il segretario pretendeva, figura-
ti, che presentassi loro il tuo passaporto per avere conferma della data
della tua partenza. Ad ogni modo sono riuscita, raccontando un mucchio
di storie, a convincerli che avevi lasciato I'Italia solo da pochi giorni e a
farmi rilasciare cosi un certificato dove risulta che hai trasferito la tua
residenza dal Comune di Refrontolo a Los Angeles solo 1'8 febbraio 1950.
Volevi sapere cosa sono politicamente: prevalentemente democristia-
ni con forte opposizione comunista.

LAmministrazione comunale e democristiana. Votano regolarmente
ma senza credo una idea precisa.

Tre volte sono stata a Refrontolo e nevicava. C’era tanta neve, un pae-
saggio straordinario, da favole. Posta ferma. Le corriere in garage.
Per arrivare in villa o in municipio mi sono servita sempre della mac-
china di Benedetti,*® lo ricordi?, il quale Benedetti ogni volta mi par-
la di tuo padre.

Comunque traffica e traffica ed ora & tutto a posto. Ti confesso che
il veder portar via la roba mi ha dato una certa commozione. Era ro-
ba che se ne andava, un pezzetto di Venezia, di quella Venezia che ci
appartiene e che Francesco tu sai quanto amasse. Mi pareva di aver-
lo alle spalle Francesco, di sentire la sua voce: «magari dopo si va in

41 Letterads.
42 Vittorio Moschini (1896-1976).

43 Probabilmente Arrigo (Giulio) Benedetti (1910-1976). Giornalista e scrittore, fon-
da nel 1939 il settimanale Oggi.
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America anche noi». Si era infatti parlato di un viaggio in America, ri-
cordi? Soltanto mi consola la gioia che ti dara rivedere vecchi mobili
tra i quali ti aggiravi quand’eri ragazzo.

Le casse saranno caricate il giorno 25 febbraio sul piroscafo ‘Nereide’
del Lloyd Triestino (quattro casse) che salpera da Venezia il 15 apri-
le. E molto vero? Ma non c’é mezzo pil rapido.

Ti unisco 'elenco degli oggetti spediti.

Non ho dichiarato nella distinta presentata all’Accademia il Guglielmo
Ciardi:* Barconi in Laguna, che a Francesco piaceva in modo partico-
lare, viste le obbiezioni di Moschini per Le barene. Vedendo il quadro
mi disse: «E molto bello, & un’opera significativa di G. Ciardi, dovrem-
mo tenerlo in Italia». Ed io ad assicurarlo che ne abbiamo altri pili im-
portanti e significativi, e lo invitai di sopra a visitarli. (Gli oggetti in-
fatti da spedirti erano stati depositati a pianterreno).

Moschini e un uomo duro, di poche parole, molto severo. Non ti guar-
da mai negli occhi e ha sempre fretta. E il terrore degli spedizionieri.
Con me pero e stato gentilissimo, mi parlo di Francesco con parole af-
fettuose e piene di stima. Fu presente, mi disse, alla sua laurea. E mi
diede rapidamente il benestare per l'intera spedizione. Ti assicuro mi
sono sentita subito sollevata da un grosso peso. Quando se ne ando e
mi guardo per un attimo, la sua faccia sembrava una lampada spenta.
Usci e m’e parso come si trattenesse sulle scale, di la dalla porta. Un
po’ un’ossessione insomma.

Non ho dichiarato neanche 1'argenteria: 1'esportazione & assolutamen-
te proibita. Cosi ti ho nascosto le poche posate, che sono nell’elenco,
nel vuoto dietro i due cassettini laterali interni nella parte superiore
del bureau. Togli i due cassettini, fruga bene in fondo e le troverai.
Non rimaneva che tentare. Ho messo ’agenzia al corrente di quanto
ho fatto e lei stessa provvedera a far aggiungere, alla dogana ameri-
cana alle cose dichiarate in Italia anche I'argenteria e l'altro quadro.
Io credo che tutto andra benissimo.

1l corrispondente a Los Angeles dell’Agenzia Guetta e James Loudon
354 South Spring st, Los Angeles 13. Questo signore all’arrivo delle
casse ti cerchera e prendera accordi con te.

Avevo interrotto. Era 'agenzia che mi telefonava per chiedermi dei
chiarimenti circa 1'assicurazione. Ho infatti assicurato i mobili i qua-
dri e i tappeti per un valore dichiarato di L. 550.000.

Avrei voluto assicurarli per un valore maggiore ma la cifra a cui an-
davo incontro era troppo alta. Spero che tutto arrivi intatto. Che non
accada nessun incidente.

Tra i quadri della zia Emma, che ho scelto con la signorina Rosso, tro-
verai in Luce di tramonto dell’'ultimo periodo refrontolano, la mac-
chietta di papa e penso sia per te cosa cara.

44 Guglielmo Ciardi (1842-1917) pittore, padre di Emma Ciardi e nonno dei Pasinetti.
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Questa spedizione ci servira intanto di esperimento e poi se vorrai ne
faremo delle altre. C’é tempo fino all’otto di agosto. Ma per quest’e-
poca io spero che tu sarai in Italia.

Ho qui la tua lettera del 29 gennaio, 1'ultima che ho ricevuto da te. Mi
accorgo che e una quantita di tempo che non ti scrivo. Ma a parte il
fatto che aspettavo di dirti qualcosa di positivo circa la spedizione, e
anche che da quando sono tornata a Venezia mi sento particolarmente
tonta, il cervello in pappe. Ho sempre la testa piena di nuvole bianche
e mi riesce difficile pensare. E anche questo clima. La solitudine che
mi stringe. Venezia deserta e pil assente del solito, almeno cosi e per
me. E come se fossi in un'isola. E quando vengo in contatto col mondo
mi sento un vetro con una striscia di carta. E probabilmente una gros-
sa mancanza questa, quasi un segno di inferiorita. Sono sconcertata e
capisco di aver perduto molto in questi orribili mesi. Ora ho deciso di
far qualcosa seriamente. A Roma, dove calcolo di essere per la meta
di marzo, vedro di mettermi a lavorare. A Venezia € inutile pensarci.
Qui un mucchio di guai. La neve che si &€ ammucchiata sui tetti ha fat-
to disastri. Le grondaie che non funzionano, i tubi scoppiati per il ge-
lo, i soffitti pieni di macchie d’acqua. E cosi a Refrontolo dove le infil-
trazioni d’acqua hanno provocato muffe alle pareti, rotture di tubi; i
cornicioni dei tetti che si stanno staccando ecc. Un vero dramma con
ste case vecchie. Non so piu come fare perché delle riparazioni radi-
cali verrebbero a costare cifre enormi e le aggiustature provvisorie
servono a ben poco.

Il problema soldi che io non ho. Se si va avanti cosi bisognera che io
ricorra ad un prestito.

Ma non voglio annoiarti con tutti i miei guai. Perdona se qualche volta
mi lascio andare con questi lamenti, ma sono cosi demoralizzata che
la mia mente & come rinchiusa in questi problemi.

La tua lettera mi ha chiarito alcuni brani della tua vita. E strana una
cosa: quando mi parli di te, tutto cio che mi racconti mi diventa cosi
reale, cosi come se l’avessi visto con i miei occhi. Ma a pensarci be-
ne non ¢ strano per niente se si pensa che io ti ho conosciuto appe-
na. Piu so di te, piu ti posso inquadrare in cose o avvenimenti ben de-
finiti, pit mi riesce vera la tua esistenza, diciamo pure che mi perde
in astrattezza.

Scrivimi presto ancora e non vedo 1'ora che tu mi dica che hai ricevu-
to tutti gli oggetti che ti ho spedito. Non avrai da pagare nulla, ho re-
golato io ogni cosa. Dal 15 di marzo in poi saro a Roma.

Ciao, caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

Ti unisco anche il certificato di nascita che mi avevi chiesto e perdo-
na il ritardo.
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13 45
Venezia, 19 marzo 1950

Caro Piemme,

brutte notizie ma definitive.

La ‘Nereide’, che come ti avevo scritto doveva lasciare Venezia il 28
febbraio, & salpata invece soltanto ieri pomeriggio alle 16.30. Viag-
gio lungo, molti attracchi: sara a Los Angeles tra quaranta giorni
circa. Comunque il corrispondente di Guetta, James Loudon - 354
South Spring st. - Los Angeles 13, ti terra informato. Magari puoi
sempre fargli una telefonata tu, passato un mese, e sentire in quale
divino posto del Pacifico le tue casse ‘stanno a guardare’. Ti preciso
che questa ‘Nereide’ del Lloyd Triestino & I'unica nave che fa servi-
zio per il Nord Pacifico.

Giorni fa a pianterreno, tra le tante scartoffie, ho trovato un libro-
cartella contenente riproduzioni di scene teatrali ed altre dei Bib-
biena. Credo e spero che siano quelle di cui tu mi parlavi. Le ho uni-
te cosi all'ultimo momento agli altri oggetti gia imballati e sigillati.
Hai letto La Pelle di Malaparte? Pensavo di spedirtelo dato lo scal-
pore scandalistico e il relativo successo di tiratura che ha ottenu-
to in Italia.

Se ti interessa fammelo sapere. Descrive Napoli subito dopo la libe-
razione alleata; suppongo dovrebbe incuriosirti. Te lo suggerisco ap-
punto come curiosita avendolo appena iniziato e non potendoti quin-
di dare il mio giudizio.

Avrei voluto ricevere una tua lettera in risposta alla mia ultima. Ti
precisavo alcune ‘licenze’ circa gli oggetti spediti. Non vorrei che tale
lettera fosse andata perduta o comunque letta da altri. Ti sarei grata
quindi se tu mi scrivessi subito due righe a Venezia.

Come vedi sono ancora qui dove mi tratterro fino a meta aprile. Pre-
ferisco essere a Venezia per il 2 aprile e ricordare con te anche sui
giornali Francesco. E un anno; anche se per me & un giorno senza
data. Ogni giorno & un 2 aprile.

A volte mi domando cosa ci sia nella vita al di fuori di questa mia re-
alta. Ma mi sembra un pensiero assurdo + assurdo per me esistere
in altro modo. Con molto affetto

Loredana

45 Lettera ms.
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14 46
Venezia, 2 Aprile 1950

Caro Piemme,

anche oggi la stessa angoscia, lo stesso smarrimento, lo stesso stupo-
re; ancora lo stato di irrealta, soprattutto lo stato d’irrealta che non
fa vedere chiaro e che forse ¢ la cosa pil dolorosa.

Le ricorrenze sono penose e bisognerebbe non arrivassero mai.
Questa mattina al Circolo del Cinema, dopo le affettuose e commos-
se parole con cui Pradella ha voluto ricordare Francesco, € stato pro-
iettato il documentario Piazza San Marco. Ed era come se anche tu
fossi 11 con me e con tutti i suoi amici. Mentre ascoltavo la voce di
Francesco, e tilascio immaginare cosa sia stato, non sapevo non an-
dare col pensiero a quella notte atroce dell’aprile scorso: la dispera-
ta impossibilita a rendermi conto che Francesco ci aveva, ci ha irri-
mediabilmente lasciati. Pensavo anche che se siamo sopravvissuti &
perché forse dobbiamo fare qualcosa per lui.

Mi chiedo spesso cos’eé che vorrebbe che io facessi ancora e temo a
volte di non saperlo.

Poi sono corsa al Cimitero, avevo bisogno di essere in silenzio.

Ma anche oggi non ho saputo sentirmi completamente in pace. Gli incu-
bi, i dubbi, la pena di non aver fatto cosi come tante volte diceva. Poila
sofferenza nello stesso tempo di pensare a lui in modo tanto agitato. E
esatto quando tu dici che ti sembra di fare torto a Francesco nel lascia-
re che la sua immagine ti venga sotto forma di angoscia. Cerco spes-
so anch’io di proteggermi, di superarmi da questo stato d’'incubo, ma
a volte é tanto difficile e mi pare allora di non poter pil arrivare a lui.
Ho lasciato la sua tomba con la fretta di ritrovarlo altrove: nelle cal-
li di Venezia, sotto I'arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel
suono delle campane dei vecchi campanili, poi nella sua, nella nostra
casa, nelle sue carte, nei suoi quadri, nella sistemazione di qualche
mobile, nelle sue abitudini. Ed ecco e sempre lo stato di irrealta. Ma
scrivere ¢ tanto difficile e le parole suonano subito dopo tanto con-
venzionali e vuote. E a parlare e un senso di pudore, di gelosia quasi
di certi sentimenti, il timore di riuscire noiosa ed anche con te vor-
rei non esserlo. I rapporti con le persone, con i vecchi amici sono per
me oggi molto cambiati: sono diventati banali, direi inutili.

Dopo tanto tempo sono stata 'altro giorno a trovare i Selvatico. Ric-
cardo? era appena tornato da caccia, stanco e pieno di sonno. Ci sia-

46 Letterads con allegata la copia di una lettera ds, che entra nel carteggio perché in-
viata a PMP, che a sua volta scrivera il 15 marzo 1950 in modo piu diplomatico ma defini-
tivo a M.V,, che accudi e assistette Carlo Pasinetti e pare reclamasse parte dell’eredita.

47 Riccardo Selvatico (1914-1986), amico dei fratelli Pasinetti fin dai tempi del liceo
e collaboratore della rivista Il Ventuno. Nipote dell’'omonimo e piu noto ‘sindaco poe-
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mo scambiati poche parole, mi ha detto della tua lettera; poi lui an-
do a dormire. Sai che hanno avuto un secondo figlio? una bambina,
tra l'altro identica a Riccardo. E ho sentito maggiormente tutta la tri-
stezza e il vuoto della mia esistenza. Si sono sposati un giorno dopo
di noi e hanno gia due figli. Tu forse puoi capire quale importante co-
sa sarebbe per me oggi avere un figlio di Francesco. La mia esisten-
za avrebbe uno scopo preciso e mi sentirei meno ‘amputata’. Il ‘putin’
come lo chiamava lui. Ricordo quando se ne parlava un giorno in cam-
po S. Maurizio, prima ancora che ci sposassimo. Francesco sosteneva
che avrebbe dovuto nascere assolutamente a Venezia ‘il putin’ e pos-
sibilmente in giugno, indiscutibilmente avrebbe avuto gli occhi cele-
sti e i capelli biondi. Si divertiva a dirmi che l'avrebbe allattato lui
con il latte artificiale e rideva a immaginarsi con il biberon in mano.
Da un anno é tutto cosi disperatamente e irrimediabilmente crollato.

4 aprile

Solo oggi riprendo a scriverti. Ho forse fatto male a trasmetterti la
mia malinconia. Ma cerca di capire come in certi momenti non mi sia
possibile farne a meno.

Da giorni ho ripreso a riguardare cassetti e cassetti di vecchie carte.
Ce n’e una quantita. Vorrei prima di andare a Roma riordinare ogni
cosa. Riguardano un po’ tutti voi. Non so se sia cosa che mi confor-
ti o mi deprima maggiormente. Sono spesso scatole o pacchi legati
con cura: ricordi di famiglia, molte fotografie, vecchie lettere, docu-
menti, numerosi giornali. Non sempre vorrei essere sola a toccarle,
mi piacerebbe a volte che anche tu fossi con me.

Ma il timore che esistano cose che riguardino Francesco in partico-
lare, di cui non conosco ancora l'esistenza, e possano rimanere in-
custodite, mi provoca una fretta strana. Tu pensa che ho trovato tra
l'altro un foglietto di quaderno con le sue prime aste; altri tuoi con
frasi del genere: «Francesco fa arrabbiare la mamma perché studia
male, ma un po’ alla volta diventera ubbidiente e studioso», la da-
ta: 18 gennaio 1918. Ti lascio immaginare la tenerezza che mi dan-
no queste cose, e nello stesso tempo come mi sbriciolino il cuore. E
difficile esprimere certe sensazioni, quelle che io cosi per dire chia-
mo sensazioni liquide.

Ho trovato parecchie Gazzette del Popolo con articoli tuoi. Le ho ri-
poste assieme a qualche ritaglio dell’eco della stampa in uno dei cas-
setti del mobiletto, che sostituisce quello che ti ho spedito, ai piedi
della scaletta del salottino giallo; vi sono qui tante altre cose che ti

ta’ di Venezia (1849-1901). La moglie & Serenina Sperti (1926-2014). Nel carteggio so-
no indicati anche come «i Riccardi».
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appartengono. Per il completamento della raccolta che vorresti fa-
re, ti farebbe piacere che te le spedissi queste Gazzette del Popolo?
Per quello che puo valere il mio giudizio, ti diro che la Stampa gode
ottima stampa, meno mi pare la Gazzetta del Popolo, il Corriere del-
la sera invece rimane sempre il nostro massimo. Prescindo natural-
mente del tutto da ogni valutazione politica.

Datiituoi progetti di ripresa giornalistica in Italia, pensavo che forse
sarebbe opportuno ti inviassi dei periodici letterari coi quali proba-
bilmente hai perso il contatto, o dei quali non conoscil’esistenza. Po-
tresti, mi pare, inviare i tuoi articoli piu ‘vistosi’ ai quotidiani, quelli
piu impegnativi o come tu li chiami ‘saggistici’ ai giornali o alle rivi-
ste letterarie o comunque di cultura.

Trovo anzi inutile attendere una tua risposta e al pill presto ti spedi-
ro un pacchetto stampe.

Nelle ultime lettere mi sembri piuttosto deciso a rinunciare anche
quest’anno al tuo viaggio in Italia, e sempre per la benedetta man-
canza di soldi. Anche Riccardo l'altro giorno me lo confermava.
Non puoi credere come questa situazione mi rattristi. Sai cosa mi sta
venendo in mente? Non potresti, approfittando delle infinite perso-
ne che quest’anno verranno in Italia, concordare con qualche ami-
co-pellegrino in modo di farti anticipare la spesa del viaggio e tu poi
rifondergliela in lire qui in Italia? Una volta in Italia, in un modo o
nell’altro, si potrebbe forse far saltar fuori I'importo necessario. Sa-
ra possibile che tu prenda in considerazione questa mia idea, o la tro-
vi addirittura pazzesca?

Letizia e Michelangelo sono da molti giorni a Milano. Michelangelo
sta girando un film, un film sull’alta borghesia milanese.*® Interpre-
ti principali: Massimo Girotti e Lucia Bosé.*® Per ora il titolo & Nien-
te amore ma non sara certo il titolo definitivo.

Non ho di loro notizie recenti; so che da Milano, dove stanno giran-
do gli esterni, si recheranno a Torino per girare gli interni. Pensavo
di tornare a Roma con Letizia, ma visto che si fermera via circa un
mese e mezzo ancora, ho deciso di andare sola. Mi era anche venuta
una mezza idea di raggiungerli ma poi 'ho abbandonata. Riprende-
re i contatti col mondo del cinema finirebbe certamente per rattri-
starmi maggiormente e per irritarmi. Importante, meraviglioso era
collaborare, discuterne con Francesco.

Eppure, come tu dici, € doveroso e necessario che anch’io riprenda ad
occuparmi seriamente di qualcosa. E proprio per questo che ho una
certa fretta di andare a Roma. Li penso mi sara senz’altro piu facile.
Ho letto la tua mirabile risposta alla signorina V.

48 Il film che Antonioni sta girando e Cronaca di un amore.

49 Massimo Girotti (1918-2003); Lucia Bose (1931-2020), pseudonimo di Lucia Bor-
loni, attori.
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Sembra quasi tu non sia rimasto assente da Venezia neppure un gior-
no, tanto essa e intonata allo stato dei rapporti esistenti. Ti unisco
copia della lettera datata 20 novembre 1949, che riassume la mia po-
sizione nei confronti della signorina V. Non te ne ho mai parlato per
la penosita e il fastidio che 'argomento comporta.

Aver appreso dalla sua ‘folle’ prosa che fu lei ad insistere fortemen-
te perché Francesco fosse trasportato a Venezia e che né io né Erri-
no abbiamo voluto darle il tuo indirizzo, sono cose che danno perfi-
no il capogiro: dopo di che non stupisce piu nulla.

Ti ho inviato a parte il Gazzettino di domenica che contiene il sempli-
ce ‘ricordo dell’anniversario’, che ho ritenuto doveroso far inserire
sia nel Gazzettino che nel Messaggero di Roma, e le stesse note au-
tobiografiche di Francesco che erano gia state pubblicate sulla Cine-
matografia italiana. Ben pochi le conoscevano dato il carattere della
rivista. Non sono pero rimasta per niente soddisfatta della premes-
sa del giornale, che non ha sottolineato il carattere del tutto occa-
sionale dello scritto e il fatto della sua pubblicazione postuma. Que-
sti elementi mi sembravano opportuni perché lo scritto venisse letto
nel giusto tono. Non pare anche a te? Io avevo sottolineato tale esi-
genza al direttore del Gazzettino, ma poi evidentemente o c’é stata
una dimenticanza o una soppressione di righe.

Penso che avrei potuto scriverti in tempo e chiedere a te in quale
modo ritenevi fosse il caso di ricordare Francesco sui giornali. Mi
avresti suggerito certamente qualche idea piu felice in proposito. E
mi rammarico di non averlo fatto.

Ora interrompo altrimenti questa mia lettera non ti arriva piu.

Ti riscrivero presto. Ti abbraccio

Loredana

Venezia, 20 novembre 49

Signorina M. V.,

quando all’epoca del mio matrimonio ebbi occasione di conoscer-
La, ed Ella espresse il desiderio di poter ritornare a Refrontolo, Lei
sa come nonostante la resistenza di mio marito cercai di mitigare i
vecchi screzi e con tutto il cuore acconsentii alla Sua presenza nel-
la nostra casa.

Mi era parso di vedere in Lei sentimenti di vero affetto e di sincera
dedizione verso la famiglia di cui faccio parte. Avrei desiderato che
oltre che come presenza fisica Lei avesse anche partecipato spiri-
tualmente alla nostra vita.

Le ho usato tutte le premure, le gentilezze possibili, ho cercato di
averLa vicina di renderLa partecipe di ogni mia azione, Le ho dato
prova di fiducia illimitata; ho cercato insomma di considerarLa una
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persona di famiglia. A tutto cio Lei ha corrisposto sparlando nel modo
piu disgustoso di tutti noi, tentando di renderci ostile l'intero paese.
Ho potuto cosi capire e constatare i motivi per i quali Ella e stata
a suo tempo estromessa dalla famiglia Pasinetti; e pertanto se allo-
ra per mia sola intercessione, come Ella sa bene, e stata riammes-
sa nella nostra casa di campagna, oggi sono costretta a rimetterLa
nella posizione nella quale i Pasinetti L'avevano, a suo tempo, libe-
ramente collocata.

Il mio gesto - Le ripeto - ¢ determinato dal disgusto provocato dal
Suo comportamento e dai Suoi pettegolezzi irriverenti e cattivi.
Non sento il bisogno di difendere la mia persona, ma la memoria di
Francesco e Pier Maria lontano.

Mi auguro che questa mia lettera sia sufficientemente chiara, ed El-
la abbia il buon gusto di evitare la Sua presenza nelle nostre case.

15 50
Venezia, 22 Giugno 1950

Caro Piemme,

rientrata ieri I'altro da Refrontolo ho trovato insieme le tue due let-
tere. Mi dispiace di aver appreso una notizia cosi importante come
quella che mi comunichi con tanto ritardo. Mancavo infatti da Vene-
zia da oltre 15 giorni. Sono stata prima a Milano, dove mi sono anche
incontrata con I'ing. Tanziani, 'Editore di Mezzo Secolo di Cinema,**
col quale ho concordato la ristampa aggiornata del libro, quindi ho
raggiunto subito Refrontolo senza passare per Venezia perché chia-
mata urgentemente per risolvere la benedetta questione della ‘com-
plementare’.’? Forse tu non sei ben al corrente ma si tratta di una
tassa molto pericolosa; sai, di quegli argomenti che quando ne par-
li Errino si rabbuia subito e assume un’aria di grande preoccupazio-
ne. Dice Errino: che & una tassa istituita per stillare 1'ultima goccia
di sangue al contribuente. Ma nel caso nostro spero di aver messo le
cose in modo abbastanza bene [sic].

Dunque & neanche inutile parlarne: io conto senz’altro sul tuo arri-
vo, e benedico la favola dell’amico-pellegrino che ha ispirato la tua
decisione. Capisco benissimo la questione dei soldi. E un problema
di preoccupazione comune; qui per quanto si facciano delle acroba-

50 Lettera ds con rare correzioni mss.
51 Pubblicazione di Francesco Pasinetti, ed. Poligono, 1946; l'editore & Silvio Tanziani.
52 Tassa progressiva sul reddito fino al 1973.
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zie di soldi ne saltano fuori ben pochi. Tu sai gia che i fitti degli ap-
partamenti & come se non ci fossero, vigendo tuttora il blocco. Quel
poco che vien versato al Banco di Napoli se ne va si puo dire pari pa-
ri in tasse e nei pochi consumi. San Barnaba per dirtene una supera
appena le mille lire al mese, e per vivere un giorno senza la minima
larghezza non ne bastano due. E lasciamo andare che per aggiusta-
re un vetro te ne chiedono tre.

Ora coll'uscita della nuova legge e apparso un leggero spiraglio di lu-
ce. Questa dispone un lieve aumento e forse da modo di poter venire
in possesso di qualche stanza esuberante rispetto ai bisogni dell’in-
quilino. E proprio di questa antipatica faccenda che mi sto occupan-
do e che desidererei varare insieme a te dato il tuo arrivo imminente.
Per il tuo arrivo spero di farti trovare una certa somma che vado ac-
cantonando. Sono soldi che penso potrebbero tornarti utili per il tuo
soggiorno e forse per il tuo viaggio di ritorno, di cui non ne ho anco-
ra un’idea precisa non avendo avuto l'informazione che ho richiesto
ad un conoscente della Transadriatica.

Ti diro anzi che in relazione ai problemi finanziari di cui mi parli cir-
ca il tuo viaggio, ho preso proprio ieri una decisione che spero ap-
proverai. Mi si & presentata un’occasione davvero favorevole, direi
insperata. Ho venduto cinque quadri, decisamente fra i meno belli
della raccolta, per lire quattrocentomila. Ne ho parlato prima di de-
cidermi con la Signorina Rosso e anche lei ha ritenuto l'affare vera-
mente ottimo, tanto da non doverci pensar sopra. Data la natura de-
gli oggetti avrei preferito avere, prima di concludere, il tuo parere,
ma la cosa mi si & presentata in modo tale che ho dovuto prender la
decisione quasi su due piedi, diversamente non se ne sarebbe fatto
pil nulla. Si trattava di gente di passaggio per Venezia. Dimmi libe-
ramente se ho fatto male.

Oggi come forse saprai, il commercio dei quadri e assolutamente ne-
gativo soprattutto per I'Ottocento italiano. Ma l'affare deve consi-
derarsi ottimo anche a prescindere da questo particolare momento.
Ho interrotto per rispondere al telefono. Era proprio la Transadria-
tica che mi ha fornito la notizia richiesta. Il viaggio Roma-NY costa
L. 263.600, Milano-NY L. 261.000. Vi sono aerei ogni giorno ma € ne-
cessario prenotare il posto almeno venti giorni prima. Unica secca-
tura: non si puo pagare il biglietto in lire italiane se non si ha la re-
sidenza in Italia. Ora tu dici che sul tuo passaporto c¢’é 'annotazione
della ‘non residenza’ ed ormai non sei pil residente neanche ana-
graficamente in Italia dopo la variazione, fatta eseguire a Refronto-
lo, per la faccenda dei mobili. Non so se sia il caso di tambascare®® a
Refrontolo, per tentare di disfare quello che si & fatto. Ma ho il dub-
bio che poi piu che al certificato di residenza guardino al passaporto

53 ‘Affannarsi’
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come tu dici. Cerchero comunque di indagare col dovuto garbo an-
che su questo problema.

Ho telefonato a Riccardo®* che era gia al corrente delle tue decisio-
ni. Anche lui felice del tuo arrivo, ma alquanto timoroso di non po-
terti venire incontro in Francia. Mi ha detto che ti scrivera subito
al riguardo.

Ora esco, corro ad imbucare, questa mia risposta ha tardato abba-
stanza, e a comperare la Stampa che terro d’occhio ogni giorno: ogni
giorno si ma tieni conto soltanto da martedi 20, giorno in cui ho tro-
vato le tue lettere. Sono contenta che tu abbia combinato con la Stam-
pa e soprattutto che tu abbia ripreso a farti vivo in Italia.

Non so dirti se ti riscrivero presto oppure che non ti scrivero affatto
data la tua imminente ed attesissima venuta.

Ti abbraccio

Loredana

16 55
Venezia, 15 luglio 1950

Caro Piemme,

appena imbucata la mia ultima lettera mi & giunta la tua quella in-
somma in cui mi davi le prime delusioni circa la tua venuta, poi quel-
la del 28 giugno ed ogni pil piccola speranza e definitivamente ca-
duta. E pensare che gia stavo pensando ai preparativi. Ci contavo
ormai. La tua presenza qui, in questa casa, chiacchierare a lungo con
te, decidere e risolvere assieme anche certe questioni che mi stan-
no dentro e che mi sono un po’ un incubo, mi avrebbero sicuramente
dato una certa serenita. Ero cosi contenta, anche e soprattutto per-
ché so che Francesco 'avrebbe tanto voluto. Peccato: 1951 & una da-
ta indubbiamente lontana, troppo lontana per pensare in modo con-
creto. Ma non € che non mi renda conto che la tua vita e i, dei tuoi
importanti impegni, delle grandi difficolta ad intraprendere questo
viaggio. Lo capisco bene.

In questo ultimo periodo sono stata e sono tuttora anche presa da un
mucchio di faccende che non ingranano assolutamente. Quella della
tua mancata venuta si & cosi come aggiunta alla serie.

Ho dovuto tra l'altro prestare quasi in continuazione assistenza a mia

54 Selvatico.
55 Lettera ds.
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sorella Lola®*® che ha subito in questi giorni un gravoso intervento
operatorio. Devo anzi tornar via proprio oggi nel pomeriggio, Lola e
degente all’'ospedale di Pieve di Soligo dove c¢’e un ottimo chirurgo,
ma ugualmente desidero prima rispondere alle tue lettere anche se
lo devo fare in modo alquanto affrettato.

Ho deciso, dopo quanto mi scrivi, di esporti anche in modo esaurien-
te tutta l'attuale situazione patrimoniale: ma desidero farlo con cal-
ma e ordinatamente. Ti diro, anticipando un argomento, che alla vec-
chia idea di vendere San Polo per acquistare degli appartamenti a
Roma, io personalmente non ho pil ripensato. Ritengo anzi che sia
questa l'ultima cosa cui pensare anche perché, oltre le ragioni affet-
tive, il realizzo di tutto il palazzo non darebbe quanto occorre per
acquistare un solo appartamento a Roma. Dico all’incirca natural-
mente. C'e un abisso di sproporzioni fra i prezzi. Ma di cio e di tan-
ti altri problemi mi riprometto di conversare con te in separata se-
de (si dice cosi?). Mi dispiace non parlartene ora, ma assolutamente
non ne ho il tempo né la voglia. Ho voluto tuttavia accennartene qua-
si per prendere con te un impegno: sono cose che all'ultimo momen-
to ho sempre tralasciato.

E decisa la faccenda della Stampa? Non occorre pili che la sequa? In
fondo me ne dispiace proprio molto.

Devo lasciarti, scusami la fretta ma ti riscrivero presto, e tu dammi
ti prego tue notizie e dimmi anche della tua nuova casa ‘veneziana’.
Ti abbraccio

Loredana

17 57
Los Angeles, 22 luglio 1950
Cara Loredana,

ricevo ora la tua lettera, quella scritta prima di partire per P. di
Soligo,*® mi dispiace molto di sentire dell’'operazione di tua sorel-
la e delle varie note cui accenni; cos’e in particolare il «mucchio di
faccende che non ingranano»? Il pensiero della mia mancata venu-
ta in Italia quest’estate tuttora mi ossessiona, &€ un continuo magon

56 Lola Balboni, sorella di Loredana.
57 Lettera ds. In fondo appunti mss a matita successivi; grafia di PMP.
58 Pieve di Soligo, paese vicino a Refrontolo.
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sullo stomaco. Si aggiunga ora la Corea,*® a rendere le cose ancor
pil ilari. In senso se non altro geografico, tali problemi estremo-
orientali si sentono forse di piu qui in California che in Europa o in
altre parti degli SU. Personalmente io credo che la cosa si abbioc-
chera a un certo punto, ma ci vorranno almeno dei mesi. Insomma
questo non e ancora l'inizio del guerrone, o cosi mi suggerisce 1'i-
stinto. Il mio istinto & generalmente giusto; all’epoca in cui la mag-
gior parte del paese riteneva che Dewey®® sarebbe stato eletto, e
p.es. la rivista Life pubblico la famosa fotografia di Dewey con scrit-
to Il prossimo presidente degli Stati Uniti; io non ho mai dubitato
che Truman®! sarebbe stato eletto. A quell’epoca anzi ne fui parec-
chio contento perché Truman pareva tanto meglio dell’altro. Adesso
tante volte ci si domanda in che mani siamo. E dove si andra a fini-
re. Qui gia parlano di rialzare le tasse, ecc. La General Motors an-
nuncio ieri che ha convertito parte della produzione da automobili
a tanks, che sono quelle gioiette che servono per andare attraverso
deserti e jungle schiacciando gli arbusti, il pietrame, ed il prossi-
mo. Purtroppo noi persone d’intelligenza, buon senso ed equilibrio
morale, siamo del tutto sfasati. Si continueranno ad avere ancora
per un pezzo guerre a base nazionale e si assistera a questo incre-
scioso e stupido spettacolo di macelli determinati da principi che
non ci interessano. Il concetto politico di nazione & per me un tu-
more mostruoso, infetto e purulento, che si sarebbe gia da un pez-
zo dovuto estirpare.®? E d’altra parte, per utopistico che sembri, il
concetto di cittadinanza mondiale, gia perfettamente vivo e ope-
rante nel mio spirito, & I'unico che possa funzionare anche su larga
base. Ossia, bisogna che tutte le nazioni rinunzino a tutta la pro-
pria sovranita nazionale etc. etc. e che un governo supranazionale
venga istituito, armatissimo di una fortissima polizia, di fronte al-
la quale i vari Hitler, Tito, Stalin, Franco e compagnia bella assu-
merebbero la loro giusta posizione, la posizione cioé che Salvatore
Giuliano aveva, sino al suo recente decesso, di fronte al colonnello
Luca.® Per il resto, il governo dovrebbe occuparsi dei veri proble-
mi che contano, ossia non problemi ‘politici’ ma diremo cosi ‘tecni-
ci’. Il problema basilare delle migrazioni, per esempio, sottratto al-
le attuali difficolta che il cancro nazionalista comporta, dovrebbe

59 La guerra di Corea, di cui PMP coglie qui le prime avvisaglie, fu combattuta dal
1950 al 1953 e determino una delle fasi pit acute della Guerra fredda, con il rischio di
un conflitto globale.

60 Thomas E. Dewey (1902-1971), membro del partito repubblicano.
61 Harry S. Truman (1884-1972), 33° presidente degli Stati Uniti dal 1945 al 1953.
62 PMP si dichiaro piu volte cosmopolita.

63 Il colonnello Ugo Luca fu promosso generale per l'uccisione il 3 luglio 1950 del ban-
dito Giuliano, il quale fu invece ucciso nel sonno dal cugino Gaspare Pisciotta.
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essere messo nelle mani competenti: le mani, cioe, dei geologi, de-
gli esperti agricoli, etc. etc. di quelli insomma in grado di decidere
quante persone, e dei quali attitudini, possano vivere in quali luo-
ghi. E cosi via. Se dici cose di questo genere ti considerano utopi-
stico ed impratico; si tratta, invece, degli unici pensieri pratici che
un uomo odierno possa avere.

Tutto questo mi ha portato un po’ fuori di strada; sono discorsi che
faccio spesso, in genere una o due volte al giorno, e non da ieri. In-
fatti, p.es. li facevo anche a Gottinga dove insegnavo o nelle case
dove conversavo, mi procurarono anche qualche fastidio e timore.
C’¢ un tale allora mio allievo, di nome Seebeck,®* che sostiene an-
zi di avermi salvato la vita, deviando le attenzioni di tali spie e de-
latori nazisti che si erano concentrati su di me, allora insegnante
a Gottinga sotto quell’incubo hitleriano che sembra tanto remoto.

La faccenda della Stampa non é tramontata, solo bisogna che trovi il
tempo di fargli degli altri articoli; e del resto se non sara la Stampa
sara un altro foglio, perché scrivere su giornali italiani veramente
vorrei. Emanuelli®® mi confermava ieri per telefono (¢ a New York)
che la Stampa ¢ tuttora interessata. Ti faro sapere se e quando sia
il caso di tenerla d’occhio. E molto probabile che entro la prossima
settimana io gli mandi altri tre articoli. Vogliono cose «molto gior-
nalistiche», sicché suppongo bisognera scrivere come se si parlas-
se a dei bambini. In queste ultime settimane sono stato occupatis-
simo con l'antologia,®® di cui ho testé terminato un piano generale
che ho sottoposto al cosiddetto general editor della faccenda. Cer-
to che quattrini non se ne vedranno fino alla fine del ’51 o principio
del '52. La speranza e che il libro si venda come testo di scuola, per
corsi universitari di ‘letteratura mondiale’ - sul tipo di quello che
insegno io qui - che diventano sempre piu diffusi nelle varie univer-
sita e colleges di qui. Ne faranno una prima edizione di 10.000 co-
pie che sperano di smerciare entro il primo anno. Il libro stesso co-
me debbo averti gia detto e il terzo volume - Rinascimento - di una
collana di sei volumi.

La radio sta dicendo che si puo ottenere un passaggio aereo per Ho-
nolulu per 119 dollari. Quasi quasi sarebbe il caso di andare a sta-
bilirsi 1a, fra le noci di cocco ecc.

Ma sarebbe un trovarsi piu che mai nei pasticci. Quando queste nuo-
ve prospettive belliche si sono aperte negli scorsi giorni, mi & venuto
in mente - col ricordo dell’'ultima guerra - che magari si sara taglia-

64 Hans Giinther Seebeck, corrispondente di PMP.

65 Enrico Emanuelli (1909-1967) giornalista e scrittore col quale PMP stabili un du-
raturo rapporto di amicizia e collaborazione.

66 Norton Anthology of World Masterpieces, impresa diretta da Maynard Mack; PMP
vi collaboro per la sezione Rinascimento.
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ti fuori per lunghi periodi di tempo, come l'altra volta. E mi veniva
I'impulso di far venire te, e quanti piu possibile di voi, qui; ma nel
pensare cio, evidentemente ero tuttora influenzato dal ricordo del-
la situazione precedente, quando io ero in Svezia.®” In realta questa
volta credo che sarebbe il contrario e si sarebbe probabilmente piu
sicuri a Venezia. Los Angeles, & chiaro, se ci sara il grosso pastic-
cio sara una delle primissime citta a divenir oggetto delle attenzio-
ni atomiche russe, per la sua posizione geografica e industriale. La
radio ora & passata a parlare di Boccherini, dandone una biografia
critica seguita da sue musiche. C’¢ qui a Los Angeles una stazione
radio (ce ne sono una dozzina beninteso) la quale da tutto il giorno,
o0 quasi, musica seria e interessante. Il concerto piu bello & quello
serale; come tutti gli spettacoli radio e, anche quello, dato per pub-
blicita di una ditta; quel particolare concerto & offerto dalla com-
pagnia del gas. Vedi mo’ che cose strane. Accade che la compagnia
del gas sia in quella parte di Los Angeles che & Hollywood. Chi l'a-
vrebbe mai pensato, mettiamo vent’anni fa, che un giorno avrei pa-
gato il mio conto del gas a un indirizzo di Hollywood.

A Venezia verro nel giugno del ‘51, e mancano dunque dieci mesi,
circa trecento giorni. E possibile che cio ti sembri un po’ remoto,
come indichi nella tua lettera, ma remoto non é. Conto di avere mez-
zi capelli bianchi a tale data. Me ne trovo nuove ciocche ogni gior-
no. Ciocche € un po’ eccessivo, ma insomma, ne ho parecchi. Sto
gia tambascando per un passaggio aereo a buon mercato. Coi soldi
& sempre un disastro. Quel magon di quel debito che sai. Ora par-
lano di aumentare le tasse per via della Corea. Il mio stipendio uni-
versitario, se va tutto bene, non sara aumentato che dal luglio '51,
quando dovrei essere ‘promosso’ a quello che corrisponderebbe un
po’ a un nostro ordinariato. Insomma, a un grado che comporta ga-
ranzia vitalizia. Naturalmente uno puo da parte sua sempre pian-
tarli se un’altra universita gli offre di piu e di meglio. Ma insomma
¢ possibile, o anzi addirittura probabile che tale promozione avven-
ga alla fine del prossimo anno accad.; anche per questo & un periodo
un po’ cruciale. Dipende anche da quanti allievi ci saranno I'anno
venturo - dato che le cose che insegno sono nuove qui, io sono sta-
to chiamato a istituire tale nuovo insegnamento, e bisogna vedere
se ci sara un successo sufficiente a interessare sia me che loro. Tor-
nando al noto debito - di cui ho quasi una fissazione, pilt dal punto
di vista mentale e morale che da quello materiale - la signora W.®% ¢
ora a New York in ospedale. Sicché non sono piu andati in Irlanda,
hanno sospeso la partenza all’ultimissimo momento. Lui € nel Con-

67 PMP soggiorno a Stoccolma dal 1942 al 1946, dove fu anche Direttore dell’Istitu-
to Italiano di Cultura.

68 Warren.
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necticut, vicino a New York. Mi ha scritto anche ieri, ma di lei dice
poco o nulla. Non so se la sua ospitalizzazione [sic] sia di caratte-
re anche psichiatrico. Lui & assai gitt d'umore, e per ragioni eviden-
ti. E pensare che & l'anno del suo forse pill grande successo lette-
rario. Eccetera. Io come sai vorrei uscir fuori almeno da una parte
del famoso debito, metterlo a tacere. Non so cosa fare, cosa vende-
re, o0 cosa cercare come nuove fonti di introiti. Gli articoli non ren-
dono mai molto; per fortuna pero anche quel «Notes on the Italian
Vogue» uscira, sulla Kenyon Review, che io preferisco alla Hudson
Review alla qle era precedentem/ destinato. La stessa Kenyon mi
ha commesso un articolo su Proust, intorno al gle alcuni importan-
ti libri nuovi sono usciti. Ma si tratta di riviste trimestrali, con cui
le cose vanno a rilento, e che pagano relativamente poco. Bisogne-
rebbe scrivere su riviste per massaie, quelle si che pagano, ma chi
€ capace di scrivere quel tipo di cose? Sempre sul tema finanziario,
ho un’idea che un po’ mi imbarazza, e che solo la precarieta della
situazione mi induce a prospettarti. Tu accennavi a certa somma
«accantonata in caso» di mia venuta in Italia. Ora, anche in vista
della futura venuta (questa volta anche i soldi per I'andata, ho visto
in ultimo, non ci sarebbero stati) e di tutte le altre varie cose di cui
ho anche troppo spesso parlato, si tratterebbe di vedere se non fos-
se possibile trasferire tale somma qui, adesso, in dollari. Bisogna
pero metterci d’accordo su questo punto: che la cosa non rechi di-
sagio a te. Se io avessi la sensazione di crearti disagio, il vantaggio
di questa operazione sarebbe per me del tutto neutralizzato da ta-
le odioso pensiero. Se consideri la cosa come fattibile, il fatto ma-
teriale del trasferimento e, credo, semplice. Bisognerebbe pero ap-
profittare dell’attuale momento in quanto farei la cosa attraverso
Conti.®® E Conti e appunto ora in Italia, a Roma, e potrebbe farlo.
Conti e un mio amico che & nel servizio diplomatico [...]. Potrei dun-
que scrivere a lui e poi indicarti dove mandare il conquibus in lire.
Se lo credi. Unicamente se in tutta coscienza te ne sembra il caso.
Bisognerebbe in una maniera o nell’altra decidere un po’ subito in
quanto non ho modo di sapere se Conti sara sempre accessibile, po-
trebbero mandarlo subito di nuovo all’estero. So di certo che ora &
a Roma perché salpo da New York il 10 luglio.

Alla cosa di San Polo avevo accennato solo perché ricordavi cer-
ti passati discorsi in proposito. Io intimamente sarei del parere di
non vender mai nulla. Specialmente ora, che non ci e rimasto nes-
suno e che il mondo va a catafascio. La mia principale domanda in
quel campo di argomenti rimane quella se ci sia niente che io pos-
sa fare di qui. Tu parli p.es. di grane circa affitti e inquilini; non so
p.-es. se ci siano situazioni in cui possa venirti utile far partire le co-

69 Luciano Conti (1922-1995), ambasciatore e amico di PMP.
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se da me, indicarmi p.es. se io possa scrivere, cosa so, ferme e pre-
cise lettere in certe circostanze, togliendo a te il peso di affronta-
re situazioni che da vicino possono essere molto pill imbarazzanti
e uggiose che da lontano. Ma mi sento cosli inutile, non solo perché
non sono sul posto ma anche perché ho I'impressione che tu abbia
pil senso pratico di me.

Adesso alla radio ¢’ Iturbi™ che suona. Sara anche un bravo piani-
sta, ma per me si & rovinato con quelle cretinerie che si & permesso
di fare nel cinema. C’¢e il festival della musica a Venezia quest’an-
no? Suppongo di si. Non ti dico quanto mi sia seccato fra le altre
cose perdere la Biennale. Dovro aspettare quella del '52. Nel qua-
le anno, come dicevo altre volte, vorrei tentare di ottenere un leave
of absence di almeno un semestre, che mi permettesse di rimanere
in Europa un nove o dieci mesi consecutivi. Debbo anche decider-
mi a finire e pubblicare le varie opere narrative che ho in corso. Mi
accorgo della immensa importanza che aveva per me, scrivendo le
mie cose, sapere che Francesco le avrebbe lette. In tutta la tessitu-
ra di quello che scrivo c’erano frasi, movimenti, situazioni che era-
no come dedicati a lui, una specie di intesa privata fra noi.

Mi dici di darti notizie della casa ‘veneziana’. Certo che & una diffe-
renza come dalla notte al giorno, e le persone di gusto sono in ge-
nere un po’ fulminate di ammirazione di fronte a quei mobiletti. Qui
si vede roba antica, ma non si vede mai nulla di simile: sara il pe-
riodo, sara che le antichita qui sono spesso di origine inglese. O se
mai le cose italiane sono di tendenza pesantemente rinascimenta-
le. Il che mi fa pensare alla visita che facemmo giorni fa alla casa di
un gangster. Da molto tempo cercavamo di scovar fuori la casa dove
era vissuto Rodolfo Valentino. Ce ne davano indicazioni vaghe. In-
fine all’‘ufficio storico’ del Los Angeles Times ci fu detto che la per-
sona che avrebbe saputo indirizzarci era un tale Mr. Romano, pro-
prietario o ex proprietario della casa di Valentino, il quale Romano
dimorava ora al tale e tale indirizzo; e il nostro informatore dell’uf-
ficio del Times aggiunse: E la casa dove Bugsy Siegel™ & stato uc-
ciso. Bugsy Siegel & una delle note figure nella storia del gangste-
rismo locale, anzi addirittura nazionale. Andiamo a questa casa, ed
era appunto quello che nei film generalmente rappresenta la casa
del gangster: immenso lusso, cassepanche e seggiolone barocche,
vetrate dipinte, tutto pesantissimo e cupo sullo sfondo pseudo-spa-
gnolo che e qui di rigore. La cosa bella (oltre a una serva negra che
non sto a descriverti, ed a Mr. Romano stesso dallo sguardo medi-
terraneo, nero, ma spento e peccaminoso) ¢ che su ogni pezzo di

70 José Iturbi (1895-1980), musicista e direttore d’orchestra spagnolo.

71 Bugsy Siegel (Benjamin Siegel: 1906-1947), alias Benjamin Hymen Siegelbaum,
mafioso statunitense.
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mobilio, su ogni cassapanca, su ogni seggiolone, c’era un cartelli-
no col prezzo. Atmosfera di asta e di sfascio. Ma il signor Romano
ci dette precise indicazioni per raggiungere la casa di Valentino, ri-
spettivamente ‘Cielo Road’ e ‘Bella Road’. La casa stessa rivela ap-
punto tutto il pacchiano senso d’amore-e-mistero e tutto il gusto
finto-rinascimento e in fondo mezza-calzetta di quel nostro lontano
e del resto, nel suo genere, grande compatriota. Altro articolo da
fare. Ma a proposito di articoli, ho finalmente fatto I'incontro degli
incontri, ho raggiunto la vetta, ho conosciuto Greta Garbo. Le ho
parlato in svedese. Poi fra l'altro si & parlato dell'Italia e le ho con-
sigliato di venire a Venezia I'anno prossimo cosi la portiamo in gi-
ro noi. E tuttora bellissima, preservatissima nonostante i suoi 44
anni, e piena di quel che si dice charme, etc. Tutto questo accade-
va in casa, o anzi nel giardino, di certi amici miei, dove si fece an-
che colazione. Poi la signora Salka Viertel, di cui debbo averti gia
parlato (¢ quella che scriveva i soggetti per la Garbo, e con la qua-
le siamo molto amici) ed io conducemmo Greta a casa, indi ripas-
sando per la casa degli amici dove s’era fatto colazione, decidem-
mo di ritornare, e trovammo, insieme a pochi ospiti, lui, il padrone
di casa, che mangiava avidamente, in quanto era stato incapace di
mangiare, per eccessiva tensione di spirito e di nervi, mentre Gre-
ta era la. Un inglese che era presente disse benissimo: «Lasciamo
andare, tutti ci davamo un’aria la pilt naturale possibile, ma era co-
me quando si aveva il Principe di Galles studente a Oxford». E cu-
rioso che da dieci anni non faccia piu film. Ma deve aver messo via
quattrini in passato, perché ha una bella casa etc. La sua ‘libretti-
sta’ come io la chiamo, ossia la sig.ra Viertel, & invece ora in com-
pleta bolletta. Come tanta gente qui.

Basta per il momento. Procura di scriver presto. Vai su e giu fra Ve-
nezia e Pieve di Soligo? Mi par di sentire quell’odore di caldo, di uva,
ecc. che ho cercato di descrivere nel Sold. Smatek.™

Abbracci

PM

72 Salka Viertel (1889-1978), attrice e sceneggiatrice austriaca.
73 Soldato Smatek, racconto che entra nel suo primo libro del 1942, L’ira di Dio.
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18 74

525 Avenue Los Angeles 24, California
6 agosto 1950

Cara Loredana,

ho ricevuto il tuo telegramma anzi cablogramma stamane alle otto
precise - ora estiva di qui - recapitatomi da un distinto signore con
tanto di cappello, che non si capisce bene perché faccia il fattorino
del telegrafo. Forse perché era domenica. Ho ritelegrafato subito,
e contemporaneamente ho telegrafato a Conti. In questo momento
probabilmente tali telegrammi stanno arrivando a destinazione, da-
to che qui & circa mezzanotte e quindi a Roma, chissa, sara gia mat-
tina, la differenza esatta non la so. E i telegrammi avranno forse gia
funzionato ossia ci sara stato un contatto almeno telefonico fra te e
Conti all’'ora in cui riceverai queste nuove righe. Prima di tutto e ne-
cessario dire che non so come ringraziarti? Non nascondo anche di
provare un certo senso di fastidio verso me stesso. Uno che emigra
in America dovrebbe seguire la tradizione dello ‘zio d’America’ e in-
vece qui & un po’ il contrario. Vero & che i tempi sono mutati e anche
se mi guardo intorno mi accade di vedere pil gente che ¢ nei pastic-
ci economicamente, che non gente rispondente al cliché dell’ameri-
cano di portafoglio pingue e di dollaro facilone.

Ho telegrafato a Conti dandogli I'indirizzo tuo di Villamassimo e il
numero del telefono che ricordo essere stato ai miei tempi 850654 ed
essere poi stato trasformato in 830654. Il telegramma a Contil’ho in-
dirizzato agli Esteri, dove anche ti pregavo, nel telegramma a te, di
cercare di metterti in contatto con lui. Immagino e spero che glielo
trasmetteranno se mai lui fosse a casa sua in Toscana - mi ricordo
che il paese si chiama Pieve a Nievole, in provincia di Pistoia mi pa-
re - 0 all’isola d’Elba della quale possiede un pezzo. In caso che non
fosse a Roma, 1'ho pregato di scriverti dandoti il suo recapito. E ho
aggiunto che I'ideale sarebbe depositare I'importo con lui (presso di
lui, dovrei dire, ma alle volte forse penso in inglese), e che si arran-
giasse lui con il suo uomo di fiducia, che & non ricordo se un Siniga-
glia, un Fano, un Ancona, o altra citta costiera. Anzi veramente mi
pare si chiamasse Rimini.”® Se mai invece Conti non fosse a Roma e
quindi non gli venisse agevole trattare col Rimini, sono sicuro che
darebbe a te tutte le indicazioni del caso, e spero che, se mai, non ti
darebbe soverchio disturbo vedere questo Rimini, che come la mag-
gior parte degli Israeliti sara forse una carissima persona. Conti mi
ha sempre dipinto l'operazione come semplicissima e lui stesso s’e
servito del Rimini varie volte. Naturalmente avrei prima scritto a

74 Lettera ds.
75 Nome che ricorre spesso, riferito a uomo di fiducia dell’'ambasciatore Conti.
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Conti e avrei poi riscritto a te con tutti i dati, ma il tuo telegramma
dice che stai solo dieci giorni a Roma e quindi m’e sembrato meglio
approfittarne e cercar di produrre al pil presto il contatto tra te e
Conti. Conti & espertissimo in materia e conto senz’altro che ti da-
ra tutte le informazioni necessarie appena gli giunga il mio tele. La
cosa piu spiccia, ripeto, sarebbe metter I'importo in mano sua e che
se ne occupi lui. Ora scrivo a Conti anche una lettera, indirizzandola
ai soliti Esteri. Come credo d’averti detto, i Conti - Luciano e Adria-
na - erano qui circa un mese fa e lui mi disse che sarebbe rimasto un
po’ a Roma una volta rientrato in Italia, e salparono da NY al 10 luglio.
Alle varie noie economiche si & aggiunta adesso anche la Corea con
la conseguente decisione di Truman, che sembra imminente, di re-
stringere i crediti. Come sai qui si compera tutto a rate, e una delle
cose che una volta o 'altra uno deve comprare a Los Ang. & la mac-
china che qui ha la stessa posizione che puo avere, nel Solighese, la
bicicletta; anzi & forse piu frequente. Anzi senz’altro piu frequente.
Ora lo scherzo presidenziale della restrizione dei crediti significhe-
ra I'impossibilita per i privati di acquistare roba a rate con la stessa
facilita ed i comodi e le lunghe agevoli scadenze odierne. Per ovvia-
re all'inconveniente bisogna almeno fare un deposito prima che tali
restrizioni entrino in vigore, ed e cio che fra l'altro conto di fare se
il Rimini funzionera con rapidita sufficiente. E a proposito di Corea,
le notizie non sono certo buone ma non ci si puo aspettare che siano
migliori, almeno per qualche tempo. L'altro giorno alla radio ho sen-
tito tutto il dibattito alle Nazioni Unite, con Malik™ che arringava
contro gli Stati Uniti, e Warren Austin? che - dopo breve inserzio-
ne di un egiziano - arringava contro Malik, con voce strozzata dalla
collera. Non credo d’aver mai sentito niente di pii drammatico. Non
sono certo cose che fanno bene sperare per l'avvenire. Ma quello che
forse e ancora pill impressionante € il modo naturale - non piu al con-
dizionale ma al futuro - con cui la gente in genere aspetta la venu-
ta della nuova guerra.

Sto lavorando parecchio e purtroppo il mese venturo ricomincia I'u-
niversita, non sembra possibile. Ho fatto un gran piano generale per
quell’affare che sto compilando sul rinascimento, e il tizio che € a ca-
po della faccenda, che € poi un grosso professore di Yale, ha scritto
gran complimenti in proposito.”® Ma c’é ancora un lavoro infame. E
purtroppo & roba che non ‘rendera’ prima della fine del ‘51, alle pil
svelte. Ho messo insieme un paio di articoli ma aspetto di averne
quattro o cinque. M’interessera anche parlare con Emanuelli che mi

76 Jakov Aleksandrovi¢ Malik (1906-1980), diplomatico e politico sovietico.

77 Warren Robinson Austin (1877-1962) politico statunitense, dal 1947 al 1953 rive-
stila carica di rappresentante permanente alle Nazioni Unite.

78 Vedi lettera di PMP del 22 luglio 1950.
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ha annunciato la sua venuta qui verso il 15 o0 il 20. Ci conosciamo da
19 anni; e sono circa 10 anni che non ci vediamo. Lui ha conosciuto
anche Papa; una volta e stato a Refrontolo. Certi incontri non si sa
se mettano allegria o disperazione. L'altro giorno ho conosciuto uno
jugoslavo che ha avuto tutta la famiglia ammazzata non so se da Ti-
to o da chi. Lui & bello, ben nutrito, tranquillo, di ottima digestione;
ma cio perché & un animale, incapace di riflessione. Nella testa ha
solo certi dati numerici, & ingegnere, fabbrica elicotteri.

Salutami Letizia e Michel. se son costl. Ho visto il Tempo certe foto-
grafie del film milanese di Michel. ed ho, di conseguenza, una gran
voglia di vedere il film medesimo. Non occorre dire quanto opportu-
no sia trattare le alte borghesie del nord, dopo il lungo imperversa-
re popolano e romanesco, che ha dato cose buonissime ma ha finito
col diventare un manierismo. Certi hanno la stupida idea che se uno
tratta con comprensione le classi ‘alte’, € un asociale. Idea balorda.
Tolstoi e Proust sono scrittori infinitamente piu sociali di tutti que-
gli scrittori, in genere borghesi essi stessi, che fanno professione di
proletarismo etc. etc. Storie note, del resto, e ovvie.

Ancora infinitamente grazie etc., ora vado qui fino all’angolo di Le-
vering Avenue a impostare. La radio sta suonando Brahms. Fammi
beninteso sapere etc.

Affettuosam/ tuo PM

19 79
Roma, 1 settembre 1950

Caro Piemme,

ho atteso fino ad oggi a scriverti sperando di giorno in giorno di rin-
tracciare questo benedetto Conti, ma invece ancora nulla. Non ti di-
co cosa sia stato saperne qualcosa per poi non trovarlo. Agli Esteri
risulta arrivato in Italia circa i primi di agosto, avrebbe preso con-
tatti col Ministero e quindi sarebbe ripartito per zone meno calde:
qualcosa come la villeggiatura. D’altronde qui si & vissuto e si conti-
nua a vivere nei 38 gradi da due mesi: a volte ci si sente spegnere e
diventare tutt’'uno con l'aria. Un’estate eccezionale.

Comunque Conti, mi avevano detto, e me lo avevano detto in molti,
da consoli vari all'usciere del Ministero (anzil'usciere no, quello non
sa niente di niente) dovrebbe abitare in via Martelli 10 a un numero
telefonico che, essendo ai Parioli, comincia con ’87. Ben, ho telefo-

79 Lettera ms.
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nato e mi hanno risposto faticosamente in spagnolo, credo anzi che
fosse Brasiliano: Conti? Mai conosciuto.

Insomma ho incaricato un giovane console, Enrico Galluppi,® nostro
buon amico, di rintracciarlo e di darmene notizie subito. Conti do-
vrebbe gia essere entrato in servizio al Ministero degli Esteri, ma
invece chissa quando capitera da queste parti.

Ho deciso cosi di partire questa sera per Venezia, dove gli Antonioni
sono gia da qualche giorno. L'undici verra proiettato alla Mostra del
Cinema il film di Michelangelo Cronache di un amore.

Poi tornero a Roma a premere questa faccenda.

Ti scrivo poco, me ne accorgo. Rileggendo le tue lettere constatavo
con invidia anche la tua lucidita. Io invece mi sento il cervello sfatto,
e soffermarmi su qualunque argomento mi e diventato estremamen-
te faticoso. Sara esaurimento, chilo sa. Allora ci siamo capiti: imbot-
tigliare il Conti. Ho fatto finora, credi, quanto era possibile e neces-
sario. Ciao caro Piemme, fatti vivo, Ti abbraccio

Loredana

20 81

525 AVENUE LOS ANGELES 24,
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

7 settembre 1950

Carissima Loredana,

sono seccato e confuso di darti tanta noia, e noia inutile data la in-
comprensibile irreperibilita di Conti. Ho sentito indirettamente I'al-
tro giorno che i Conti erano ancora all’Elba. E possibile che rientri a
Roma uno di questi giorni; ma chi ne sa nulla. Incomincio a pensare
che c’entri anche il solito disordine dei ministeri, sfunzionanti ed an-
chilosati come sempre, che forse non gli avranno neppure trasmesso
la mia lettera ed il mio telegramma.

C’e da disperarsi all'idea che Emanuelli, che era qui qualche gior-
no fa, mi disse che lui avrebbe potuto combinare benissimo la co-
sa per me. Ma il fatto & che il suo viaggio dapprima era combinato
per il Sudamerica, e solo all'ultimo momento fu dirottato qui; quin-
di non si sapeva. Con Emanuelli abbiamo passato vari giorni in con-
versazioni e rievocazioni d’ogni genere. Ci conosciamo da vent’an-

80 Enrico Galluppi (1915-1998), diplomatico, giornalista e noto collezionista d’arte.
81 Letterads.
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ni e non ci vedevamo da dieci. Basti dire che un giorno lo trovo che
sta facendosi la barba, in maglietta, mutande e panciera, e alluden-
do a quest’ultimo oggetto mi dice che lo porta da quando nostro pa-
pa gli consiglio di farlo.

Stamattina appena arrivata la tua lettera, quella in cui dici del Con-
tiirreperibile e delle opprimenti calure di Roma (uno quasi si vergo-
gna delle fresche temperature di qui), lessi sul giornale che ci sara
fra giorni un incontro a NY dei ministri degli esteri del patto atlan-
tico. Pensando che forse Guidotti®? verra con Sforza®® stavo per met-
termi telegraficamente in contatto con lui per vedere se potesse far
nulla. Stavo appunto al village compilando i telegrammi a Guidotti,
e a te, quando e accaduta una cosa nuova. Ossia, incontro Fornari.
Fornari & un giovine di brillanti speranze che studia qui alla ns/ uni-
versita. E qui in America, con interruzione in Italia, dal '39. Parlia-
mo di varie cose e fra l'altro dell'oggetto dei miei telegrammi. E lui
allora, vedi caso, dice che forse suo padre, a Roma, puo combinare
la faccenda. Ora appunto scrivera a suo padre dicendogli che tu (e di
questo ti prego) andrai a vederlo. Dovresti andare a vederlo e spie-
gargli di che si tratta; lui & preavvertito dal figliolo, e spero senz’al-
tro che tutto cosi vada in porto. Ecco il posto: Raffaele Fornari, via
del Gambero 27 (angolo via Frattina). Roma beninteso. Spero davve-
ro che questa sia la conclusione della lunga noia. Lo spero per non op-
primerti pil a lungo, ed anche perché attendo la soluzione con qual-
che ansieta; il momento renderebbe proprio necessaria la cosa etc.
Incidentalmente, il suddetto indirizzo € un negozio di argenteria. For-
nari & appunto un grande argentiere di Roma.

Vorrei tanto esser la a vedere il film di Michel., e discorrere di tutto.
La visita di Emanuelli mi ha dato un po’ il sapore di certe cose. Era
una di quelle situazioni in cui si passeggia per strada, e continua-
mente ci si ferma perché cosi impone l'intensita stessa del discorso.
Qui non ci si ferma mai a discorrere per strada. Pensare che invece
papa per la strada andando all'ospedale leggeva addirittura il Gaz-
zettino. Queste sembreranno cose da niente, ma la loro inconcepibi-
lita qui le fa apparire come cose da sogno. Ecc. ecc. Ti vorrei prega-
re di scrivermi subito. Dimmi anche com’era Venezia. E il film. Anzi,
com’e Venezia dato che questa lettera ti raggiungera la.

Mi si dice di piroscafi che di qui all’Italia - da LA all'ltalia - ci metto-
no solo due settimane. Mi informero meglio. Quello o I'aereo, in giu-
gno. Piu probabilmente l'aereo.

82 Gastone Guidotti (1901-1982), tra il 1951 e il 1955 a capo della rappresentanza ita-
liana all’ONU. La frequentazione con PMP risale probabilmente al periodo di Stoccol-
ma dove Guidotti svolse attivita diplomatica dal 1942 al 1945.

83 Carlo Sforza (1872-1952), diplomatico.
84 Alberto Fornari, romano, studente dell’'UCLA.
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Scrivero presto di nuovo; voglio qui impostare subito le indicazioni
e l'indirizzo Fornari. Abbracci

PM

P.S.: Al Fornari padre per metter la cosa anche sul piano piu giusta-
mente umano dirai che vedo spesso il suo figliolo, che sembra si di-
sponga a studiare con alacrita; &€ un giovane molto svelto etc.

21 85
Los Angeles, 9 settembre 1950

Cariss. Lor.:

questa lettera sara breve e su una facciata sola anche perché ne fac-
cio due copie e, non so perché, lo scrivere due facciate in due copie,
rivoltando tutto, mi sembra un’impossibile acrobazia dattilografica,
che a pensarci bene forse non é. Ne faccio due copie per mandarne
una a Venezia e una a Roma, non potendo determinare esattamente
se tu sarai in un posto o nell’altro.

Inoltre si tratta di alcuni dati diremo tecnici. Ti ho scritto giorni
fa, anzi ier l'altro, circa il Fornari, padre di un Alberto Fornari che
& qui. Ora l'Alberto Fornari ha scritto al padre, argentiere in Ro-
ma, dicendogli che tu ti recherai da lui, e di fare tutto cio che puo.
L'Alberto Fornari € certo che il padre puo combinare presto. Ora
pero Damicelli mi scrive di aver sentito per telefono da Letizia che
il Conti era stato finalmente reperito. Non so se cio significhi an-
che che il Conti stesso si € messo all’opera. Non occorre dire che
non importa per quale via, Fornari o Conti, la nave vada in porto,
basta che ci vada.

Stamattina sul giornale (ecco un altro discorso tecnico) &€ annunzia-
to che Truman ha deciso di usare i poteri recentemente conferitigli
dal Congresso per introdurre le minacciate restrizioni sui crediti.
E inutile addentrarci in dettagli, ma insomma per un giro di ragio-
ni tecniche cio puo voler dire per un privato salariato come me, I'im-
possibilita di acquistare certe cose (es. macchina) per tutta la dura-
ta delle guerre: la coreana, la russo-americana, e tutte le altre che
si preparano, fino alla tellurico-marziana. Per evitare cio, nel caso
ad es. della macchina, quello che si puo fare ora in extremis & un de-
posito, prima che le restrizioni suddette sui crediti entrino in vigo-
re. Pero tale deposito, possibile per me ora, € un po’ inutile se non si

85 Lettera ds.
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ha la certezza che venga seguito da altri versamenti. Le restrizioni
suddette entrano in vigore il 18 settembre.

Per fartela breve, & essenziale per me tanto avere una certa dispo-
nibilita prima di tale data, quanto almeno la sicurezza che tale di-
sponibilita ci sara entro un periodo relativamente breve di tempo.
Vorrei pregarti di questo. Appena 1'uno o l'altro dei due ti abbiano
assicurato che la cosa ¢ fattibile e avviata, di mandarmi una parola
per cablogramma. Basta un COMBINATO e cosa del genere. Dico ba-
sta una parola perché temo che i cablogrammi in partenza dall’lta-
lia siano molto cari. Qui, in proporzione, assai meno, credo. Donde la
frase della signora Raffaellina Guidotti,¢ che io ho «il cablogramma
facile». Tale parola per esser utile dovrebbe arrivarmi prima del 18
sett. Ma se & impossibile e impossibile. Non sobbarcarti troppi fastidi.
Debbo ora affrettarmi a impostare queste righe, e poi riprendere
I'annotazione di certi passi del Cellini®” che uso nel mio famoso li-
bro. Ho mal di testa. Ma per fortuna c’e il caffe. Infatti, per strano
che cio sembri, una delle cose essenziali di questi ultimi miei giorni
¢ stata che ho finalmente imparato ad usare la napoletana, la mac-
chinetta per fare il caffe, quella che si capovolge a un certo punto.
Proprio il suddetto Fornari mi ha istruito. Nota che tale macchinet-
ta la possedevo gia da un anno. Uno dei miei dispiaceri & che Ema-
nuelli sia partito prima che gli possa fare dei caffe con tutte le regole.
Ma, memore di un pomeriggio a Berlino in cui girava ripetendo «Vo-
glio un vermouth e una pasta» gli avevo preparato appunto del ver-
mouth e quel che c¢’¢ di piu vicino all’idea della ‘pasta’. Senonché evi-
dentemente le cose d’Italia sono un po’ mutate in questi anni, e I’ho
trovato non solo apertissimo all’idea del dry martini ma per lo me-
no tanto esperto quanto me nella manipolazione di quel beveraggio.
Mi ha scritto anche Damicelli dopo moltissimo tempo. Anzi, a questo
alludo gia piu sopra. Ti pregherei non solo di quella parola cablogra-
fica ma anche di scrivere; fammi sapere del film di Michelangelo, di
cui ho visto fotografie in Tempo. Quando si pensa che la rappresen-
tazione, come mi dici, sara 1’11 ossia posdomani, e che a rigore po-
trei arrivare a vederla partendo adesso. Basta. Speriamo.

Aff.mo tuo PM.

86 Raffaella Guidotti, moglie di Gastone.
87 Benvenuto Cellini: il riferimento & alla Norton Anthology of World Masterpieces.
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22 88
Los Angeles, 18 sett. 1950

Carissima Loredana,

grazie infinite del telegramma. Anzi cablogramma. Che e arrivato
con grande puntualita. Del resto quelle faccende restrittive sui cre-
diti sono risultate - quando il presidente Truman si ¢ deciso ad an-
nunziarle - meno temibili di quanto si fosse pensato. Vedo che il ca-
blogramma & da Venezia, e che la cosa € stata combinata col Conti.
Dal che desumo che col Conti, una volta reperito, sia stato possibile
mettersiin contatto epistolare e combinare cosi. Diro al Fornari, che
credo voglia passare di qui stasera, che grazie ma non c’é piu biso-
gno. E anche bene che tu abbia potuto combinar tutto rimanendo a
Venezia, che e sempre assai meglio di Roma specie di questa stagione.
Cosa c'é stato a Venezia? Vedo i Gazzettini con un mese di ritardo, il
festival del cinema p.es., per me sta appena incominciando. M’inte-
ressera parecchio vedere cosa dicono quando verra la volta del film
di Michel. Per il momento mi pare che ci siano delle interessanti co-
se europee, che qui chissa quando vedremo, e delle cose pil 0 meno
interessanti americane, che qui abbiam visto I'anno scorso.

Non so se ti sia occorso di vedere un mio articolo sul settimanale I
Mondo. Volevo scriverti di tenermelo d’occhio, ma poiché non ero si-
curo della cosa, aspettavo a farlo. E accaduto questo: c’erano due
articoli che la Stampa, per tramite Gromo?® trovava troppo allusivi,
letterari, ecc. Questi due articoli, il primo dei quali era «Charlot in
salotto», Emanuelli li vide, anzi li leggeva proprio qui in stanza mia
un paio di settimane fa. E dice: «Li dovresti mandare al Mondo. An-
zi da’ qua, scrivo io a Pannunzio®® mandandoglieli». Aggiunsi anch’io
una riga a Pannunzio (negli anni andati io feci qualcosa per Oggi allo-
ra diretto da lui insieme ad Arrigo Benedetti e spedimmo le due pro-
se. Proprio iersera stavo chiedendomi che cosa sarebbe successo, se
Pannunzio avrebbe scritto, e calcolando i giorni, pensando che for-
se era ancora presto. Invece stamane non arriva niente ancora dal
Pannunzio, ma arriva in una busta aerea da Emanuelli il ritaglio col
pezzo «Charlot in salotto» gia uscito. E II Mondo del 16 settembre.
Insomma, quello che porta tale data, ma che deve esser uscito pri-
ma perché oggi siamo appena al 18. In fondo, a pensarci, che fortu-
na che la Stampa non I'abbia stampato. Un quotidiano dura lo spazio
d’un mattino, e ci vuole roba pill ovvia e immediatamente leggibile.
Il Mondo invece, come mi ha confermato Emanuelli, non sara diffu-

88 Letterads.
89 Mario Gromo (1901-1960), giornalista e scrittore.

90 Mario Pannunzio (1910-1968), giornalista e politico, direttore di Il Mondo e tra i
fondatori del nuovo Partito Liberale.
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so magari, non avra la diffusione dei vari Oggi (Oggi & la Domenica
del Corriere del nuovo tempo, dice Eman.), ma & precisamente il mi-
gliore dei settimanali. Aspetto adesso di vedere se Pannunzio scri-
ve. Del Mondo io avevo finora visto quel numero che tu mi hai man-
dato tempo fa, e qualche numero racimolato qua e la, non ricordo
dove. Insomma non & che I'abbia seguito. La pagina che contiene il
mio articolo ne contiene anche uno di Alvaro, evidentemente critico
teatrale del giornale. Ricordo d’aver letto anche cose di politica se-
rie e pesantotte, e cose di Benedetto Croce, oh insomma Eman. mi
ha detto che il direttore della Stampa p.es. vede nel Mondo il som-
mo dei sommi, e che quando una cosa esce li, per lui fa testo, sicché
Eman., appunto si riprometteva ora d’'imbarazzarlo col caso mio. In-
somma pare che il Mondo venga letto da quelle persone dalle qua-
li & desiderabile essere letti etc. Tutto questo, dice Emanuelli. Ema-
nuelli & partito di qui poco dopo i primi del mese ed é tornato via
Mexico City. Cosa siano stati i giorni con lui debbo averti gia detto,
e ci siamo dati appuntamento per la prossima estate. L'ultimo gior-
no che era qui, arrivo un’ultima lettera di sua moglie, dove gli dava
notizia del suicidio di Pavese. Che cosa ¢ stata quella, terribile e, in
fondo, per me incomprensibile, benché I'Altera, la moglie di Emanuel-
li, ci veda una sua profonda logica. Su Pavese, la cui roba dovrebbe
venir tradotta qui 'anno venturo, vorrei scrivere almeno un articolo
per qualche rivista di qui. Sia detto di sfuggita: la moglie di Eman.
si chiama ‘Altera’ con accento sulla prima ‘a”: insomma, la parola la-
tina che significa ‘seconda’. E infatti nata seconda, e fu vittima di un
padre latinista dilettante.

Un affare mio che si chiama «la voga italiana», non voga nel senso di
esercizio dei remi, insomma «The Italian Vogue», uscira in ottobre
nella Kenyon Review. Rivista letteraria altamente rispettabile ma che
paga tanto, tanto meno delle riviste per massaie. L'altro grande svan-
taggio di quelle riviste letterarie rispettabili e che sono delle quar-
terlies, ossia di periodicita trimestrale.

Oggi e ricominciata la scuola. Pit di duecento si sono iscritti al mio
corso (qui le iscrizioni son fatte per corso oltre che per facolta), e
l'aula che mi han dato non ha capienza sufficiente; nessuno si aspet-
tava un’affluenza simile. E un’aula modernissima che ha tutti i truc-
chi acustici possibili e immaginabili; ma non & elastica. Sicché vari
alunni e alunne stavano in piedi. Della gente in piedi, in un’aula mo-
dernissima a pareti isolanti e luce fluorescente, in California: e tu
devi parlargli di Omero; in fondo & tutto un po’ curioso. E vengono in
massa. Il mio corso ¢ stato fra I'altro dichiarato obbligatorio per tut-
ti gli studenti che si specializzano in theatre arts. Qui ¢’&€ un grosso
department of theatre arts, con corsi di tecnica teatrale, cinema, etc.
di tutti i generi. La solita tristezza di far tutto questo senza France-
sco é orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto. Domani incomin-
cio anche un nuovo corso, limitato pero a pochissimi, una specie di
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seminario, sulla letteratura italiana studiata dal punto di vista della
letteratura e cultura inglesi - «ed altre balle del genere», come dice-
va sempre, se non erro, Cini. Il quale dove sara andato a finire? Gi-
getto Cini?®* Sara probabilmente nella sua solita Romania.

Basta. E bene che imposti e mi metta a preparare, appunto, la lezio-
ne. Ancora immensamente grazie, per il tele e per tutto. E scrivi. Af-
fettuosamente

tuo PM

23 92
Roma, 18 ottobre 1950

Caro Piemme,

gia avrai ricevuto le nostre prime notizie circa 'operazione Conti.
Comungque gli ‘effetti’ gia sono in viaggio e dalle assicurazioni fat-
temi suppongo ti arriveranno contemporaneamente a questa mia.

Il Conti mi ha presentato il tipo che si occupa di queste cose qui a
Roma, un certo Rimini. Inutile dire che potrebbe anche chiamarsi
Coen o Guetta nel senso che mi avrebbe stupito si chiamasse Rossi o
giu di li. In futuro quindi non sara pill necessario rivolgersi a Conti
che, come avrai capito, & la persona meno reperibile d’Italia. E spe-
riamo che altre operazioni si rendano possibili.

Ti ho mandato tutto quello che ho potuto racimolare per te. I conti
naturalmente li faremo alla tua prossima venuta.

Da tempo avevo promesso un sommario panorama dei nostri interes-
si comuni. Non ho nessuna voglia di farti un arido elenco e forse ne-
anche tu lo gradiresti. Ti diro alcune cose per sommi capi in modo
che tu possa avere una visione d’insieme.

Il nostro & un patrimonio che a parte il suo notevole valore affettivo, ha
indubbiamente un buon valore come capitale, ma purtroppo ha delle
rendite estremamente modeste. Queste rendite diventano poi addirit-
tura irrisorie per tutte le spese di conservazione e di manutenzione, e
non ti sto ad elencare la serie di lavori che anche ultimamente ho do-
vuto far eseguire sia a Venezia che a Refrontolo. Con tutto cio nell’ap-
partamento al secondo piano (ora Ivancich) quando piove I'acqua scor-
re regolarmente sui pavimenti. Non so anzi come riusciro a cavarmela
al rientro degli Ivancich che attualmente sono in campagna.

91 Luigi ‘Gigetto’ Cini, direttore responsabile del Ventuno, compagno di scuola di PMP
e studioso di lingue slave; fu lettore di polacco nelle universita di Padova e Venezia.

92 Letterads.
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I fitti per contro sono quelli che sai (Ivancich L. 5000, Baldassari ora
L. 7.500, Bernt Magno poco piu di mille), da notare che sono riusci-
ta ad ottenere che ad ogni aumento mi corrispondessero qualcosa di
piu di quello che autorizzava la legge (autorizzazioni ridicole in rap-
porto ai valori attuali), ma anche questa & un’arma a doppio taglio
perché a un certo momento potrebbero anche pretendere il rimbor-
so della differenza. Ma speriamo di no.

Con la Ivancich poi mi sono messa in causa: non ha voluto sapere di
concederci una parte dell’appartamentino che secondo la nuova leg-
ge viene considerato eccedente ai suoi bisogni famigliari. Sara sem-
pre un appartamentino di pochi vani, ma che affittato ‘fuori blocco’
ci potrebbe rendere quanto e forse piu di tutto il resto messo insie-
me. Anche per la campagna c’e poco da stare allegri. Quando penso
che un patrimonio che dovrebbe aggirarsi sui quindici milioni non ti
rende piu di trecentomila lire di media all’anno. E pensare che ci si
sta dietro in quel po’ po’ di modo. Ma ce n’é ogni momento una. L'al-
tro giorno per esempio e morta la Napoli, unica vacca lattifera. Que-
ste cose viste con 'oceano di mezzo ti potranno sembrare umoristi-
che, ma dal punto di vista amministrativo sono dieci litri di latte di
meno al giorno. E una bestia che invece delle sue centoventimila (va-
lore da viva) ne ha date appena quarantamila (valore di peso). E ades-
so le cose si sono in verita un po’ migliorate. Prima dell’esodo di Do-
ro la campagna era molto peggio, tanto che Francesco, come saprai,
non ne voleva quasi sentir parlare.

Non parliamo poi del patrimonio artistico. Quello si puo dire abbia
soltanto un valore di affetto e di lusso. Alcune cose, naturalmente e
tra le meno importanti, si potrebbero forse realizzare, sempre che
tu sia di questo parere, ma anche qui & da dire che il mercato ¢ pra-
ticamente fermo. E in America?

Proprio prima di venire a Roma mi sono stati restituiti i cinque qua-
dri che erano stati esposti alla mostra dell’Accademia di Belle Arti.
Avrai certamente visto dal Gazzettino I'importanza della manifesta-
zione. Barbantini, De Logu, Moschini®® ci tenevano tanto alla presen-
za di quei quadri. Hai ricevuto il catalogo della mostra?

Quanto al Festival, poco posso dirti. Non I’ho seguito che attraverso
i giornali. Anche quest’anno non ho avuto la forza di parteciparvi. E
sempre troppo triste per me riprendere certi contatti. Ad occhio e
croce pero, mi sembra che comunque rimanga il Festival cinemato-
grafico piu importante del mondo.

11 film di Michelangelo non ha concorso perché i buoni piccoli padri

93 Eugenio (Nino) Barbantini (1885-1952), critico e direttore della Galleria d’Arte Mo-
derna di Venezia; Giuseppe De Logu (1898-1971), direttore dell’Accademia di belle Arti
di Venezia e critico d’arte; Vittorio Moschini (1896-1976), consigliere di vigilanza della
Bevilacqua La Masa nel 1947 (per il quale vedi lettera di Loredana del 18 febbraio 1950).

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 96
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

gesuiti (leggi: governanti) ritenevano che potesse dar fastidio ai lo-
ro favoriti per i quali i premi erano gia stabiliti. Tutto questo senza
vedere il film, ma soltanto per averne sentito parlare in termini in-
consueti. E stato cosi proiettato in visione privata, sempre al Palazzo
del Cinema. E un film, mi pare, ‘importante’. Lambiente & la grossa
borghesia milanese. E i miliardi si sentono in tutto il film, attraverso
le Alfa Romeo e le Maserati, le pellicce e i gioielli, le cose d'un lusso
cafonesco, lo snobissimo Rigoli Bar, la Scala e via elencando. Si sen-
tono soprattutto attraverso i protagonisti: un grosso capitano d’in-
dustria, la bella moglie infedele, il giovane amante tuttavia spianta-
to. Pili che un film d’ambiente & un film su una condizione spirituale.
Personaggi modernissimi, quindi un po’ aridi, non eroi né vittime.
Una cronaca fedele e analitica di un amore triste e nero. Il tutto gi-
rato con una tecnica originale. Insomma a Biarritz hanno detto: «me-
glio di Hitchcoock» [sic].

Mi ha telefonato in questo momento il biondo e abbronzatissimo Con-
ti. Desidera farmi conoscere, ha detto, due giovani e ricchissimi ma-
rito e moglie, americani, suoi amici. Probabilmente ci vedremo do-
mani sera.

Col Conti sono stata a colazione proprio quel giorno, in cui si & traf-
ficato per te. Ma pil parlava pill mi domandavo in quale modo foste
amici. Ti diro che mi sembrava di trovarlo nei casuali incontri tra
italiani all’estero.

Mentre dal suo modo di interessarsi ai fatti nostri come se ci fosse
tutore, trapelava un’amicizia da sembrare profonda. E intanto io mi
sforzavo di scoprire i suoi lati migliori senza riuscirci.

Strano, mi dicevo, forse oggi & soltanto una sua giornata male.

E stato comunque cordialissimo e molto gentile.

Tempo fa mi avevi invece parlato di Truman Capote.** Mi avrebbe te-
lefonato, scrivesti. Ma non ne ho mai saputo niente. So che fu a lun-
go a Capri di dove scrisse degli articoli veramente notevoli. In Italia
sono stati tradotti due suoi libri, un romanzo Altre voci, altre stanze
e una raccolta di racconti di cui alcuni molto belli.

Di tuo avevo gia letto sul Mondo il bellissimo «Charlot in salotto»
quando la settimana scorsa ho scoperto «I Mitteleuropei».

A parte l'indiscussa importanza letteraria di questi due pezzi, non
puoi immaginare quale curiosita destino al nostro paese simili argo-
menti. Dopo la lettura dell’intelligente e acuto «Charlot in salotto» mi
sono chiesta perché non scrivi un libro di ritratti alla Sainte-Beuve.
Mi viene in mente che il Conti, oltre ad affermare categoricamente
che tu non sei nato per guidare 'automobile perché non hai i riflessi
svegli (che d’altra parte sono vivi in quelle teste da consulti che sono
gli autisti di piazza, aggiungo io) sottolineava una certa tua pigrizia

94 Truman Capote, pseudonimo di Streckfus Persons (1924-1984).
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nel tirar fuori «le cose della mente». Vorrei che soprattutto in questo
non avesse ragione. Egli comunque parla di te in modo entusiastico.
Sempre il Conti mi fece leggere una lettera di un vostro amico comu-
ne, di cui non ricordo il nome, che e una vera epopea del tuo ingegno.
Parla anche di «compagnia rinfrescante». Frase, mi pare, che inter-
pretata nel senso di humor e un gran complimento per un italiano.
In fondo non ho il coraggio di dirti che dovresti scrivere di piu sul-
le nostre riviste. Ma gia che 1'ho detto, insisto. Ed & voce comune di
chi ti conosce.

Ti confermo tutto cio che gia Emanuelli t'ha detto circa il Mondo, che
¢ indubbiamente la rivista pil seria che abbiamo. Se ti puo interes-
sare potrei parlare qui a Roma con Giorgio Prosperi®® per L'Elefante.
Mi pare di avertene inviata, allora, una copia.

Certo che la nostra corrispondenza subisce veramente degli enormi
stacchi. La colpa, lo riconosco, € mia ché ti scrivo cosi di rado. Ma ti
prego di non seguire il mio esempio e scrivimi presto. Mi fermero a
Roma penso fino a meta novembre. Affettuosamente,

Loredana

24 %
Los Angeles, 29 ottobre 1950

Cara Loredana,

grazie infinite. Tutto & arrivato in bell’ordine, per corriere dipl., sot-
to sigillo rosso ministeriale. Il console, Mario Ungaro,®” mi telefo-
no annunciandomi l'arrivo proprio nel momento stesso in cui stavo
leggendo la tua lettera. Poiché & persona di eccezionale cortesia, mi
proponeva addirittura di venirmi a portare il detto plico; passai in-
vece io, disponendo in quel momento della Pontiac di un certo Erle
Howry mio amico.?® Pontiac da me soprannominata, per ragioni ov-
vie a chi la veda, la vasca da bagno. Del resto per le macchine qui e
necessario essere chiare perché altrimenti raccolgono troppo il ca-
lore. Quando si entra in uno di quei forni tutti circondati di bei cri-
stalli luminosi, c’e il mio solito paragone: pare di essere nell’'interno
di una macchina fotografica. Anche l'odore e simile, oltre alla quali-

95 Giorgio Prosperi (1911-1997) giornalista e critico teatrale.
96 Letterads.
97 Mario Ungaro, Console italiano a Los Angeles.

98 Erle Howry (1910-1975); dirigente dell’agenzia pubblicitaria Erwin, Wasey & C.
di Los Angeles.
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ta dell’aria, qualita che si puo esprimere solo con l'aggettivo stuffy.
Non vorrei divagare troppo. M’interessa il tuo commento sulla figu-
ra fisica e morale contiana. Ma credevo tu sapessi di cosa si tratta-
va, credevo di averti gia esposto Conti. Vedo che hai osservato an-
che... (mi son interrotto avendo scoperto, purtroppo, una formica.
Qui ci sono delle formiche minuscole che ogni tanto dalle verzure del
di fuori si inseriscono nell’appartamento. Ho dovuto immediatamen-
te dar battaglia con apposito spruzzatore. E I'unico modo. Sradicar-
le appena ne vedi una). Dicevo, vedo che hai osservato anche il tono
della sua amicizia, sincero, invero toccante, in certo senso. E piut-
tosto difficile per me scrivere in breve di queste cose, anche perché
col C. ci si conosce dall’epoca della primissima Berlino, Gennaio ’38.
Lo abbiamo seguito nei suoi sviluppi, lo conosciamo in lungo e in lar-
go. Come carriera, non c'¢ dubbio che fara quel che vuole, e che se
non sara ambasciatore presto sara solo perché non vuole arrivare
troppo presto all’eta della pensione. Per certi riguardi si & molto fat-
to. Ma insomma bisognerebbe rievocare intere annate, lunghe fasi
di consuetudine, per esporre completamente il caso. Come famiglia,
livornesi (erano legati ai Ciano), avevano e probabilmente hanno an-
che oggi molti soldi. In certo modo ho I'impressione che la diploma-
zia di Luciano rappresenti in termini di prestigio sociale quello che
in termini di prestigio economico han rappresentato, nella genera-
zione precedente, i quattrini fatti dal babbo di Luciano; il quale bab-
bo di Luciano era, appunto, amico del baffone Costanzo.®® Ma insom-
ma questo non € che un cenno e si potrebbe evidentemente scriverci
dei romanzi. C’e poi la particolare psicologia del Luciano stesso. Bi-
sognerebbe che tu lo vedessi funzionare anche in altri ambienti, in
altre circostanze. Hai conosciuto Adriana (sua moglie)? E i bambi-
ni. Della bambina, come forse ti ho detto, io sono padrino. Elisabet-
ta. Nata, come io sempre avevo pronosticato, il 24 giugno. Parecchi
anni fa ormai; a Stoccolma. Altre fonti da consultare su Conti, sono
i Guidotti. Lui Gastone fu di nuovo a NY con Sforza e il patto Atlanti-
co ma purtroppo io, qui sull’altra costa, non potei vederlo. Mi accor-
go di scrivere senza nessun ordine, & anche che sono preso un po’ di
sgozzone, dovendo uscire tra poco, e nello stesso tempo non volevo
lasciar passare la giornata senza scrivere una riga almeno. Ho ap-
punto da andare a cena dal suddetto console dove ci sara fra l'altro
la Valentina Cortese,'® qui ribattezzata in Cortesa per ragioni a me
impenetrabili, ed alle quali lei stessa si mostra stranamente indiffe-
rente. E, del resto, una carissima ragazza proprio.

Grazie per quel che dici degli articoli sul Mondo. Purtroppo dopo «I

99 Costanzo Ciano (1876-1939), ufficiale di marina, padre di Galeazzo (genero di Mus-
solini).

100 Valentina Cortese, attrice (1923-2019).
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Mitteleuropei» non ne ho pit mandati. «I Mitteleuropei» stessiio non
li ho visti. Sono lieto di sentire che son usciti. Ne sto facendo altri tre.
Cosa ho passato di lavoro in qq ultimi giorni e settimana, € inaudito.
C’é stato da metter apposto il famoso volume rinascimentale, che ver-
ra di circa 420 pp., ora pronto salvo prefazione. C’e, mettiamo, I'Am-
leto di Shakespeare; si trattava dunque, mettiamo, di annotare per
intero, con note brevi ma utili, I'intero testo della tragedia. Basta. E
Cervantes. E Montaigne. E i nostri Cellini, Ariosto, e poi Rabelais. E
cosi via. Intanto bisogna sempre far lezione. Ora negli ultimi tempi,
vari professori hanno preso l'abitudine di frequentare le mie lezio-
ni. Cio perché il Dean (il preside della facolta, diremo) ha detto loro
che probabilmente a un certo punto spettera a vari di loro dare cer-
te delle mie lezioni. Ossia, ho detto al Dean che dal giugno del 52 io
partirei per il sabbatical, o vacanza semestrale qui concessa alla fi-
ne di tre anni di lavoro. In tal caso starei via dall’estate del '52 all’i-
nizio del semestre primaverile del '53. E siccome avevo gia sentito
voci mormorare: E gia, e chi lo da il corso di lett. mondiale allora?
(che e il famoso corso che do i0), ho percio deciso di mettere imme-
diatamente le mani avanti e le carte in tavola. L'idea del Dean e sta-
ta brillantissima: uno specialista di greco dara Omero, uno di italia-
no dara Dante, uno di francese dara Rabelais etc. Cosa che in fondo
getta una luce piuttosto positiva su di me, che quando sono qui li do
tutti. Beninteso qui i departements sono piuttosto grossi (anche di
latino e greco ci sono parecchi professori) sicché la scelta non sara
difficile. Iersera appunto telefonai al ‘capo del dipartimento’ di let-
terature classiche perché I'avevo visto fra gli studenti alla mia lezio-
ne sull’Edipo Re di Sofocle. Debbo dire anzi che m’ero un po’ preoc-
cupato. Mi ha fatto complimenti d’ogni genere. Benissimo. Il quale
Edipo e stato rappresentato, vedo dal Gazzettino, all’Olimpico di Vi-
cenza. Anche I’Antigone, anzi, mi pare recentemente proprio questa
seconda. Da quel che si capisce dalle critiche, un’interpretazione un
po’ sbagliata, a mio modo di vedere.

Sono stato molto lieto di sentire le belle cose riguardo al film di Mi-
chelangelo. Ora desidererei vedere il film stesso. Non so descrive-
re quanto ne sono curioso. L'odore dei miliardi, appunto. Dalle foto
e descrizioni sembra ottimo. Che piani ha per farlo andare in Ame-
rica? Conosce dei canali? Come fanno De Sica, De Santist®* etc? C'e
niente che io possa fare di qui?

Conti ha torto circa la mia pigrizia; non e in grado di capire il genere
di occupazioni, e diremo cosi, la dimensione intellettuale in cui uno
deve muoversi. Ci sono certe cose che rimangono lettera morta per
lui; ¢’e un’area sorda. Quanto al mio guidare la macchina, oh! Basta.
Ne riparleremo. Vedendomi alle strette (mi vengono a pigliare tra cin-

101 Iregisti Vittorio De Sica (1901-1974) e Giuseppe De Santis (1917-1997).
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que minuti), cerco di parlare in fretta; c’erano tante cose nella tua
lett. E un disastro la faccenda di quella vacca. Ho una strana nostal-
gia di Refrontolo: puo darsi che muoia senza rivederlo; quantunque
pare che le varie coree si mettano meglio. Ho scritto a Lévy,*°2 ora in
Svizzera, col gle dovrei fare il viaggio in giugno. Ti dico dovrei per-
ché Iui non e sicurissimo se verra ma in ogni modo prenota per am-
bedue. Fissa lui anche per me. L'ossessione monetaria € una cosa ma-
ledetta. Dio, quegli affitti! Se si pensa invece a qui; io pago qualcosa
come 60.000 al mese. E ora ci hanno cresciuto le tasse, e le cresce-
ranno di nuovo a gennaio o git di li. Bisogna che interrompa su que-
sta nota antipaticamente pratica. Riscrivero presto. Baci a voi tutti

PM

25 103
UNIVERSITY OF CALIFORNIA. DEPARTEMENT OF ITALIAN
Los Angeles, 20 nov. 50

Carissima Loredana,

la frase finale della tua ultima (18 ott. u.s.) diceva «Certo che la no-
stra corrispondenza subisce veramente degli enormi stacchi», etc.
Dicevi anche che ti saresti fermata a Roma fino a meta novembre.
Quantunque sia gia il 20, indirizzo a Roma; e penso di scrivere di
nuovo anche se nessuna tua si sia frapposta fra la mia precedente e
questa. Mi accorgo di non avere esaurientemente toccati tuttii pun-
ti toccati nella tua. Per es. dici della mostra dell’Accademia di Bel-
le Arti con quadri nostri ivi esposti. Si, ne avevo letto nel Gazzetti-
no, anzi ho serbato quell’articolo in cui fra l'altro & riprodotto quello
splendido autoritratto del nonno. Il quale, come non posso far a me-
no di ripensare ogni volta che lo guardo, ha un po’ I'impostazione
del viso di Francesco, l'ossatura del viso, diremo cosi.

Ho alle volte tali malinconie che € meglio non parlarne. Questa se-
ra, per passare dal generale all'immediato, ho anche un certo mal
di testa. Parlavo poco fa al telefono con la Valentina Cortese la qua-
le partira, appunto alla fine della settimana, appunto per Venezia.
O insomma, andra a Venezia presto o tardi dopo essere passata per
le varie Rome e Strese. Non ti nascondo che vedere partenze cosi
disinvolte - insomma, la possibilita di partenze cosi disinvolte - fa
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sempre un'impressione curiosa; la differenza fra la possibilita di ap-
profittarne disinvoltamente, e la necessita di restar fissi in un pun-
to, & determinata da questi oggetti estranei, questi foglietti, i ‘dorsi
verdi’ o dollari, che in certo senso non c’entrano per nulla col fatto
di quelle partenze, di quegli spostamenti che si desidererebbero, e
che potrebbero essere cosi disinvolti. Per un momento mi era venu-
to in mente di prendere un aeroplano al venti gennaio, quando co-
mincia la vacanza fra i due semestri, e capitar la d'improvviso. Certo
che la vacanza non dura che tre settimane. Frattanto, con menta-
lita pilt sobria, ho combinato con 'amico Lévy di fissare insieme il
posto in battello; se ne occupa lui. Si partira, stando ai piani attuali
da NY circa il 20-25 giugno. Beh non ci manca mica molto in fondo.
Nella tua lettera dici anche del film di Michel. Mi pare di aver gia
chiesto nella mia precedente se c’e nessuna speranza di vederlo qui.
Qui a Los Angeles c’¢ in questo momento il Riso amaro,*** la pub-
blicita del quale ¢ imperniata apertamente ed esclusivamente sul-
le doti fisiche della Mangano.!*® Potrei mandarvi dei ritagli di que-
sta roba, se vi diverte. C’¢ stato poi il Mura di Malapaga con la Isa
Miranda,®® che anzi ho visto proprio sere fa, e di nuovo ieri sera (lei,
voglio dire, non il film). In un suo modo curioso, & una persona molto
in gamba. Fra l'altro fa delle bambole curiosissime, di cui e costella-
to il suo attuale appartamento a Hollywood; e scrive versi in inglese.
Io invece debbo scrivere 'articolo su Proust, «Recent Proust Items»
sara forse il titolo, oppure «Proust Revisited». La stessa rivista ha
pubblicato nel numero passato il mio «The Italian Vogue». Questo
su Proust l'avrei dovuto finire giorni fa, lo finiro stasera o domatti-
na. Ho scritto a Emanuelli che mi consigli sul da farsi circa il lato
finanziario di una mia collaborazione al Mondo. Vedrai in ogni mo-
do che continuero, e spero con frequenza. Ho in mente un periodico
«Quadernino» o cosa del genere per cui ho molti appunti. Ma non hai
idea, fra I'universita e il resto, cosa siano le mie giornate qui. Qui
i rapporti con gli studenti sono pit individualizzati che da noi - fra
I'altro hanno la faccenda dei papers o insomma compiti scritti - e di
studenti nel mio corso di letteratura generale ce ne sono duecento
e passa. Oggi me ne sono venuti in ufficio parecchi uno dopo l'altro
a domandarmi in sostanza come si fa a scrivere I'inglese. Qui in ge-
nere non sanno mica scrivere 1'inglese. Insomma, non sanno scrive-
re. C’era fra l'altro una ragazzetta, negra, che a momenti piangeva.
Mi eé sembrata piuttosto rincitrullita. Mentre alle volte i negri so-
no i pit intelligenti. C’e un’altra piccola negra che e tra le migliori.
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Nella tua lettera dici varie cose circa la casa, gli affitti, e quelle ma-
linconie. Dico malinconie perché rendono cosi spaventosamente po-
co. Quando penso a quanto € in fondo bello p.es. quello studio a San
Barnaba; ma evidentemente non c’¢ nulla da fare. E almeno sim-
patica e meritevole la persona che ci sta? E gli Ivancich? Non cre-
do di averli mai conosciuti. Dici «mi sono messa in causa». E come
va la causa? C’e niente (ma queste domande debbono parerti ridi-
cole) che io possa far di qui, nel senso di scrivere p.es. ferme lette-
re minacciose o cose del genere? Non ti nascondo che cose del ge-
nere mi danno, a occhio e croce, un notevole fastidio. Io non ne so
niente ma ho motivo di credere che non siano degli indigenti, e che
debbano godersi cose di tanto pregio pagando praticamente nulla,
mi urta i nervi. Mi urta i nervi anche perché penso, e sarebbe inna-
turale che non lo pensassi, a certi dettagli piuttosto scomodi della
mia esistenza qui, e come si debba stare attenti al dollaro, e come
per darti un’idea solo ora mi sia deciso a fare incorniciare i bozzet-
ti della zia Emma perché le cornici costano da pazzi. E invece quel-
li, senza pagare praticamente niente, hanno profluvi di belle cose.
Sempre sullo stesso tema, qui come sai ¢’e questa necessita dell’au-
tomobile, ma proprio non mi sono ancora deciso. Decidero, pare, in
questi giorni, presentandosi un‘occasione favorevolissima. Ma c’é¢ da
star svegli alla notte. Dacché c’e stata la nota spedizione Rimini, ¢ la
prima volta da parecchi anni in qua che il mio conto in banca non si
esaurisce esattamente alla fine del mese per riempirsi di nuovo un
poco con l'arrivo dello stipendio, e cosi via di mese in mese. C’'¢ da
star svegli alla notte - che & un modo di dire beninteso - non pero
che magari non ci si svegli la notte, ma per via di altri incubi. La fra-
se di rito sarebbe «se capita qualche cosa non si ha neanche un sol-
do messo via». Qui sono di gran moda le assicurazioni. Ma tornando
al conto in banca, presto temo si tornera al solito regime di mese-in-
mese, che & un po’ irritante. Cerco di tener stretti almeno duecento
dollari per il ‘passaggio’ NY-Europa. Se capita il peggio dovro forse
vendere all'ultimo momento la Contax.°” Ma anche quella non credo
valga molto, a parte il dispiacere di perderla. Tu accenni a speranza
che «altre operazioni Rimini» si rendano possibili. Certo sarebbe-
ro di grande ristoro; 1'utilita di questo sarebbe soprattutto sensibile
quest’anno, mentre oso sperare che negli anni seguenti le faccende
saranno notevolmente meno disperate. Io sono contrarissimo a ven-
dere come principio; ma di alcune delle cose meno importanti, come
dici, si potrebbe disporre, presentandosene il caso; & quello che loro
stessi, i nostri pittori familiari, vorrebbero che si facesse. Il merca-
to qui in America, non so, ma credo sia un disastro. Del resto poi qui
a LA non c’e nulla, & tutto a NY, e particolarmente sulla 57° strada.
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Purtroppo ho interrotto e cio & sempre fatale. Non so ora veram/ do-
ve indirizzare ma indirizzero credo a Roma. Stasera c’e da andare a
vedere una rappresentazione del Macbeth al teatro della ns Univer-
sita. Vedremo come sara. Ingresso 1.20, sarebbe (qui i cinema p.es.
costano da ottanta cents a un dollaro) ma a me gli studenti danno
biglietti di favore in quanto il mio corso di letteratura & obbligato-
rio per tutti quelli che si diplomano nel Theatre Arts departement,
qui florentissimo (qui insegnano anche cinema, televisione etc.). Tri-
stezze, per evidenti ragioni; cosa non sarebbe piaciuto a Francesco
vedere tali cose. Proprio oggi quelli del Theatre arts mi son venuti
a chiedere di posporre la data di un esame perché avevano da lavo-
rare al Macbeth perché non han avuto tempo per prepararsi appun-
to perché avevano da lavorare al Macbeth. Non per demagogia ma
perché la giustificazione ¢ idonea, li accontentero credo, benché il
mio assistente sia contrario alla cosa in quanto cio gli da troppo la-
voro a una data che gli € scomoda. Infatti gli esami sono scritti ed &
lui che se ne pasteggia la maggior parte. Tutto questo immagino &
scarsamente interessante. Ma insomma si € sempre carichi di lavo-
ro. E ne vale la pena? Come si torna al dente doloroso, cosi si torna
spesso alla questione soldi. Si, un altro affare Rimini sarebbe desi-
derabilissimo se non crea scocciatura a te. Io mi guardo intorno e
in fondo penso che faccio del mio meglio per lavorare al massimo,
per tener in piedi questo povero nome; 