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Da una riva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959
a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,  
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Abstract

The volume collects 154 letters by the writer Pier Maria Pasinetti (1913-2006) and 
by his sister-in-law Loredana Balboni (1920-2013), written between 1949 and 
1959. The correspondence grew slowly after the untimely death of Francesco 
Pasinetti (1911-1949), and consolidated over the years. 
Delicate, affectionate, and pervaded by humor, the letters combine precious 
memories of Venice and Italy with personal accounts of America, offering a valu-
able picture of a decade when everything was changing, at different levels and 
speeds.

Keywords  PM Pasinetti. Loredana Balboni. Correspondence. Italian Literature. 
Venice. Los Angeles.
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Avvertenza

Il carteggio qui proposto appartiene al «Fondo PM Pasinetti» custo-
dito presso l’Archivio «Carte del Contemporaneo» al CISVe (Centro 
Interuniversitario di Studi Veneti). 

Da questo Archivio prezioso, da cui sono nati studi e convegni 
internazionali di grande interesse,1 abbiamo isolato il carteggio 
che presentiamo. Vi dialogano uno scrittore veneziano e cosmopoli-
ta – che nella nota biografica del suo ultimo romanzo A proposito di 
Astolfo aveva così riassunto la sua carriera: «Ha conseguito dotto-
rati a Padova e a Yale. Ha insegnato a Berlino, Gottinga, Stoccolma 
e alla UCLA. Nelle pause di riflessione ha scritto una dozzina di ro-
manzi» – e la cognata, moglie del fratello Francesco, regista e stori-
co del cinema: donna bellissima, dotata di una intelligente curiosi-
tas e guidata da un sicuro istinto artistico. 

Il rapporto epistolare tra PM Pasinetti (1913-2006) e Loredana Bal-
boni (1920-2013) cresce lentamente subito dopo la prematura morte 
di Francesco (1911-49) e si consolida negli anni: è delicato, affettuo-
so, pervaso di umorismo, e questo è sicuramente un tratto delle let-
tere che affascina. Ma il nostro lavoro è stato motivato anche da al-
tri aspetti, in particolare da ciò che questa rara memoria cartacea 

1  Per un’informazione sull’Archivio e in particolare sul «Fondo PM Pasinetti» cf. il si-
to: https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSU/doc/La-
boratori_Centri/CISVE_Archivio_Presentazione.pdf.

https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSU/doc/Laboratori_Centri/CISVE_Archivio_Presentazione.pdf
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSU/doc/Laboratori_Centri/CISVE_Archivio_Presentazione.pdf
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ha portato in superficie: sono infatti lettere che nel loro tempo-spa-
zio ormai fissato e distante offrono una lettura del mondo, di Venezia 
e dell’Italia da un lato, e dell’America dall’altro, in grado di far com-
prendere molte cose del decennio 1949-59 in cui tutto si apprestava 
a cambiare a diversi livelli e velocità. Fino a noi.

Insieme pensato e discusso, questo volume è stato materialmente 
composto secondo le sottoindicate suddivisioni, comprensive delle 
introduzioni, delle trascrizioni e delle note alle seguenti parti del 
carteggio:

•	 Silvana Tamiozzo Goldmann: 15 aprile 1949-29 maggio 1951;
•	 Monica Giachino: 14 giugno 1951-13 settembre 1952;
•	 Michela Rusi: 23 settembre 1952-7 novembre 1953;
•	 Samuela Simion: 23 novembre 1953-11 dicembre 1959.
•	 Di Samuela Simion sono inoltre la «Nota al testo», gli «Indici» 
e la cura tipografica dell’intero volume.

Le curatrici

Avvertenza
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Introduzione

1	 1949-1950: «Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento 
ho ritrovato me stessa. Tu non sei, non puoi più essere 
l’estraneo»
Silvana Tamiozzo Goldmann

Il carteggio tra due cognati che si vorranno bene tutta la vita inizia il 
15 aprile 1949 all’insegna di un lutto grave per entrambi. Il 2 aprile la 
morte improvvisa di Francesco Pasinetti priva Loredana Balboni dell’a-
mato marito e Pier Maria del fratello, suo interlocutore privilegiato,1 e 
li avvicina nella condivisione del dolore e di molte pendenze pratiche. 

PMP ha da poco preso servizio alla UCLA e non è riuscito a rien-
trare in Italia per il funerale. 

Lo smarrimento e lo stupore che li accomuna2 segnano la prima fa-
se del carteggio e sono espressi da Loredana con toni struggenti fin 
dalla bellissima lettera incipitaria: l’accompagnamento al cimitero 
«oltre prati di tombe e di croci», le immagini dei fiordalisi «scoppio 

1  L’intensità del loro legame intellettuale e morale è testimoniata in Pasinetti 2010 e 
Scarpelli 2017. Pier Maria Pasinetti d’ora in poi PMP.
2  Le lettere di PMP degli anni ’49-’50, la cui frequenza e intensità si evince da quel-
le di Loredana, sono purtroppo disperse, ma improvvisi flash testimoniano di una feri-
ta che resterà immedicabile, così il 18 settembre 1950: «La solita tristezza di far tutto 
questo senza Francesco è orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto».
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di blu» e del vento che battendo la laguna sembra spazzare via sogni 
e visioni condivisi negli anni, danno vita a una pagina alta, destinata 
a riverberarsi in altri intensi passi di queste sue lettere.

Loredana e PMP non si conoscevano bene, il vero dialogo sino ad allo-
ra era stato solo tra i fratelli: la loro storia comincia dunque per lettera.
L’intero carteggio restituisce due profili di sicuro interesse, uno 

inedito – quello di Loredana – l’altro, quello di PMP, ben conosciuto 
e non solo come scrittore. 

La pagina di Loredana è, al di là di qualche svarione che il cognato 
non manca di segnalarle, godibilissima soprattutto in alcuni resocon-
ti e negli efficaci bozzetti umoristici (uno per tutti il ritratto del galle-
rista Borghi): le sue pennellate verbali fermano in flash memorabili si-
tuazioni e personaggi rivelando una non comune capacità espressiva. 

Quando entra in scena PMP3 riconosciamo sia pure in veste fami-
liare e confidenziale lo scrittore: il suo italiano terso e vibrante, pun-
teggiato dal dialetto di casa per improvvise malinconie (il magòn) o 
per ironie riguardanti qualche fastidio (monàe) o da un lessico fami-
liare che condivide con Loredana (il «tambascare» usato da entrambi 
per lo sfaccendare in questioni pratiche), viene mosso con naturalezza 
da qualche termine inglese (allo studio della qual lingua esorta sen-
za troppo successo la cognata), dai ritmi sincopati delle abbreviazio-
ni. Ma il registro principale è quello di un dettato brillante, impronta-
to alla leggerezza e all’umorismo, nemico di compiacimenti stilistici.

In questa parte del carteggio Loredana rivela un carattere femmi-
nilmente pratico: l’invio doloroso e insieme consolatorio di ritagli di 
giornale e necrologi, di fotografie, tra cui quella veneziana col gatto 
e la macchina da presa che racchiude «tutto il suo mondo», più avan-
ti gli articoli di PMP che appaiono sulle varie testate italiane, i reso-
conti sulla Mostra del Cinema e sugli avvenimenti romani e venezia-
ni che concernono il marito.

Lo scenario è destinato ad ampliarsi e precisarsi negli anni, popo-
lato da parenti e amici noti (il cognato Antonioni,4 Emanuelli, Riccar-
do Selvatico in primis), da personalità del mondo diplomatico (l’amba-
sciatore e amico Luciano Conti), del cinema (Chaplin, Marilyn, Greta 
Garbo, Truman Capote, Alida Valli, Isa Miranda o una Valentina Cor-
tese invidiata per la sua ricchezza) o del giornalismo.

Loredana è impegnata su diversi fronti: tutelare il nome e l’opera 
del marito, intitolare il Centro a suo nome, la borsa di studio da isti-
tuire, valorizzare e far fruttare il patrimonio artistico dei Ciardi, ri-
solvere pendenze legali ed economiche (tasse di successione in pri-
mis) con l’aiuto di Errino Fontana, marito della sorella Liana nonché 
amico di lungo corso dei Pasinetti.

3  La prima lettera di PMP è del 22 luglio 1950.
4 Sul rapporto con Michelangelo Antonioni cf. Di Nino 2018.

Introduzione
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Loredana è donna bellissima, di media cultura, avvantaggiata dal-
la rete di relazioni condivise col marito e ora col cognato che la gra-
tifica di notazioni pedagogico-umoristiche (la pronuncia del nome di 
Altera, moglie di Emanuelli).
Si accolla altre incombenze: dai certificati di residenza alle spedizio-

ni – sempre dettagliate in elenchi precisi e insieme affettuosi – del mo-
bilio e di altri beni: «Io vorrei poterti mandare un intero appartamento 
con mura e tutto. Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse già pronto 
con gli asciugamani in bagno e i letti fatti», scrive il 26 settembre 1949. 

A Roma si reca per le vicende legate al cinema e al Centro, e le de-
scrizioni sono ricche di note mondane, affollate di presenze del cine-
ma, da Luchino Visconti a Alida Valli. 

Nella casa di Refrontolo, paese sui colli trevigiani e buen retiro 
dei Ciardi e dei Pasinetti e per lei scrigno di ricordi dolcissimi, torna 
malvolentieri e la sua pagina sembra ingrigirsi in elenchi negativi: 
la villa in degrado dopo il lungo soggiorno degli «zarattini», la mor-
te di una vacca, i proventi scarsi delle mungiture, la raccolta della 
frutta, il vino da vendere, i locali giudicati incivili e gretti, gli stra-
scichi di contenziosi aperti.

Venezia è centro vero del dialogo, scandito da ricordi struggenti 
come quello di lei e Francesco giovani sposi che in Campo San Mau-
rizio fantasticano sul loro putìn. A un anno dalla morte del marito 
Loredana è ancora schiacciata dal dolore: lo cerca nelle calli di Ve-
nezia, «sotto l’arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel suo-
no delle campane dei vecchi campanili». Angoscia, smarrimento, stu-
pore, sono parole ricorrenti in molte lettere che dicono dei momenti 
di scoramento e di solitudine, dell’insofferenza alle esortazioni a cu-
rarsi («io ho bisogno anche di star male fisicamente»: 2 settembre 
1949). Sono pagine che lasciano poi il posto allo stile concreto degli 
affitti da riscuotere, della quadreria Ciardi da esporre alle mostre o 
da vendere, aspetto quest’ultimo di particolare interesse, che si spo-
sta sulle gallerie di Milano (città rievocata anche da lui in un corto-
circuito di ricordi d’infanzia). O alle sue letture o ai concerti a cui 
assiste, agli aggiornamenti per la Mostra del Cinema, alla proiezione 
dei documentari Venezia Minore e Sulle orme di Giacomo Leopardi. 
A Venezia PMP ha lasciato la sua giovinezza e i suoi affetti: in qual-

che inciso affiora l’orgoglio di essere cresciuto in quella famiglia per-
sa troppo presto; la nostalgia orribile di cui parla nella lettera del 
24 febbraio 1951 si fonde tuttavia alla serenità e alla gioia suscita-
te da ricordi casualmente richiamati da un catalogo della zia Emma, 
da una frase ‘cospicua’ del fratello ritornata alla mente,5 dal confor-
to dell’impegno: «l’unica cosa che posso fare è lavorare nel migliore 
dei modi come facevano loro»: 6 febbraio 1951.

5  Sulle ‘frasi cospicue’ che i due fratelli si scambiavano cf. Pasinetti 2010. 
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Da Los Angeles PMP racconta episodi (da copione la ricerca della 
casa di Rodolfo Valentino), le spiega la situazione politica america-
na, esprime la sua lucidissima e oggi così attuale utopia contro ogni 
sovranismo: «Il problema basilare delle migrazioni, per esempio, sot-
tratto alle attuali difficoltà che il cancro nazionalista comporta, do-
vrebbe essere messo nelle mani competenti: le mani, cioè, dei geolo-
gi, degli esperti agricoli, etc.» (22 luglio 1950). Le spiega l’America, 
paese duro in cui bisogna sgobbare e mantenere alta la soglia dell’at-
tenzione, non paese dalla fortuna facile. Le racconta di Truman e del-
le elezioni presidenziali con mano sicura e con la precisione che ri-
troveremo nei suoi reportage per il Corriere della sera.

La loro è una conversazione per lettera, talora a puntate, magari in-
terrotta per PMP dalle formiche che salgono sul foglio mentre scrive 
o dall’aspirapolvere passato dalla donna delle pulizie o, per Loredana, 
dall’arrivo di un visitatore, da una telefonata, da un treno da prendere. 
La postura stessa dei due interlocutori è significativa: lei scrive 

quasi sempre a mano e su fogli ordinari, alla scrivania di Francesco 
o dal letto (anche dal letto dell’ospedale dopo un incidente automo-
bilistico), in affanno alla stazione di Milano o alle Poste appoggiata 
a un precario scrittoio. 

Lui scrive quasi sempre a macchina, spesso su carta intestata, 
dalla sua postazione di lavoro nella casa di Beverly Hills, o al mas-
simo da un albergo.

Sono lettere piene di racconti, la musica che PMP sta ascoltando 
alla radio, i party a volte divertenti e interessanti, a volte noiosi, il la-
voro per la Norton Anthology che lo sfibra, gli episodietti gustosi sul 
suo insegnamento che svolge con passione, la carriera in progress, 
gli scritti critici, rari cenni al suo ‘cantiere’ di scrittore.

È un dialogo ricco di scambi anche sul cinema, lavori di Antonio-
ni e incompiuti di Francesco in primis, tema costante per entrambi è 
la carenza di liquidità e le spese perenni al di qua e al di là dell’Oce-
ano dalle quali riescono talora a riemergere grazie a un certo signor 
Rimini indicato dall’amico Conti. Ma nei loro incroci di lettere a vol-
te spedite in duplice copia sia a Venezia sia a Roma per sicurezza di 
raggiungere Loredana, a volte inutilmente attese o sfasate, è avver-
tibile il desiderio di ritrovare Francesco, di farlo rivivere attraverso 
il linguaggio epistolare praticato anche con lui da entrambi, ripeten-
do certe sue frasi, qualche suo commento. 
Il loro rapporto si approfondirà e si modificherà nel tempo, ma il 

loro sodalizio, forse non esente da un reciproco innamoramento ini-
ziale, è fondato su basi solide, già chiare in questa prima fase del car-
teggio che molto racconta non solo di loro ma dello spicchio di mondo 
in cui si sono trovati a vivere: quello di una donna intelligente e cu-
riosa nella Venezia e nell’Italia del secondo dopoguerra e quello di un 
intellettuale e scrittore approdato nell’America sognata da sempre.

Introduzione
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2	 1951-52: «Charlot in salotto»
Monica Giachino

«Non vedo Venezia da oltre dieci anni», scrive Pasinetti il 29 luglio 
1951, «nel ’42 se ben ricordo – mia ultima fermata in Italia – fui solo a 
Roma». Tra il ’51 e il ’52, e poi ancora nell’anno successivo, il carteg-
gio trova la sua zona più intensa e scorre con buona regolarità. Più 
assiduo PMP che corrisponde a lungo e con frequenza e mai manca 
nei congedi di esortare la cognata a fare altrettanto: «Scrivi, maga-
ri, eh?», «Scrivi simultaneamente», «Scrivi, eh? E subito». Meno so-
lerte Loredana che si affida spesso alla misura breve della cartolina 
o del cablogramma per le questioni più urgenti o per scusarsi di un 
silenzio troppo protratto («E tu non perdere la voglia di scrivermi da-
vanti a queste mie pause così lunghe», 18 dicembre 1951). Le lettere, 
talora inviate in copia a due indirizzi diversi, la seguono nei continui 
spostamenti tra Venezia, Roma, Milano, Refrontolo, impegnata a ge-
stire il patrimonio comune, tra affittuari, possibili acquirenti, manu-
tenzioni varie, vendita di qualche quadro del nonno Guglielmo o del-
la zia Emma («una grana dopo l’altra e la necessità di fare dei soldi», 
16 ottobre 1951), sempre sollecita anche nell’assolvere alle piccole in-
combenze che arrivano da Oltreoceano: contattare Il Mondo per con-
cordare il pagamento di un certo articolo; scusarsi al telefono con 
Mario Praz per il ritardo nella consegna di altro articolo, o con Zan-
zotto per una mancata risposta; spedire fotografie, arredi di fami-
glia o qualche oggetto richiesto per farne omaggio agli amici che in 
terra d’America tanto apprezzano il made in Italy, come una di quelle 
borsette nere «che qui tolgono il respiro a chi le mira» (23 settembre 
1951). Nel corso del biennio lo scambio epistolare per due volte si in-
terrompe, fisiologicamente, in coincidenza con i due ritorni in Italia, 
entrambi agognati, preparati con cura nei mesi precedenti, entram-
bi a più riprese ritardati da intoppi e impedimenti di varia natura. Il 
primo nel 1951, dagli inizi di agosto alla metà di settembre, precedu-
to da una sequela di peripezie burocratiche che il carteggio registra 
in presa diretta, tra irritazioni e avvilimenti: «la Giostra dei visti, la 
Sagra dei Permessi» (29 luglio 1951). Quel soggiorno sarà anche la 
prima occasione per i due cognati di frequentarsi: «ti ho conosciuto 
appena», aveva scritto Loredana il 18 febbraio 1950. Il secondo, tra 
l’ottobre 1952 e il febbraio 1953, preparato da un lungo lavoro di di-
plomazia universitaria per ottenere il sabbatical (un semestre di con-
gedo dall’insegnamento) e poi, a cose fatte, più volte rimandato per un 
motivo professionale: l’incarico di technical adviser, ossia di consulen-
te storico, per il kolossal Julius Caesar diretto da Joseph Mankiewicz 
che la Metro Goldwyn Mayer aveva in cantiere. Impegno, certo, che 
di settimana in settimana ritarda la partenza ma ovviamente ambi-
to, e anzi comunicato a Loredana con un coup de théâtre. Scrive su 
carta intestata della MGM, con tanto di leone ruggente in effige. In 
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incipit si dilunga in convenevoli e amenità varie. Registra in presa di-
retta e in lingua originale l’arrivo di una telefonata che lo costringe a 
interrompere la stesura («Mr Pasinetti? This is Fred Goodman […]. Do 
we have an appointment at two thirty?... All right, I’ll come over ...»). 
Congedato Mr Goodman, finalmente annuncia, con un compiacimen-
to solo smorzato da una nota di costume ironica, l’ottenuto incarico, 
che prevede segretaria e ufficio privato con nome affisso sulla por-
ta: ma «ho l’impressione che qui il tuo nome lo stampano sulla porta 
anche se un ufficio ti è assegnato per qualche ora» (9 giugno 1952).

Di carattere familiare e contingente, la prosa epistolare di PMP 
presenta comunque un alto tasso di letterarietà o anche di teatra-
lità, con frequenti inserti dialogici. Spesso la scrittura corre sul fi-
lo del pensiero, procede per associazioni con impennate improvvi-
se e digressioni, non di rado metalinguistiche, come quella generata 
dall’indecisione sul dove indirizzare una certa lettera, che compara 
idiomi diversi, con clausola gergale e autoironica: «l’ufficio postale 
di Refrontolo è del tutto unreliable (come si dice in ital.? Non esiste 
credo. ‘Indegno di fiducia’. Insomma è il ted. unzuverlässig), […]. Ri-
mane Sanpolo […] dato che là c’è sempre il degno-di-fiducia (reliable, 
zuverlässig) Errino. Anzi la precisa traduzione di reliable ed unreli-
able, zuverlässig ed unzuverlässig sarebbe ‘su cui si può (o non) fare 
affidamento’. […] Eccomi di nuovo diventato professore preciso, un 
po’ ostia insomma» (29 settembre 1951).

Quasi pagine di diario, le lettere di PMP raccontano dall’estrema 
America una quotidianità fitta di persone, situazioni, avvenimenti 
professionali o mondani. C’è l’ambiente universitario con i suoi per-
sonaggi: l’assistente Charles fornito di Cadillac, il decano Rolfe e con-
sorte che progettano un soggiorno veneziano e chiedono informazio-
ni, il direttore del dipartimento d’italiano Charles Speroni, restio ad 
appoggiare la pratica per il congedo semestrale. C’è il lavoro critico, 
esercitato al di qua e al di là dell’Oceano: la collaborazione al Mon-
do di Pannunzio, o alla Sewanee Review il cui direttore «ottimo ami-
co del resto, funziona in base al principio che un volume basta che 
sia di provenienza non statunitense per esser automaticamente co-
sa di mia competenza» (29 settembre 1951). Oppure la recensione 
per la Saturday Review di Full of life di John Fante6 che a distanza 
di qualche settimana genera una di quelle ‘combinagioni’ care a Pa-
sinetti, preludio di un’amicizia, e di un ritratto telegrafico: «L’altro 
giorno vengo qui in ufficio [alla MGM] e trovo una nota di John Fan-

6  La recensione era uscita con titolo «Immigrants’ children» il 26 aprile 1952. Fante 
aveva espresso la propria gratitudine a PMP, unico tra i recensori ad aver compreso il 
legame profondo del romanzo con le radici familiari abruzzesi: «and I wished again that 
my father was alive so that I might read it to him» (e di nuovo ho desiderato che mio pa-
dre fosse vivo per potergliela leggere) (lettera del 31 maggio 1952, conservata al CISVe).
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te: quest’ufficio, dice, ce l’avevo io fino alla settimana scorsa. Ora sta 
al 162. Oggi abbiamo fatto colazione insieme. Simpatico. […]. Non è 
mai stato a est di Denver. Suo padre era abruzzese» (9 giugno 1952). 
Poi i tanti film visti, spesso in compagnia di Alida Valli, al tempo sot-
to contratto con il produttore David O. Selznick, e le letture fatte per 
lavoro o per diletto, come per esempio quel «romanzo d’un nuovo, 
tale J.D. Salinger, piuttosto interessante» (6 novembre 1951), ossia 
The Catcher in the Rye (Il giovane Holden), appena dato alle stampe 
e prossimo a diventare un caso letterario.

C’è ovviamente la Hollywood degli anni Cinquanta, raccontata da 
dietro le quinte in una galleria di ritratti, pezzi unici o che di lettera 
in lettera si compongono in mosaico: un tè con Olivia de Havilland per 
mettere a punto certe battute in italiano previste dalla sceneggiatura 
del film che sta girando; Miriam Marx che telefona per estendere un 
invito a cena a casa di suo padre, Groucho; John Gielgud, «bravissimo», 
e James Mason, «ancora non so» che provano un dialogo del Julius Ca-
esar (28 agosto 1952); Lawrence Tierney, attore dalla vita turbolenta, 
che porta lo scompiglio in una serata mondana. C’è soprattutto Char-
lie Chaplin, in quei mesi impegnato a girare Limelight.7 È un Chaplin 
colto nel proprio interno domestico o ospite d’onore in salotti altrui, 
agitato come un principiante all’inizio delle riprese, poi di umor otti-
mo al pranzo offerto per festeggiare la fine dei lavori, oppure in duetto 
con Vittorio De Sica in estemporanee prove d’attore durante una cena.

Accanto al cinema americano PMP racconta quello italiano, di 
stanza o di passaggio a Los Angeles: De Sica, appunto, «napoletano e 
sognante anche in piena Hollywood» (12 agosto 1952); Vittorio Gass-
man «straordinario» e dall’intelligenza «di primissimo ordine», ac-
compagnato da una Shelley Winters, a breve sposa e mamma, che lo 
guarda adorante, «ma non ho ancora analizzato il sentimento di lui 
per lei» (10 aprile 1952); Alida Valli, insofferente al regime imposto 
dalla casa di produzione fino a rescindere il contratto, e nel privato 
prossima al divorzio; le gemelle ‘Pierangeline’, Anna Maria e Marisa 
Pierangeli, giovanissime e sempre scortate da una vigilante madre. 
Del resto, citando e parafrasando Enrico Emanuelli, amico di lunga 
data, annota: muoversi è tutto sommato inutile, a Los Angeles, come 
a Milano, prima o poi passan tutti e stando seduto in Galleria «pre-
sto o tardi vedi tutti» (30 giugno 1952).

Da parte sua Loredana, pur meno costante nello scrivere, sa re-
stituire scorci di vita veneziana, sbozzare ritratti di persone incon-
trate nell’assolvere alle proprie incombenze pratiche, raccontare le 
frequentazioni romane, un incontro con Praz o un Capodanno da Lu-
chino Visconti.

7  A Chaplin aveva dedicato un articolo, «Charlot in salotto», comparso sul Mondo del 
16 settembre 1950.
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Filtrano tra le maglie del conversare con Loredana le tracce di tan-
ti carteggi che PMP intrattiene con altri: Emanuelli, in quegli anni 
inviato della Stampa, che scrive, cupo, da Parigi dove sta assistendo 
all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, oppure, di rientro dal-
la Russia, annuncia che sul quotidiano stanno uscendo le sue corri-
spondenze; Michelangelo Antonioni alla ricerca di un attore disposto 
a «innamorarsi perdutamente» della sua Signora senza camelie,8 il 
film che ha in progetto e alla cui sceneggiatura Pasinetti stesso col-
laborerà di lì a breve, durante il soggiorno italiano. Concluso il lavo-
ro al Julius Caesar, sabbatical in tasca, nell’ottobre 1952 rientra infat-
ti in Italia per fermarsi fino al febbraio successivo, inaugurando una 
partizione dell’anno in un semestre americano e uno italiano che di-
venterà consuetudine e espressione pratica di quella «saldatura di 2 
mondi» avvertita come un’esigenza e un impegno culturale e uma-
no. Scriverà in Fate partire le immagini, restituendo in sintesi una vi-
ta trascorsa tra due continenti: «Esistenza euroamericana. Su e giù, 
giù e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine di andirivieni in volo. 
Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei. Espressioni come sradi-
camento, trapianto, esilio, non dicono niente» (Pasinetti 2010, 12-13).

3	 1953: Lehring
Michela Rusi

L’ultima lettera che ci è giunta scritta da PMP prima della sua par-
tenza per Roma, dove si sarebbe incontrato con Loredana, è datata 
23 settembre 1952, e costituisce un esempio tipico della sua scrittu-
ra epistolare, cioè una sorta di lungo monologo che sul filo delle asso-
ciazioni offerte dal suo quotidiano tocca gli argomenti più disparati: 
dall’incipit, nel quale fa immediato riferimento a una delle questio-
ni pratiche che scandiscono questo carteggio, cioè la vendita di un 
appartamento veneziano gestita dalla cognata, («Cara Lori, | risposi 
subito al tuo cablo; spero tu abbia ricevuto in tempo utile»); alle mo-
dalità del suo imminente viaggio (la compagnia aerea che prevede 
di scegliere); alla cena della sera prima a casa sua insieme a Vittorio 
Gassman, allora trentenne, che PMP frequenta a Los Angeles, e del-
la statura intellettuale del quale nel corso di diverse lettere traccia 
un ritratto ammirato («Gassmann [sic] è veramente straordinario […] 
È stato uno degli incontri più interessanti e consolanti che io abbia 
fatto negli ultimi tempi», le scrive nell’aprile precedente),9 restituen-

8  La lettera di Antonioni, datata 5 luglio 1952, è conservata al CISVe.
9  Cf. la lettera del 10 aprile 1952, e in particolare il seguente passaggio: «Gassmann è 
veramente straordinario; mi ero spesso chiesto, leggendone – p.es. delle sue rappresen-
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do nel contempo con pochi, essenziali e significativi tratti il tempera-
mento dell’uomo: nel caso di questa lettera, la sua «risata profonda 
e un po’ acida, un po’ diabolica».10 E ancora, uno dei numerosi rife-
rimenti presenti nelle lettere di questo scorcio di anni alla Signora 
senza camelie di Antonioni, accostato senza soluzione di continuità 
alla lettura della Pelle di Malaparte, alla riscoperta della vodka e dei 
suoi benefici per i dolori di denti e, a seguire, le cure dentistiche alle 
quali deve sottoporsi si intrecciano al racconto di una sua nuova co-
noscenza, una donna russa alla quale doveva, appunto, la riscoperta 
della vodka. Di costei PMP fornisce un breve medaglione: il suo pas-
sato di modella ma prima ancora la sua vita di contadina nella Rus-
sia sovietica, il matrimonio evitato con un magnate americano dalle 
abitudini erotiche equivoche, e quello con un noto attore britanni-
co, «il quale è tornato, sia detto incidentalmente, stamattina da New 
York. È male ciò? O è bene?». 

La frase interrogativa funge da conclusione, ma solo temporanea e 
apparente, del blocco precedente, per essere invece perno del succes-
sivo rilancio, dove PMP riprende l’argomento del dentista, accenna 
en passant al progetto di acquistare una casa a Los Angeles, osserva 
di stare divagando, menziona il film Julius Caesar e non si risparmia 
neppure un giudizio di carattere metatestuale rispetto a quanto sta 
scrivendo, che fornisce la chiave di lettura di quanto precede e dà 
un senso strutturale ai riferimenti alla vodka: «Scorrendo il paragra-
fo precedente mi accorgo che sembra scritto un po’ da un ubriaco».

Il ritorno alla nuova conoscenza russa gli riporta poi il ricordo del 
suo antico amore estone vissuto durante il soggiorno in Svezia che 
lo aveva liberato dalla Germania nazista,11 al quale soleva dire, scri-
ve, «Se non fossi così attraente saresti così noiosa». Conclude infine 
la lettera circolarmente, accennando fuggevolmente di avere appena 
concluso un racconto e ribadendo la necessità di allertare «le neces-
sarie vedette e avamposti» per i suoi messaggi preparatori all’arri-
vo in Italia, aggiungendo infine in un breve post scriptum il ramma-
rico per non potere incontrare Praz, giunto da poco a Washington. 

La lettera successiva di Pasinetti è del 16 febbraio 1953, e segue im-
mediatamente il suo rientro dall’Italia: il 6 della data sottolineato, ad 
alludere con evidenza a una data significativa per entrambi, segnala 

tazioni classiche e alfieriane – se sapesse quello che stava facendo. Lo sa, e in pieno». 
10  L’anno successivo, nella lettera a Loredana del 23 marzo 1953, scrivendo di un in-
vito ricevuto da Shelley Winters, allora seconda moglie di Gassman dal quale aveva da 
poco avuto una figlia, scriverà di non poter «mai dimenticare il sorriso sinistro mentre 
mi diceva quanto contento fosse di trovarsi a cinquemila miglia di distanza durante i 
trambusti del parto. Lei invece è tutta sentimenti».
11  Sul legame sentimentale che durante gli anni trascorsi in Svezia legò Pasinetti a 
Käbi Laretei, esaustiva Baca 2011, ma si veda anche, sul legame tra i due, l’autobiogra-
fia della Laretei (2010), e in particolare l’Intermezzo VI.
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fin dall’allocuzione che nel frattempo il rapporto fra loro è cambiato, è 
divenuto più intimo: «Cara». «My dear», esordisce la lettera del giorno 
successivo, dove registra il disagio per certe frasi di lei («‘Siamo dei de-
rivati’ – ‘cosa in certo senso non genuina’. Erano delle fregnacce. È se 
mai più vero il contrario»). E ancora il giorno seguente, a ritmare quo-
tidianamente la lontananza, un’altra lettera, che questa volta ha un in-
gresso immediato, senza allocuzione, a dire la continuità di un monolo-
go che vuole essere dialogo ininterrotto con la destinataria: «Mi veniva 
in mente (ero in macchina e stavo aprendo la radio) mi veniva in mente 
una sera che dicevo: ‘La mia radio in macchina è sempre aperta. Met-
tere in moto la macchina e accendere la radio è per me tutt’uno’. Al che 
tu hai detto, un po’ inaspettatamente: ‘Non darti arie, va’ là’».

Al My dear di lui risponde, qualche giorno dopo, il Dear Pier di lei, 
per una sorta di «collosa affinità»12 che li unisce a distanza ammalati 
entrambi d’influenza, e che trova eco linguistica in moduli espressivi 
reciprocamente assimilati, si può supporre, nella frequentazione dei 
mesi precedenti: «È di un triste», scrive lui raccontandole della sua 
forzata immobilità (19 febbraio); «Questa casa da quando sei parti-
to è come incantata, o meglio imbalsamata. È di un triste» registra 
lei lo stesso giorno. Ma PMP non le risparmia neppure l’osservazio-
ne affettuosamente ironica della sua noncuranza ortografica, che è 
motivo ricorrente del loro carteggio, come nel seguente passaggio 
che appartiene sempre al febbraio 1953: «Fai degli sbagli di ortogra-
fia nella tua cartolina. ‘Avvocatizzi’ e ‘verebbe’. Guai se non li faces-
si, intendiamoci (stavo a mia volta per scrivere ‘gli facessi’). Sto del 
resto mangiando dei manderini che propio un momento fa mi hanno 
portato. Beh, così vedi come leggo con attenzione quello che scrivi».

Non è dato sapere con precisione da questa sezione del carteggio 
quando il rapporto fra PMP e Loredana si riassesta sui binari della 
consuetudine affettiva. Inseguendo la traccia fornita dalle modalità 
allocutive, si può rilevare che dopo il suo rientro dal semestre italia-
no Pier abbandona l’antica contrazione del nome di lei, cioè Lori ‒ «io 
sono fermo nei miei principi cioè mi mantengo agli antichi e bellis-
simi ‘Lori’ e ‘Cicci’», le aveva scritto il 25 giugno 1952 ‒ per passa-
re all’improvviso, dopo alcune varianti (oltre a quelle già segnalate, 
anche l’affettuosamente dialettale Sustocorto, e ancora «Lore», «Lo-
ra» e «L.») alla rinominazione: «Cara Lehring», esordisce il 21 aprile 
1953, aggiungendo di seguito: «scritto così sembra il nome di una ca-
sa di medicinali». Solo anni dopo, in una lettera del settembre 1956, 
PMP adotterà infatti l’esatta grafia del nome che è di origine tede-
sca, cioè Löhring, preferendone la versione italianizzata che Lore-
dana, con la sua disinvolta e divertita noncuranza, farà di frequente 
propria nella firma epistolare. 

12  Prendo l’espressione da Cotugno 2011, 39.
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Quanto compare da queste lettere è che lei continua la sua indaf-
farata esistenza, ricca di rapporti sociali e tutta versata sul lato pra-
tico delle cose, in un perenne via vai tra Venezia, Roma, Refrontolo 
e altri luoghi dove la portano necessità di varia natura: «La cartoli-
na è di Venezia, ma sono a Bologna alla stazione dove sto attenden-
do la coincidenza per Roma. Domattina verrò interrogata in tribuna-
le», gli scrive il 3 marzo del 1953; «Dove sei?», incalza di frequente 
lui; e ancora: «Cara Lor – rimane sempre più difficile supporre dove 
tu sia» (6 maggio 1953).

Da parte di lui, appare evidente che la parentesi sentimentale ab-
batte residue, antiche barriere, e che Lehring/Lore/Lor ecc. viene 
per Pier/Piemme/P. a sostituire in parte il fratello scomparso in una 
scrittura epistolare che sempre più di frequente ‘testa’, per dir così, 
la componente dialogica della sua scrittura romanzesca in atto e in 
divenire.13 E questo significa la declinazione continua in senso narra-
tivo di incontri e situazioni nei quali egli si viene a trovare, ed è una 
tendenza costante in tutto l’epistolario, con episodi particolarmente 
gustosi come quello che si legge nella lettera del 4 giugno 1953 che 
ha ancora una volta Gassman come personaggio. Ma ancora più rile-
vante è osservare che a partire da questa fase del loro rapporto ri-
compaiono in modi sempre più marcati modalità della scrittura che 
avevano caratterizzato in passato la corrispondenza con Francesco 
in un gioco reciproco di condivisione e provocazioni,14 come la spic-
cata attenzione di natura metalinguistica: può essere la già ricorda-
ta divertita ripresa degli errori ortografici di Loredana, ma anche la 
mescolanza continua nel tessuto delle lettere del dialetto veneto, o 
l’uso di parole ed espressioni inglesi e di altre lingue. E ancora, l’at-
tenzione per i veicoli della scrittura: il tipo di carta, la macchina da 
scrivere (il nastro, i tasti, gli accenti), ma soprattutto di interesse è 
l’inserimento ex abrupto in alcune di queste lettere, senza soluzio-
ne di continuità rispetto al testo (e rinvio in particolare a quelle del 
marzo-aprile 1953) di personaggi ma anche di intere sequenze del 
racconto che sta scrivendo e che negli anni successivi sarebbe diven-
tato La confusione, il suo secondo romanzo.

13  Si deve a Re (1985) un’acuta lettura dei romanzi di Pasinetti secondo le categorie 
di Michail Bachtin, che bene mette in evidenza la vocazione sperimentale, pienamente 
novecentesca, dello scrittore veneziano.
14  Rinvio ancora all’ottima analisi del rapporto epistolare tra i fratelli Pasinetti com-
piuta da Cotugno (2011).
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4	 1954-59: «Teniamoci scritti altrimenti è un disastro»
Samuela Simion

Gli anni tra il 1954 e il 1957 sono per Loredana e PMP densi di impe-
gni privati e incombenze pratiche, con un conseguente diradamen-
to della corrispondenza. 

Il 10 gennaio del 1954 Loredana sposa a Parigi Antonio Pellizza-
ri, un imprenditore di Arzignano che condivide con lei la passione 
per l’arte (fu un raffinato musicista oltre che un collezionista di qua-
dri, soprattutto contemporanei), incarnazione veneta del modello ‘il-
luminato’ di industriale rappresentato in Italia da Adriano Olivetti. 
Le lettere di Loredana la mostrano assorbita soprattutto dalla nuova 
vita con Antonio e dalla complicata gestione del patrimonio immobi-
liare: agli appartamenti di Venezia (e alle estenuanti trattative con 
gli affittuarî) e di Villa Massimo a Roma, si aggiungono ora quello di 
Milano, in via Verri, e una seconda abitazione romana, in via del Ba-
buino. La vendita della casa di Refrontolo è occasione di qualche fa-
stidio, per la riluttanza ostinata dei mezzadri, incaricati di trovare 
un acquirente. Sono gli anni che precedono la ‘dolce vita’, e qua e là 
Loredana tratteggia, con il brio naturale connaturato alla sua scrit-
tura, piccoli bozzetti che restituiscono la vitalità e il fermento degli 
ambienti culturali e mondani dell’Italia. Sulla normalità apparente-
mente ritrovata dopo la morte di Francesco si allungano però le pri-
me ombre: dal 1956 Antonio inizia a soffrire di problemi renali che 
si acuiscono progressivamente, e la stessa Loredana trascorre fre-
quenti soggiorni termali a Chianciano; niente trapela invece dalle let-
tere del dolore per una figlia nata morta nell’agosto del 1954. Forse 
si può ascrivere a questo evento l’interruzione nella corrispondenza 
tra il luglio 1954 e il 1956.15 

Per PMP, all’altro capo del mondo, gli anni 1954-57 rappresentano 
un periodo di consolidamento professionale, tanto sul versante acca-
demico che su quello narrativo; alla fine del 1957 è pronta la prima 
stesura di Rosso Veneziano, che Loredana dice nelle mani dell’ami-
co Vando Aldrovandi, incaricato di consegnarla a Giorgio Bassani. 
Da questo momento in poi ‘Lehring’, già amministratrice dei beni co-
muni, ricopre via via, insieme alla sorella Letizia, il delicato ruolo di 
agente letterario non ufficiale; è lei il punto vitale di connessione tra 
PMP e il mondo editoriale italiano, con la missione di porre rimedio 
alla distanza fisica del cognato. Inizia infatti precocemente a fissar-
si il doppio pregiudizio che peserà sulla figura di PMP come autore: 

15  Ne abbiamo notizia dall’articolo del Gazzettino del 29 novembre 1978 a firma di 
Mario Chiarello, «Vent’anni dopo. Aspetti inediti di Antonio Pellizzari».
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quello dell’intellettuale «sospeso a mezz’aria tra due sponde»,16 se 
non americano tout court, e quello del «gran dilettante benestante» 
(così scrive a Loredana il 29 maggio 1964). 

Proprio Rosso Veneziano è il perno attorno al quale ruota il carteg-
gio tra il 1958 e il 1959: si tratta di un biennio faticoso per entram-
bi, in cui la difficile ricerca di un editore prima, e di una promozione 
pubblicitaria adeguata poi, diventano l’occasione per «tenersi scrit-
ti» e arginare il senso di solitudine. 

Il 1958 in particolare è per Loredana un anno di lutti: nel mese di 
luglio Antonio muore suicida a trentacinque anni, dopo un peggiora-
mento delle condizioni di salute. Con il riserbo che le appartiene, Lo-
redana fa silenzio intorno a sé; sono Letizia e gli amici a informare 
PMP, che, di fronte alla «scortesia della morte» (Pasinetti 2002, 38), 
esorta la cognata all’unico rimedio benefico, «cercare di riprende-
re la conversazione nel tono di voce più normale possibile». Nell’au-
tunno manca anche il padre, Carlo Balboni (lo si apprende ancora da 
una lettera di PMP: «mi intristisce immensamente l’idea di venire a 
Venezia e non trovare più tuo Papà»: 7 ottobre 1958).

A Los Angeles PMP patisce la duplice ferocia della lontananza: da 
una parte non può dare forza a Loredana se non attraverso la scrittu-
ra («l’incomprensibilità del tutto è sempre là, bisogna accettarla come 
cosa irrimediabile. E certi vuoti ci saranno per sempre, si sentiran-
no ogni giorno. [...] E d’altra parte è proprio da quello che si può trar-
re la forza per continuare, e una specie molto ardua di conforto: sono 
vite che hanno avuto un significato, che hanno lasciato qualcosa. Bi-
sogna trovare quella forza, altrimenti si viene meno al loro esempio»: 
23 agosto 1958); dall’altra, la sorte incerta del romanzo lo fa oscilla-
re tra momenti di speranza e repentine dissolvenze dell’entusiasmo. 
Respinto da Mondadori, Rosso Veneziano viene trattenuto per mesi da 
Giorgio Bassani, per poi approdare, di rifiuto in rifiuto, presso il picco-
lo editore Colombo, grazie alla mediazione di Gian Antonio Cibotto.17

L’amarezza verso il «provincialismo» italiano viene mitigata dal 
successo che il romanzo ottiene subito negli Stati Uniti, dove è ac-
colto da Random House («che è l’editore di Faulkner, di Auden ecc., 
oltre ad essere il più grosso editore degli USA», 21 settembre 1958) 
con la clausola che la traduzione in inglese venga fatta dallo stes-
so PMP, che provvede tramite un «comodissimo registratore a na-
stro» e l’aiuto di una dattilografa (23 maggio 1959). Pubblicato nel 

16  Lo ricorda lo stesso PMP, in Planes 1996, 8-9, sottolineando l’incomprensibilità del 
cliché: «Cosa vorrà dire? È una posizione del Kâma-Sûtra?». Eloquente in questo senso 
è anche il giudizio di Paolo Milano riportato da Loredana: «diffido sempre di chi scri-
ve un libro sull’Italia vivendo all’Estero» (15 novembre 1959).
17  Alle vicissitudini del romanzo, rifiutato dalle maggiori case editrici italiane, ha de-
dicato pagine dense Gobbato (2015), a cui si rinvia. 
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1960, Venetian Red ottiene numerose e ottime recensioni, dal Time, 
al Times Literary Supplement, al New Yorker, che preludono a tradu-
zioni in tedesco (1961) e in francese (1963). 

Il successo statunitense eccede l’attività romanzesca: PMP viene 
coinvolto in un progetto radiofonico di alta divulgazione scientifica 
per la CBS, condotto da Heinz Haber, matematico e astronomo tede-
sco; parteciperà a 12 puntate della trasmissione Tales of the Universe, 
approfondendo un interesse per il mondo della scienza e della tecnica 
che verrà travasato nei romanzi successivi, e che costituisce un altro 
lato del fascino dell’America pasinettiana.18 Parallelamente continua 
l’insegnamento universitario (dal 1958 è full professor), anche se a 
tratti manifesta la tentazione per altri percorsi, come la diplomazia. 
In occasione del viaggio negli Stati Uniti del Presidente del Consiglio 
Amintore Fanfani, nell’agosto 1958, PMP svolge l’incarico di inter-
prete non ufficiale, al seguito degli amici Luciano Conti e Raimondo 
Manzini, che lo esortano appunto a un impegno politico-giornalisti-
co-diplomatico a tempo pieno. Il viaggio di Fanfani mette in contat-
to diretto PMP e Richard Nixon (allora vicepresidente del governo 
di Dwight D. Eisenhower), in seguito assunto a simbolo del pericolo 
rappresentato dall’uso dei mezzi tecnologici da parte della politica.

5	 1961-96: «ciacole e afeti» 
Samuela Simion

L’ultima parte del carteggio è stata esclusa da questa edizione per la 
sua minore coesione interna: man mano che la condizione economica 
di PMP si stabilizza, diventano più lunghi e frequenti i suoi soggiorni 
in Italia, e la scrittura rallenta.19 Inoltre questa sezione dell’episto-
lario presenta evidenti lacune, dovute alla perdita di numerose mis-
sive. Le lettere conservate, riconducibili soprattutto agli anni ’60 e 
’70, non mancano tuttavia di interesse, ricche come sono di persone, 
di riflessioni sulla politica, di brevi incursioni nel laboratorio creati-
vo di PMP, che continua a condividere con Loredana considerazioni 
sui romanzi e sulla costruzione dei personaggi.20 

Loredana viaggia sempre molto, in Italia e in Europa; visita mo-
stre, compra e vende quadri (anche in collaborazione con il fratello 

18  «L’America di Pasinetti è campo di sperimentazione dell’immaginario, continen-
te d’incontro di ipotesi tecnologico-fantastiche. Futuro ipotetico del mondo anticipato 
come intuizione verificabile» (Della Terza 1985, 117).
19  Dall’anno accademico 1966-67 PMP riesce a ottenere una specie di part time, che 
gli consente di avere un semestre libero.
20  A questa parte del carteggio è dedicato uno studio a sé, in preparazione.
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Giorgio, gallerista), continua a promuovere il nome dei Ciardi. All’i-
nizio del 1969 con i fratelli Pinottini, della Galleria del Narciso di To-
rino, organizza una personale di Guglielmo (con il titolo Omaggio a 
Guglielmo Ciardi). Tra i collezionisti che prestano le loro opere trovia-
mo Mario Nono, padre del compositore Luigi, descritto da Loredana 
con pennellate vivaci, che suscitano l’approvazione divertita di PMP 
(«Splendide le tue descrizioni della visita a Nono ecc. E quei due ra-
gazzi Pinottini. Perché non li ho inventati io? E i nomi e tutto! Elio e 
Marzio!»: 12 febbraio 1969). Malgrado momenti di tristezza («Il fat-
to poi che tu non ci sia mi pare la fine del mondo», scrive Loredana 
in una cartolina senza data) e scambi postali clandestini di Parmo-
dalin, uno sguardo capace di humour riesce a illuminare anche i mo-
menti più commoventi. Tale è ad esempio lo scoppio di «follia veneta» 
che anima inaspettatamente la serata di commemorazione di Anto-
nio Pellizzari nel decennale della morte: tra gli invitati al concerto di 
Gino Gorini arriva Mariano Rumor, con al seguito Quintino, sorta di 
Leporello à l’envers, che, preoccupato per «il clima di assoluta san-
tità e castità in cui il suo protetto vive», cerca di propiziare in tutti 
i modi la conversazione tra l’onorevole e Loredana stessa, incuran-
te di prolungare così a dismisura l’intervallo (10 novembre 1968). Il 
sorriso alleggerisce anche momenti di reale pericolo, come una brut-
ta appendicite che blocca Loredana a Milano. In suo soccorso ecco 
l’editore di PMP, Valentino Bompiani, che, furibondo di fronte all’e-
sitazione dei medici nel formulare una diagnosi, imperversa in clini-
ca («Il Conte va su tutte le furie e incomincia a inveire [...]: ‘Medici 
da mutue’, urla, ‘ho già loro offerto un viaggio a Roma perché si pre-
sentino al produttore di Sordi per girare un altro film’ (sai che Sordi 
ha fatto il Medico della Mutua). Cose da morir dal ridere − io che ad 
ogni sussulto ero un urlo, mai mi sono tanto divertita e mai ti dirò 
con tanto di pancione all’aria ‘ne ho combinate’»; 6 novembre 1971). 

Proprio Bompiani pubblica i romanzi La confusione (1964),21 Pon-
te dell’Accademia (1968), Domani improvvisamente (1971). PMP conti-
nua però a essere fuori dell’‘ambiente’, come si coglie con chiarezza 
in occasione del Premio «Strega» del 1964 (vinto da Giovanni Arpino 
con L’ombra delle colline, edito da Mondadori). Presentano La confu-
sione Raffaele La Capria e Mario Praz: Bompiani, che insiste perché 
PMP partecipi, sembra però puntare su Ottiero Ottieri (L’impaglia-
tore di sedie). PMP lamenta soprattutto l’intermittenza della comu-
nicazione: «Se Bompiani mi desse notizie, o se qualcuno insomma di 

21  Tra i vari titoli pensati per il romanzo, PMP pensava a Il fenomeno; fu proprio Bom-
piani a suggerire, dopo aver scartato Le confusioni, il titolo definitivo: «Speriamo che 
La confusione (così è intitolato; Bompiani è passato dal plurale al singolare perché è 
uscito or ora un romanzo americano chiamato Confusions; del qle però nessuno parla) 
venda qualche copia» (lettera del 13 dicembre 1963). 
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quella famiglia mi si facesse vivo, magari io sarei anche pronto a ri-
prendere le battaglie in giugno in Italia» (22 aprile 1964). 

La tiepidità del mondo letterario italiano è bilanciata, di nuovo, dal 
successo internazionale: alla fine del 1968 Nino Frank,22 intellettuale 
di respiro europeo, contatta PMP per l’editore Albin Michel, facendo-
si carico della traduzione in francese del Ponte dell’Accademia. Nel 
1971 PMP pubblica Domani improvvisamente; del lavoro preparato-
rio Loredana è spesso messa a parte: «È un libro abbastanza curio-
so, più comico e anche più − diciamo − surrealista degli altri miei, 
oltre che molto più stringato. Difficilissimo da tradurre e soprattut-
to da far capire qui, specialmente nella attuale decadenza politico-
culturale del paese» (5 dicembre 1970). 

La politica, italiana e americana, resta una preoccupazione co-
stante: PMP partecipa ai dibattiti sulla tutela di Venezia, chiede no-
tizie sui processi a Indro Montanelli e a Wladimiro Dorigo,23 sulla 
caduta del secondo governo Moro nel gennaio del 1966 e sul suo se-
questro nel 1978. Dall’America aggiorna Loredana sulla parabola di 
Nixon, sull’ascesa di Ronald Reagan, «burattino dei petrolieri e de-
gli altri sfruttatori pingui ed inutili» (22 ottobre 1970), sulla sconfit-
ta del «ballerino-senatore» George Murphy (5 dicembre 1970): reso-
conti che confluiscono poi nei suoi articoli per i quotidiani italiani, 
e che entreranno nella raccolta Dall’estrema America. Il giudizio su 
Nixon, in particolare, è tanto impietoso quanto profetico: «È uno dei 
personaggi chiave del nostro tempo, forse il più tipico. È un contesto 
di non-idee, di non-fatti, il tutto comunicato elettronicamente attra-
verso parole-zero, per usare la terminologia di Blatt nel mio libro. 
E sotto sotto, naturalmente, c’è il pernicioso pericolo della potenza 
superelettronica, superdannosa, superarmata» (12 febbraio 1969).24

Sono anni di intenso lavoro anche sul versante cinematografico. 

22  Come ricorda PMP in una lettera a Loredana del 12 febbraio 1969, Frank «ha co-
nosciuto tutti, da Pirandello a Joyce, da Scott Fitzgerald ai vari francesi dell’epoca»; a 
lui PMP guarderà sempre con animo grato: «Nino Frank. Non credo ci sia persona del 
vecchio mondo letterario alla quale io pensi con maggior simpatia, rimpianto, gratitu-
dine» (Pasinetti 2010, 45). 
23  Montanelli venne querelato da due antidivorzisti; il processo si aprì nella prima-
vera del 1973. Il giornalista incaricato di seguire la vicenda era Sandro Meccoli, amico 
di PMP e Loredana, e più volte nominato nel carteggio. Wladimiro Dorigo venne que-
relato dai Conti Volpi. In entrambi i casi, come informa Loredana, il processo si chiuse 
con una remissione di querela (lettera del 22 novembre 1970). 
24  L’intreccio tra le riflessioni contenute in questo carteggio e gli scritti poi pubblica-
ti si coglie nelle parole di PMP nell’Introduzione a Dall’estrema America: «C’è per forza, 
abbastanza al centro della prima e più lunga parte di questo libro, l’amministrazione 
Nixon. Due ragioni almeno: Nixon e molti dei suoi collaboratori ed intrinseci sono ca-
liforniani; e poi, quel celebre gruppo ci ha offerto il più fulgido esempio a tutt’oggi di 
applicazione della tecnologia elettronica alla vita politica, o più esattamente alla vita 
elettorale, tema questo che c’interessa perché è al centro dell’immagine degli USA co-
me grosso esperimento di democrazia. Siamo insomma di fronte al più ricco caso del 
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Nel 1970 PMP viene incaricato da Mario Cecchi Gori di curare la 
traduzione in inglese dei dialoghi per la versione cinematografica 
di uno dei romanzi finalisti dello «Strega» ’64, La Califfa di Alberto 
Bevilacqua. L’impiego, che sembra privo di ufficialità, porta PMP a 
destreggiarsi tra la bruttezza del copione da tradurre, una collabo-
ratrice capace, ma incinta e squattrinata, il ritardo nei pagamenti e 
le telefonate petulanti di Anthony Quinn, inizialmente coinvolto nel 
film.25 Prosegue anche la collaborazione con Franco Rossi: dopo il 
film Smog nel 1962, PMP partecipa alla sceneggiatura della minise-
rie televisiva l’Eneide (1971).26 Compare anche, nel ruolo di se stes-
so, in un medaglione nel film di Francesco Rosi Lucky Luciano (1973). 
Un capitolo molto movimentato e ricco di aneddoti è, dulcis in fundo, 
quello galante; il mondo femminile che ruota attorno a PMP è fatto 
di presenze più o meno discrete o irruente, come suggerisce il gioco 
dei senhal: le imprese della furniture smasher, o spacca-mobili (che 
anni dopo aver massacrato preziose ceramiche veneziane, ormai re-
denta, sarà detta Maria Riparatrice) hanno come controcanto la gra-
zia delicata di Tulipano. A tutte queste donne è dedicato il finale di 
Fate partire le immagini:

Bisognerebbe aver avuto alcune vite invece che una, e averne of-
ferto una a ciascuna di loro supponendo interesse in qualcuna 
almeno. Ma si ha una vita sola e allora si dovrebbe dire beh ora-
mai è andata così e si dice invece no, sta ancora andando. (Pasi-
netti 2010, 101)

processo di ‘irrealizzazione’ della vita pubblica e privata, e del rapporto fra le due, per 
mezzo dei media soprattutto elettronici» (Pasinetti 1974, 6). 
25  Il film, diretto dallo stesso Bevilacqua, ha come attori protagonisti Ugo Tognaz-
zi e Romy Schneider.
26  Diretto da Franco Rossi, Smog ha come interpreti principali Enrico Maria Saler-
no, Annie Girardot e Renato Salvatori. L’attore principale della miniserie Eneide fu 
Giulio Brogi.



Figura 1  Loredana Balboni e Francesco Pasinetti sull’altana della casa veneziana, inizio anni ’40. 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura 2  PM Pasinetti alla macchina da scrivere, Los Angeles, 1959 circa. 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura 3  Francesco Pasinetti alla macchina da presa (con gatto). 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura 4  La famiglia Pasinetti-Ciardi negli anni ’10 (da sinistra: Carlo e Francesco Pasinetti, Emma e Maria Ciardi, PM Pasinetti). 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura 5  Lettera di Loredana Balboni a PM Pasinetti, Venezia, 15 aprile 1949. 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura 6  PM Pasinetti a Loredana Balboni, Culver-City, 9 giugno 1952. 
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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Nota al testo
Samuela Simion

Il «Fondo PM Pasinetti» fa parte dell’Archivio «Carte del Contempo-
raneo» del CISVe, nato per volontà di Francesco Bruni e di Silvana 
Tamiozzo Goldmann nel 2006. Le carte di PMP, che riuniscono anche 
parte dell’archivio del fratello Francesco, vennero donate al CISVe 
dalle eredi veneziane, Loredana Balboni e Anna Ponti, e da quelle 
americane, Murtha Baca, Francesca Santovetti e Giovanna Zamboni 
Paulis pochi mesi dopo la scomparsa dello scrittore nel luglio 2006. 

Il carteggio tra PMP e Loredana Balboni è inedito e si compone di 
380 lettere e copie di lettere, che coprono l’arco cronologico compre-
so tra il 1949 e il 1996; la nostra edizione, che presenta 154 lettere, 
tutte scritte tra il 1949 e il 1959, è quindi il frutto di una selezione. 

Abbiamo scelto di restringere il campo al decennio iniziale di que-
sta storia epistolare sia per una ragione di coesione, visto che dagli 
anni ’60 la scrittura di entrambi rallenta in proporzione ai più fre-
quenti ritorni in Italia di PMP, sia anche per le lacune numerose ne-
gli scambi successivi al ’59. Nella parte pubblicata, che fotografa 
gli anni dell’affermazione di PMP e del progressivo rafforzamento 
del rapporto con Loredana, abbiamo scartato solo cartoline estem-

Il carteggio tra PMP e Loredana Balboni dà vita a un dialogo a distanza che prosegue 
quello tra i due fratelli Pasinetti, di cui Nicola Scarpelli ha pubblicato una ricca sele-
zione, comprendente 200 lettere scritte tra il 1940 e il 1942. In considerazione di que-
sta ideale continuità, nella composizione del testo e nella stesura della presente «No-
ta» abbiamo seguito i criteri di edizione adottati da Scarpelli (2017, 45-6).
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poranee e telegrammi dalla connotazione pratica, la cui neutralità 
informativa li rendeva inessenziali.

Le lettere, inizialmente inventariate secondo l’ordine con cui le 
conservava PMP, sono state recentemente ricollocate secondo un 
ordine progressivo che riflette la cronologia; questo ordinamento è 
stato riprodotto nell’edizione, senza rendere conto della precedente 
segnatura, ormai superata. L’indicazione dell’anno, quando assente 
negli originali, è stata ricostruita congetturalmente in base al con-
tenuto del testo e ai riferimenti ricavabili dal carteggio; in un so-
lo caso abbiamo corretto la data scritta da Loredana: si tratta della 
missiva nr. 65, in cui l’anno è stato corretto (da 1951 a 1952) sulla 
base dei riferimenti interni (confermati per di più da altri carteggi 
conservati al CISVe, in cui i familiari di Loredana informano PMP 
sullo stato di salute della cognata, in ospedale dopo un incidente au-
tomobilistico). Le date ricostruite sono poste tra parentesi quadre, 
così come le altre restituzioni ope ingenii. 

Abbiamo uniformato la mise en page, collocando in alto a destra 
l’indicazione topica (seguita da una virgola) e la data; nei telegram-
mi l’ordine è sempre: giorno, mese e anno, anche in quelli inviati 
dagli Stati Uniti (in cui gli originali seguono la prassi anglosassone 
che fa precedere l’anno al mese e al giorno); abbiamo separato la 
formula di apertura dal testo vero e proprio con un a capo, e posto 
in basso a destra la firma, indicando in nota i pochi casi in cui essa 
mancava. Abbiamo distinto l’intestazione delle lettere come segue: 
maiuscola e centrata l’intestazione a stampa; in alto a destra, e ri-
spettosa della normale alternanza di maiuscole e minuscole, quella 
dattiloscritta o manoscritta.

Nella trascrizione delle lettere abbiamo corretto i pochi refusi di 
PMP, lasciando a testo gli errori commessi specialmente da Lore-
dana e dagli impiegati responsabili della trasmissione dei telegram-
mi, spesso richiamati esplicitamente nella prosecuzione della corri-
spondenza: la scrittura veloce di Loredana inciampa spesso nei nomi 
propri, soprattutto stranieri, o nei titoli di libri, e la fa incorrere in 
piccole sviste ortografiche e sintattiche, oggetto di affettuosi rilievi 
da parte del cognato. Non siamo intervenute su alcuni nomi – limi-
tati peraltro ad alcuni affittuari veneziani – le cui grafie presentava-
no oscillazioni negli originali (ad esempio «Ivancich»/«Ivanchich»). 
Gli accenti sono uniformati secondo l’uso corrente («testé», «senon-
ché» ecc.). 

Mentre Loredana privilegia la scrittura a mano, le lettere di PMP 
sono per la maggior parte dattiloscritte, con correzioni e integra-
zioni manoscritte di entità variabile; abbiamo reso conto in nota dei 
casi in cui gli interventi siano di molto posteriori alla stesura dei te-
sti: a partire dagli anni ’90 PMP ripercorse parte del proprio archi-
vio in vista della scrittura dell’autobiografia Fate partire le immagi-
ni (Pasinetti 2010, pubblicata postuma). 

Nota al testo
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Abbiamo reso con il maiuscolo i testi dei telegrammi e con il cor-
sivo le parole sottolineate. Abbiamo adottato il corsivo anche per i 
titoli di racconti e romanzi, mentre gli articoli di giornale sono sem-
pre in tondo tra caporali. 

Nelle lettere di PMP abbondano le abbreviazioni e le contrazio-
ni, che coinvolgono tanto i nomi propri, di persona e di luogo («Mi-
chel.» = Michelangelo Antonioni; «Guid.» = Gastone e/o Raffael-
la Guidotti; «Al» = Vando Aldrovandi; «LA» = Los Angeles; «NY» 
= New York; ecc.), quanto congiunzioni, pronomi, piccoli sintagmi 
(«pché» = perché; «p.es» = per esempio; «qdo» = quando; ql» = quel; 
«qle» = quale; «qlli» = quelli; «qq» = questi; ecc.): in entrambi i ca-
si non siamo intervenute, rispettando il gusto stilistico di PMP, ren-
dendo conto in nota soltanto dei nomi propri non immediatamente 
identificabili. Tra le particolarità grafiche segnaliamo anche che Lo-
redana usa spesso un trattino al posto del punto fermo: siamo inter-
venute restituendo il segno interpuntivo più comune; dal canto suo, 
PMP indica le interruzioni nella scrittura, dovute alle ragioni più va-
rie (telefonate, visite, occupazioni domestiche) con una serie variabi-
le di trattini brevi, che abbiamo riprodotto con una stringa di 5 trat-
tini corti: -----; a volte inoltre PMP usa un doppio trattino corto, che 
abbiamo convertito in una lineetta. La scrittura di Loredana è fittis-
sima e copre tutto lo spazio disponibile della pagina, anche i margi-
ni (lo scrive lei stessa il 7 agosto 1952), ricorrendo volentieri – come 
del resto PMP – ad asterischi e postille: abbiamo integrato nel testo, 
nella posizione opportuna, tutte queste annotazioni marginali. Gli 
asterischi sono stati assorbiti nel corpo del testo quando possibile, 
sono stati lasciati in calce alla lettera o spiegati in nota quando la 
prima soluzione non era attuabile. Abbiamo reso conto in nota delle 
lettere scritte in più giorni solo quando necessario. 

Con il segno […] abbiamo indicato una parte di una lettera che 
abbiamo soppresso per ragioni di riservatezza: la sua eliminazione 
peraltro non compromette in alcun modo la comprensibilità del te-
sto. Per la stessa ragione abbiamo puntato alcuni nomi di persone 
citate, o perché coinvolte in vicende sgradevoli, o per togliere i rife-
rimenti alle loro condizioni di salute. 

Nella stesura delle note ci siamo attenute a un principio di le-
vità complessiva, riducendo l’apparato allo stretto necessario per 
non pregiudicare la leggibilità e la godibilità del carteggio. Come 
Scarpelli (2017), abbiamo pensato alle note come a uno strumento 
interpretativo ben ancorato al testo, utilizzandole per segnalare le 
porzioni di testo illeggibili (per lo più limitate a singole parole) e so-
prattutto per offrire informazioni utili a chiarire il ruolo delle per-
sone nominate nelle lettere. Abbiamo dato in nota l’identificazione 
della persona citata nel testo solo alla prima occorrenza del nome; 
nei casi successivi la nota è stata apposta solo dove c’erano rischi di 
ambiguità o omonimie. Abbiamo indicato l’anno di uscita, il titolo in 
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italiano o in inglese, il regista, gli attori principali dei film citati da 
PMP e da Loredana; abbiamo corretto in nota il titolo dei romanzi, 
quando quello indicato a testo era scorretto; infine, abbiamo cerca-
to, dove possibile, di dare notizia degli articoli e delle recensioni su 
quotidiani o riviste citati nel testo. 

Nota al testo
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1  1 
Venezia, 15 aprile 1949

Caro Piemme,2

sull’angoscia che ha accompagnato tutti questi giorni, ora per ora, 
minuto per minuto, sempre ho sentito come anche tu fossi qui con 
noi, come tu facessi parte di noi – e la tua materiale mancanza in cer-
ti momenti, quando a parlare di lui, a parlarne, sarebbe stato tan-
to naturale e logico ancor più mi ha dato tanta sensazione di vuoto 
e di inutile e di perso.
Francesco3 l’ho accompagnato là, oltre prati di tombe e di croci – una 
enorme pietra è caduta col peso di tutta una vita, ed era vita la sua, 
l’ha chiuso nel silenzio ed in una lontananza dove in certi momenti 
mi pare di non poter più arrivare – e questo mi darebbe la voglia di 
gridare se non fosse per il timore di turbare la sua pace – quella sua 
pace fatta di visioni, di vibrazioni, di un tumulto di cose.

1  Lettera ms. Fino al 15 luglio 1950 mancano le responsive di Pasinetti (d’ora in avan-
ti PMP), tra cui quella a cui qui viene fatto cenno, andate forse disperse nei diversi 
traslochi.
2  Di volta in volta Piemme, o Pier, o PM l’appellativo con cui si rivolge al cognato.
3  Francesco Pasinetti, fratello di PMP e marito di Loredana Balboni, muore trentot-
tenne a Roma il 2 aprile 1949 ed è sepolto all’Isola di San Michele, cimitero di Venezia.
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Ho lasciato su quella pietra, ed era un lieve peso ma un mondo di af-
fetti, un cespo di fiordalisi. Erano i suoi fiori, il suo ‘scoppio blu’.
C’era tanto vento al ritorno e la laguna inquieta pareva si ribellas-
se, con me, al sole che non splendeva ma luccicava su quella inquie-
tudine.
Dopo le ore sono trascorse così, in un alternarsi di smarrimento e 
di consapevolezza, in un bisogno esasperato di ritrovarlo, oltre che 
creatura nata dentro di me, nelle cose sue di tutti i giorni, nelle sue 
abitudini, nelle sue manie, sì, anche nelle sue manie.
Oggi è arrivata la tua lettera. Era la lettera che aspettavo. Unica ri-
sposta che ti vorrei dare sarebbe venir là da te a parlare di lui.
Tu sei solo tra estranei, tra gente che non parla la nostra lingua. Io 
sono sola tra amici, tra gente che parla la nostra lingua che però 
non è la sua.
Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento ho ritrovato me stessa. Tu 
non sei, non puoi più essere l’estraneo ed io ti scriverò, con più cal-
ma, sì, e ci potremo aiutare.
Ma tu, quando potrai venire?
Ti abbraccio 

Loredana

2  4

Venezia, 17 aprile 1949

Caro Piemme, 
sto raccogliendo tutti i giornali che hanno parlato di Francesco. Non 
posso fartene immediato invio di tutti perché non voglio rimanere 
sfornita di un esemplare di ciascuno. 
Con plico a parte ti ho già spedito il gruppo dei giornali veneziani. 
Qui ti accludo alcuni ritagli e completerò via via la spedizione. Avrei 
preferito inviarti di tutti gli articoli il giornale completo, ma la cosa 
sarebbe stata assai meno rapida.
Ti dirò, che l’annuncio ufficiale sui giornali veneziani non è potuto 
uscire prima del giorno 8 per sciopero.
Sono documenti dolorosi, ma sono certa che non ti dispiacerà trovare 
in essi la conferma della notorietà raggiunta da Francesco e l’ampia 
partecipazione della stampa Italiana. Ti saluto molto affettuosamente 

Loredana.

4  Lettera ms indirizzata al 2233 Yale Station New Haven Connecticut. USA.
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3  5

Venezia, 10 maggio [49]

Caro Piemme, 
da molti giorni non mi occupo che di corrispondenza: ho dovuto scri-
vere ad una infinità di persone.
Nel pacco delle lettere, che nei primi tempi non avevo avuto né la vo-
glia di leggere né la serenità sufficiente per rispondere, ne ho tro-
vate alcune specificamente a te dirette. Le accludo senz’altro qui e 
scusami se nella confusione dei primi giorni esse sono state aperte 
insieme alle altre.
Molte, fra le lettere che in questi giorni si può dire hanno assorbito 
tutto il mio tempo, erano veramente doverose: ho voluto predispor-
re delle risposte compiute e che in un certo senso non mi sono sta-
te sempre facili. Ti dirò, ho voluto in particolare riprendere contatto 
con tutti coloro che avevano fatto proposte pratiche per consolida-
re la memoria di Francesco (ad esempio: intestazione del Centro a 
suo nome). Ma di tutto ciò ti parlerò ampiamente nella lettera che ti 
scriverò in questi giorni non appena avrò finito questo lavoro che mi 
sembra assolutamente non differibile.
Ti accludo pure altri ritagli di giornale e due fotografie di France-
sco che ritengo tra le più significative. Quella che troverai pure pub-
blicata su Cinema che ti invio a parte, mi pare contenga tutto il suo 
mondo (Lui, la macchina da presa, Venezia e il gatto).6 Non ho inve-
ce quella che mi chiedi pubblicata sul Gazzettino. Cercherò di recu-
perarla e di rinviartela in un secondo tempo con delle altre.
Di ritagli ne mancano ancora parecchi: ho scritto ai giornali per ave-
re la seconda copia. La loro lettura è davvero, Piemme, una cosa tan-
to triste, ma nello stesso tempo l’unanime riconoscimento della per-
sonalità e dell’opera di Francesco da parte della stampa di tutte le 
correnti politiche non può non dare anche a te un senso di conforto 
e vorrei dire di ambizione. 
Scusami se chiudo rapidamente questa lettera che ha il solo scopo 
di accompagnarti quanto ti allego. Ti scriverò ampiamente fra bre-
ve. Con tutto il mio affetto 

Loredana

5  Lettera ms. Anno aggiunto a mano da PMP.
6  È una delle foto più note di Francesco; vedi fig. 3.
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4  7 
Venezia, 22 maggio 1949

Caro Piemme,
sono rientrata ieri da Refrontolo8 e partirò questa sera per Roma. Poi-
ché nel frattempo mi sono pervenute le seconde copie di vari giornali 
provvedo a inviarti i relativi ritagli. E così continuerò a fare in seguito.
Ho rinviato il più possibile la mia partenza per Roma, per motivi che 
tu comprenderai molto bene, ma ora si rende assolutamente neces-
saria la mia presenza laggiù. C’è un mucchio di cose da sistemare e 
desidero farlo personalmente, anche per incontrare o prendere con-
tatto con tutte quelle persone che ci interessano e che potranno es-
sere utili per portare a compimento le iniziative di cui ti ho già par-
lato e che ci stanno particolarmente a cuore. 
Due documentari lasciati incompiuti da Francesco dovranno essere 
portati a termine.9 Sorgono al riguardo vari problemi che dovranno 
essere esaminati e risolti. Ad ogni modo vedrò ora a Roma come si 
mettono le cose.
Ieri sera ho visto Errino,10 il quale mi ha accennato all’urgente ne-
cessità di predisporre gli elementi per la denuncia di successione che 
dovremmo fare tu ed io entro i quattro mesi dal tristissimo 2 aprile.
L’ho pregato di informarsi circa i termini prudenti nei quali dovrà 
essere fatta la pratica allo scopo di contenere la spesa nei limiti più 
ristretti.
Errino, a cui Francesco aveva affidato alcune pratiche inerenti alla 
sistemazione delle tasse ed è perciò in possesso dei relativi dati, pre-
parerà una minuta per il mio ritorno. Nel frattempo se tu hai qual-
che desiderio o qualche istruzione particolare fammelo conoscere.
Sono problemi ai quali purtroppo bisogna pensare e ti assicuro de-
sidererei tanto tu fossi qui anche per non essere costretta a scriver-
ti, come sarà indispensabile, di queste cose.
Spero di poter ricevere prestissimo tue notizie. Ti unisco una lettera 
di Gaetano Carancini11 che è uno di coloro che si stanno interessan-

7  Lettera ms. Margine destro del foglio lacerato. 
8  La villa Ticozzi a Refrontolo era stata acquistata da Emma Ciardi nel 1928, dopo la 
sua morte passa alla famiglia Pasinetti.
9  Il documentario Scuola infermiere sarà completato da Michelangelo Antonioni col 
titolo Ragazze in bianco nello stesso 1949. L’altro, appena iniziato, Piave-Boite-Vajont 
resta incompiuto.
10  Errino Maria Fontana, avvocato e marito di Liana Balboni, amico fin dall’adole-
scenza di Francesco e PMP.
11  Lettera datata Roma, 15 maggio 1949, in cui Gaetano Carancini (1910-1977), gior-
nalista e critico cinematografico, riferisce dell’udienza con Giulio Andreotti, favorevo-
le a intitolare il Centro a Francesco. 
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do alla questione dell’intestazione del Centro al nome di Francesco.
Scusa la fretta e il modo in cui ti scrivo. Da Roma [ti scriverò con] 
maggior tranquillità.
Con tutto il mio affetto

Lor[edana]

5  12

Roma, 4 luglio 1949

Caro Piemme,
è doloroso dover dire rispondo in ritardo alle tue lettere, ma da quan-
do sono a Roma non ho avuto respiro tra le mille cose da sistemare. 
A te riuscirà incomprensibile il mio daffare: dalla mattina alla sera. 
È anche che qui è tutto sempre così complicato e lento da farsi. Per 
riuscire a parlare per telefono con una persona devi telefonarle die-
ci volte e se per caso hai bisogno di un appuntamento passano giorni 
e giorni. È sempre tutto un rimandare, non si dà importanza a nulla.
Inoltre speravo di poterti comunicare cose definitive, invece siamo 
ancora nel vago.
Quella meschina figura di Chiarini13 si sta comportando come d’al-
tronde era prevedibile circa la proposta di intestare il Centro Spe-
rimentale al nome di Francesco. Abbiamo tentato diverse strade: il 
grande oppositore è sempre Chiarini, e quindi il Centro stesso. In 
questi giorni per riuscire nello scopo si sta muovendo il Comitato per 
la difesa del Cinema italiano, e contemporaneamente a quanto farà 
il Comitato Marinucci scriverà una lettera da far sottoscrivere a tut-
te quelle persone appartenenti al mondo del Cinema che approvano 
la cosa. Io avrei preferito si fosse evitata la sottoscrizione ma d’altra 
parte capisco che arrivati a questo punto non rimane altro da fare. 
Speriamo bene. Appena si definisce qualcosa ti scriverò. In quanto ai 
documentari: Glauco Pellegrini,14 che non so se conosci e che Fran-
cesco chiamava Il Gloco, ha girato alcune sequenze per il documen-
tario Piave-Boite-Vajont rimasto interrotto. Il documentario consiste 
nella progressiva ripresa dei lavori relativi alla costruzione di gran-
diosi impianti idroelettrici a Pieve di Cadore. Produttrice e quindi 

12  Lettera ms.
13  Luigi Chiarini (1900-1975), dal 1935 direttore generale del Centro Sperimenta-
le di cinematografia e fondatore della rivista Bianco e Nero. Vicino al fascismo, fu di-
stante da Francesco Pasinetti ideologicamente, e anche per la stessa idea di cinema. 
14  Glauco Pellegrini (1919-1991) regista, attore e sceneggiatore.
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unica proprietaria del documentario è la Sade: Società Adriatica di 
Elettricità di Venezia. Ma penso che già Francesco nelle sue lettere 
te ne avrà parlato. Egli iniziò le prime riprese cinematografiche (di 
tali lavori) nel settembre del 1947.
L’altro documentario, di carattere sanitario, sulla Scuola delle Infer-
miere: Ragazze in bianco è il titolo − è senz’altro lavoro più impegna-
tivo. Lo finirà Michelangelo.15

Il ritardo è dovuto alle solite difficoltà che si incontrano nel campo 
della produzione, ma che spero si possano presto superare. E anche 
qui, non ti nascondo, c’entra in un certo senso Chiarini. Mentre egli, 
come Centro, poteva agevolarci con la prestazione gratuita dei mez-
zi tecnici, si rifiutò invece decisamente.
Non ti sto a dire come l’atteggiamento di quest’uomo, che a sua vol-
ta con me personalmente è tutto gentilezza e amore per Francesco, 
mi abbia demoralizzata e infastidita.
Da Errino non ho più avuto notizie. So che si sta occupando attiva-
mente delle nostre questioni pratiche. Forse avrà pensato che era inu-
tile scrivermi avendo io altre cose da fare a Roma e dovendo rientra-
re in tempo utile per sistemare anche quella questione lì.
Problema gravoso, caro Piemme, al quale uno vorrebbe rifiutarsi.
Vorrei solo in tutte queste cose riuscire ad essere ancora un po’ uti-
le a Francesco. 
Tu forse avrai capito come era questa la cosa che più mi dava tene-
rezza.
Calcolo di lasciare Roma verso il venti di luglio e a Venezia penso di 
trascorrere tutta l’estate. Riprenderò i contatti per la Poesia Vene-
zia e terrò presente i tuoi suggerimenti.
Conoscevi questa filastrocca di Francesco? Non credo. Francesco la 
teneva sotto il vetro del tavolo dello studio, tra fotografie di gatti e 
una tua. Si divertiva ogni tanto a fare cose di questo genere.
Certo è impossibile capacitarsi che queste cose ora rimangono lì, che 
a queste non ne verranno aggiunte altre. O come ieri, assistendo al-
la proiezione del materiale del suo ultimo documentario lasciato in-
compiuto, convincersi che è l’ultimo, proprio l’ultimo e che egli non 
ne potrà girare più. È difficile dire certe cose, è come se mi sbricio-
lassero il cuore. Capisco solo che più i giorni passano più l’esistenza 
mi appare inutile e vuota di senso.
Esistono dentro alcune giornate delle pause: delle distrazioni, ma mi 
accorgo subito dopo, e quasi contemporaneamente, che sono sforzi 
verso la vita del tutto sterili. La mia vita ancora non è vera che men-
tre soffro e rievoco. Allora quando alla sera riesco finalmente ad ad-
dormentarmi penso che la cosa migliore sarebbe quella di non sve-

15  Antonioni. Talora semplificato in «Michel.», dal 1942 al 1954 sposato con Letizia 
Balboni («Cicci»), sorella di Loredana. 
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gliarsi più. Invece si dorme poche ore, in preda ad incubi, a sogni 
agitati per ritornare subito dopo a contatto nuovamente con la real-
tà delle cose. 
Penso che nessuno meglio di me possa capire certe tue sensazioni. 
Hanno una qualità comune credo, perché derivanti dallo stesso mo-
tivo.
Sere fa venne a trovarmi Filippo Sacchi,16 che tu conosci bene. È un’a-
dorabile persona, trovo. 
Mi chiese di te e mi incaricò di salutarti.
Sacchi scriverà un lungo articolo su Francesco. Desiderò sapere so-
prattutto quali films Francesco avrebbe voluto realizzare e volle leg-
gere dei suoi soggetti. Credo farà senz’altro un bell’articolo che pub-
blicherà sulle Vie d’Italia.
Questa mattina ho ricevuto una lettera da Ugo Casiraghi17 che ci chie-
de di ristampare il libro di Francesco Mezzo secolo di Cinema – pra-
ticamente esaurito. E sarà Michelangelo a curarne la nuova edizio-
ne aggiornata. 
Ho comunicato a Damicelli18 il tuo nuovo indirizzo e ora lo comuni-
cherò subito anche a Errino e a tutti coloro che desiderano scriverti. 
Damicelli sostiene di averti inviato solo fotografie di Francesco e tue. 
Ti scriverà.
Ti unisco due articoli, molti altri te ne invierò appena avrò potuto 
procurarne le seconde copie, cosa non sempre facile ad ottenere, e 
questa fotografia di Francesco che è la più recente e che a me pia-
ce particolarmente. Mi fa piacere che essa ti arrivi con la mia prima 
lettera nella tua nuova dimora.
Ciao, caro Piemme, ti abbraccio 

Loredana

L’indirizzo di Adriana Winspeare19 è: Palazzo Rocca. Accademia-Fon-
damenta Sangiantoffetti-Venezia.
Quello di Fracarro20 non mi è stato possibile ancora averlo. Di Fra-
carro nessuno sa nulla.

16  Filippo Sacchi (1887-1971), giornalista e critico cinematografico per il Corriere 
della sera.
17  Ugo Casiraghi (1921-2006), giornalista e critico cinematografico.
18  Mario Damicelli (1913-1991) regista e direttore della fotografia.
19  Baronessa Adriana Winspeare (1911-2000).
20  Personaggio non identificato.
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6  21

Venezia, 2 settembre [1949]

Carissimo Piemme, 
nonostante agosto sia finito indirizzo questa lettera presso gli War-
ren.22 Anche se tu non sarai più là, suppongo che la corrispondenza 
ti verrà inoltrata.
Sono ormai a Venezia dalla metà di luglio, ho fatto solo due brevi 
scappate in campagna per controllare che tutto sia a posto, ma su-
bito ho dovuto ritornare qui perché soltanto a Venezia, in questa ca-
sa, mi sembra di poter vivere.
Inutile stia dire proprio a te, che sei la persona che più mi può capi-
re in queste circostanze, cosa sia stata la Mostra cinematografica. 
Tutta la tristezza che mi ha riservato questo periodo. Non c’è stato 
un minuto che non fosse un ricordo, un palpito.
Nonostante sia rimasta sempre sola, in casa, tra le cose care a Fran-
cesco, pure gli echi di quanto avveniva mi raggiungevano. E non era 
possibile non pensare che questi periodi veneziani facevano parte del-
la sua vita, erano un po’ lui. Devo riconoscere che durante la mostra 
Francesco è stato ricordato quasi giornalmente e nel modo più caldo.
Come già saprai dal ritaglio del Gazzettino che ti ho inviato unita-
mente alla Rivista della Mostra, il Festival si è inaugurato con un suo 
documentario: Venezia minore.
Nel quadro delle manifestazioni della Mostra di quest’anno era com-
preso anche un congresso dei Cine-Clubs. È stata in questa occasione 
che Cesare Zavattini ha commemorato, con parole veramente squi-
site, Francesco, concludendo con questa frase: «a Francesco noi tut-
ti dobbiamo qualcosa». Subito dopo è stato proiettato un suo docu-
mentario del ’41 Sulle orme di Giacomo Leopardi.
Avremmo voluto visionare uno di inedito, La pittura contemporanea, 
ma la copia si trovava ancora a Praga.
È andato tutto benissimo ugualmente. Ciò però che è più importan-
te è che in seno alla Mostra si sia costituito un comitato per le ono-
ranze a Francesco avente lo scopo di istituire delle borse di studio 
per il Centro Sperimentale.
Ti accludo il comunicato stampa (pure radiodiffuso). Così si è venuto 
ad attuare il nostro primo e in un certo senso più importante desiderio.
Ti dirò, che dagli iniziatori mi era stato in un primo tempo fatto cen-
no alla possibilità di erigere un monumento nel cimitero di Venezia, 

21  Lettera ms in tre tempi. Anno dedotto da allegato del Corriere della sera. In alto a 
destra a matita con grafia di PMP: «Mostra cine».
22  Robert Penn Warren (1905-1989) e la prima moglie, Emma Brescia Gardner, detta 
Cinina. Al poeta e scrittore americano, che gli fece pubblicare sulla Southern Review 
il suo primo lavoro narrativo inglese, Family History, PMP fu legato da salda amicizia.
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proposta che sinceramente mi lasciò molto perplessa, pensando quan-
to Francesco detestasse queste esteriorità. È stato così proprio in 
quest’occasione che ho insinuato l’idea delle borse di studio che con 
grande soddisfazione ho visto coltivare e realizzare. Nell’esprimere 
il mio pensiero ho tenuto conto anche dei tuoi desideri in proposito, 
pur non avendo potuto interpellarti essendosi la cosa svolta in poche 
battute nel corso di un occasionale colloquio.
Ma non sono mai stata tanto sicura come in questo caso di trovar-
ti del tutto consenziente. E vorrei tanto che tu me lo confermassi. 
Ieri sera si è chiusa la Mostra con la premiazione dei vari films.
Il premio internazionale del Sindacato giornalisti che porta il nome 
di Francesco, consistente in una coppa di vetro di Murano, è stato 
assegnato al film The Quiet One di Sydney Meyers (USA). Non ho vi-
sto il film ma da quanto ho potuto capire credo che il premio non po-
tesse essere meglio assegnato. A Francesco questo film sarebbe pia-
ciuto enormemente.
E scrivendo «sarebbe piaciuto» tu sai cosa mi viene da pensare: a tut-
te le cose che non vedrà più e che invece appartengono al suo mon-
do. È spaventoso dover pensare che non ci rimane altro che tentare 
di seguirle per vivere quei suoi sentimenti ed essergli vicino anche 
in questo.

Sabato, 3 settembre [1949] 

Riprendo a scriverti questa mattina e vorrei parlarti anche delle que-
stioni pratiche. Errino, che da diversi giorni ha raggiunto Liana23 in 
montagna, ti avrà spiegato il significato letterario e giuridico della 
denuncia di successione.
Naturalmente io ho cercato di fare le cose nel migliore dei modi e 
non mi è consentito, per ovvie ragioni, di darti maggiori ragguagli.
Spero soltanto che la prima tassa che dovremo pagare entro il 2 ot-
tobre sia la più leggera possibile. Naturalmente ho dovuto denuncia-
re tutte le attività esistenti poiché la successione non opera rispet-
to ai beni non denunciati.
E poiché mi dici di essere all’oscuro di tutto ti elenco qui di seguito 
tutte le attività denunciate:

1)	Appartamento di Roma
2)	Venezia: casa di San Polo; casa di San Barnaba
3)	Refrontolo: Campagna. Villa-case coloniche
4)	Autovettura Fiat 500 (Topolino)
5)	Conto corrente presso la Banca Nazionale del lavoro di Roma 

con saldo di L. 21.200

23  Liana Balboni.
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6)	Conto corrente presso il Banco di Napoli di Venezia con saldo 
di L. 37.081

7)	Conto corrente presso il Banco Ambrosiano di Venezia con sal-
do di L. 1.370

8)	N. 400 azioni Montecatini a L. 200 (Banco Ambrosiano di Ve-
nezia) = 80.000

9)	Credito contestato (in corso di giudizio) verso l’ing. Mario Sil-
la Grassetti di L. 580.561

Non figurano i mobili (perché essi vengono considerati in una misu-
ra percentuale rispetto agli immobili) e i quadri in quanto le raccol-
te d’arte sono esenti da tasse.
Nel frattempo ho avuto la liquidazione dal Centro, cosa modesta, dal-
la quale detratte le prime spese funerarie anticipate dal Centro, spe-
se che in un primo tempo sembrava avrebbe dovuto sostenere il Cen-
tro stesso, è risultata di L. 250.000.
Durante gli ultimi giorni del mio soggiorno romano mi sono trovata di 
fronte al problema della vendita della ‘macchina da presa’ che France-
sco aveva in società con Lamberto Toti Lombardozzi24 che tu forse cono-
scerai. Mi si era offerta un’occasione che ho ritenuto molto conveniente.
Le necessità impellenti del momento, la previsione circa le spese da 
sostenere per la Denuncia di Successione, e non ultimo il fatto che la 
macchina non era esclusivamente di Francesco, mi hanno convinta 
di seguire il consiglio di gente esperta (fra l’altro lo stesso Damicel-
li e Paolo Gregorig)25 cioè di venderla.
Ho realizzato L.700.000.
Non so dirti quanto mi senta a disagio, e mi sembra quasi stonato, 
parlarti di queste cose e addirittura di cifre.
Erano questi problemi che nei primi tempi mi pareva che non avrei 
mai potuto affrontare e quasi non esistessero.
Poi il forzato contatto quotidiano con tali problemi, la pressione con-
tinua che me ne veniva fatta per trovarne la soluzione, la responsa-
bilità di tutto quanto stava avvenendo, mi hanno posto di fronte a 
questa realtà, e per quanto incontri notevole resistenza spirituale, se 
così si può dire, ritengo doveroso, anche nei tuoi confronti parlartene.
Vedi di superare anche tu quella giustificata e spontanea ripugnan-
za per tutte queste cose d’ordine pratico. Pensa che non si possono 
rimandare, soprattutto. E aiutami con qualche consiglio, con i tuoi 
suggerimenti.

24  Lamberto Toti Lombardozzi (1909-1994) direttore della Filmeuropa, collaborò nel 
’46 con Antonioni e Francesco Pasinetti al soggetto per Disperazione, film che non si 
realizzerà.
25  Paolo Gregorig direttore della fotografia nel 1948 per il documentario di France-
sco Pasinetti Arte contemporanea.
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Vorrei per esempio che tu m’indicassi come desideri che io debba te-
nerti al corrente nelle questioni degli interessi. Vuoi che ti faccia in-
vio di un rendiconto periodico di tutto, comprese le cifre? O preferi-
sci che mi regoli in un altro modo? 
Ora penso che dovrò andare a Refrontolo per seguire i raccolti della 
frutta, e per tentare ancora di fare un ultimo passo per lo sloggio di 
una famiglia di sfollati di Marghera che da sei anni ha messo radice 
nelle stanze del granaio. È una cosa che non finisce più, ma spero di 
essere sulla buona strada. 
Nonostante capisca che è mio dovere andare in campagna, mi riesce 
oltremodo difficile lasciare Venezia e questa casa. Tu forse mi capi-
rai. Inoltre la mia salute non è più quella di una volta. Oltre un forte 
esaurimento la palpitazione di cuore e la febbre tutti i giorni. Anche 
curarmi mi è faticoso; soprattutto è che non mi va spiritualmente. 
Quasi una forma di apatia. E invece tutti mi fanno pressione perché 
mi curi: ma questi tutti non possono capire che io ho bisogno anche 
di star male fisicamente, che ho bisogno di passare le mie giornate 
chiusa in casa, rintontita in tutti i miei guai.
Gli altri non possono capire, ma forse tu sì.
Se ti senti scrivimi: mi sarebbe di grande conforto. Ti abbraccio, 

Loredana

Lunedì 5 settembre [1949]

Ieri, domenica, non ho potuto spedire per via aerea. Meglio così per-
ché ricevo la tua lettera col nuovo indirizzo.
Ti risponderò subito a parte. Ora corro ad imbucare intanto questa.26

7  27

Venezia, 26 settembre 1949

Carissimo PM, 
il mio ritardo nel rispondere alla tua ultima lettera è dovuto al fat-
to che molto complicato mi è stato trovare il modo per spedirti a Los 
Angeles le cose che desideri.

26  Allega trafiletto ritagliato dal Corriere della Sera e datato a mano 2 settembre 
1949, con le righe sul premio dei critici intitolato a Francesco Pasinetti per il migliore 
film straniero, assegnato a The quiet one di Meyers. 
27  Lettera ms.
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Mi sono rivolta subito sia all’indirizzo che mi hai dato tu, sia alle va-
rie case di spedizioni, ma ovunque mi hanno prospettato un muc-
chio di complicazioni.
Dovendo procedere in modo ordinario, sarebbe necessario passare 
attraverso i visti della Sovrintendenza Belle Arti e relativa dogana: 
tutto ciò con spesa eccessiva. 
Ora, giorni fa parlando con un certo Baldoni, impiegato alla Gondrad, 
che mi disse tra l’altro che ti è stato compagno d’università, sono ve-
nuta a sapere che l’unica strada possibile per avere tutto ciò è quel-
la di dimostrare che tu sei in America in ‘immigrazione permanente’ 
da non oltre sei mesi. Allora entro appunto i sei mesi dalla partenza 
la spedizione avverrebbe come ‘masserizie’ e la spesa equa.
Affinché ciò però possa verificarsi è necessario avere in mano i soliti 
benedetti documenti: tra l’altro il certificato di cancellazione dall’a-
nagrafe dove risulti attualmente ancora iscritto. 
Ho voluto così, prima di prendere in considerazione la cosa, sincerar-
mi di dove potevi essere iscritto. A Venezia risulti depennato, a Roma 
non esisti. Sono corsa allora in campagna e infatti là dal Comune di 
Pieve di Soligo ho saputo che sei stato trasferito a quello di Refron-
tolo. Così per maggior sicurezza mi sono fatta rilasciare un tuo cer-
tificato di residenza da quel Comune.
Ora per procedere, dovrei dal Sindaco di Refrontolo farmi rilascia-
re una triplice dichiarazione con la quale egli ti dichiara cancellato 
da quell’anagrafe perché trasferito in America (il tutto naturalmen-
te previa dichiarazione da parte nostra).
Ma prima di fare tutto ciò vorrei sapere se mi autorizzi a tale passo. 
Se lo ritieni opportuno sarà bene tu me lo faccia sapere a stretto gi-
ro di posta perché le cose saranno lunghe e lente ugualmente come 
tutte le faccende burocratiche.
In questo caso mi dovresti dire che altro desideri che ti unisca oltre 
ai tappeti, alle stampe e ai quadri (e anche di questi se hai qualche 
particolare ricordo o qualche speciale preferenza ti prego segnalar-
melo) cose che ti posso inviare in numero maggiore di quanto mi ri-
chiedi, se vuoi qualche oggetto che ti sia particolarmente caro, qual-
che soprammobile o addirittura qualche mobile. 
Baldoni mi soggiungeva a questo riguardo che il momento è partico-
larmente favorevole alle spedizioni.
Per il pagamento io dovrò sostenere le spese di tutte le pratiche e 
del trasporto fino a ‘bordo nave’ o a ‘bordo arrivo’, mentre tu dovrai 
invece pagare una piccola cifra in dollari alla consegna. Tutto ciò se 
mi hanno dato informazioni esatte. Ma ti sarò più precisa una volta 
che si sarà concretata l’entità della spedizione. 
Io vorrei poterti mandare un intero appartamento con mura e tutto. 
Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse già pronto con gli asciu-
gamani in bagno e i letti fatti. Vorrei insomma saperti muovere in 
una casa che conosco, in cui so dove sta il telefono e qual è il cas-
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setto delle posate. Invece così è il vuoto. Vedo tutto sospeso. E mura 
bianche così poco veneziane. 
Vorrei che la California non fosse così lontana, venirti a trovare, 
arrangiarti la casa, parlare con te, conoscerti. Sento che la tua 
venuta in Italia non sarà tanto prossima. Ti dirò che mentre da un 
lato vorrei essere in grado di assecondare ogni tuo desiderio, e 
farò il possibile perché ciò avvenga, d’altra parte non vorrei che 
ogni oggetto che lascerà Venezia per raggiungerti ti allontanasse 
maggiormente di qui. Chissà perché mi riaffiorano sovente pen-
sieri del genere?
Non è che non mi renda conto che la tua vita è lì; che qui hai lascia-
to la tua giovinezza e che per riviverla non è essenziale, in un cer-
to senso, un tuo ritorno fisico a Venezia. Lo capisco bene. Ma è forse 
proprio questo pensiero che mi fa sentire così sola a far continuare 
qui il vostro mondo che è diventato anche il mio.
Si dice che la vita è quello che è, con tutte le sue esigenze. È vero. E 
mi farebbe bene pensare che fosse così anche per te. Ma per me non 
è possibile, per me è come se si fosse fermato qualcosa.
Dal Gazzettino, che mi dici di ricevere regolarmente, avrai già sapu-
to forse della morte di Maria Milesi,28 la zia Mari. Era una così cara 
e simpatica donna. Sono stata a trovarla. Un rimescolamento di ri-
cordi angosciosi come tu puoi bene immaginare. Ma certo che a no-
vantun anni si può anche morire. 
Non mi dici se hai ricevuto una mia lettera da Roma indirizzatati 
presso Penn Warren dove ti univo l’ultima fotografia di Francesco, 
e un plico di riviste che ti inviai sempre da Roma raccomandate ma 
per posta semplice. Mi dispiacerebbe fossero andate perdute. Il dub-
bio mi viene specie dopo aver saputo da Errino oggi per telefono che 
una sua lettera non ti è ancora giunta. Mi ha comunicato anche l’ar-
rivo di un documento che attendeva.
Parto domani per definire la prima parte della pratica relativa all’Im-
posta di successione il cui termine come saprai scade il 2 ottobre. Sa-
rò di ritorno tra tre-quattro giorni, poi ti riscriverò.
Ti unisco queste due pagine della Cinematografia italiana numero 
speciale uscito per la Mostra di Venezia.
Non trovi che questa così simpatica nota autobiografica di Francesco 
trovata per caso tra le sue carte abbia saputo ricordarlo assai meglio 
di qualunque altra commemorazione? 
Ciao caro Pier, scrivimi presto, tutto ciò che mi dici nelle tue lettere 
mi interessa sempre moltissimo. Affettuosamente 

Loredana

28  Sorella di Guglielmo Ciardi (1858-1949) nel 1886 sposò il pittore Alessandro Milesi.
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Ti unisco anche copia della comunicazione ufficiale fattami da Pe-
trucci29 sulla Fondazione di cui ti ho già detto. Per posta semplice, 
essendo molto pesante, ti invierò l’intera Cinematografia italiana.30

8  31

Venezia, 3 novembre 1949

Carissimo Piemme, 
è proprio un fatto che non mi riesce mai di rispondere in fretta al-
le tue lettere.
Ma ti dirò che è stato questo un periodo congestionato di cose e cose 
da risolvere che non ammettevano di essere rimandate.
Quando nella mia ultima lettera dicevo «domani parto» non intende-
vo né per Roma né per Refrontolo ma bensì per Soresina dove è in 
corso la pratica per la denuncia di successione.
‘Capirai benissimo’ che Soresina era il luogo più indicato per questa 
pratica, trovandosi questo paese tra Milano Cremona e Treviglio an-
ziché tra Venezia Conegliano e Roma.
Sono certa che tutto ti riuscirà chiarissimo. È inutile che mi dilun-
ghi in particolari. Ti dirò solo che le cose vanno assai meglio nel pri-
mo triangolo che nel secondo.
Sono poi stata a Roma una settimana per il documentario di France-
sco che Michelangelo ha finito, quindi più volte su e giù per Refron-
tolo per badare agli ultimi raccolti e al trasporto di alcuni mobili da 
qui a lì e da lì a qui.
Ma non è che appena ricevuta la tua lettera io non mi sia occupata 
ugualmente della spedizione della tua roba, solo che vi sono state 
delle complicazioni e tra l’altro Baldoni assente.
Ma prima di parlarti dei vari Baldoni e dei vari Trotter, cioè della 
parte esecutiva della spedizione, vorrei chiarirti la faccenda della 
tua cancellazione anagrafica. Mi pare l’altra volta di non essere sta-
ta sufficientemente chiara.
La cosa è molto semplice: la prova che tu sei partito dall’Italia per 

29  Antonio Petrucci (1907-1981), docente di regia al Centro Sperimentale di cinema-
tografia e direttore della Mostra del Cinema di Venezia dal 1949 al 1953.
30  Allega lettera a lei indirizzata, datata 6 settembre 1949, in cui Petrucci le comu-
nica che la Fondazione Francesco Pasinetti ha avuto la ratifica presso la Mostra Inter-
nazionale di Arte Cinematografica di Venezia. Oltre a Petrucci, i membri del Comita-
to erano Giovanni Ponti; Lamberto Toti Lombardozzi; Luigi Chiarini; Elio Zorzi; Gian-
ni Milner; Giacomo Rancati.
31  Lettera ms.
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l’America in periodo molto recente è data appunto dalla ‘cancellazio-
ne’ e la data di questa dovrebbe essere corrispondente a quella del-
la tua partenza. Entro sei mesi da tale data possono effettuarsi spe-
dizioni a condizioni particolarmente vantaggiose rispetto a quelle 
normali: senza bisogno di dichiarare valori e senza che la merce sia 
soggetta ad oneri doganali.
Intendiamoci però queste speciali condizioni sono convenienti ma 
non troppo.
Il dottor Trotter, titolare dell’ufficio, qualche mese fa ricoperto dal 
Baldoni, mi diceva proprio stamattina che la tariffa per queste spe-
dizioni, oltre la spesa d’imballaggio, ammonta a quarantadue dollari 
per metro cubo pari quindi a trentaseimila lire circa.
A seguito della tua segnalazione che i dollari «fanno una strada più 
lunga» delle lire, mi sono anche informata circa la possibilità di la-
sciare il più possibile da regolare a destinazione, e mi hanno rispo-
sto che in via eccezionale l’intero trasporto potrà essere regolato 
da parte del destinatario. Ma tutto sommato le tariffe mi sembrano 
ugualmente forti. Cosa ti sembra?
Dalla descrizione piuttosto accurata e precisa di quanto vorresti, cre-
do di aver capito chiaramente cosa ti servirebbe.
E parliamo dei mobili. Il mobiletto vicino alla scala dell’altana, da te 
descritto, è proprio lì ancora al suo posto. Anzi è pieno di cose che ti 
appartengono: fotografie, lettere ed altro.
Però qui a Venezia era l’unico di quelle dimensioni. Così ho pensato 
di trasportarne altri di simili da Refrontolo e infatti sono già arrivati.
Da Venezia invece ho rispedito in buona parte a Refrontolo tutto ciò 
che durante la guerra con Francesco, tra un allarme e l’altro, ricor-
do sotto una pioggia torrenziale, si era portato qui. Tutti mobili dete-
riorati, rimasti per anni nei magazzini, che ho dovuto in questi giorni 
mettere nelle mani di un operaio specializzato: un ‘lustrino’ – ricor-
di che si chiamano così i nostri lucidatori di mobili, che in generale 
sono anche ‘remissieri’ (falegnami specializzati nel riassetto di mo-
bili antichi)?
Anche quelli che ti spedirò sono ora in riparazione: mancano dei pez-
zetti, il lucido se ne è andato, le serrature non funzionano.
Certo che Refrontolo la guerra l’ha sentita. Soprattutto a danneg-
giare la Villa sono stati quegli sfollati zarattini, gente sporca e sen-
za scrupoli che l’hanno abitata per ben quattro anni.
A proposito di Refrontolo: si è ricostituito infatti a Comune in proprio. 
Comune sì ma senz’acqua. Da mesi e mesi è totalmente senz’acqua 
perché s’è rotta una vena che passava sotto la miniera. Ed è inutile, 
credo, sperare ad un miglioramento: il sindaco, che gira in mantello 
nero e non ha soltanto l’aspetto rozzo, sostiene che per secoli s’è fat-
to senz’acqua e si può continuare ancora.
Il paese infatti è rimasto ad uno stato di inciviltà che non promette 
a modificarsi. Francesco aveva in uggia i refrontolani: ma credo so-
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prattutto perché a Natale fanno la tradizionale cena dei gatti, la co-
siddetta ‘marenda’. E tu sai cosa fossero i gatti per Francesco.
È gente crudele, così, senza ragione. Non so se Francesco t’abbia mai 
detto che hanno ucciso anche Boby a bastonate. Lo ricordi?
Poco tempo fa per divertimento hanno accecato un gatto; e a una no-
stra gattina hanno rotto la spina dorsale.
Ma la Villa non è Refrontolo. Io la sento come un pezzo di terra stac-
cata da tutto il resto. E poi ho vissuto con Francesco un periodo dol-
cissimo. 
È come San Polo: c’è la stessa impronta, gli stessi anni, lo stesso tono.
Ma torniamo ai mobili.
Per le quattro sedie cui mi accenni di tipo frattina non mi rimane che 
pensare a quelle foderate in stoffa che si trovavano nella saletta die-
tro la sala da pranzo di Refrontolo e che sono ora a Venezia.
Quanto alle poltrone ti assicuro che il problema è imbarazzante, sia 
perché quelle che abbiamo sono in pessime condizioni ma soprattut-
to perché dato il volume e la qualità, andresti mi pare incontro ad 
una spesa del tutto sproporzionata.
Per tutte le altre cose va bene, credo di poterti accontentare in tut-
to e cercherò di fare la scelta migliore. 
Quanto ai quadri io avrei pensato di inviarti un Trittico 700 di Emma 
che a Francesco piaceva molto, la cornice del quale, molto preziosa, è 
stata ideata da lui stesso. Penserei poi sempre di Emma a due vedute 
di Venezia, ed infine ad un Guglielmo che potrebbe essere le Biche di 
grano o meglio le Barene che mi sembra come soggetto più tipico.32

Ad ogni modo potrò anche chiedere consiglio alla signorina Rosso.33 
Sono con lei in ottimi rapporti, così come lo era Francesco. Anzi de-
vo esserle grata per avermi saputo dare talvolta attimi di vero con-
forto. È insomma una persona, non so poi perché, con la quale me-
no ho sentito in momenti estremi certi pudori sentimentali. E sì che 
ci vediamo di rado e non posso certamente dire di avere confidenza 
con lei. Ho tentato di spiegarle quanto desideravi e mi ha incarica-
to di dirti che ti è grata e che è rimasta commossa per il modo con 
cui l’hai ricordata. Mi ha soggiunto che era sicura che avresti sapu-
to accogliere le sue parole.
E tu in che rapporti sei con la signorina V.?
Quanto al De Pisis, a prescindere dalle dimensioni, la cosa mi è sta-
ta sconsigliata poiché la spedizione, soprattutto per quanto riguar-
da i quadri, potrebbe assumere altro carattere. (Per i Ciardi è ovvia-
mente tutt’altra cosa).

32  A margine appunto a matita (di PMP?) con tripla sottolineatura di «Tappeti»: «Stam-
pe? Tappeti?».
33  Lina Rosso (1888-1975) amica di Emma Ciardi e amministratrice delle opere dei 
Ciardi per conto dei Pasinetti
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Ti divertirebbe prima di decidere definitivamente che ti inviassi una 
fotografia del tutto?
Appena avrò riunito ogni cosa farò ispezionare il tutto dal Trotter in 
modo da poter avere un preciso preventivo di spesa.
E per quanto riguarda la spedizione per adesso avrei finito.
Ti posso aggiungere le dimensioni dei mobili che avrei scelto (all’in-
circa: cm 60-65 larghezza x cm 85-90 di altezza, cm 35 profondità) 
in modo da sorreggerti un poco nelle tue misurazioni a vuoto sulle 
pareti… policrome. 
Certo che come le descrivi tu le camere delle case di lì hanno pro-
prio le pareti. Mi pare appunto che il colore differente di ciascuna 
di esse precisi molto bene il loro numero e la loro esistenza. È una 
faccenda divertente alla quale pare impossibile di non aver pensato 
prima. Insomma mi pare che se non fosse che magari proprio i pitto-
ri potrebbero fare delle obbiezioni nell’accettare di dipingere le pa-
reti a tinte differenti, se insomma per averle in Italia uno non doves-
se proprio farsele fare su ordinazione, mi pare che trovandole belle 
e fatte non mi accorgerei di trovarmi nel nuovo.
Vorrei poterne parlare con Francesco. 
Sarebbe stata la sua gioia leggere queste cose e poterle poi raccon-
tare agli amici.
Proprio ieri rileggendo una sua vecchia lettera ho trovato questa fra-
se: «la tua lettera, quantunque nulla racconti, mi ha procurato dilet-
to. E diletto sempre mi procurano le lettere del grande PM». Come si 
fa a vivere ora senza queste cose? Senza più quel linguaggio, sì an-
che quel linguaggio, che non potevamo avere che con lui?
Non so ancora a volte rendermi conto che oggi tutto è cambiato. Mi 
ritrovo a fare le cose, spesso, così come prima. Poi quando mi ritro-
vo sola è come fossi mutilata e non vedo più chiaro. È una situazio-
ne così svuotata e posticcia in cui anche la disperazione suona or-
mai stonata. Anche queste frasi che scrivo non rimangono che frasi.
Vorrei poter tacerti questi miei lamenti ma non sempre mi riesce.
Questi sono poi giorni particolarmente tristi in cui a momenti ci si 
sente affogare.
A Refrontolo sono stata a trovare tuo padre. Era come tu fossi con 
me. Mi sembra così giusto averti sentito vicino. E così è stato qui a 
Venezia. Ho fatto tutto come se tu fossi presente. Tu sei sempre sta-
to con noi, hai sempre fatto parte di noi.
Scrivimi presto, ti abbraccio 

Loredana

Non trovo nella tua ultima alcun riferimento a due mie lettere che ti 
ho inviato nel mese di Settembre. Dopo lo smarrimento della lettera 
di Errino ho sempre timore che qualcosa vada perduto.
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9  34

Venezia, 23 novembre 49 

Caro Piemme, 
alla tua lunga lettera rispondo con una breve nota. Non voglio tarda-
re a parlarti della spedizione di cui mi sto occupando intensamente.
Ho avuto proprio ieri la visita di Trotter, il quale prese visione di qua-
si tutti gli oggetti che io avrei prescelto.
La valutazione dei colli in metri cubi o in peso è una facoltà della 
Compagnia di Navigazione, la quale esamina la cassa o le casse e in 
rapporto sia alle dimensioni che al peso, decide circa l’uno o l’altro 
sistema nel suo interesse.
Non so se in definitiva sia un vantaggio o uno svantaggio, ma devo 
rettificare l’importo che ti ho già comunicato per ciascun metro cu-
bo in dollari varianti da 50 a 55. La cifra dell’altra volta si riferiva al 
viaggio fino a New York; la presente invece fino a Los Angeles.
Dopo la visita degli oggetti, Trotter ha preventivato in via approssi-
mativa e a scopo d’orientamento, tra spese d’imballaggio, tassa d’Ac-
cademia, visita doganale, ritiro e consegna, quattro metri cubi di 
volume, una cifra che si aggira sulle duecentomilalire. Ma la cifra è 
estremamente generica perché molto dipende dalla valutazione de-
gli oggetti fatta dall’Accademia di Belle Arti.
Cercherò intanto una persona che possa magari dire una parola di 
presentazione al Sovraintendente.
Mi farebbe piacere ad ogni modo provvedere io a tutte le spese di 
spedizione e spero proprio di poterci riuscire. Penso che evitandoti 
una nuova preoccupazione, accoglierai queste cose, cui tieni tanto, 
con maggiore serenità.

1)	Mobili

Mi vengono recapitate in questo momento le fotografie. Mi accor-
go di essere stata una pessima fotografa, dato che di 6 fotografie ne 
sono riuscite solo tre e non bene. Ma ieri mancava la luce (qui pio-
ve sempre) e poi ho dovuto manovrare una macchina fotografica che 
non conoscevo.
Per non tardare penso di inviartele lo stesso, potrai fartene credo un’i-
dea ugualmente. Sappi che manca uno dei mobiletti piccoli delle se-
guenti dimensioni: Altezza cm 79 – larghezza cm 54 – profondità cm 32.
La seggiolina dovrai invece immaginarla da quella metà che trove-
rai alla destra del mobiletto con le due bauttine, accanto al quadro.
Dalla stessa fotografia puoi anche rilevare dei ‘frammenti’ dei tre 
tappeti.

34  Lettera ms.
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A tergo delle fotografie troverai le relative dimensioni. Ti invio a par-
te (sempre via aerea) un metro di tela, mi fa impressione quel com-
plicatissimo sistema di riduzioni tra il pollice e il centimetro attra-
verso l’intermediazione della tua persona.
Come osserverai, tra i mobili ce n’è uno di dimensioni maggiori come 
tu desideravi, un così detto bureau, che mi pare tra quelli che abbia-
mo, uno dei più graziosi e il più adatto per le sue dimensioni.
Se lo sceglierai penso di unirti una seggiolina settecento di quelle 
della sala da pranzo, che collocata davanti al mobile aperto mi sem-
bra sarebbe proprio ‘quel che ghe voria’, il così detto ‘colpo d’occhio’.
Tra questo e gli altri quattro scegli quelli che ti vanno meglio. 
(Dico tre per rimanere nel progetto di spedizione ma possono esse-
re anche quattro o tutti cinque). D’altra parte tieni presente che en-
tro i sei mesi si potranno fare altre spedizioni.

2)	Sedie Ti vanno? Non sono in condizioni perfette (come del re-
sto tutti i nostri mobili) ma passate per le mani del ‘remissie-
re’ e rifoderate dal nostro ‘Ferro’ in giallo, andranno bene. Mi 
sembrano stilisticamente graziosissime e a Francesco piaceva-
no tanto.

3)	Soprammobili Dalle fotografie stesse potrai rilevare alcuni 
soprammobili: le fiorentine, due vasi in vetro rosso e metallo 
(bronzo), li ricordi? due bauttine.

Vasi di Murano in casa non ne esistono. Non ne ho mai visti. Ma non 
mi sarà difficile poterne procurare uno o due, penso anche a dei por-
ta-candele in vetro. Ti piacerebbero? e a qualche oggetto in cerami-
ca così tipico delle nostre case antiche.

4) Tappeti I tappeti esistenti tra Venezia, Refrontolo, Roma sono 26.

Di questi ne avrei scelti tre delle seguenti dimensioni:

a)	metri 184 × 124
b)	metri 181 × 106
c)	 metri 246 × 106

Proprio per le dimensioni, piuttosto balorde dei nostri tappeti, la scel-
ta mi è stata un po’ imbarazzante: o sono piccoli (formato su per giù 
scendiletto) o lunghissimi e stretti, tipo corsia.

5)	Quadri Stampe 

Per i quadri ti ho già detto. Ho già fatto una certa scelta e quella de-
finitiva la farò dopo la visita del Sovraintendente l’Accademia B.A. 
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Così per le stampe. Ne avrei già scelte sei Venezia – Canal Grande. 
Ma quelle che non so trovare e vedere sono quelle dei Bibbiena (do-
ve le ricordi?).
Di stampe figuranti architetture teatrali ne avrei trovato invece una 
raccolta di cinquanta di Lorenzo Ruggi.35 Ti farebbero piacere?

6)	Libri Io credo che i tuoi libri ci siano tutti.
Dammi pure le indicazioni secondo un elenco nel quale figuri-
no prima quelli che ti interessano di più. In modo che te ne po-
trò spedire più o meno e secondo il gioco del peso.

La lettera è arida ma spero conclusiva sugli argomenti che ti stan-
no a cuore.
Risponderò alla tua con più calma.
Aspetto il via e nell’attesa di una tua risposta qui a Venezia faccio 
questa sera una scappata a Roma dove mi dovrò trattenere soltanto 
pochi giorni. Con molto affetto 

Loredana

10  36

Roma, 19 dicembre 1949

Caro Piemme,
ti stupirai nel vedere che questa mia lettera è scritta a macchina. Ma 
devi ringraziare Damicelli che mi ha quasi imposto di non scriverti 
a penna «Piemme non capisce se scrivi a penna, non ha pazienza, lo 
infastidisce». Ed eccomi alle prese con la macchina da scrivere con 
la quale ho una confidenza relativa. 
E inoltre la preoccupazione degli a ‘capo’ senza interrompere le pa-
role, per non dispiacere a Francesco che aveva in odio tale sistema. 
Sii quindi indulgente.
Le tue due ultime lettere in data 29 nov. e 1 dic., mi sono state inol-
trate a Roma. Meglio così: i libri che mi chiedi sono qui. Li ho già in-
cassati e domani li spedirò a Venezia.
Ecco l’elenco:
Carducci: Venti volumi rilegati in tela rossa, ed. Zanichelli. (manca 
il nono volume)

35  Lorenzo Ruggi (1883-1972), commediografo e incisore.
36  Lettera ds. A margine sin. grafia tarda di PMP: «V. su EBW»; e idem su ultima pa-
gina: «birth certificate».
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Spellanzon: Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia in quattro 
grossi volumi rilegati tela azzurra.
I classici greci tradotti dal Romagnoli in ventotto volumi (non trovi 
orrende le traduzioni del Romagnoli?).
E veniamo alle cose inglesi. Esclusi alcuni Tauchnitz,37 di cui l’impor-
tazione, mi dici, è proibita, qui ho trovato soltanto di J. Joyce: Two Ta-
les of Shem and Shaun.
English Prose: cinque volumetti rilegati in tela bleu a cura di W. Peacock
English Verse:    “		      “		       “		  “	 “	    “		  “	   “	  “	     “
Questo è tutto. A Venezia esistono altre cose ma ora non le ho pre-
senti. Certo però che il volume e il peso dei volumi elencati sono già 
notevoli e credo che in questa spedizione non potrò unirtene altri. 
Ad ogni modo una volta a Venezia potrò vedere.
In quanto a tappeti potrei sì mandartene un quarto, ma solo di for-
mato più lungo di quelli descritti e non più largo, una corsia. Non ne 
esistono delle misure che vorresti. Il solo grande, di formato mi pa-
re quasi quadrato, è a Refrontolo. In salotto, lo ricordi? Ma è consu-
matissimo, in condizioni pietose.
Non so capire quale sia il tappeto che tu mi designi come il cosiddet-
to arlecchino. Forse quello moderno e scolorito, una specie di stuo-
ia? Ma anche questo non ha le misure che tu desidereresti. È molto 
più stretto, di formato oblungo.
Come ti ho già scritto sarebbe stato nei miei programmi trattener-
mi a Roma pochi giorni. Invece sono ancora qui e dovrò rimanerci 
ancora una settimana circa. Nonostante le arie calde e afose di Ro-
ma, appena arrivata mi sono messa a letto con una violenta grippe 
e il relativo e immancabile raffreddore. Ora sto meglio ma mi trovo 
a dover fare tutto ciò che non ho fatto nel periodo trascorso a letto. 
Qui poi è sempre tutto ritardato, quando non è ostacolato, dalla bu-
rocrazia e forse dalla indolenza meridionale.
Comunque le cose sono a buon punto e la matassa sbrogliata.
Anche per quanto riguarda Venezia, intendo la spedizione, i lavori 
continuano. La Nina che da anni sostituisce le Rosine gli Armandi e 
le Marie, segue i lavori dei falegnami, che stanno sistemando gli ulti-
mi due mobili e le quattro sedie che ti invierò. So che non puoi igno-
rare la pignoleria e la precisione dei nostri operai veneziani: per cui 
non mi è stato possibile, nonostante le pressioni della tenace Nina, 
di ottenere che il tutto sia pronto prima della fine dell’anno. I primi 
tre mobiletti sono pronti, ma gli ultimi consegnati devono essere an-
cora principiati. Comunque avrai ogni cosa entro gennaio. Nel frat-
tempo sto cercando gli oggetti che desideri, lampade, vasi ecc. In ca-
sa non esiste niente del tipo da te segnalato.
Avrai anche quella boccia di cristallo che ricordi così bene, con tap-

37  Editori storici tedeschi.
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po d’argento proprio costituito da una testa di animale. Una ne esi-
ste ed è a Refrontolo.
Effettivamente il Kitsch è da evitare. Il tuo concetto è assolutamen-
te lucido, ma non assimilabile. È una di quelle faccende che o ti vie-
ne con il latte della balia, o non c’è niente da fare. Qui recentemen-
te se ne parlava di queste cose in casa Visconti. Vetri dipinti, corone 
appese ai letti, cuscini ricamati, arazzi bui appesi alle pareti fino a 
soffocare la stanza: c’era chi sosteneva che il cattivo gusto quando 
diventa appunto Kitsch, ma proprio tanto Kitsch, passa dalla parte 
di là, del buon gusto.
Per me è soltanto una voluta esacerbazione; un inutile sforzo. In al-
cuni casi mi dà fastidio anche Salvator Dalì.
Così non ti darò oggetti Kitsch.
Quanto ti dissi circa il costo della spedizione è esatto. Anzi varia dai 
50 ai 53 dollari per metro cubo o per quintale: spedizione via mare 
fino a Los Angeles. Come ti ho già detto, vedrò di pagare tutto io qui 
in Italia. Vorrei che tu non ti preoccupassi: troverò il modo perché 
tu non debba avere altre preoccupazioni finanziarie oltre quelle che 
già hai. Purtroppo nemmeno io mi trovo ad avere liquido.
Quello che abbiamo di case, mobili ecc., non rende; ed è già proble-
matico riuscire a non farli essere un passivo. Veramente la vita di-
venta un’acrobazia.
La tua lettera dove mi parli di Cinina Warren mi ha profondamente 
impressionata. Non pensavo che nella tua vita ci fossero degli attac-
camenti, delle amicizie, dei sentimenti così forti.
Forse la tua vita un po’ girovaga mi aveva fatto pensare che in te il 
passato venisse sopraffatto dal futuro. Forse è più giusto dire che in 
te io pensavo agissero soprattutto i ricordi: ma ricordi quasi di fan-
tasia o da questa trasformati. Quella tua lettera mi ha dato un’imma-
gine più concreta. Se non mi piacesse esprimermi con degli esempi 
potrei dire che quando Francesco mi accennò di un tuo amore giova-
nile a New York, una ragazza che disegnava vignette, io ti vidi subito 
dopo, lontano da lei, in Germania, in Italia, in Svezia. Lontano fisica-
mente. Ma pensavo anche sentimentalmente. Che tutt’al più ti fosse 
rimasto un motivo: certo la storia di questo amore, ma distaccata.
Tu ora mi dici che in aprile hai rivisto una ragazza di New York. Ed 
io ho pensato a lei. E m’è parso di sentire questi fili che tu hai sparsi 
per il mondo, ma che ti porti dietro, che sono dentro di te. Mi ti han-
no fatto sentire meno solo. In certo modo mi hanno consolato. Così 
per quanto riguarda questo di allora non è vero che sia un episodio. 
E gli altri amici di cui mi parli. 
Capisco quindi l’importanza del tuo attaccamento agli Warren, sia 
all’uno che all’altro anche se di qualità differente. La fisionomia inti-
ma di questa donna adesso ce l’ho piuttosto chiara, e mi pare anche 
di capire quali sono stati i vostri rapporti e quali siano gli attuali. E 
per quanto la trasformazione di lei mi sembri così di lega bassa da 
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pensare che tutta lei lo sia, mi rendo conto altresì che, proprio per 
quello che c’è stato prima tra di voi e perché è la moglie di un uomo 
che stimi e che ti è amico, non ti sia possibile cancellarla dalla me-
moria. Quando qualcuno è appartenuto alla nostra vita, in un modo 
o nell’altro, continua a starci dentro al di fuori della nostra volontà.
Rimane comunque che oggi tu ti trovi in una posizione d’inferiorità 
veramente dolorosa. Proprio perché si tratta di una signora Warren. 
Non so suggerirti una soluzione: è chiaro che lei ha scelto l’unico ap-
piglio, il più facile, per ferirti. Proprio in questo sta la sua volgarità. 
Che tu la chiami pazzia: forse. Preferirei. È chiaro che lei ha esclu-
so qualunque altra strada più onesta ma troppo pericolosa per lei. 
Ha voluto umiliarti davanti agli altri perché non poteva umiliarti da-
vanti a se stessa. Si è trincerata dietro un meschino diritto sapen-
do che si trovava di fronte ad una persona onesta. La sua vendetta è 
così egoistica che può essere paragonata solo al vetriolo in faccia. E 
non è escluso che abbia tentato di allontanare te da suo marito, per 
demolire una grande amicizia.
Senti Piemme, io non so, ma vorrei che tu avessi confidenza in me. 
Che tu mi dicessi cosa posso fare per te. Senza riserve, senza scru-
poli. Tu sai che per me, oggi, fare qualcosa per te è come fare qualco-
sa per Francesco. Se Francesco fosse stato al corrente di questa tua 
grave situazione avrebbe fatto l’impossibile per aiutarti. E io vorrei 
poterlo sostituire almeno in questo. Non mi hai detto con precisione 
a quanto ammonti questo tuo debito, ma suppongo sia una cifra un 
po’ alta. Tu hai qui un patrimonio che io ti custodisco ma del quale 
puoi disporre liberamente. Non ho le idee ben chiare sulle procedu-
re di certi prestiti ma mi sembra che si possono ottenere attraverso 
banche o qualcosa del genere dando in garanzia degli immobili. For-
se la cosa non sarebbe semplice per via delle procure, delle firme, e 
tutto il resto ma si potrebbe studiare la strada.
Non hai idea di quanto mi disperi saperti legato a una donna che ha 
scelto la strada più vile per vendicarsi: sollevare questioni di inte-
resse per rovinare una grande amicizia.
È strano come quella donna a me abbia sempre dato diffidenza.
Quando fu a Roma le mandai dei fiori all’Albergo dove alloggiava, ma 
non ci siamo viste perché Francesco aveva da fare e mi pareva che 
non l’avesse in simpatia, e io da sola non volli conoscerla.
Mi dispiace anche parlartene male appunto perché è una tua amica, 
o lo è stata, o in qualche modo ti appartiene.
Ma questo suo atteggiamento, del quale hai voluto così fraternamen-
te mettermi al corrente, mi riesce dolorosamente insopportabile. Ca-
pisci: è come se stessero facendo del male a Francesco.
L’altra sera a casa Damicelli s’è parlato a lungo di te. Quando io dissi 
che ero certa di una tua venuta in Italia per la prossima estate, Ma-
rio fece un paragone: «sarebbe come fermare un areoplano mentre 
sta decollando; lo puoi fermare quando ha preso quota, ma non men-
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tre s’alza: precipiterebbe. Così Piemme non può lasciare l’America 
adesso; è in pieno decollo. Forse nel ’52». Questo paragone così ti-
picamente damicelliano mi ha comunque un po’ tolto la speranza di 
vederti tra qualche mese. Mario infatti mi ha spiegato che stai de-
dicandoti ad attività pseudopolitiche sia pur collateralmente ai tuoi 
impegni universitari.
È vero tutto ciò?
Io sarò a Venezia tra una settimana circa e lì attendo una tua lettera. 
Vedrò di far miracoli per anticipare la data della spedizione, perché 
sia completa, e ti sarò precisa. A giorni sarà Natale. Un brutto Natale.
Ciao Piemme, ti abbraccio

Loredana 

11  38

Venezia, 13 gennaio 1950

Caro Piemme,
sono proprio spiacente di non avere ancora ricevuto una tua rispo-
sta alla mia ultima lettera, perché qui le cose stanno precipitando: 
nel senso cioè che Borghi pretende una risposta definitiva entro mar-
tedì 16 gennaio. Figurati che è venuto personalmente a Venezia ieri 
per definire la cosa e prendere visione dei quadri.
La Mostra che come ti dicevo doveva aver luogo dal 18 marzo al 4 
aprile, dovrà invece venir anticipata con apertura al 18 febbraio e 
chiusura al 4 di marzo.
Sullo spostamento hanno giocato sia la Pasqua che la Fiera, natural-
mente quella di Milano.
Il Borghi avrebbe scelto tra i quadri della zia Emma,39 che assieme 
alla signorina Rosso avevo accantonato, sessanta pezzi di cui tre fra 
i migliori, attualmente appesi alle pareti di casa, che rimarrebbero 
però come quadri di ‘proprietà’ e che verrebbero quindi solo esposti 
per valorizzare maggiormente la pittura di Emma Ciardi.
Le condizioni di cui ti ho fatto cenno, che mi erano state sottoposte 
di ‘massima’, sarebbero ora così concretate: Galleria (2 sale) offer-
ta gratuitamente, metà delle spese di catalogo, postali e pubblicità 
a carico nostro e l’altra metà a carico della Galleria (si pensa che la 
cifra complessiva non dovrebbe superare le 180.000 lire).

38  Lettera ms. Nella pagina finale appunto a matita di PMP: «Overland Jefferson 1046 
Studio Drive Rhodan Whay». Allegato alla lettera fascicolo della Galleria De Angelis.
39  Emma Ciardi (1879-1933) pittrice, figlia di Guglielmo Ciardi  e zia dei fratelli Pasinetti.
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Sono invece purtroppo necessarie quaranta cornici con spesa logica-
mente solo a nostro carico (non ce la potremo cavare credo con me-
no di lire tremila l’una).
Ed infine provvigione alla Galleria nella misura del venti per cen-
to sul venduto.
Tutte le spese sarebbero anticipate dalla Galleria stessa.
Borghi avrebbe poi in animo di fare un opuscoletto simile a questo 
che ti invio, ma più nutrito, con presentazione della vita di Emma, 
delle sue mostre in Italia e all’estero.40

Io sinceramente condivido l’idea anche perché la Mostra deve ave-
re fra l’altro una funzione di lancio, deve cioè far conoscere i valori 
e l’opera di Emma Ciardi.
Mi piacerebbe in questa occasione utilizzare una parte degli appun-
ti di Francesco stesi secondo una sua vecchia idea al fine di trarne 
un grosso volume.
Penso che delizia sarebbe lavorare con lui. E invece cos’è aprire i suoi 
cassetti, toccare le sue carte. Che vuoto disperato, che senso di sgo-
mento. Ma bisogna camminare lo stesso pur non avendo le gambe.
Come vedi abbiamo l’acqua alla gola. E d’altra parte l’importanza 
dell’iniziativa (che potrebbe dar luogo domani ad ulteriori sviluppi, e 
che per ora rappresenta l’unica possibilità di realizzo, non vi è nessu-
na richiesta individuale) avrei piacere di disporre del tuo consenso.
Tu che hai il ‘cablogramma facile’ dovresti rispondermi appunto con 
questo mezzo. Vorrà dire che per salvare i termini io cercherò di ini-
ziare intanto il lavoro delle cornici, utile in ogni caso, in modo di pro-
crastinare in attesa del tuo telegramma.
Sono anche molto preoccupata dal pensiero che tu possa essere assente.
Peccato sul serio che tu non abbia potuto prendere l’aereo per le va-
canze del 20 gennaio. Quanto più appoggiata mi sentirei in queste 
iniziative. Ma almeno non lasciarmi senza notizie.
Scusami se la mia lettera è affrettata e non ti prospetta che l’argo-
mento più urgente. Corro ad imbucare e ti riscriverò prestissimo.
Ti abbraccio 

Loredana 

40  La mostra si terrà a Milano tra il 17 febbraio e il 4 marzo 1951 alla Galleria d’Ar-
te Internazionale. Non è stato possibile identificare Borghi, il gallerista che con Lore-
dana organizzò l’evento.
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12  41

Venezia, sabato 18 febbraio 1950

Caro Piemme, 
solo oggi posso dirti che ho concluso finalmente la spedizione.
Questa mattina alle 9 la visita di Moschini,42 Sovraintendente della 
Accademia di Belle Arti, quindi l’ultimo lavoro degli imballatori, il ri-
spettivo sigillo dell’Accademia ad ogni cassa e nel primo pomeriggio 
la consegna del tutto allo spedizioniere. Guetta e non più Gondrand.
Guetta è un’agenzia più attrezzata, mi dà insomma maggior sicurez-
za, e poi mi agevola nel pagamento. Gondrand trovava difficoltà insor-
montabili ad effettuare sta spedizione.
Il tempo di attraversare l’oceano e riceverai ogni cosa.
Non ti dico cosa sia stato arrivare alla conclusione. Quante volte ho 
dovuto disfare e rifare le carte. Sta maledetta burocrazia sempre di 
mezzo. Mi son trovata a lottare contro il loro concetto che gli oggetti 
e il mobilio da spedirti non costituivano masserizie mancando i letti, 
le cucine ecc. Vaglielo a far capire. Cose dell’altro mondo.
A Refrontolo poi il sindaco, nonostante i numerosissimi colloqui, sembra-
va assolutamente negato ad intendere ragione. Nelle sue due camerette 
all’ultimo piano sembrava mummificato. Il segretario pretendeva, figura-
ti, che presentassi loro il tuo passaporto per avere conferma della data 
della tua partenza. Ad ogni modo sono riuscita, raccontando un mucchio 
di storie, a convincerli che avevi lasciato l’Italia solo da pochi giorni e a 
farmi rilasciare così un certificato dove risulta che hai trasferito la tua 
residenza dal Comune di Refrontolo a Los Angeles solo l’8 febbraio 1950.
Volevi sapere cosa sono politicamente: prevalentemente democristia-
ni con forte opposizione comunista.
L’Amministrazione comunale è democristiana. Votano regolarmente 
ma senza credo una idea precisa.
Tre volte sono stata a Refrontolo e nevicava. C’era tanta neve, un pae-
saggio straordinario, da favole. Posta ferma. Le corriere in garage. 
Per arrivare in villa o in municipio mi sono servita sempre della mac-
china di Benedetti,43 lo ricordi?, il quale Benedetti ogni volta mi par-
la di tuo padre.
Comunque traffica e traffica ed ora è tutto a posto. Ti confesso che 
il veder portar via la roba mi ha dato una certa commozione. Era ro-
ba che se ne andava, un pezzetto di Venezia, di quella Venezia che ci 
appartiene e che Francesco tu sai quanto amasse. Mi pareva di aver-
lo alle spalle Francesco, di sentire la sua voce: «magari dopo si va in 

41  Lettera ds.
42  Vittorio Moschini (1896-1976). 
43  Probabilmente Arrigo (Giulio) Benedetti (1910-1976). Giornalista e scrittore, fon-
da nel 1939 il settimanale Oggi.
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America anche noi». Si era infatti parlato di un viaggio in America, ri-
cordi? Soltanto mi consola la gioia che ti darà rivedere vecchi mobili 
tra i quali ti aggiravi quand’eri ragazzo.
Le casse saranno caricate il giorno 25 febbraio sul piroscafo ‘Nereide’ 
del Lloyd Triestino (quattro casse) che salperà da Venezia il 15 apri-
le. È molto vero? Ma non c’è mezzo più rapido.
Ti unisco l’elenco degli oggetti spediti.
Non ho dichiarato nella distinta presentata all’Accademia il Guglielmo 
Ciardi:44 Barconi in Laguna, che a Francesco piaceva in modo partico-
lare, viste le obbiezioni di Moschini per Le barene. Vedendo il quadro 
mi disse: «È molto bello, è un’opera significativa di G. Ciardi, dovrem-
mo tenerlo in Italia». Ed io ad assicurarlo che ne abbiamo altri più im-
portanti e significativi, e lo invitai di sopra a visitarli. (Gli oggetti in-
fatti da spedirti erano stati depositati a pianterreno).
Moschini è un uomo duro, di poche parole, molto severo. Non ti guar-
da mai negli occhi e ha sempre fretta. È il terrore degli spedizionieri. 
Con me però è stato gentilissimo, mi parlò di Francesco con parole af-
fettuose e piene di stima. Fu presente, mi disse, alla sua laurea. E mi 
diede rapidamente il benestare per l’intera spedizione. Ti assicuro mi 
sono sentita subito sollevata da un grosso peso. Quando se ne andò e 
mi guardò per un attimo, la sua faccia sembrava una lampada spenta. 
Uscì e m’è parso come si trattenesse sulle scale, di là dalla porta. Un 
po’ un’ossessione insomma.
Non ho dichiarato neanche l’argenteria: l’esportazione è assolutamen-
te proibita. Così ti ho nascosto le poche posate, che sono nell’elenco, 
nel vuoto dietro i due cassettini laterali interni nella parte superiore 
del bureau. Togli i due cassettini, fruga bene in fondo e le troverai.
Non rimaneva che tentare. Ho messo l’agenzia al corrente di quanto 
ho fatto e lei stessa provvederà a far aggiungere, alla dogana ameri-
cana alle cose dichiarate in Italia anche l’argenteria e l’altro quadro.
Io credo che tutto andrà benissimo. 
Il corrispondente a Los Angeles dell’Agenzia Guetta è James Loudon 
354 South Spring st, Los Angeles 13. Questo signore all’arrivo delle 
casse ti cercherà e prenderà accordi con te. 
Avevo interrotto. Era l’agenzia che mi telefonava per chiedermi dei 
chiarimenti circa l’assicurazione. Ho infatti assicurato i mobili i qua-
dri e i tappeti per un valore dichiarato di L. 550.000.
Avrei voluto assicurarli per un valore maggiore ma la cifra a cui an-
davo incontro era troppo alta. Spero che tutto arrivi intatto. Che non 
accada nessun incidente.
Tra i quadri della zia Emma, che ho scelto con la signorina Rosso, tro-
verai in Luce di tramonto dell’ultimo periodo refrontolano, la mac-
chietta di papà e penso sia per te cosa cara.

44  Guglielmo Ciardi (1842-1917) pittore, padre di Emma Ciardi e nonno dei Pasinetti.
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Questa spedizione ci servirà intanto di esperimento e poi se vorrai ne 
faremo delle altre. C’è tempo fino all’otto di agosto. Ma per quest’e-
poca io spero che tu sarai in Italia.
Ho qui la tua lettera del 29 gennaio, l’ultima che ho ricevuto da te. Mi 
accorgo che è una quantità di tempo che non ti scrivo. Ma a parte il 
fatto che aspettavo di dirti qualcosa di positivo circa la spedizione, è 
anche che da quando sono tornata a Venezia mi sento particolarmente 
tonta, il cervello in pappe. Ho sempre la testa piena di nuvole bianche 
e mi riesce difficile pensare. È anche questo clima. La solitudine che 
mi stringe. Venezia deserta e più assente del solito, almeno così è per 
me. È come se fossi in un’isola. E quando vengo in contatto col mondo 
mi sento un vetro con una striscia di carta. È probabilmente una gros-
sa mancanza questa, quasi un segno di inferiorità. Sono sconcertata e 
capisco di aver perduto molto in questi orribili mesi. Ora ho deciso di 
far qualcosa seriamente. A Roma, dove calcolo di essere per la metà 
di marzo, vedrò di mettermi a lavorare. A Venezia è inutile pensarci. 
Qui un mucchio di guai. La neve che si è ammucchiata sui tetti ha fat-
to disastri. Le grondaie che non funzionano, i tubi scoppiati per il ge-
lo, i soffitti pieni di macchie d’acqua. E così a Refrontolo dove le infil-
trazioni d’acqua hanno provocato muffe alle pareti, rotture di tubi; i 
cornicioni dei tetti che si stanno staccando ecc. Un vero dramma con 
ste case vecchie. Non so più come fare perché delle riparazioni radi-
cali verrebbero a costare cifre enormi e le aggiustature provvisorie 
servono a ben poco.
Il problema soldi che io non ho. Se si va avanti così bisognerà che io 
ricorra ad un prestito.
Ma non voglio annoiarti con tutti i miei guai. Perdona se qualche volta 
mi lascio andare con questi lamenti, ma sono così demoralizzata che 
la mia mente è come rinchiusa in questi problemi.
La tua lettera mi ha chiarito alcuni brani della tua vita. È strana una 
cosa: quando mi parli di te, tutto ciò che mi racconti mi diventa così 
reale, così come se l’avessi visto con i miei occhi. Ma a pensarci be-
ne non è strano per niente se si pensa che io ti ho conosciuto appe-
na. Più so di te, più ti posso inquadrare in cose o avvenimenti ben de-
finiti, più mi riesce vera la tua esistenza, diciamo pure che mi perde 
in astrattezza.
Scrivimi presto ancora e non vedo l’ora che tu mi dica che hai ricevu-
to tutti gli oggetti che ti ho spedito. Non avrai da pagare nulla, ho re-
golato io ogni cosa. Dal 15 di marzo in poi sarò a Roma.
Ciao, caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

Ti unisco anche il certificato di nascita che mi avevi chiesto e perdo-
na il ritardo.
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13  45

Venezia, 19 marzo 1950

Caro Piemme, 
brutte notizie ma definitive.
La ‘Nereide’, che come ti avevo scritto doveva lasciare Venezia il 28 
febbraio, è salpata invece soltanto ieri pomeriggio alle 16.30. Viag-
gio lungo, molti attracchi: sarà a Los Angeles tra quaranta giorni 
circa. Comunque il corrispondente di Guetta, James Loudon – 354 
South Spring st. – Los Angeles 13, ti terrà informato. Magari puoi 
sempre fargli una telefonata tu, passato un mese, e sentire in quale 
divino posto del Pacifico le tue casse ‘stanno a guardare’. Ti preciso 
che questa ‘Nereide’ del Lloyd Triestino è l’unica nave che fa servi-
zio per il Nord Pacifico.
Giorni fa a pianterreno, tra le tante scartoffie, ho trovato un libro-
cartella contenente riproduzioni di scene teatrali ed altre dei Bib-
biena. Credo e spero che siano quelle di cui tu mi parlavi. Le ho uni-
te così all’ultimo momento agli altri oggetti già imballati e sigillati.
Hai letto La Pelle di Malaparte? Pensavo di spedirtelo dato lo scal-
pore scandalistico e il relativo successo di tiratura che ha ottenu-
to in Italia.
Se ti interessa fammelo sapere. Descrive Napoli subito dopo la libe-
razione alleata; suppongo dovrebbe incuriosirti. Te lo suggerisco ap-
punto come curiosità avendolo appena iniziato e non potendoti quin-
di dare il mio giudizio.
Avrei voluto ricevere una tua lettera in risposta alla mia ultima. Ti 
precisavo alcune ‘licenze’ circa gli oggetti spediti. Non vorrei che tale 
lettera fosse andata perduta o comunque letta da altri. Ti sarei grata 
quindi se tu mi scrivessi subito due righe a Venezia.
Come vedi sono ancora qui dove mi tratterrò fino a metà aprile. Pre-
ferisco essere a Venezia per il 2 aprile e ricordare con te anche sui 
giornali Francesco. È un anno; anche se per me è un giorno senza 
data. Ogni giorno è un 2 aprile.
A volte mi domando cosa ci sia nella vita al di fuori di questa mia re-
altà. Ma mi sembra un pensiero assurdo + assurdo per me esistere 
in altro modo. Con molto affetto 

Loredana

45  Lettera ms.
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14  46

Venezia, 2 Aprile 1950 

Caro Piemme,
anche oggi la stessa angoscia, lo stesso smarrimento, lo stesso stupo-
re; ancora lo stato di irrealtà, soprattutto lo stato d’irrealtà che non 
fa vedere chiaro e che forse è la cosa più dolorosa.
Le ricorrenze sono penose e bisognerebbe non arrivassero mai.
Questa mattina al Circolo del Cinema, dopo le affettuose e commos-
se parole con cui Pradella ha voluto ricordare Francesco, è stato pro-
iettato il documentario Piazza San Marco. Ed era come se anche tu 
fossi lì con me e con tutti i suoi amici. Mentre ascoltavo la voce di 
Francesco, e ti lascio immaginare cosa sia stato, non sapevo non an-
dare col pensiero a quella notte atroce dell’aprile scorso: la dispera-
ta impossibilità a rendermi conto che Francesco ci aveva, ci ha irri-
mediabilmente lasciati. Pensavo anche che se siamo sopravvissuti è 
perché forse dobbiamo fare qualcosa per lui.
Mi chiedo spesso cos’è che vorrebbe che io facessi ancora e temo a 
volte di non saperlo.
Poi sono corsa al Cimitero, avevo bisogno di essere in silenzio.
Ma anche oggi non ho saputo sentirmi completamente in pace. Gli incu-
bi, i dubbi, la pena di non aver fatto così come tante volte diceva. Poi la 
sofferenza nello stesso tempo di pensare a lui in modo tanto agitato. È 
esatto quando tu dici che ti sembra di fare torto a Francesco nel lascia-
re che la sua immagine ti venga sotto forma di angoscia. Cerco spes-
so anch’io di proteggermi, di superarmi da questo stato d’incubo, ma 
a volte è tanto difficile e mi pare allora di non poter più arrivare a lui.
Ho lasciato la sua tomba con la fretta di ritrovarlo altrove: nelle cal-
li di Venezia, sotto l’arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel 
suono delle campane dei vecchi campanili, poi nella sua, nella nostra 
casa, nelle sue carte, nei suoi quadri, nella sistemazione di qualche 
mobile, nelle sue abitudini. Ed ecco e sempre lo stato di irrealtà. Ma 
scrivere è tanto difficile e le parole suonano subito dopo tanto con-
venzionali e vuote. E a parlare è un senso di pudore, di gelosia quasi 
di certi sentimenti, il timore di riuscire noiosa ed anche con te vor-
rei non esserlo. I rapporti con le persone, con i vecchi amici sono per 
me oggi molto cambiati: sono diventati banali, direi inutili.
Dopo tanto tempo sono stata l’altro giorno a trovare i Selvatico. Ric-
cardo47 era appena tornato da caccia, stanco e pieno di sonno. Ci sia-

46  Lettera ds con allegata la copia di una lettera ds, che entra nel carteggio perché in-
viata a PMP, che a sua volta scriverà il 15 marzo 1950 in modo più diplomatico ma defini-
tivo a M.V., che accudì e assistette Carlo Pasinetti e pare reclamasse parte dell’eredità. 
47  Riccardo Selvatico (1914-1986), amico dei fratelli Pasinetti fin dai tempi del liceo 
e collaboratore della rivista Il Ventuno. Nipote dell’omonimo e più noto ‘sindaco poe-

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 73
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

mo scambiati poche parole, mi ha detto della tua lettera; poi lui an-
dò a dormire. Sai che hanno avuto un secondo figlio? una bambina, 
tra l’altro identica a Riccardo. E ho sentito maggiormente tutta la tri-
stezza e il vuoto della mia esistenza. Si sono sposati un giorno dopo 
di noi e hanno già due figli. Tu forse puoi capire quale importante co-
sa sarebbe per me oggi avere un figlio di Francesco. La mia esisten-
za avrebbe uno scopo preciso e mi sentirei meno ‘amputata’. Il ‘putin’ 
come lo chiamava lui. Ricordo quando se ne parlava un giorno in cam-
po S. Maurizio, prima ancora che ci sposassimo. Francesco sosteneva 
che avrebbe dovuto nascere assolutamente a Venezia ‘il putin’ e pos-
sibilmente in giugno, indiscutibilmente avrebbe avuto gli occhi cele-
sti e i capelli biondi. Si divertiva a dirmi che l’avrebbe allattato lui 
con il latte artificiale e rideva a immaginarsi con il biberon in mano. 
Da un anno è tutto così disperatamente e irrimediabilmente crollato.

4 aprile

Solo oggi riprendo a scriverti. Ho forse fatto male a trasmetterti la 
mia malinconia. Ma cerca di capire come in certi momenti non mi sia 
possibile farne a meno.
Da giorni ho ripreso a riguardare cassetti e cassetti di vecchie carte. 
Ce n’è una quantità. Vorrei prima di andare a Roma riordinare ogni 
cosa. Riguardano un po’ tutti voi. Non so se sia cosa che mi confor-
ti o mi deprima maggiormente. Sono spesso scatole o pacchi legati 
con cura: ricordi di famiglia, molte fotografie, vecchie lettere, docu-
menti, numerosi giornali. Non sempre vorrei essere sola a toccarle, 
mi piacerebbe a volte che anche tu fossi con me.
Ma il timore che esistano cose che riguardino Francesco in partico-
lare, di cui non conosco ancora l’esistenza, e possano rimanere in-
custodite, mi provoca una fretta strana. Tu pensa che ho trovato tra 
l’altro un foglietto di quaderno con le sue prime aste; altri tuoi con 
frasi del genere: «Francesco fa arrabbiare la mamma perché studia 
male, ma un po’ alla volta diventerà ubbidiente e studioso», la da-
ta: 18 gennaio 1918. Ti lascio immaginare la tenerezza che mi dan-
no queste cose, e nello stesso tempo come mi sbriciolino il cuore. È 
difficile esprimere certe sensazioni, quelle che io così per dire chia-
mo sensazioni liquide.
Ho trovato parecchie Gazzette del Popolo con articoli tuoi. Le ho ri-
poste assieme a qualche ritaglio dell’eco della stampa in uno dei cas-
setti del mobiletto, che sostituisce quello che ti ho spedito, ai piedi 
della scaletta del salottino giallo; vi sono qui tante altre cose che ti 

ta’ di Venezia (1849-1901). La moglie è Serenina Sperti (1926-2014). Nel carteggio so-
no indicati anche come «i Riccardi».
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appartengono. Per il completamento della raccolta che vorresti fa-
re, ti farebbe piacere che te le spedissi queste Gazzette del Popolo?
Per quello che può valere il mio giudizio, ti dirò che la Stampa gode 
ottima stampa, meno mi pare la Gazzetta del Popolo, il Corriere del-
la sera invece rimane sempre il nostro massimo. Prescindo natural-
mente del tutto da ogni valutazione politica.
Dati i tuoi progetti di ripresa giornalistica in Italia, pensavo che forse 
sarebbe opportuno ti inviassi dei periodici letterari coi quali proba-
bilmente hai perso il contatto, o dei quali non conosci l’esistenza. Po-
tresti, mi pare, inviare i tuoi articoli più ‘vistosi’ ai quotidiani, quelli 
più impegnativi o come tu li chiami ‘saggistici’ ai giornali o alle rivi-
ste letterarie o comunque di cultura.
Trovo anzi inutile attendere una tua risposta e al più presto ti spedi-
rò un pacchetto stampe.
Nelle ultime lettere mi sembri piuttosto deciso a rinunciare anche 
quest’anno al tuo viaggio in Italia, e sempre per la benedetta man-
canza di soldi. Anche Riccardo l’altro giorno me lo confermava.
Non puoi credere come questa situazione mi rattristi. Sai cosa mi sta 
venendo in mente? Non potresti, approfittando delle infinite perso-
ne che quest’anno verranno in Italia, concordare con qualche ami-
co-pellegrino in modo di farti anticipare la spesa del viaggio e tu poi 
rifondergliela in lire qui in Italia? Una volta in Italia, in un modo o 
nell’altro, si potrebbe forse far saltar fuori l’importo necessario. Sa-
rà possibile che tu prenda in considerazione questa mia idea, o la tro-
vi addirittura pazzesca?
Letizia e Michelangelo sono da molti giorni a Milano. Michelangelo 
sta girando un film, un film sull’alta borghesia milanese.48 Interpre-
ti principali: Massimo Girotti e Lucia Bosè.49 Per ora il titolo è Nien-
te amore ma non sarà certo il titolo definitivo.
Non ho di loro notizie recenti; so che da Milano, dove stanno giran-
do gli esterni, si recheranno a Torino per girare gli interni. Pensavo 
di tornare a Roma con Letizia, ma visto che si fermerà via circa un 
mese e mezzo ancora, ho deciso di andare sola. Mi era anche venuta 
una mezza idea di raggiungerli ma poi l’ho abbandonata. Riprende-
re i contatti col mondo del cinema finirebbe certamente per rattri-
starmi maggiormente e per irritarmi. Importante, meraviglioso era 
collaborare, discuterne con Francesco.
Eppure, come tu dici, è doveroso e necessario che anch’io riprenda ad 
occuparmi seriamente di qualcosa. È proprio per questo che ho una 
certa fretta di andare a Roma. Lì penso mi sarà senz’altro più facile.
Ho letto la tua mirabile risposta alla signorina V.

48  Il film che Antonioni sta girando è Cronaca di un amore.
49  Massimo Girotti (1918-2003); Lucia Bosè (1931-2020), pseudonimo di Lucia Bor-
loni, attori.
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Sembra quasi tu non sia rimasto assente da Venezia neppure un gior-
no, tanto essa è intonata allo stato dei rapporti esistenti. Ti unisco 
copia della lettera datata 20 novembre 1949, che riassume la mia po-
sizione nei confronti della signorina V. Non te ne ho mai parlato per 
la penosità e il fastidio che l’argomento comporta.
Aver appreso dalla sua ‘folle’ prosa che fu lei ad insistere fortemen-
te perché Francesco fosse trasportato a Venezia e che né io né Erri-
no abbiamo voluto darle il tuo indirizzo, sono cose che danno perfi-
no il capogiro: dopo di che non stupisce più nulla.
Ti ho inviato a parte il Gazzettino di domenica che contiene il sempli-
ce ‘ricordo dell’anniversario’, che ho ritenuto doveroso far inserire 
sia nel Gazzettino che nel Messaggero di Roma, e le stesse note au-
tobiografiche di Francesco che erano già state pubblicate sulla Cine-
matografia italiana. Ben pochi le conoscevano dato il carattere della 
rivista. Non sono però rimasta per niente soddisfatta della premes-
sa del giornale, che non ha sottolineato il carattere del tutto occa-
sionale dello scritto e il fatto della sua pubblicazione postuma. Que-
sti elementi mi sembravano opportuni perché lo scritto venisse letto 
nel giusto tono. Non pare anche a te? Io avevo sottolineato tale esi-
genza al direttore del Gazzettino, ma poi evidentemente o c’è stata 
una dimenticanza o una soppressione di righe.
Penso che avrei potuto scriverti in tempo e chiedere a te in quale 
modo ritenevi fosse il caso di ricordare Francesco sui giornali. Mi 
avresti suggerito certamente qualche idea più felice in proposito. E 
mi rammarico di non averlo fatto.
Ora interrompo altrimenti questa mia lettera non ti arriva più.
Ti riscriverò presto. Ti abbraccio

Loredana 

Venezia, 20 novembre 49

Signorina M. V.,
quando all’epoca del mio matrimonio ebbi occasione di conoscer-
La, ed Ella espresse il desiderio di poter ritornare a Refrontolo, Lei 
sa come nonostante la resistenza di mio marito cercai di mitigare i 
vecchi screzî e con tutto il cuore acconsentii alla Sua presenza nel-
la nostra casa.
Mi era parso di vedere in Lei sentimenti di vero affetto e di sincera 
dedizione verso la famiglia di cui faccio parte. Avrei desiderato che 
oltre che come presenza fisica Lei avesse anche partecipato spiri-
tualmente alla nostra vita.
Le ho usato tutte le premure, le gentilezze possibili, ho cercato di 
averLa vicina di renderLa partecipe di ogni mia azione, Le ho dato 
prova di fiducia illimitata; ho cercato insomma di considerarLa una 
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persona di famiglia. A tutto ciò Lei ha corrisposto sparlando nel modo 
più disgustoso di tutti noi, tentando di renderci ostile l’intero paese.
Ho potuto così capire e constatare i motivi per i quali Ella è stata 
a suo tempo estromessa dalla famiglia Pasinetti; e pertanto se allo-
ra per mia sola intercessione, come Ella sa bene, è stata riammes-
sa nella nostra casa di campagna, oggi sono costretta a rimetterLa 
nella posizione nella quale i Pasinetti L’avevano, a suo tempo, libe-
ramente collocata.
Il mio gesto – Le ripeto – è determinato dal disgusto provocato dal 
Suo comportamento e dai Suoi pettegolezzi irriverenti e cattivi.
Non sento il bisogno di difendere la mia persona, ma la memoria di 
Francesco e Pier Maria lontano.
Mi auguro che questa mia lettera sia sufficientemente chiara, ed El-
la abbia il buon gusto di evitare la Sua presenza nelle nostre case.

15  50

Venezia, 22 Giugno 1950 

Caro Piemme,
rientrata ieri l’altro da Refrontolo ho trovato insieme le tue due let-
tere. Mi dispiace di aver appreso una notizia così importante come 
quella che mi comunichi con tanto ritardo. Mancavo infatti da Vene-
zia da oltre 15 giorni. Sono stata prima a Milano, dove mi sono anche 
incontrata con l’ing. Tanziani, l’Editore di Mezzo Secolo di Cinema,51 
col quale ho concordato la ristampa aggiornata del libro, quindi ho 
raggiunto subito Refrontolo senza passare per Venezia perché chia-
mata urgentemente per risolvere la benedetta questione della ‘com-
plementare’.52 Forse tu non sei ben al corrente ma si tratta di una 
tassa molto pericolosa; sai, di quegli argomenti che quando ne par-
li Errino si rabbuia subito e assume un’aria di grande preoccupazio-
ne. Dice Errino: che è una tassa istituita per stillare l’ultima goccia 
di sangue al contribuente. Ma nel caso nostro spero di aver messo le 
cose in modo abbastanza bene [sic].
Dunque è neanche inutile parlarne: io conto senz’altro sul tuo arri-
vo, e benedico la favola dell’amico-pellegrino che ha ispirato la tua 
decisione. Capisco benissimo la questione dei soldi. È un problema 
di preoccupazione comune; qui per quanto si facciano delle acroba-

50  Lettera ds con rare correzioni mss.
51  Pubblicazione di Francesco Pasinetti, ed. Poligono, 1946; l’editore è Silvio Tanziani.
52  Tassa progressiva sul reddito fino al 1973.
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zie di soldi ne saltano fuori ben pochi. Tu sai già che i fitti degli ap-
partamenti è come se non ci fossero, vigendo tuttora il blocco. Quel 
poco che vien versato al Banco di Napoli se ne va si può dire pari pa-
ri in tasse e nei pochi consumi. San Barnaba per dirtene una supera 
appena le mille lire al mese, e per vivere un giorno senza la minima 
larghezza non ne bastano due. E lasciamo andare che per aggiusta-
re un vetro te ne chiedono tre.
Ora coll’uscita della nuova legge è apparso un leggero spiraglio di lu-
ce. Questa dispone un lieve aumento e forse dà modo di poter venire 
in possesso di qualche stanza esuberante rispetto ai bisogni dell’in-
quilino. È proprio di questa antipatica faccenda che mi sto occupan-
do e che desidererei varare insieme a te dato il tuo arrivo imminente.
Per il tuo arrivo spero di farti trovare una certa somma che vado ac-
cantonando. Sono soldi che penso potrebbero tornarti utili per il tuo 
soggiorno e forse per il tuo viaggio di ritorno, di cui non ne ho anco-
ra un’idea precisa non avendo avuto l’informazione che ho richiesto 
ad un conoscente della Transadriatica.
Ti dirò anzi che in relazione ai problemi finanziari di cui mi parli cir-
ca il tuo viaggio, ho preso proprio ieri una decisione che spero ap-
proverai. Mi si è presentata un’occasione davvero favorevole, direi 
insperata. Ho venduto cinque quadri, decisamente fra i meno belli 
della raccolta, per lire quattrocentomila. Ne ho parlato prima di de-
cidermi con la Signorina Rosso e anche lei ha ritenuto l’affare vera-
mente ottimo, tanto da non doverci pensar sopra. Data la natura de-
gli oggetti avrei preferito avere, prima di concludere, il tuo parere, 
ma la cosa mi si è presentata in modo tale che ho dovuto prender la 
decisione quasi su due piedi, diversamente non se ne sarebbe fatto 
più nulla. Si trattava di gente di passaggio per Venezia. Dimmi libe-
ramente se ho fatto male.
Oggi come forse saprai, il commercio dei quadri è assolutamente ne-
gativo soprattutto per l’Ottocento italiano. Ma l’affare deve consi-
derarsi ottimo anche a prescindere da questo particolare momento.
Ho interrotto per rispondere al telefono. Era proprio la Transadria-
tica che mi ha fornito la notizia richiesta. Il viaggio Roma-NY costa 
L. 263.600, Milano-NY L. 261.000. Vi sono aerei ogni giorno ma è ne-
cessario prenotare il posto almeno venti giorni prima. Unica secca-
tura: non si può pagare il biglietto in lire italiane se non si ha la re-
sidenza in Italia. Ora tu dici che sul tuo passaporto c’è l’annotazione 
della ‘non residenza’ ed ormai non sei più residente neanche ana-
graficamente in Italia dopo la variazione, fatta eseguire a Refronto-
lo, per la faccenda dei mobili. Non so se sia il caso di tambascare53 a 
Refrontolo, per tentare di disfare quello che si è fatto. Ma ho il dub-
bio che poi più che al certificato di residenza guardino al passaporto 

53  ‘Affannarsi’.
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come tu dici. Cercherò comunque di indagare col dovuto garbo an-
che su questo problema.
Ho telefonato a Riccardo54 che era già al corrente delle tue decisio-
ni. Anche lui felice del tuo arrivo, ma alquanto timoroso di non po-
terti venire incontro in Francia. Mi ha detto che ti scriverà subito 
al riguardo.
Ora esco, corro ad imbucare, questa mia risposta ha tardato abba-
stanza, e a comperare la Stampa che terrò d’occhio ogni giorno: ogni 
giorno sì ma tieni conto soltanto da martedì 20, giorno in cui ho tro-
vato le tue lettere. Sono contenta che tu abbia combinato con la Stam-
pa e soprattutto che tu abbia ripreso a farti vivo in Italia.
Non so dirti se ti riscriverò presto oppure che non ti scriverò affatto 
data la tua imminente ed attesissima venuta.
Ti abbraccio 

Loredana 

16  55

Venezia, 15 luglio 1950

Caro Piemme,
appena imbucata la mia ultima lettera mi è giunta la tua quella in-
somma in cui mi davi le prime delusioni circa la tua venuta, poi quel-
la del 28 giugno ed ogni più piccola speranza è definitivamente ca-
duta. E pensare che già stavo pensando ai preparativi. Ci contavo 
ormai. La tua presenza qui, in questa casa, chiacchierare a lungo con 
te, decidere e risolvere assieme anche certe questioni che mi stan-
no dentro e che mi sono un po’ un incubo, mi avrebbero sicuramente 
dato una certa serenità. Ero così contenta, anche e soprattutto per-
ché so che Francesco l’avrebbe tanto voluto. Peccato: 1951 è una da-
ta indubbiamente lontana, troppo lontana per pensare in modo con-
creto. Ma non è che non mi renda conto che la tua vita è lì, dei tuoi 
importanti impegni, delle grandi difficoltà ad intraprendere questo 
viaggio. Lo capisco bene.
In questo ultimo periodo sono stata e sono tuttora anche presa da un 
mucchio di faccende che non ingranano assolutamente. Quella della 
tua mancata venuta si è così come aggiunta alla serie.
Ho dovuto tra l’altro prestare quasi in continuazione assistenza a mia 

54  Selvatico.
55  Lettera ds.
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sorella Lola56 che ha subito in questi giorni un gravoso intervento 
operatorio. Devo anzi tornar via proprio oggi nel pomeriggio, Lola è 
degente all’ospedale di Pieve di Soligo dove c’è un ottimo chirurgo, 
ma ugualmente desidero prima rispondere alle tue lettere anche se 
lo devo fare in modo alquanto affrettato.
Ho deciso, dopo quanto mi scrivi, di esporti anche in modo esaurien-
te tutta l’attuale situazione patrimoniale: ma desidero farlo con cal-
ma e ordinatamente. Ti dirò, anticipando un argomento, che alla vec-
chia idea di vendere San Polo per acquistare degli appartamenti a 
Roma, io personalmente non ho più ripensato. Ritengo anzi che sia 
questa l’ultima cosa cui pensare anche perché, oltre le ragioni affet-
tive, il realizzo di tutto il palazzo non darebbe quanto occorre per 
acquistare un solo appartamento a Roma. Dico all’incirca natural-
mente. C’è un abisso di sproporzioni fra i prezzi. Ma di ciò e di tan-
ti altri problemi mi riprometto di conversare con te in separata se-
de (si dice così?). Mi dispiace non parlartene ora, ma assolutamente 
non ne ho il tempo né la voglia. Ho voluto tuttavia accennartene qua-
si per prendere con te un impegno: sono cose che all’ultimo momen-
to ho sempre tralasciato.
È decisa la faccenda della Stampa? Non occorre più che la segua? In 
fondo me ne dispiace proprio molto.
Devo lasciarti, scusami la fretta ma ti riscriverò presto, e tu dammi 
ti prego tue notizie e dimmi anche della tua nuova casa ‘veneziana’.
Ti abbraccio

Loredana

17  57

Los Angeles, 22 luglio 1950

Cara Loredana,

ricevo ora la tua lettera, quella scritta prima di partire per P. di 
Soligo,58 mi dispiace molto di sentire dell’operazione di tua sorel-
la e delle varie note cui accenni; cos’è in particolare il «mucchio di 
faccende che non ingranano»? Il pensiero della mia mancata venu-
ta in Italia quest’estate tuttora mi ossessiona, è un continuo magòn 

56  Lola Balboni, sorella di Loredana.
57  Lettera ds. In fondo appunti mss a matita successivi; grafia di PMP.
58  Pieve di Soligo, paese vicino a Refrontolo.
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sullo stomaco. Si aggiunga ora la Corea,59 a rendere le cose ancor 
più ilari. In senso se non altro geografico, tali problemi estremo-
orientali si sentono forse di più qui in California che in Europa o in 
altre parti degli SU. Personalmente io credo che la cosa si abbioc-
cherà a un certo punto, ma ci vorranno almeno dei mesi. Insomma 
questo non è ancora l’inizio del guerrone, o così mi suggerisce l’i-
stinto. Il mio istinto è generalmente giusto; all’epoca in cui la mag-
gior parte del paese riteneva che Dewey60 sarebbe stato eletto, e 
p.es. la rivista Life pubblicò la famosa fotografia di Dewey con scrit-
to Il prossimo presidente degli Stati Uniti; io non ho mai dubitato 
che Truman61 sarebbe stato eletto. A quell’epoca anzi ne fui parec-
chio contento perché Truman pareva tanto meglio dell’altro. Adesso 
tante volte ci si domanda in che mani siamo. E dove si andrà a fini-
re. Qui già parlano di rialzare le tasse, ecc. La General Motors an-
nunciò ieri che ha convertito parte della produzione da automobili 
a tanks, che sono quelle gioiette che servono per andare attraverso 
deserti e jungle schiacciando gli arbusti, il pietrame, ed il prossi-
mo. Purtroppo noi persone d’intelligenza, buon senso ed equilibrio 
morale, siamo del tutto sfasati. Si continueranno ad avere ancora 
per un pezzo guerre a base nazionale e si assisterà a questo incre-
scioso e stupido spettacolo di macelli determinati da principi che 
non ci interessano. Il concetto politico di nazione è per me un tu-
more mostruoso, infetto e purulento, che si sarebbe già da un pez-
zo dovuto estirpare.62 E d’altra parte, per utopistico che sembri, il 
concetto di cittadinanza mondiale, già perfettamente vivo e ope-
rante nel mio spirito, è l’unico che possa funzionare anche su larga 
base. Ossia, bisogna che tutte le nazioni rinunzino a tutta la pro-
pria sovranità nazionale etc. etc. e che un governo supranazionale 
venga istituito, armatissimo di una fortissima polizia, di fronte al-
la quale i vari Hitler, Tito, Stalin, Franco e compagnia bella assu-
merebbero la loro giusta posizione, la posizione cioè che Salvatore 
Giuliano aveva, sino al suo recente decesso, di fronte al colonnello 
Luca.63 Per il resto, il governo dovrebbe occuparsi dei veri proble-
mi che contano, ossia non problemi ‘politici’ ma diremo così ‘tecni-
ci’. Il problema basilare delle migrazioni, per esempio, sottratto al-
le attuali difficoltà che il cancro nazionalista comporta, dovrebbe 

59  La guerra di Corea, di cui PMP coglie qui le prime avvisaglie, fu combattuta dal 
1950 al 1953 e determinò una delle fasi più acute della Guerra fredda, con il rischio di 
un conflitto globale.
60  Thomas E. Dewey (1902-1971), membro del partito repubblicano.
61  Harry S. Truman (1884-1972), 33° presidente degli Stati Uniti dal 1945 al 1953. 
62  PMP si dichiarò più volte cosmopolita.
63  Il colonnello Ugo Luca fu promosso generale per l’uccisione il 3 luglio 1950 del ban-
dito Giuliano, il quale fu invece ucciso nel sonno dal cugino Gaspare Pisciotta. 
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essere messo nelle mani competenti: le mani, cioè, dei geologi, de-
gli esperti agricoli, etc. etc. di quelli insomma in grado di decidere 
quante persone, e dei quali attitudini, possano vivere in quali luo-
ghi. E così via. Se dici cose di questo genere ti considerano utopi-
stico ed impratico; si tratta, invece, degli unici pensieri pratici che 
un uomo odierno possa avere.
Tutto questo mi ha portato un po’ fuori di strada; sono discorsi che 
faccio spesso, in genere una o due volte al giorno, e non da ieri. In-
fatti, p.es. li facevo anche a Gottinga dove insegnavo o nelle case 
dove conversavo, mi procurarono anche qualche fastidio e timore. 
C’è un tale allora mio allievo, di nome Seebeck,64 che sostiene an-
zi di avermi salvato la vita, deviando le attenzioni di tali spie e de-
latori nazisti che si erano concentrati su di me, allora insegnante 
a Gottinga sotto quell’incubo hitleriano che sembra tanto remoto.
La faccenda della Stampa non è tramontata, solo bisogna che trovi il 
tempo di fargli degli altri articoli; e del resto se non sarà la Stampa 
sarà un altro foglio, perché scrivere su giornali italiani veramente 
vorrei. Emanuelli65 mi confermava ieri per telefono (è a New York) 
che la Stampa è tuttora interessata. Ti farò sapere se e quando sia 
il caso di tenerla d’occhio. È molto probabile che entro la prossima 
settimana io gli mandi altri tre articoli. Vogliono cose «molto gior-
nalistiche», sicché suppongo bisognerà scrivere come se si parlas-
se a dei bambini. In queste ultime settimane sono stato occupatis-
simo con l’antologia,66 di cui ho testé terminato un piano generale 
che ho sottoposto al cosiddetto general editor della faccenda. Cer-
to che quattrini non se ne vedranno fino alla fine del ’51 o principio 
del ’52. La speranza è che il libro si venda come testo di scuola, per 
corsi universitari di ‘letteratura mondiale’ – sul tipo di quello che 
insegno io qui – che diventano sempre più diffusi nelle varie univer-
sità e colleges di qui. Ne faranno una prima edizione di 10.000 co-
pie che sperano di smerciare entro il primo anno. Il libro stesso co-
me debbo averti già detto è il terzo volume – Rinascimento – di una 
collana di sei volumi.
La radio sta dicendo che si può ottenere un passaggio aereo per Ho-
nolulu per 119 dollari. Quasi quasi sarebbe il caso di andare a sta-
bilirsi là, fra le noci di cocco ecc.
Ma sarebbe un trovarsi più che mai nei pasticci. Quando queste nuo-
ve prospettive belliche si sono aperte negli scorsi giorni, mi è venuto 
in mente – col ricordo dell’ultima guerra – che magari si sarà taglia-

64  Hans Günther Seebeck, corrispondente di PMP. 
65  Enrico Emanuelli (1909-1967) giornalista e scrittore col quale PMP stabilì un du-
raturo rapporto di amicizia e collaborazione.
66  Norton Anthology of World Masterpieces, impresa diretta da Maynard Mack; PMP 
vi collaborò per la sezione Rinascimento.
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ti fuori per lunghi periodi di tempo, come l’altra volta. E mi veniva 
l’impulso di far venire te, e quanti più possibile di voi, qui; ma nel 
pensare ciò, evidentemente ero tuttora influenzato dal ricordo del-
la situazione precedente, quando io ero in Svezia.67 In realtà questa 
volta credo che sarebbe il contrario e si sarebbe probabilmente più 
sicuri a Venezia. Los Angeles, è chiaro, se ci sarà il grosso pastic-
cio sarà una delle primissime città a divenir oggetto delle attenzio-
ni atomiche russe, per la sua posizione geografica e industriale. La 
radio ora è passata a parlare di Boccherini, dandone una biografia 
critica seguita da sue musiche. C’è qui a Los Angeles una stazione 
radio (ce ne sono una dozzina beninteso) la quale dà tutto il giorno, 
o quasi, musica seria e interessante. Il concerto più bello è quello 
serale; come tutti gli spettacoli radio è, anche quello, dato per pub-
blicità di una ditta; quel particolare concerto è offerto dalla com-
pagnia del gas. Vedi mo’ che cose strane. Accade che la compagnia 
del gas sia in quella parte di Los Angeles che è Hollywood. Chi l’a-
vrebbe mai pensato, mettiamo vent’anni fa, che un giorno avrei pa-
gato il mio conto del gas a un indirizzo di Hollywood.
A Venezia verrò nel giugno del ’51, e mancano dunque dieci mesi, 
circa trecento giorni. È possibile che ciò ti sembri un po’ remoto, 
come indichi nella tua lettera, ma remoto non è. Conto di avere mez-
zi capelli bianchi a tale data. Me ne trovo nuove ciocche ogni gior-
no. Ciocche è un po’ eccessivo, ma insomma, ne ho parecchi. Sto 
già tambascando per un passaggio aereo a buon mercato. Coi soldi 
è sempre un disastro. Quel magòn di quel debito che sai. Ora par-
lano di aumentare le tasse per via della Corea. Il mio stipendio uni-
versitario, se va tutto bene, non sarà aumentato che dal luglio ’51, 
quando dovrei essere ‘promosso’ a quello che corrisponderebbe un 
po’ a un nostro ordinariato. Insomma, a un grado che comporta ga-
ranzia vitalizia. Naturalmente uno può da parte sua sempre pian-
tarli se un’altra università gli offre di più e di meglio. Ma insomma 
è possibile, o anzi addirittura probabile che tale promozione avven-
ga alla fine del prossimo anno accad.; anche per questo è un periodo 
un po’ cruciale. Dipende anche da quanti allievi ci saranno l’anno 
venturo – dato che le cose che insegno sono nuove qui, io sono sta-
to chiamato a istituire tale nuovo insegnamento, e bisogna vedere 
se ci sarà un successo sufficiente a interessare sia me che loro. Tor-
nando al noto debito – di cui ho quasi una fissazione, più dal punto 
di vista mentale e morale che da quello materiale – la signora W.68 è 
ora a New York in ospedale. Sicché non sono più andati in Irlanda, 
hanno sospeso la partenza all’ultimissimo momento. Lui è nel Con-

67  PMP soggiornò a Stoccolma dal 1942 al 1946, dove fu anche Direttore dell’Istitu-
to Italiano di Cultura.
68  Warren.
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necticut, vicino a New York. Mi ha scritto anche ieri, ma di lei dice 
poco o nulla. Non so se la sua ospitalizzazione [sic] sia di caratte-
re anche psichiatrico. Lui è assai giù d’umore, e per ragioni eviden-
ti. E pensare che è l’anno del suo forse più grande successo lette-
rario. Eccetera. Io come sai vorrei uscir fuori almeno da una parte 
del famoso debito, metterlo a tacere. Non so cosa fare, cosa vende-
re, o cosa cercare come nuove fonti di introiti. Gli articoli non ren-
dono mai molto; per fortuna però anche quel «Notes on the Italian 
Vogue» uscirà, sulla Kenyon Review, che io preferisco alla Hudson 
Review alla qle era precedentem/ destinato. La stessa Kenyon mi 
ha commesso un articolo su Proust, intorno al qle alcuni importan-
ti libri nuovi sono usciti. Ma si tratta di riviste trimestrali, con cui 
le cose vanno a rilento, e che pagano relativamente poco. Bisogne-
rebbe scrivere su riviste per massaie, quelle sì che pagano, ma chi 
è capace di scrivere quel tipo di cose? Sempre sul tema finanziario, 
ho un’idea che un po’ mi imbarazza, e che solo la precarietà della 
situazione mi induce a prospettarti. Tu accennavi a certa somma 
«accantonata in caso» di mia venuta in Italia. Ora, anche in vista 
della futura venuta (questa volta anche i soldi per l’andata, ho visto 
in ultimo, non ci sarebbero stati) e di tutte le altre varie cose di cui 
ho anche troppo spesso parlato, si tratterebbe di vedere se non fos-
se possibile trasferire tale somma qui, adesso, in dollari. Bisogna 
però metterci d’accordo su questo punto: che la cosa non rechi di-
sagio a te. Se io avessi la sensazione di crearti disagio, il vantaggio 
di questa operazione sarebbe per me del tutto neutralizzato da ta-
le odioso pensiero. Se consideri la cosa come fattibile, il fatto ma-
teriale del trasferimento è, credo, semplice. Bisognerebbe però ap-
profittare dell’attuale momento in quanto farei la cosa attraverso 
Conti.69 E Conti è appunto ora in Italia, a Roma, e potrebbe farlo. 
Conti è un mio amico che è nel servizio diplomatico [...]. Potrei dun-
que scrivere a lui e poi indicarti dove mandare il conquibus in lire. 
Se lo credi. Unicamente se in tutta coscienza te ne sembra il caso. 
Bisognerebbe in una maniera o nell’altra decidere un po’ subito in 
quanto non ho modo di sapere se Conti sarà sempre accessibile, po-
trebbero mandarlo subito di nuovo all’estero. So di certo che ora è 
a Roma perché salpò da New York il 10 luglio.
Alla cosa di San Polo avevo accennato solo perché ricordavi cer-
ti passati discorsi in proposito. Io intimamente sarei del parere di 
non vender mai nulla. Specialmente ora, che non ci è rimasto nes-
suno e che il mondo va a catafascio. La mia principale domanda in 
quel campo di argomenti rimane quella se ci sia niente che io pos-
sa fare di qui. Tu parli p.es. di grane circa affitti e inquilini; non so 
p.es. se ci siano situazioni in cui possa venirti utile far partire le co-

69  Luciano Conti (1922-1995), ambasciatore e amico di PMP.
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se da me, indicarmi p.es. se io possa scrivere, cosa so, ferme e pre-
cise lettere in certe circostanze, togliendo a te il peso di affronta-
re situazioni che da vicino possono essere molto più imbarazzanti 
e uggiose che da lontano. Ma mi sento così inutile, non solo perché 
non sono sul posto ma anche perché ho l’impressione che tu abbia 
più senso pratico di me.
Adesso alla radio c’è Iturbi70 che suona. Sarà anche un bravo piani-
sta, ma per me si è rovinato con quelle cretinerie che si è permesso 
di fare nel cinema. C’è il festival della musica a Venezia quest’an-
no? Suppongo di sì. Non ti dico quanto mi sia seccato fra le altre 
cose perdere la Biennale. Dovrò aspettare quella del ’52. Nel qua-
le anno, come dicevo altre volte, vorrei tentare di ottenere un leave 
of absence di almeno un semestre, che mi permettesse di rimanere 
in Europa un nove o dieci mesi consecutivi. Debbo anche decider-
mi a finire e pubblicare le varie opere narrative che ho in corso. Mi 
accorgo della immensa importanza che aveva per me, scrivendo le 
mie cose, sapere che Francesco le avrebbe lette. In tutta la tessitu-
ra di quello che scrivo c’erano frasi, movimenti, situazioni che era-
no come dedicati a lui, una specie di intesa privata fra noi.
Mi dici di darti notizie della casa ‘veneziana’. Certo che è una diffe-
renza come dalla notte al giorno, e le persone di gusto sono in ge-
nere un po’ fulminate di ammirazione di fronte a quei mobiletti. Qui 
si vede roba antica, ma non si vede mai nulla di simile: sarà il pe-
riodo, sarà che le antichità qui sono spesso di origine inglese. O se 
mai le cose italiane sono di tendenza pesantemente rinascimenta-
le. Il che mi fa pensare alla visita che facemmo giorni fa alla casa di 
un gangster. Da molto tempo cercavamo di scovar fuori la casa dove 
era vissuto Rodolfo Valentino. Ce ne davano indicazioni vaghe. In-
fine all’‘ufficio storico’ del Los Angeles Times ci fu detto che la per-
sona che avrebbe saputo indirizzarci era un tale Mr. Romano, pro-
prietario o ex proprietario della casa di Valentino, il quale Romano 
dimorava ora al tale e tale indirizzo; e il nostro informatore dell’uf-
ficio del Times aggiunse: È la casa dove Bugsy Siegel71 è stato uc-
ciso. Bugsy Siegel è una delle note figure nella storia del gangste-
rismo locale, anzi addirittura nazionale. Andiamo a questa casa, ed 
era appunto quello che nei film generalmente rappresenta la casa 
del gangster: immenso lusso, cassepanche e seggiolone barocche, 
vetrate dipinte, tutto pesantissimo e cupo sullo sfondo pseudo-spa-
gnolo che è qui di rigore. La cosa bella (oltre a una serva negra che 
non sto a descriverti, ed a Mr. Romano stesso dallo sguardo medi-
terraneo, nero, ma spento e peccaminoso) è che su ogni pezzo di 

70  José Iturbi (1895-1980), musicista e direttore d’orchestra spagnolo.
71  Bugsy Siegel (Benjamin Siegel: 1906-1947), alias Benjamin Hymen Siegelbaum, 
mafioso statunitense.
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mobilio, su ogni cassapanca, su ogni seggiolone, c’era un cartelli-
no col prezzo. Atmosfera di asta e di sfascio. Ma il signor Romano 
ci dette precise indicazioni per raggiungere la casa di Valentino, ri-
spettivamente ‘Cielo Road’ e ‘Bella Road’. La casa stessa rivela ap-
punto tutto il pacchiano senso d’amore-e-mistero e tutto il gusto 
finto-rinascimento e in fondo mezza-calzetta di quel nostro lontano 
e del resto, nel suo genere, grande compatriota. Altro articolo da 
fare. Ma a proposito di articoli, ho finalmente fatto l’incontro degli 
incontri, ho raggiunto la vetta, ho conosciuto Greta Garbo. Le ho 
parlato in svedese. Poi fra l’altro si è parlato dell’Italia e le ho con-
sigliato di venire a Venezia l’anno prossimo così la portiamo in gi-
ro noi. È tuttora bellissima, preservatissima nonostante i suoi 44 
anni, e piena di quel che si dice charme, etc. Tutto questo accade-
va in casa, o anzi nel giardino, di certi amici miei, dove si fece an-
che colazione. Poi la signora Salka Viertel,72 di cui debbo averti già 
parlato (è quella che scriveva i soggetti per la Garbo, e con la qua-
le siamo molto amici) ed io conducemmo Greta a casa, indi ripas-
sando per la casa degli amici dove s’era fatto colazione, decidem-
mo di ritornare, e trovammo, insieme a pochi ospiti, lui, il padrone 
di casa, che mangiava avidamente, in quanto era stato incapace di 
mangiare, per eccessiva tensione di spirito e di nervi, mentre Gre-
ta era là. Un inglese che era presente disse benissimo: «Lasciamo 
andare, tutti ci davamo un’aria la più naturale possibile, ma era co-
me quando si aveva il Principe di Galles studente a Oxford». È cu-
rioso che da dieci anni non faccia più film. Ma deve aver messo via 
quattrini in passato, perché ha una bella casa etc. La sua ‘libretti-
sta’ come io la chiamo, ossia la sig.ra Viertel, è invece ora in com-
pleta bolletta. Come tanta gente qui.
Basta per il momento. Procura di scriver presto. Vai su e giù fra Ve-
nezia e Pieve di Soligo? Mi par di sentire quell’odore di caldo, di uva, 
ecc. che ho cercato di descrivere nel Sold. Smatek.73

Abbracci 

PM 

72  Salka Viertel (1889-1978), attrice e sceneggiatrice austriaca.
73  Soldato Smatek, racconto che entra nel suo primo libro del 1942, L’ira di Dio.
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18  74

525 Avenue Los Angeles 24, California
6 agosto 1950

Cara Loredana,
ho ricevuto il tuo telegramma anzi cablogramma stamane alle otto 
precise – ora estiva di qui – recapitatomi da un distinto signore con 
tanto di cappello, che non si capisce bene perché faccia il fattorino 
del telegrafo. Forse perché era domenica. Ho ritelegrafato subito, 
e contemporaneamente ho telegrafato a Conti. In questo momento 
probabilmente tali telegrammi stanno arrivando a destinazione, da-
to che qui è circa mezzanotte e quindi a Roma, chissà, sarà già mat-
tina, la differenza esatta non la so. E i telegrammi avranno forse già 
funzionato ossia ci sarà stato un contatto almeno telefonico fra te e 
Conti all’ora in cui riceverai queste nuove righe. Prima di tutto è ne-
cessario dire che non so come ringraziarti? Non nascondo anche di 
provare un certo senso di fastidio verso me stesso. Uno che emigra 
in America dovrebbe seguire la tradizione dello ‘zio d’America’ e in-
vece qui è un po’ il contrario. Vero è che i tempi sono mutati e anche 
se mi guardo intorno mi accade di vedere più gente che è nei pastic-
ci economicamente, che non gente rispondente al cliché dell’ameri-
cano di portafoglio pingue e di dollaro facilone.
Ho telegrafato a Conti dandogli l’indirizzo tuo di Villamassimo e il 
numero del telefono che ricordo essere stato ai miei tempi 850654 ed 
essere poi stato trasformato in 830654. Il telegramma a Conti l’ho in-
dirizzato agli Esteri, dove anche ti pregavo, nel telegramma a te, di 
cercare di metterti in contatto con lui. Immagino e spero che glielo 
trasmetteranno se mai lui fosse a casa sua in Toscana – mi ricordo 
che il paese si chiama Pieve a Nievole, in provincia di Pistoia mi pa-
re – o all’isola d’Elba della quale possiede un pezzo. In caso che non 
fosse a Roma, l’ho pregato di scriverti dandoti il suo recapito. E ho 
aggiunto che l’ideale sarebbe depositare l’importo con lui (presso di 
lui, dovrei dire, ma alle volte forse penso in inglese), e che si arran-
giasse lui con il suo uomo di fiducia, che è non ricordo se un Siniga-
glia, un Fano, un Ancona, o altra città costiera. Anzi veramente mi 
pare si chiamasse Rimini.75 Se mai invece Conti non fosse a Roma e 
quindi non gli venisse agevole trattare col Rimini, sono sicuro che 
darebbe a te tutte le indicazioni del caso, e spero che, se mai, non ti 
darebbe soverchio disturbo vedere questo Rimini, che come la mag-
gior parte degli Israeliti sarà forse una carissima persona. Conti mi 
ha sempre dipinto l’operazione come semplicissima e lui stesso s’è 
servito del Rimini varie volte. Naturalmente avrei prima scritto a 

74  Lettera ds.
75  Nome che ricorre spesso, riferito a uomo di fiducia dell’ambasciatore Conti.
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Conti e avrei poi riscritto a te con tutti i dati, ma il tuo telegramma 
dice che stai solo dieci giorni a Roma e quindi m’è sembrato meglio 
approfittarne e cercar di produrre al più presto il contatto tra te e 
Conti. Conti è espertissimo in materia e conto senz’altro che ti da-
rà tutte le informazioni necessarie appena gli giunga il mio tele. La 
cosa più spiccia, ripeto, sarebbe metter l’importo in mano sua e che 
se ne occupi lui. Ora scrivo a Conti anche una lettera, indirizzandola 
ai soliti Esteri. Come credo d’averti detto, i Conti – Luciano e Adria-
na – erano qui circa un mese fa e lui mi disse che sarebbe rimasto un 
po’ a Roma una volta rientrato in Italia, e salparono da NY al 10 luglio.
Alle varie noie economiche si è aggiunta adesso anche la Corea con 
la conseguente decisione di Truman, che sembra imminente, di re-
stringere i crediti. Come sai qui si compera tutto a rate, e una delle 
cose che una volta o l’altra uno deve comprare a Los Ang. è la mac-
china che qui ha la stessa posizione che può avere, nel Solighese, la 
bicicletta; anzi è forse più frequente. Anzi senz’altro più frequente. 
Ora lo scherzo presidenziale della restrizione dei crediti significhe-
rà l’impossibilità per i privati di acquistare roba a rate con la stessa 
facilità ed i comodi e le lunghe agevoli scadenze odierne. Per ovvia-
re all’inconveniente bisogna almeno fare un deposito prima che tali 
restrizioni entrino in vigore, ed è ciò che fra l’altro conto di fare se 
il Rimini funzionerà con rapidità sufficiente. E a proposito di Corea, 
le notizie non sono certo buone ma non ci si può aspettare che siano 
migliori, almeno per qualche tempo. L’altro giorno alla radio ho sen-
tito tutto il dibattito alle Nazioni Unite, con Malik76 che arringava 
contro gli Stati Uniti, e Warren Austin77 che – dopo breve inserzio-
ne di un egiziano – arringava contro Malik, con voce strozzata dalla 
collera. Non credo d’aver mai sentito niente di più drammatico. Non 
sono certo cose che fanno bene sperare per l’avvenire. Ma quello che 
forse è ancora più impressionante è il modo naturale – non più al con-
dizionale ma al futuro – con cui la gente in genere aspetta la venu-
ta della nuova guerra.
Sto lavorando parecchio e purtroppo il mese venturo ricomincia l’u-
niversità, non sembra possibile. Ho fatto un gran piano generale per 
quell’affare che sto compilando sul rinascimento, e il tizio che è a ca-
po della faccenda, che è poi un grosso professore di Yale, ha scritto 
gran complimenti in proposito.78 Ma c’è ancora un lavoro infame. E 
purtroppo è roba che non ‘renderà’ prima della fine del ’51, alle più 
svelte. Ho messo insieme un paio di articoli ma aspetto di averne 
quattro o cinque. M’interesserà anche parlare con Emanuelli che mi 

76  Jakov Aleksandrovič Malik (1906-1980), diplomatico e politico sovietico.
77  Warren Robinson Austin (1877-1962) politico statunitense, dal 1947 al 1953 rive-
stì la carica di rappresentante permanente alle Nazioni Unite.
78  Vedi lettera di PMP del 22 luglio 1950.
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ha annunciato la sua venuta qui verso il 15 o il 20. Ci conosciamo da 
19 anni; e sono circa 10 anni che non ci vediamo. Lui ha conosciuto 
anche Papà; una volta è stato a Refrontolo. Certi incontri non si sa 
se mettano allegria o disperazione. L’altro giorno ho conosciuto uno 
jugoslavo che ha avuto tutta la famiglia ammazzata non so se da Ti-
to o da chi. Lui è bello, ben nutrito, tranquillo, di ottima digestione; 
ma ciò perché è un animale, incapace di riflessione. Nella testa ha 
solo certi dati numerici, è ingegnere, fabbrica elicotteri.
Salutami Letizia e Michel. se son costì. Ho visto il Tempo certe foto-
grafie del film milanese di Michel. ed ho, di conseguenza, una gran 
voglia di vedere il film medesimo. Non occorre dire quanto opportu-
no sia trattare le alte borghesie del nord, dopo il lungo imperversa-
re popolano e romanesco, che ha dato cose buonissime ma ha finito 
col diventare un manierismo. Certi hanno la stupida idea che se uno 
tratta con comprensione le classi ‘alte’, è un asociale. Idea balorda. 
Tolstoi e Proust sono scrittori infinitamente più sociali di tutti que-
gli scrittori, in genere borghesi essi stessi, che fanno professione di 
proletarismo etc. etc. Storie note, del resto, e ovvie.
Ancora infinitamente grazie etc., ora vado qui fino all’angolo di Le-
vering Avenue a impostare. La radio sta suonando Brahms. Fammi 
beninteso sapere etc.

 Affettuosam/ tuo PM

19  79

Roma, 1 settembre 1950

Caro Piemme, 
ho atteso fino ad oggi a scriverti sperando di giorno in giorno di rin-
tracciare questo benedetto Conti, ma invece ancora nulla. Non ti di-
co cosa sia stato saperne qualcosa per poi non trovarlo. Agli Esteri 
risulta arrivato in Italia circa i primi di agosto, avrebbe preso con-
tatti col Ministero e quindi sarebbe ripartito per zone meno calde: 
qualcosa come la villeggiatura. D’altronde qui si è vissuto e si conti-
nua a vivere nei 38 gradi da due mesi: a volte ci si sente spegnere e 
diventare tutt’uno con l’aria. Un’estate eccezionale.
Comunque Conti, mi avevano detto, e me lo avevano detto in molti, 
da consoli vari all’usciere del Ministero (anzi l’usciere no, quello non 
sa niente di niente) dovrebbe abitare in via Martelli 10 a un numero 
telefonico che, essendo ai Parioli, comincia con l’87. Ben, ho telefo-

79  Lettera ms. 
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nato e mi hanno risposto faticosamente in spagnolo, credo anzi che 
fosse Brasiliano: Conti? Mai conosciuto.
Insomma ho incaricato un giovane console, Enrico Galluppi,80 nostro 
buon amico, di rintracciarlo e di darmene notizie subito. Conti do-
vrebbe già essere entrato in servizio al Ministero degli Esteri, ma 
invece chissà quando capiterà da queste parti.
Ho deciso così di partire questa sera per Venezia, dove gli Antonioni 
sono già da qualche giorno. L’undici verrà proiettato alla Mostra del 
Cinema il film di Michelangelo Cronache di un amore.
Poi tornerò a Roma a premere questa faccenda.
Ti scrivo poco, me ne accorgo. Rileggendo le tue lettere constatavo 
con invidia anche la tua lucidità. Io invece mi sento il cervello sfatto, 
e soffermarmi su qualunque argomento mi è diventato estremamen-
te faticoso. Sarà esaurimento, chi lo sa. Allora ci siamo capiti: imbot-
tigliare il Conti. Ho fatto finora, credi, quanto era possibile e neces-
sario. Ciao caro Piemme, fatti vivo, Ti abbraccio

Loredana 

20  81

525 AVENUE LOS ANGELES 24, 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

7 settembre 1950

Carissima Loredana,
sono seccato e confuso di darti tanta noia, e noia inutile data la in-
comprensibile irreperibilità di Conti. Ho sentito indirettamente l’al-
tro giorno che i Conti erano ancora all’Elba. È possibile che rientri a 
Roma uno di questi giorni; ma chi ne sa nulla. Incomincio a pensare 
che c’entri anche il solito disordine dei ministeri, sfunzionanti ed an-
chilosati come sempre, che forse non gli avranno neppure trasmesso 
la mia lettera ed il mio telegramma.
C’è da disperarsi all’idea che Emanuelli, che era qui qualche gior-
no fa, mi disse che lui avrebbe potuto combinare benissimo la co-
sa per me. Ma il fatto è che il suo viaggio dapprima era combinato 
per il Sudamerica, e solo all’ultimo momento fu dirottato qui; quin-
di non si sapeva. Con Emanuelli abbiamo passato vari giorni in con-
versazioni e rievocazioni d’ogni genere. Ci conosciamo da vent’an-

80  Enrico Galluppi (1915-1998), diplomatico, giornalista e noto collezionista d’arte.
81  Lettera ds.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 90
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

ni e non ci vedevamo da dieci. Basti dire che un giorno lo trovo che 
sta facendosi la barba, in maglietta, mutande e panciera, e alluden-
do a quest’ultimo oggetto mi dice che lo porta da quando nostro pa-
pà gli consigliò di farlo.
Stamattina appena arrivata la tua lettera, quella in cui dici del Con-
ti irreperibile e delle opprimenti calure di Roma (uno quasi si vergo-
gna delle fresche temperature di qui), lessi sul giornale che ci sarà 
fra giorni un incontro a NY dei ministri degli esteri del patto atlan-
tico. Pensando che forse Guidotti82 verrà con Sforza83 stavo per met-
termi telegraficamente in contatto con lui per vedere se potesse far 
nulla. Stavo appunto al village compilando i telegrammi a Guidotti, 
e a te, quando è accaduta una cosa nuova. Ossia, incontro Fornari.84 
Fornari è un giovine di brillanti speranze che studia qui alla ns/ uni-
versità. È qui in America, con interruzione in Italia, dal ’39. Parlia-
mo di varie cose e fra l’altro dell’oggetto dei miei telegrammi. E lui 
allora, vedi caso, dice che forse suo padre, a Roma, può combinare 
la faccenda. Ora appunto scriverà a suo padre dicendogli che tu (e di 
questo ti prego) andrai a vederlo. Dovresti andare a vederlo e spie-
gargli di che si tratta; lui è preavvertito dal figliolo, e spero senz’al-
tro che tutto così vada in porto. Ecco il posto: Raffaele Fornari, via 
del Gambero 27 (angolo via Frattina). Roma beninteso. Spero davve-
ro che questa sia la conclusione della lunga noia. Lo spero per non op-
primerti più a lungo, ed anche perché attendo la soluzione con qual-
che ansietà; il momento renderebbe proprio necessaria la cosa etc. 
Incidentalmente, il suddetto indirizzo è un negozio di argenteria. For-
nari è appunto un grande argentiere di Roma.
Vorrei tanto esser là a vedere il film di Michel., e discorrere di tutto. 
La visita di Emanuelli mi ha dato un po’ il sapore di certe cose. Era 
una di quelle situazioni in cui si passeggia per strada, e continua-
mente ci si ferma perché così impone l’intensità stessa del discorso. 
Qui non ci si ferma mai a discorrere per strada. Pensare che invece 
papà per la strada andando all’ospedale leggeva addirittura il Gaz-
zettino. Queste sembreranno cose da niente, ma la loro inconcepibi-
lità qui le fa apparire come cose da sogno. Ecc. ecc. Ti vorrei prega-
re di scrivermi subito. Dimmi anche com’era Venezia. E il film. Anzi, 
com’è Venezia dato che questa lettera ti raggiungerà là.
Mi si dice di piroscafi che di qui all’Italia – da LA all’Italia – ci metto-
no solo due settimane. Mi informerò meglio. Quello o l’aereo, in giu-
gno. Più probabilmente l’aereo.

82  Gastone Guidotti (1901-1982), tra il 1951 e il 1955 a capo della rappresentanza ita-
liana all’ONU. La frequentazione con PMP risale probabilmente al periodo di Stoccol-
ma dove Guidotti svolse attività diplomatica dal 1942 al 1945. 
83  Carlo Sforza (1872-1952), diplomatico. 
84  Alberto Fornari, romano, studente dell’UCLA. 
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Scriverò presto di nuovo; voglio qui impostare subito le indicazioni 
e l’indirizzo Fornari. Abbracci 

PM

P.S.: Al Fornari padre per metter la cosa anche sul piano più giusta-
mente umano dirai che vedo spesso il suo figliolo, che sembra si di-
sponga a studiare con alacrità; è un giovane molto svelto etc.

21  85

Los Angeles, 9 settembre 1950

Cariss. Lor.: 
questa lettera sarà breve e su una facciata sola anche perché ne fac-
cio due copie e, non so perché, lo scrivere due facciate in due copie, 
rivoltando tutto, mi sembra un’impossibile acrobazia dattilografica, 
che a pensarci bene forse non è. Ne faccio due copie per mandarne 
una a Venezia e una a Roma, non potendo determinare esattamente 
se tu sarai in un posto o nell’altro.
Inoltre si tratta di alcuni dati diremo tecnici. Ti ho scritto giorni 
fa, anzi ier l’altro, circa il Fornari, padre di un Alberto Fornari che 
è qui. Ora l’Alberto Fornari ha scritto al padre, argentiere in Ro-
ma, dicendogli che tu ti recherai da lui, e di fare tutto ciò che può. 
L’Alberto Fornari è certo che il padre può combinare presto. Ora 
però Damicelli mi scrive di aver sentito per telefono da Letizia che 
il Conti era stato finalmente reperito. Non so se ciò significhi an-
che che il Conti stesso si è messo all’opera. Non occorre dire che 
non importa per quale via, Fornari o Conti, la nave vada in porto, 
basta che ci vada.
Stamattina sul giornale (ecco un altro discorso tecnico) è annunzia-
to che Truman ha deciso di usare i poteri recentemente conferitigli 
dal Congresso per introdurre le minacciate restrizioni sui crediti. 
È inutile addentrarci in dettagli, ma insomma per un giro di ragio-
ni tecniche ciò può voler dire per un privato salariato come me, l’im-
possibilità di acquistare certe cose (es. macchina) per tutta la dura-
ta delle guerre: la coreana, la russo-americana, e tutte le altre che 
si preparano, fino alla tellurico-marziana. Per evitare ciò, nel caso 
ad es. della macchina, quello che si può fare ora in extremis è un de-
posito, prima che le restrizioni suddette sui crediti entrino in vigo-
re. Però tale deposito, possibile per me ora, è un po’ inutile se non si 

85  Lettera ds.
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ha la certezza che venga seguito da altri versamenti. Le restrizioni 
suddette entrano in vigore il 18 settembre.
Per fartela breve, è essenziale per me tanto avere una certa dispo-
nibilità prima di tale data, quanto almeno la sicurezza che tale di-
sponibilità ci sarà entro un periodo relativamente breve di tempo.
Vorrei pregarti di questo. Appena l’uno o l’altro dei due ti abbiano 
assicurato che la cosa è fattibile e avviata, di mandarmi una parola 
per cablogramma. Basta un COMBINATO e cosa del genere. Dico ba-
sta una parola perché temo che i cablogrammi in partenza dall’Ita-
lia siano molto cari. Qui, in proporzione, assai meno, credo. Donde la 
frase della signora Raffaellina Guidotti,86 che io ho «il cablogramma 
facile». Tale parola per esser utile dovrebbe arrivarmi prima del 18 
sett. Ma se è impossibile è impossibile. Non sobbarcarti troppi fastidi.
Debbo ora affrettarmi a impostare queste righe, e poi riprendere 
l’annotazione di certi passi del Cellini87 che uso nel mio famoso li-
bro. Ho mal di testa. Ma per fortuna c’è il caffè. Infatti, per strano 
che ciò sembri, una delle cose essenziali di questi ultimi miei giorni 
è stata che ho finalmente imparato ad usare la napoletana, la mac-
chinetta per fare il caffè, quella che si capovolge a un certo punto. 
Proprio il suddetto Fornari mi ha istruito. Nota che tale macchinet-
ta la possedevo già da un anno. Uno dei miei dispiaceri è che Ema-
nuelli sia partito prima che gli possa fare dei caffè con tutte le regole. 
Ma, memore di un pomeriggio a Berlino in cui girava ripetendo «Vo-
glio un vermouth e una pasta» gli avevo preparato appunto del ver-
mouth e quel che c’è di più vicino all’idea della ‘pasta’. Senonché evi-
dentemente le cose d’Italia sono un po’ mutate in questi anni, e l’ho 
trovato non solo apertissimo all’idea del dry martini ma per lo me-
no tanto esperto quanto me nella manipolazione di quel beveraggio.
Mi ha scritto anche Damicelli dopo moltissimo tempo. Anzi, a questo 
alludo già più sopra. Ti pregherei non solo di quella parola cablogra-
fica ma anche di scrivere; fammi sapere del film di Michelangelo, di 
cui ho visto fotografie in Tempo. Quando si pensa che la rappresen-
tazione, come mi dici, sarà l’11 ossia posdomani, e che a rigore po-
trei arrivare a vederla partendo adesso. Basta. Speriamo. 

Aff.mo tuo PM.

86  Raffaella Guidotti, moglie di Gastone.
87  Benvenuto Cellini: il riferimento è alla Norton Anthology of World Masterpieces.
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22  88

Los Angeles, 18 sett. 1950 

Carissima Loredana,
grazie infinite del telegramma. Anzi cablogramma. Che è arrivato 
con grande puntualità. Del resto quelle faccende restrittive sui cre-
diti sono risultate – quando il presidente Truman si è deciso ad an-
nunziarle – meno temibili di quanto si fosse pensato. Vedo che il ca-
blogramma è da Venezia, e che la cosa è stata combinata col Conti. 
Dal che desumo che col Conti, una volta reperito, sia stato possibile 
mettersi in contatto epistolare e combinare così. Dirò al Fornari, che 
credo voglia passare di qui stasera, che grazie ma non c’è più biso-
gno. È anche bene che tu abbia potuto combinar tutto rimanendo a 
Venezia, che è sempre assai meglio di Roma specie di questa stagione.
Cosa c’è stato a Venezia? Vedo i Gazzettini con un mese di ritardo, il 
festival del cinema p.es., per me sta appena incominciando. M’inte-
resserà parecchio vedere cosa dicono quando verrà la volta del film 
di Michel. Per il momento mi pare che ci siano delle interessanti co-
se europee, che qui chissà quando vedremo, e delle cose più o meno 
interessanti americane, che qui abbiam visto l’anno scorso.
Non so se ti sia occorso di vedere un mio articolo sul settimanale Il 
Mondo. Volevo scriverti di tenermelo d’occhio, ma poiché non ero si-
curo della cosa, aspettavo a farlo. È accaduto questo: c’erano due 
articoli che la Stampa, per tramite Gromo89 trovava troppo allusivi, 
letterari, ecc. Questi due articoli, il primo dei quali era «Charlot in 
salotto», Emanuelli li vide, anzi li leggeva proprio qui in stanza mia 
un paio di settimane fa. E dice: «Li dovresti mandare al Mondo. An-
zi da’ qua, scrivo io a Pannunzio90 mandandoglieli». Aggiunsi anch’io 
una riga a Pannunzio (negli anni andati io feci qualcosa per Oggi allo-
ra diretto da lui insieme ad Arrigo Benedetti e spedimmo le due pro-
se. Proprio iersera stavo chiedendomi che cosa sarebbe successo, se 
Pannunzio avrebbe scritto, e calcolando i giorni, pensando che for-
se era ancora presto. Invece stamane non arriva niente ancora dal 
Pannunzio, ma arriva in una busta aerea da Emanuelli il ritaglio col 
pezzo «Charlot in salotto» già uscito. È Il Mondo del 16 settembre. 
Insomma, quello che porta tale data, ma che deve esser uscito pri-
ma perché oggi siamo appena al 18. In fondo, a pensarci, che fortu-
na che la Stampa non l’abbia stampato. Un quotidiano dura lo spazio 
d’un mattino, e ci vuole roba più ovvia e immediatamente leggibile. 
Il Mondo invece, come mi ha confermato Emanuelli, non sarà diffu-

88  Lettera ds.
89  Mario Gromo (1901-1960), giornalista e scrittore.
90  Mario Pannunzio (1910-1968), giornalista e politico, direttore di Il Mondo e tra i 
fondatori del nuovo Partito Liberale.
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so magari, non avrà la diffusione dei vari Oggi (Oggi è la Domenica 
del Corriere del nuovo tempo, dice Eman.), ma è precisamente il mi-
gliore dei settimanali. Aspetto adesso di vedere se Pannunzio scri-
ve. Del Mondo io avevo finora visto quel numero che tu mi hai man-
dato tempo fa, e qualche numero racimolato qua e là, non ricordo 
dove. Insomma non è che l’abbia seguito. La pagina che contiene il 
mio articolo ne contiene anche uno di Alvaro, evidentemente critico 
teatrale del giornale. Ricordo d’aver letto anche cose di politica se-
rie e pesantotte, e cose di Benedetto Croce, oh insomma Eman. mi 
ha detto che il direttore della Stampa p.es. vede nel Mondo il som-
mo dei sommi, e che quando una cosa esce lì, per lui fa testo, sicché 
Eman., appunto si riprometteva ora d’imbarazzarlo col caso mio. In-
somma pare che il Mondo venga letto da quelle persone dalle qua-
li è desiderabile essere letti etc. Tutto questo, dice Emanuelli. Ema-
nuelli è partito di qui poco dopo i primi del mese ed è tornato via 
Mexico City. Cosa siano stati i giorni con lui debbo averti già detto, 
e ci siamo dati appuntamento per la prossima estate. L’ultimo gior-
no che era qui, arrivò un’ultima lettera di sua moglie, dove gli dava 
notizia del suicidio di Pavese. Che cosa è stata quella, terribile e, in 
fondo, per me incomprensibile, benché l’Altera, la moglie di Emanuel-
li, ci veda una sua profonda logica. Su Pavese, la cui roba dovrebbe 
venir tradotta qui l’anno venturo, vorrei scrivere almeno un articolo 
per qualche rivista di qui. Sia detto di sfuggita: la moglie di Eman. 
si chiama ‘Altera’ con accento sulla prima ‘a’: insomma, la parola la-
tina che significa ‘seconda’. È infatti nata seconda, e fu vittima di un 
padre latinista dilettante.
Un affare mio che si chiama «la voga italiana», non voga nel senso di 
esercizio dei remi, insomma «The Italian Vogue», uscirà in ottobre 
nella Kenyon Review. Rivista letteraria altamente rispettabile ma che 
paga tanto, tanto meno delle riviste per massaie. L’altro grande svan-
taggio di quelle riviste letterarie rispettabili è che sono delle quar-
terlies, ossia di periodicità trimestrale.
Oggi è ricominciata la scuola. Più di duecento si sono iscritti al mio 
corso (qui le iscrizioni son fatte per corso oltre che per facoltà), e 
l’aula che mi han dato non ha capienza sufficiente; nessuno si aspet-
tava un’affluenza simile. È un’aula modernissima che ha tutti i truc-
chi acustici possibili e immaginabili; ma non è elastica. Sicché vari 
alunni e alunne stavano in piedi. Della gente in piedi, in un’aula mo-
dernissima a pareti isolanti e luce fluorescente, in California: e tu 
devi parlargli di Omero; in fondo è tutto un po’ curioso. E vengono in 
massa. Il mio corso è stato fra l’altro dichiarato obbligatorio per tut-
ti gli studenti che si specializzano in theatre arts. Qui c’è un grosso 
department of theatre arts, con corsi di tecnica teatrale, cinema, etc. 
di tutti i generi. La solita tristezza di far tutto questo senza France-
sco è orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto. Domani incomin-
cio anche un nuovo corso, limitato però a pochissimi, una specie di 
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seminario, sulla letteratura italiana studiata dal punto di vista della 
letteratura e cultura inglesi – «ed altre balle del genere», come dice-
va sempre, se non erro, Cini. Il quale dove sarà andato a finire? Gi-
getto Cini?91 Sarà probabilmente nella sua solita Romania.
Basta. È bene che imposti e mi metta a preparare, appunto, la lezio-
ne. Ancora immensamente grazie, per il tele e per tutto. E scrivi. Af-
fettuosamente 

tuo PM

23  92

Roma, 18 ottobre 1950

Caro Piemme,
già avrai ricevuto le nostre prime notizie circa l’operazione Conti. 
Comunque gli ‘effetti’ già sono in viaggio e dalle assicurazioni fat-
temi suppongo ti arriveranno contemporaneamente a questa mia.
Il Conti mi ha presentato il tipo che si occupa di queste cose qui a 
Roma, un certo Rimini. Inutile dire che potrebbe anche chiamarsi 
Coen o Guetta nel senso che mi avrebbe stupito si chiamasse Rossi o 
giù di lì. In futuro quindi non sarà più necessario rivolgersi a Conti 
che, come avrai capito, è la persona meno reperibile d’Italia. E spe-
riamo che altre operazioni si rendano possibili.
Ti ho mandato tutto quello che ho potuto racimolare per te. I conti 
naturalmente li faremo alla tua prossima venuta.
Da tempo avevo promesso un sommario panorama dei nostri interes-
si comuni. Non ho nessuna voglia di farti un arido elenco e forse ne-
anche tu lo gradiresti. Ti dirò alcune cose per sommi capi in modo 
che tu possa avere una visione d’insieme.
Il nostro è un patrimonio che a parte il suo notevole valore affettivo, ha 
indubbiamente un buon valore come capitale, ma purtroppo ha delle 
rendite estremamente modeste. Queste rendite diventano poi addirit-
tura irrisorie per tutte le spese di conservazione e di manutenzione, e 
non ti sto ad elencare la serie di lavori che anche ultimamente ho do-
vuto far eseguire sia a Venezia che a Refrontolo. Con tutto ciò nell’ap-
partamento al secondo piano (ora Ivancich) quando piove l’acqua scor-
re regolarmente sui pavimenti. Non so anzi come riuscirò a cavarmela 
al rientro degli Ivancich che attualmente sono in campagna.

91  Luigi ‘Gigetto’ Cini, direttore responsabile del Ventuno, compagno di scuola di PMP 
e studioso di lingue slave; fu lettore di polacco nelle università di Padova e Venezia.
92  Lettera ds.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 96
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

I fitti per contro sono quelli che sai (Ivancich L. 5000, Baldassari ora 
L. 7.500, Bernt Magno poco più di mille), da notare che sono riusci-
ta ad ottenere che ad ogni aumento mi corrispondessero qualcosa di 
più di quello che autorizzava la legge (autorizzazioni ridicole in rap-
porto ai valori attuali), ma anche questa è un’arma a doppio taglio 
perché a un certo momento potrebbero anche pretendere il rimbor-
so della differenza. Ma speriamo di no.
Con la Ivancich poi mi sono messa in causa: non ha voluto sapere di 
concederci una parte dell’appartamentino che secondo la nuova leg-
ge viene considerato eccedente ai suoi bisogni famigliari. Sarà sem-
pre un appartamentino di pochi vani, ma che affittato ‘fuori blocco’ 
ci potrebbe rendere quanto e forse più di tutto il resto messo insie-
me. Anche per la campagna c’è poco da stare allegri. Quando penso 
che un patrimonio che dovrebbe aggirarsi sui quindici milioni non ti 
rende più di trecentomila lire di media all’anno. E pensare che ci si 
sta dietro in quel po’ po’ di modo. Ma ce n’è ogni momento una. L’al-
tro giorno per esempio è morta la Napoli, unica vacca lattifera. Que-
ste cose viste con l’oceano di mezzo ti potranno sembrare umoristi-
che, ma dal punto di vista amministrativo sono dieci litri di latte di 
meno al giorno. È una bestia che invece delle sue centoventimila (va-
lore da viva) ne ha date appena quarantamila (valore di peso). E ades-
so le cose si sono in verità un po’ migliorate. Prima dell’esodo di Do-
ro la campagna era molto peggio, tanto che Francesco, come saprai, 
non ne voleva quasi sentir parlare.
Non parliamo poi del patrimonio artistico. Quello si può dire abbia 
soltanto un valore di affetto e di lusso. Alcune cose, naturalmente e 
tra le meno importanti, si potrebbero forse realizzare, sempre che 
tu sia di questo parere, ma anche qui è da dire che il mercato è pra-
ticamente fermo. E in America?
Proprio prima di venire a Roma mi sono stati restituiti i cinque qua-
dri che erano stati esposti alla mostra dell’Accademia di Belle Arti. 
Avrai certamente visto dal Gazzettino l’importanza della manifesta-
zione. Barbantini, De Logu, Moschini93 ci tenevano tanto alla presen-
za di quei quadri. Hai ricevuto il catalogo della mostra?
Quanto al Festival, poco posso dirti. Non l’ho seguito che attraverso 
i giornali. Anche quest’anno non ho avuto la forza di parteciparvi. È 
sempre troppo triste per me riprendere certi contatti. Ad occhio e 
croce però, mi sembra che comunque rimanga il Festival cinemato-
grafico più importante del mondo.
Il film di Michelangelo non ha concorso perché i buoni piccoli padri 

93  Eugenio (Nino) Barbantini (1885-1952), critico e direttore della Galleria d’Arte Mo-
derna di Venezia; Giuseppe De Logu (1898-1971), direttore dell’Accademia di belle Arti 
di Venezia e critico d’arte; Vittorio Moschini (1896-1976), consigliere di vigilanza della 
Bevilacqua La Masa nel 1947 (per il quale vedi lettera di Loredana del 18 febbraio 1950). 
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gesuiti (leggi: governanti) ritenevano che potesse dar fastidio ai lo-
ro favoriti per i quali i premi erano già stabiliti. Tutto questo senza 
vedere il film, ma soltanto per averne sentito parlare in termini in-
consueti. È stato così proiettato in visione privata, sempre al Palazzo 
del Cinema. È un film, mi pare, ‘importante’. L’ambiente è la grossa 
borghesia milanese. E i miliardi si sentono in tutto il film, attraverso 
le Alfa Romeo e le Maserati, le pellicce e i gioielli, le cose d’un lusso 
cafonesco, lo snobissimo Rigoli Bar, la Scala e via elencando. Si sen-
tono soprattutto attraverso i protagonisti: un grosso capitano d’in-
dustria, la bella moglie infedele, il giovane amante tuttavia spianta-
to. Più che un film d’ambiente è un film su una condizione spirituale. 
Personaggi modernissimi, quindi un po’ aridi, non eroi né vittime. 
Una cronaca fedele e analitica di un amore triste e nero. Il tutto gi-
rato con una tecnica originale. Insomma a Biarritz hanno detto: «me-
glio di Hitchcoock» [sic].
Mi ha telefonato in questo momento il biondo e abbronzatissimo Con-
ti. Desidera farmi conoscere, ha detto, due giovani e ricchissimi ma-
rito e moglie, americani, suoi amici. Probabilmente ci vedremo do-
mani sera.
Col Conti sono stata a colazione proprio quel giorno, in cui si è traf-
ficato per te. Ma più parlava più mi domandavo in quale modo foste 
amici. Ti dirò che mi sembrava di trovarlo nei casuali incontri tra 
italiani all’estero.
Mentre dal suo modo di interessarsi ai fatti nostri come se ci fosse 
tutore, trapelava un’amicizia da sembrare profonda. E intanto io mi 
sforzavo di scoprire i suoi lati migliori senza riuscirci.
Strano, mi dicevo, forse oggi è soltanto una sua giornata male.
È stato comunque cordialissimo e molto gentile.
Tempo fa mi avevi invece parlato di Truman Capote.94 Mi avrebbe te-
lefonato, scrivesti. Ma non ne ho mai saputo niente. So che fu a lun-
go a Capri di dove scrisse degli articoli veramente notevoli. In Italia 
sono stati tradotti due suoi libri, un romanzo Altre voci, altre stanze 
e una raccolta di racconti di cui alcuni molto belli.
Di tuo avevo già letto sul Mondo il bellissimo «Charlot in salotto» 
quando la settimana scorsa ho scoperto «I Mitteleuropei».
A parte l’indiscussa importanza letteraria di questi due pezzi, non 
puoi immaginare quale curiosità destino al nostro paese simili argo-
menti. Dopo la lettura dell’intelligente e acuto «Charlot in salotto» mi 
sono chiesta perché non scrivi un libro di ritratti alla Sainte-Beuve. 
Mi viene in mente che il Conti, oltre ad affermare categoricamente 
che tu non sei nato per guidare l’automobile perché non hai i riflessi 
svegli (che d’altra parte sono vivi in quelle teste da consulti che sono 
gli autisti di piazza, aggiungo io) sottolineava una certa tua pigrizia 

94  Truman Capote, pseudonimo di Streckfus Persons (1924-1984). 
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nel tirar fuori «le cose della mente». Vorrei che soprattutto in questo 
non avesse ragione. Egli comunque parla di te in modo entusiastico. 
Sempre il Conti mi fece leggere una lettera di un vostro amico comu-
ne, di cui non ricordo il nome, che è una vera epopea del tuo ingegno. 
Parla anche di «compagnia rinfrescante». Frase, mi pare, che inter-
pretata nel senso di humor è un gran complimento per un italiano.
In fondo non ho il coraggio di dirti che dovresti scrivere di più sul-
le nostre riviste. Ma già che l’ho detto, insisto. Ed è voce comune di 
chi ti conosce.
Ti confermo tutto ciò che già Emanuelli t’ha detto circa il Mondo, che 
è indubbiamente la rivista più seria che abbiamo. Se ti può interes-
sare potrei parlare qui a Roma con Giorgio Prosperi95 per L’Elefante. 
Mi pare di avertene inviata, allora, una copia.
Certo che la nostra corrispondenza subisce veramente degli enormi 
stacchi. La colpa, lo riconosco, è mia ché ti scrivo così di rado. Ma ti 
prego di non seguire il mio esempio e scrivimi presto. Mi fermerò a 
Roma penso fino a metà novembre. Affettuosamente, 

Loredana 

24  96

Los Angeles, 29 ottobre 1950

Cara Loredana,
grazie infinite. Tutto è arrivato in bell’ordine, per corriere dipl., sot-
to sigillo rosso ministeriale. Il console, Mario Ungaro,97 mi telefo-
nò annunciandomi l’arrivo proprio nel momento stesso in cui stavo 
leggendo la tua lettera. Poiché è persona di eccezionale cortesia, mi 
proponeva addirittura di venirmi a portare il detto plico; passai in-
vece io, disponendo in quel momento della Pontiac di un certo Erle 
Howry mio amico.98 Pontiac da me soprannominata, per ragioni ov-
vie a chi la veda, la vasca da bagno. Del resto per le macchine qui è 
necessario essere chiare perché altrimenti raccolgono troppo il ca-
lore. Quando si entra in uno di quei forni tutti circondati di bei cri-
stalli luminosi, c’è il mio solito paragone: pare di essere nell’interno 
di una macchina fotografica. Anche l’odore è simile, oltre alla quali-

95  Giorgio Prosperi (1911-1997) giornalista e critico teatrale.
96  Lettera ds.
97  Mario Ungaro, Console italiano a Los Angeles. 
98  Erle Howry (1910-1975); dirigente dell’agenzia pubblicitaria Erwin, Wasey & C. 
di Los Angeles. 
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tà dell’aria, qualità che si può esprimere solo con l’aggettivo stuffy.
Non vorrei divagare troppo. M’interessa il tuo commento sulla figu-
ra fisica e morale contiana. Ma credevo tu sapessi di cosa si tratta-
va, credevo di averti già esposto Conti. Vedo che hai osservato an-
che… (mi son interrotto avendo scoperto, purtroppo, una formica. 
Qui ci sono delle formiche minuscole che ogni tanto dalle verzure del 
di fuori si inseriscono nell’appartamento. Ho dovuto immediatamen-
te dar battaglia con apposito spruzzatore. È l’unico modo. Sradicar-
le appena ne vedi una). Dicevo, vedo che hai osservato anche il tono 
della sua amicizia, sincero, invero toccante, in certo senso. È piut-
tosto difficile per me scrivere in breve di queste cose, anche perché 
col C. ci si conosce dall’epoca della primissima Berlino, Gennaio ’38. 
Lo abbiamo seguito nei suoi sviluppi, lo conosciamo in lungo e in lar-
go. Come carriera, non c’è dubbio che farà quel che vuole, e che se 
non sarà ambasciatore presto sarà solo perché non vuole arrivare 
troppo presto all’età della pensione. Per certi riguardi si è molto fat-
to. Ma insomma bisognerebbe rievocare intere annate, lunghe fasi 
di consuetudine, per esporre completamente il caso. Come famiglia, 
livornesi (erano legati ai Ciano), avevano e probabilmente hanno an-
che oggi molti soldi. In certo modo ho l’impressione che la diploma-
zia di Luciano rappresenti in termini di prestigio sociale quello che 
in termini di prestigio economico han rappresentato, nella genera-
zione precedente, i quattrini fatti dal babbo di Luciano; il quale bab-
bo di Luciano era, appunto, amico del baffone Costanzo.99 Ma insom-
ma questo non è che un cenno e si potrebbe evidentemente scriverci 
dei romanzi. C’è poi la particolare psicologia del Luciano stesso. Bi-
sognerebbe che tu lo vedessi funzionare anche in altri ambienti, in 
altre circostanze. Hai conosciuto Adriana (sua moglie)? E i bambi-
ni. Della bambina, come forse ti ho detto, io sono padrino. Elisabet-
ta. Nata, come io sempre avevo pronosticato, il 24 giugno. Parecchi 
anni fa ormai; a Stoccolma. Altre fonti da consultare su Conti, sono 
i Guidotti. Lui Gastone fu di nuovo a NY con Sforza e il patto Atlanti-
co ma purtroppo io, qui sull’altra costa, non potei vederlo. Mi accor-
go di scrivere senza nessun ordine, è anche che sono preso un po’ di 
sgozzone, dovendo uscire tra poco, e nello stesso tempo non volevo 
lasciar passare la giornata senza scrivere una riga almeno. Ho ap-
punto da andare a cena dal suddetto console dove ci sarà fra l’altro 
la Valentina Cortese,100 qui ribattezzata in Cortesa per ragioni a me 
impenetrabili, ed alle quali lei stessa si mostra stranamente indiffe-
rente. È, del resto, una carissima ragazza proprio.
Grazie per quel che dici degli articoli sul Mondo. Purtroppo dopo «I 

99  Costanzo Ciano (1876-1939), ufficiale di marina, padre di Galeazzo (genero di Mus-
solini).
100  Valentina Cortese, attrice (1923-2019).
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Mitteleuropei» non ne ho più mandati. «I Mitteleuropei» stessi io non 
li ho visti. Sono lieto di sentire che son usciti. Ne sto facendo altri tre. 
Cosa ho passato di lavoro in qq ultimi giorni e settimana, è inaudito. 
C’è stato da metter apposto il famoso volume rinascimentale, che ver-
rà di circa 420 pp., ora pronto salvo prefazione. C’è, mettiamo, l’Am-
leto di Shakespeare; si trattava dunque, mettiamo, di annotare per 
intero, con note brevi ma utili, l’intero testo della tragedia. Basta. E 
Cervantes. E Montaigne. E i nostri Cellini, Ariosto, e poi Rabelais. E 
così via. Intanto bisogna sempre far lezione. Ora negli ultimi tempi, 
vari professori hanno preso l’abitudine di frequentare le mie lezio-
ni. Ciò perché il Dean (il preside della facoltà, diremo) ha detto loro 
che probabilmente a un certo punto spetterà a vari di loro dare cer-
te delle mie lezioni. Ossia, ho detto al Dean che dal giugno del ’52 io 
partirei per il sabbatical, o vacanza semestrale qui concessa alla fi-
ne di tre anni di lavoro. In tal caso starei via dall’estate del ’52 all’i-
nizio del semestre primaverile del ’53. E siccome avevo già sentito 
voci mormorare: E già, e chi lo dà il corso di lett. mondiale allora? 
(che è il famoso corso che do io), ho perciò deciso di mettere imme-
diatamente le mani avanti e le carte in tavola. L’idea del Dean è sta-
ta brillantissima: uno specialista di greco darà Omero, uno di italia-
no darà Dante, uno di francese darà Rabelais etc. Cosa che in fondo 
getta una luce piuttosto positiva su di me, che quando sono qui li do 
tutti. Beninteso qui i departements sono piuttosto grossi (anche di 
latino e greco ci sono parecchi professori) sicché la scelta non sarà 
difficile. Iersera appunto telefonai al ‘capo del dipartimento’ di let-
terature classiche perché l’avevo visto fra gli studenti alla mia lezio-
ne sull’Edipo Re di Sofocle. Debbo dire anzi che m’ero un po’ preoc-
cupato. Mi ha fatto complimenti d’ogni genere. Benissimo. Il quale 
Edipo è stato rappresentato, vedo dal Gazzettino, all’Olimpico di Vi-
cenza. Anche l’Antigone, anzi, mi pare recentemente proprio questa 
seconda. Da quel che si capisce dalle critiche, un’interpretazione un 
po’ sbagliata, a mio modo di vedere.
Sono stato molto lieto di sentire le belle cose riguardo al film di Mi-
chelangelo. Ora desidererei vedere il film stesso. Non so descrive-
re quanto ne sono curioso. L’odore dei miliardi, appunto. Dalle foto 
e descrizioni sembra ottimo. Che piani ha per farlo andare in Ame-
rica? Conosce dei canali? Come fanno De Sica, De Santis101 etc? C’è 
niente che io possa fare di qui?
Conti ha torto circa la mia pigrizia; non è in grado di capire il genere 
di occupazioni, e diremo così, la dimensione intellettuale in cui uno 
deve muoversi. Ci sono certe cose che rimangono lettera morta per 
lui; c’è un’area sorda. Quanto al mio guidare la macchina, oh! Basta. 
Ne riparleremo. Vedendomi alle strette (mi vengono a pigliare tra cin-

101  I registi Vittorio De Sica (1901-1974) e Giuseppe De Santis (1917-1997).
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que minuti), cerco di parlare in fretta; c’erano tante cose nella tua 
lett. È un disastro la faccenda di quella vacca. Ho una strana nostal-
gia di Refrontolo: può darsi che muoia senza rivederlo; quantunque 
pare che le varie coree si mettano meglio. Ho scritto a Lévy,102 ora in 
Svizzera, col qle dovrei fare il viaggio in giugno. Ti dico dovrei per-
ché lui non è sicurissimo se verrà ma in ogni modo prenota per am-
bedue. Fissa lui anche per me. L’ossessione monetaria è una cosa ma-
ledetta. Dio, quegli affitti! Se si pensa invece a qui; io pago qualcosa 
come 60.000 al mese. E ora ci hanno cresciuto le tasse, e le cresce-
ranno di nuovo a gennaio o giù di lì. Bisogna che interrompa su que-
sta nota antipaticamente pratica. Riscriverò presto. Baci a voi tutti 

PM
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA. DEPARTEMENT OF ITALIAN

Los Angeles, 20 nov. 50

Carissima Loredana,
la frase finale della tua ultima (18 ott. u.s.) diceva «Certo che la no-
stra corrispondenza subisce veramente degli enormi stacchi», etc. 
Dicevi anche che ti saresti fermata a Roma fino a metà novembre. 
Quantunque sia già il 20, indirizzo a Roma; e penso di scrivere di 
nuovo anche se nessuna tua si sia frapposta fra la mia precedente e 
questa. Mi accorgo di non avere esaurientemente toccati tutti i pun-
ti toccati nella tua. Per es. dici della mostra dell’Accademia di Bel-
le Arti con quadri nostri ivi esposti. Sì, ne avevo letto nel Gazzetti-
no, anzi ho serbato quell’articolo in cui fra l’altro è riprodotto quello 
splendido autoritratto del nonno. Il quale, come non posso far a me-
no di ripensare ogni volta che lo guardo, ha un po’ l’impostazione 
del viso di Francesco, l’ossatura del viso, diremo così.
Ho alle volte tali malinconie che è meglio non parlarne. Questa se-
ra, per passare dal generale all’immediato, ho anche un certo mal 
di testa. Parlavo poco fa al telefono con la Valentina Cortese la qua-
le partirà, appunto alla fine della settimana, appunto per Venezia. 
O insomma, andrà a Venezia presto o tardi dopo essere passata per 
le varie Rome e Strese. Non ti nascondo che vedere partenze così 
disinvolte – insomma, la possibilità di partenze così disinvolte – fa 

102  Ernst Lévy (1895-1981) musicista svizzero.
103  Lettera ds.
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sempre un’impressione curiosa; la differenza fra la possibilità di ap-
profittarne disinvoltamente, e la necessità di restar fissi in un pun-
to, è determinata da questi oggetti estranei, questi foglietti, i ‘dorsi 
verdi’ o dollari, che in certo senso non c’entrano per nulla col fatto 
di quelle partenze, di quegli spostamenti che si desidererebbero, e 
che potrebbero essere così disinvolti. Per un momento mi era venu-
to in mente di prendere un aeroplano al venti gennaio, quando co-
mincia la vacanza fra i due semestri, e capitar là d’improvviso. Certo 
che la vacanza non dura che tre settimane. Frattanto, con menta-
lità più sobria, ho combinato con l’amico Lévy di fissare insieme il 
posto in battello; se ne occupa lui. Si partirà, stando ai piani attuali 
da NY circa il 20-25 giugno. Beh non ci manca mica molto in fondo.
Nella tua lettera dici anche del film di Michel. Mi pare di aver già 
chiesto nella mia precedente se c’è nessuna speranza di vederlo qui. 
Qui a Los Angeles c’è in questo momento il Riso amaro,104 la pub-
blicità del quale è imperniata apertamente ed esclusivamente sul-
le doti fisiche della Mangano.105 Potrei mandarvi dei ritagli di que-
sta roba, se vi diverte. C’è stato poi il Mura di Malapaga con la Isa 
Miranda,106 che anzi ho visto proprio sere fa, e di nuovo ieri sera (lei, 
voglio dire, non il film). In un suo modo curioso, è una persona molto 
in gamba. Fra l’altro fa delle bambole curiosissime, di cui è costella-
to il suo attuale appartamento a Hollywood; e scrive versi in inglese.
Io invece debbo scrivere l’articolo su Proust, «Recent Proust Items» 
sarà forse il titolo, oppure «Proust Revisited». La stessa rivista ha 
pubblicato nel numero passato il mio «The Italian Vogue». Questo 
su Proust l’avrei dovuto finire giorni fa, lo finirò stasera o domatti-
na. Ho scritto a Emanuelli che mi consigli sul da farsi circa il lato 
finanziario di una mia collaborazione al Mondo. Vedrai in ogni mo-
do che continuerò, e spero con frequenza. Ho in mente un periodico 
«Quadernino» o cosa del genere per cui ho molti appunti. Ma non hai 
idea, fra l’università e il resto, cosa siano le mie giornate qui. Qui 
i rapporti con gli studenti sono più individualizzati che da noi – fra 
l’altro hanno la faccenda dei papers o insomma compiti scritti – e di 
studenti nel mio corso di letteratura generale ce ne sono duecento 
e passa. Oggi me ne sono venuti in ufficio parecchi uno dopo l’altro 
a domandarmi in sostanza come si fa a scrivere l’inglese. Qui in ge-
nere non sanno mica scrivere l’inglese. Insomma, non sanno scrive-
re. C’era fra l’altro una ragazzetta, negra, che a momenti piangeva. 
Mi è sembrata piuttosto rincitrullita. Mentre alle volte i negri so-
no i più intelligenti. C’è un’altra piccola negra che è tra le migliori.

104  Film del 1949 di Giuseppe De Santis. 
105  Silvana Mangano, attrice (1930-1989).
106  Film del 1949 diretto da René Clément, tra gli attori Isa Miranda (1909-1982).
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Nella tua lettera dici varie cose circa la casa, gli affitti, e quelle ma-
linconie. Dico malinconie perché rendono così spaventosamente po-
co. Quando penso a quanto è in fondo bello p.es. quello studio a San 
Barnaba; ma evidentemente non c’è nulla da fare. È almeno sim-
patica e meritevole la persona che ci sta? E gli Ivancich? Non cre-
do di averli mai conosciuti. Dici «mi sono messa in causa». E come 
va la causa? C’è niente (ma queste domande debbono parerti ridi-
cole) che io possa far di qui, nel senso di scrivere p.es. ferme lette-
re minacciose o cose del genere? Non ti nascondo che cose del ge-
nere mi danno, a occhio e croce, un notevole fastidio. Io non ne so 
niente ma ho motivo di credere che non siano degli indigenti, e che 
debbano godersi cose di tanto pregio pagando praticamente nulla, 
mi urta i nervi. Mi urta i nervi anche perché penso, e sarebbe inna-
turale che non lo pensassi, a certi dettagli piuttosto scomodi della 
mia esistenza qui, e come si debba stare attenti al dollaro, e come 
per darti un’idea solo ora mi sia deciso a fare incorniciare i bozzet-
ti della zia Emma perché le cornici costano da pazzi. E invece quel-
li, senza pagare praticamente niente, hanno profluvi di belle cose.
Sempre sullo stesso tema, qui come sai c’è questa necessità dell’au-
tomobile, ma proprio non mi sono ancora deciso. Deciderò, pare, in 
questi giorni, presentandosi un’occasione favorevolissima. Ma c’è da 
star svegli alla notte. Dacché c’è stata la nota spedizione Rimini, è la 
prima volta da parecchi anni in qua che il mio conto in banca non si 
esaurisce esattamente alla fine del mese per riempirsi di nuovo un 
poco con l’arrivo dello stipendio, e così via di mese in mese. C’è da 
star svegli alla notte – che è un modo di dire beninteso – non però 
che magari non ci si svegli la notte, ma per via di altri incubi. La fra-
se di rito sarebbe «se capita qualche cosa non si ha neanche un sol-
do messo via». Qui sono di gran moda le assicurazioni. Ma tornando 
al conto in banca, presto temo si tornerà al solito regime di mese-in-
mese, che è un po’ irritante. Cerco di tener stretti almeno duecento 
dollari per il ‘passaggio’ NY-Europa. Se capita il peggio dovrò forse 
vendere all’ultimo momento la Contax.107 Ma anche quella non credo 
valga molto, a parte il dispiacere di perderla. Tu accenni a speranza 
che «altre operazioni Rimini» si rendano possibili. Certo sarebbe-
ro di grande ristoro; l’utilità di questo sarebbe soprattutto sensibile 
quest’anno, mentre oso sperare che negli anni seguenti le faccende 
saranno notevolmente meno disperate. Io sono contrarissimo a ven-
dere come principio; ma di alcune delle cose meno importanti, come 
dici, si potrebbe disporre, presentandosene il caso; è quello che loro 
stessi, i nostri pittori familiari, vorrebbero che si facesse. Il merca-
to qui in America, non so, ma credo sia un disastro. Del resto poi qui 
a LA non c’è nulla, è tutto a NY, e particolarmente sulla 57° strada.

107  Macchina fotografica.
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Purtroppo ho interrotto e ciò è sempre fatale. Non so ora veram/ do-
ve indirizzare ma indirizzerò credo a Roma. Stasera c’è da andare a 
vedere una rappresentazione del Macbeth al teatro della ns Univer-
sità. Vedremo come sarà. Ingresso 1.20, sarebbe (qui i cinema p.es. 
costano da ottanta cents a un dollaro) ma a me gli studenti danno 
biglietti di favore in quanto il mio corso di letteratura è obbligato-
rio per tutti quelli che si diplomano nel Theatre Arts departement, 
qui fiorentissimo (qui insegnano anche cinema, televisione etc.). Tri-
stezze, per evidenti ragioni; cosa non sarebbe piaciuto a Francesco 
vedere tali cose. Proprio oggi quelli del Theatre arts mi son venuti 
a chiedere di posporre la data di un esame perché avevano da lavo-
rare al Macbeth perché non han avuto tempo per prepararsi appun-
to perché avevano da lavorare al Macbeth. Non per demagogia ma 
perché la giustificazione è idonea, li accontenterò credo, benché il 
mio assistente sia contrario alla cosa in quanto ciò gli dà troppo la-
voro a una data che gli è scomoda. Infatti gli esami sono scritti ed è 
lui che se ne pasteggia la maggior parte. Tutto questo immagino è 
scarsamente interessante. Ma insomma si è sempre carichi di lavo-
ro. E ne vale la pena? Come si torna al dente doloroso, così si torna 
spesso alla questione soldi. Sì, un altro affare Rimini sarebbe desi-
derabilissimo se non crea scocciatura a te. Io mi guardo intorno e 
in fondo penso che faccio del mio meglio per lavorare al massimo, 
per tener in piedi questo povero nome; e ho la certezza che i nostri 
familiari non saranno che contenti se da quel che hanno lasciato, 
senza toccare i valori centrali, possano venire anche ogni tanto cer-
ti aiuti di carattere materiale, in questo momento per me non facile. 
Ieri l’altro ho messo insieme la ‘carte’ – ossia le mie pubblicazioni 
etc. – da allegare alla istanza che il cosiddetto chairman del cosid-
detto dipartimento all’università farà per la mia eventuale promo-
zione a quello che sarebbe un po’ da noi l’ordinariato. Vedremo, fra 
qualche mese, le prime reazioni in proposito. Intanto nel mettere 
insieme tali carte mi son accorto che le mie pubblicaz. in qq ultimi 
anni son state tutt’altro che trascurabili. A dispetto della voce con-
tiana108 circa mie pigrizie. La voce contiana, beninteso, è singolar-
mente incompetente in materia. Non mi hai poi più detto se vi sie-
te rivisti con lui, e con quegli americani ricchi, che ti annunziava. 
Io continuo a chiacchierarti così con un certo disordine. A proposi-
to, ho visto il film di De Santis, Riso amaro, qui reclamizzato come 
ti dicevo soprattutto in relazione al fisico della Mangano. E il film? 
Beh, ci sarebbe da discorrere. In complesso lo vedo piuttosto nega-
tivamente. Curioso misto di effetti, di effettacci, e di sciropposità 
ovvero di quello che qui si chiama corn. Siamo alla nuova arte ‘pa-
storale’ nel senso in cui è pastorale certa poesia del rinascimento e 

108  Luciano Conti.
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del resto anche dell’antichità: ossia, dell’intellettuale che contem-
pla i pastori e si traveste da essi; ma resta lui; siamo insomma al 
manierismo, alla ‘leziosità proletaria’ se così si può dire. Dico que-
sto calcando un po’ la mano per render chiara la cosa. Ho del resto 
indicato questa tendenza in quel mio articolo, «The Italian Vogue», 
uscito il mese scorso nella Kenyon Review. Quanto poi al perno mo-
rale del film stesso, perno che mi sembra dovrebbe risiedere soprat-
tutto nel personaggio più ‘articolato’ ossia il sergente con dieci an-
ni di guerra sulle spalle etc., è meglio non parlarne: il personaggio, 
purtroppo, non esiste. (Dirò anche che la recitazione in genere mi 
è parsa assai scadente). Non esiste, se non in qualche momento, e 
per il resto, tutt’al più ‘in teoria’, ‘sulla carta’. Beh, basta. Ho det-
to solo quello che mi è sembrato negativo; ci sono anche cose mol-
to belle, intendiamoci. Ora sono molto curioso di vedere il Cronaca 
di un Amore. Ma chissà quando.
Potrei chiederti un grandissimo favore? ‘Se è possibile’, se non è dif-
ficile avere arretrati, vorrei quei due numeri del Mondo in cui usci-
rono miei articoli. Il primo era del 16 sett. u.s. Il secondo, «I Mitte-
leuropei», non so qdo sia uscito. Mi sarebbe utile averli tutt’e due 
anche perché bisogna presentare qualche pezza d’appoggio per di-
venire soci della stampa estera qui, il che permette facilitazioni d’o-
gni genere. Ripeto, sempre che avere arretrati non implichi un lavo-
ro scocciante. Intanto mi ha riscritto Pannunzio, che aspetta i miei 
tre nuovi annunziati. Sono quasi pronti. Bisogna farli non nei ritagli, 
ma nei ritaglissimi di tempo. Pagherà dice quindicimila l’uno – tali 
numeri per me sono puro flatus vocis perché non ho più il senso del-
la lira – e farò versare tali somme al tuo nome e indirizzo, che mi 
sembra la cosa più semplice, se non ti disturba. Infatti mi chiede un 
recapito in Italia perché loro hanno difficoltà a spedire denari fuo-
ri. Questa lettera è molto lunga ma temo dica poco. Dovresti scrive-
re anche tu. Io riscriverò presto ma intanto non dimenticatemi. Qui 
ora c’è la stagione delle nebbie. A presto. Abbracci. 

PM 
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26  109

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 16 gennaio 1951

Cara Loredana,
non ricordo quando ho scritto esattamente l’ultima volta, ma mi pa-
re che fosse intorno a Natale. Ora scrivo due copie di questa lette-
ra, mandandone una a ciascuno dei due indirizzi di Venezia e di Ro-
ma (così Francesco faceva talvolta con lettere a me) perché non sono 
sicuro di dove tu sia, e mi preme che queste righe ti arrivino sen-
za dubbio.
Anche perché dovrei chiederti un favore. Avendo la vacanza fra i due 
semestri, ho finalmente il tempo di occuparmi dei famosi articoli per 
il Mondo. Nel mandarli a Pannunzio110 vorrei pregarlo, se li trova ac-
cettabili, di pagarli subito. Ha detto che daranno 15.000 l’uno. Que-
sti sono tre e gli altri sono due; in tutto sarebbe una somma miserabi-
le, ma, e questo può dare un’idea della situazione sempre allarmante 
delle mie finanze, nonostante la scarsità della somma vorrei tenta-
re di averla trasformata in dollari col noto sistema. Dovrebbe veni-
re, circa esattamente, cento dollari. Ora come potrei fare? Non ho 
contatto diretto col Rimini. Non so se tu possa occupartene dato che 
non so se sia necessario essere a Roma per farlo, e non so se tu sia a 
Roma. Ti vorrei perciò pregare di mandarmi una riga subito, dicen-
domi se posso fare che il Pannunzio versi a te oppure se sia meglio 
che faccia attraverso il Conti. Nel qual caso, se mai tu lo avessi, mi 
sarebbe utile il recapito più attendibile del Conti stesso. Ma imma-
gino sia sempre Gabinetto La Malfa etc.
Scusa questa noia e la odiosa commercialità della cosa. Il fatto sta 
che io sono finanziariamente a pezzi, preoccupato, scocciato; umi-
liato, anche. Qui non si decidono neppure al modestissimo aumento 
di stipendio di cui parlano da un pezzo. L’unica cosa che cresce sono 
le tasse; ora il Truman ha promesso nuovi drastici aumenti. E intan-
to tutto costa più caro di giorno in giorno. Anche la faccenda guerra 
è tutt’altro che rosea, benché tutti mi dicano che la gente in Europa 
è più tranquilla di qua. Per quel che mi riguarda, mai forse un nuo-
vo anno si è aperto con un più antipatico e angoscioso senso di in-
certezza e di vanità. La notte dell’anno, – ma devo avertelo già det-
to – fui da Salka Viertel, dove c’era fra l’altro la Constance Dowling, 
sorella di quella di Riso amaro;111 non so perché, accennai al suici-
dio di Pavese; ed era appunto lei quella delle due sorelle che era le-

109  Lettera ds.
110  Mario Pannunzio (1910-1968) giornalista, direttore del Mondo.
111  Constance Dowling (1920-1969) attrice statunitense amata da Pavese.
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gata a lui. Dico non so perché, in quanto avrei dovuto avere il sen-
so dell’opportunità, e non toccare l’argomento; ma forse s’intonava 
appunto al tono generalmente depresso della nottata. Poi parlai ab-
bastanza a lungo col solito Chaplin, anche depresso e deprimentis-
simo. In fondo la cosa più consolante sono le lezioni, che hanno avu-
to crescente successo; il semestre si è veramente chiuso in bellezza. 
Ora si riprenderà il 12 febbraio. Se si avessero soldi, ecco il momen-
to per volare un tre settimane a Venezia.
Non mi ricordo quando tu abbia scritto l’ultima volta, ma dev’essere 
passato un certo tempo. Anzi debbo dire che una settimana fa circa, 
la mancanza di notizie, dall’Italia in genere, mi stava dando quello 
scoramento un po’ atterrito, il senso del vuoto, che piglia alle volte; 
come se si temesse che qualcosa di grave sia successo. A quel punto 
arrivò una letterina di Riccardo,112 pregando di mandargli uno dei so-
liti cataloghi di treni. Qui forse si è incapaci di quel senso di stabilità, 
di permanenza, di cui Riccardo coi suoi trenini è appunto un ottimo 
simbolo. Ma vorrei però che anche tu scrivessi. È veramente un pezzo.
E almeno una riga sùbito circa la tua attuale residenza e il modo di 
condurre la suddetta faccenda. Ma insomma una riga sola non ba-
sta. Scrivi sul serio, anche. 
Abbracci

PM 

27  113

Venezia, 30 gennaio 1951

Caro Piemme,
sono rientrata ieri l’altro da Milano dove mi sono trattenuta diversi 
giorni per l’organizzazione della Mostra della zia Emma alla Galle-
ria d’Arte Internazionale.
Tutto procede, pare, molto bene e ti riferirò ampiamente in una fa-
se più matura.
Le cose si stanno svolgendo comunque rapidamente. Come già ti ho 
detto, la Mostra inizierà tra il 15 e il 18 febbraio.
Dal tuo cablogramma, che mi è stato rispedito appunto a Milano, ap-
prendo che la lettera che ti ho scritto poco prima di Natale non è mai 
arrivata. Ma ciò che è strano, quasi per curioso parallelismo, neppu-
re la tua inviatami intorno a Natale mi è mai giunta.

112  Selvatico.
113  Lettera ms. In alto nota aggiunta: «51?». Anno dedotto da riferimento a Il Mondo.
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È davvero seccante che la posta non arrivi. 
Ti avevo scritto una lunghissima lettera, di quelle lettere diciamo 
esaurienti. Ti parlavo di tutte le nostre cose.
Tra l’altro, ti dicevo, a proposito delle tue necessità finanziarie, di 
aver accantonato per te centocinquantamila lire (provenienti parte 
dalla causa Grassetti e parte dalla campagna), somma che oggi è di-
venuta di trecentomila lire a seguito della vendita di un quadro di 
Guglielmo Ciardi Riflessi sul Sile.
È lo stesso Borghi che lo ha acquistato per L. 250.000, di cui L. 
200.000 versatemi subito e L. 50.000 con impegno a fine febbraio.
Di più proprio non mi è riuscito a mettere da parte per te. Purtrop-
po anche le mie preoccupazioni finanziarie sono gravissime. Faccio 
acrobazie per tirare avanti. Speriamo che sta Mostra ci tiri su un 
po’ le sorti.
Per quanto, dato i tempi che corrono, il realizzo possa considerarsi 
tutt’altro che disprezzabile, ti dirò che mi è dispiaciuto un po’ ven-
derlo sto quadro. Ed è anche per questo che ho preteso da Borghi una 
dichiarazione con la quale si impegna di restituire il quadro qualo-
ra tu non dovessi approvare la vendita.
Ti prego perciò di rispondermi presto in proposito, Borghi mi sta sol-
lecitando.
Dunque queste trecentomila lire sono a tua disposizione. Purtroppo 
fino a dopo il 6 febbraio non potrò andare a Roma. Ma appena là mi 
metterò subito in contatto con i vari Rimini ecc. come l’altra volta.
Dei soldi di Mondo non so come vuoi regolarti. Io penso che potresti 
scrivere subito a Pannunzio annunciandogli una mia telefonata e au-
torizzandomi alla riscossione. Così potrei fare un’unica spedizione.
Le quindicimila lire che ti paga Mondo sono pochine in rapporto al 
costo della vita ma mi dicevano che gli articoli di Croce sul Messag-
gero vengono pagati dieci. E da informazioni assunte pare che quin-
dicimila sia da considerare una buona cifra.
Ho giorni pieni di daffare. Domani vedrò Pompeati114 per la presen-
tazione di Emma Ciardi nel Catalogo, quindi devo provvedere all’im-
ballo e alla spedizione degli ultimi quadri, e correre poi subito nuo-
vamente a Milano per continuare il lavoro.
Tu ad ogni modo indirizza sempre a Venezia – o meglio, se non ti in-
fastidisce, fino al 12 febbraio sia a Venezia che a Roma.
Il giorno 4 devo essere qui per forza per il matrimonio di una mia ca-
ra amica: la Elena Guseo. Te la ricordi per caso? Ha sempre bazzicato 
Villa Maravege. Sposa Feliciano Benvenuti,115 che ha vinto in questi 
giorni la cattedra di diritto amministrativo all’università di Padova.

114  Arturo Pompeati Luchini (1880-1961), critico letterario.
115  Feliciano Benvenuti (1916-1999), giurista; insegnò a Padova e a Milano e fu ret-
tore di Ca’ Foscari dal 1974 al 1983.
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Era molto amico di Francesco ed è amico e collega di Errino. Dice di 
conoscerti ma tutto sommato credo sia una forma letteraria.
La guerra qui, è vero, la si considera come cosa lontana; che se ver-
rà sarà nel ’52. Forse, per ora, non conviene a nessuno, si dice. Forse 
è vero che le due forze non sanno ancora bene su chi poter contare.
Sarebbe un discorso lungo, volendo approfondire tutti questi forse. 
Non so se tu legga regolarmente i giornali italiani o comunque euro-
pei. E se tu abbia le idee chiare sulla gente di qui.
Ma non credo, è già difficile per noi che ci stiamo in mezzo.
Ci sono tante cose che mi piacerebbe dirti, ma a voce naturalmente.
Ciao caro Piemme, ti abbraccio 

Loredana

28  116

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 6 febbraio 1951

Cara Loredana, 
indirizzo, dunque, di nuovo ad ambedue i posti facendo copia carbo-
ne. Inoltre mi tengo stretto per poter metter tutto in un foglio solo 
dato che qui c’è uno sciopero di non so quali categorie che hanno a 
che fare con la posta sicché c’era una notizia sul giornale circa limi-
tazioni di pesi delle lettere ed è bene tenersi sul sicuro. Tale notizia 
non l’ho ben capita anche perché dava i pesi in once; non però che io 
me ne intenda molto di più di grammi. Curioso il mancato arrivo di 
ambedue le nostre lettere scritte intorno al Natale; ma certo dev’es-
sere stato a causa della solita confusione postale natalizia con l’u-
sanza, in fondo un po’stupida, delle Christmas cards etc. Dico un po’ 
stupida anche perché tali Christmas cards sono spesso di gusto mol-
to discutibile. Ti scrivo con un sonno notevole perché da alcune not-
ti soffro di insonnia, cosa molto rara per me, ma che mi piglia ogni 
tanto per alcune notti consecutive. Un mio amico, Erle Howry, che è 
nevropatico e quindi specialista in questo genere di cose, mi ha for-
nito tre tipi di sonniferi, due dei quali ho provato una notte, con an-
che troppa efficacia. Ora li ho lasciati stare. Iersera poi a pranzo da 
certa gente mi sono annoiato, e non c’è niente che mi dia il nervoso 
come la noia. Ci sono beninteso anche preoccupazioni e pensieri più 

116  Lettera ds. A fianco dell’intestazione: «Ti pregherei di mandarmi tutto quel che 
puoi in fatto di cataloghi etc. della mostra milanese. Per il quadro del Nonno bisogna 
dire di sì, benché condivida la tua riluttanza. Chi è Borghi? Com’è?». 



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 110
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

gravi. C’è questa storia dei soldi, non solo nella sua specifica e imme-
diata specificità, ma anche come questione, diciamo, morale e gene-
rale; ossia tante volte uno si domanda se sia valsa la pena sgobbare 
tanto per poi realizzare, nel senso economico, così poco. Poi c’è l’af-
fare che qui tutto cresce di costo, le tasse aumentano – ascensione 
ripidissima – e niente sembra sicuro. C’è poi anche il fatto di esser 
stati recentemente spesso in contatto con persone, diciamo, inner-
vosite. L’unica persona che recentemente mi abbia suggerito, non di-
co dato, un senso di calma è stata una ragazza che costituisce forse 
in se stessa la più strana combinazione che io abbia mai incontrato: 
è una baronessa, giapponese, cattolica. Basta. Dopo il troppo breve 
intervallo tra i due semestri, lunedì si ricomincia. Il mio corso ha già 
una caterva di iscritti. Il successo è piuttosto crescente. Cosa che in 
fondo una volta mi avrebbe fatto molto piacere. Ora attraverso un 
periodo di particolare gloom. 
Ungaro, console qui, mi diceva l’altro giorno d’aver avuto notizia te-
legrafica che Gastone Guidotti è nominato capo della missione ita-
liana alle Nazioni Unite. Beh, comunque rimane a parecchie miglia-
ia di miglia di distanza di qua. Quando lo vidi a NY dove accompagnò 
Sforza, mi diceva tra l’altro a un certo punto: «In fondo tu avresti do-
vuto entrare in carriera». Però se penso al mestiere di Conti e di Un-
garo stesso; lasciamo andare. Ma le Nazioni Unite sarebbe forse un 
altro paio di maniche. Poi se ci si fosse in mezzo s’incomincerebbe a 
dire: Ah, essere professore in una università che bellezza sarebbe. 
Etc. La solita solfa.
Quello che mi disturba e mi fa un po’ vergognare in q/ momento è la 
faccenda soldi. Penso che siccome in questo momento, mi dici, sei a 
Roma, e puoi prender contatto coi vari Rimini, è forse meglio affret-
tare al massimo la trasmissione della cifra cui accenni; il Mondo, ir-
risorio, da cui dovrei far anticipare la cifra degli articoli che spedi-
sco ora, può essere rimandato. Dici che sei a Roma dopo il 6. Il 4 eri 
a Venezia (no, non ricordo il Feliciano,117 ma insomma pare che ab-
bia fatto una bella carriera, in fondo anche il mondo di Padova era 
assai bello). Poi dici di indirizzare sia a Venezia che a Roma «sino 
al 12», dal che desumo che tu conti di lasciare di nuovo Roma circa 
il 12. Questa mia lettera dovrebbe quindi raggiungerti a Roma pri-
ma del dodici, spero. Circa le modalità della spedizione non so se sia 
forse più opportuno valersi di nuovo del Conti ed inviare per corrie-
re dipl. Per varie ragioni che sarebbe lungo specificare, il corrente 
mese ed il mese di marzo sono per me finanziariamente particolar-
mente neri. Una delle ragioni è anche che ad aprile dovrebbe venire 
un modesto cheque per l’articolo su Proust mentre purtroppo la pub-
blicaz. dell’Antologia etc. rinascimentale è rimandata e per di più mi 

117  Benvenuti.
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fanno impazzire con aggiunte e cambiamenti. All’Università conti-
nua a serpeggiare la voce di un aumento; ma d’altro canto Truman 
annunzia nuovi aumenti di tasse ogni volta che apre bocca. Anche la 
figlia Margaret, che ormai guadagna più del padre Harry S. ,118 si la-
gna delle tasse. Intanto la situazione continua ad essere in certo sen-
so stagnante, però con migliaia di persone che muoiono ogni gior-
no di Corea. Leggevo su un Europeo un articolo di Sandro de Feo119 
sulla gioventù italiana d’oggi (sto saltando un po’ d’argomento) mol-
to interessante, in cui fra l’altro conclude in sostanza che le ragazze 
sono intellettualmente etc. più apposto e più sensate dei giovani; il 
che metterebbe quindi anche l’Europa meridionale al passo in que-
sto senso con l’Europa del nord, dove la superiorità e ‘preferibilità’ 
delle donne è sempre stata evidentissima.
Vorrei poter vedere la mostra della zia Emma. E tante altre cose vorrei 
poter vedere. Ma resta fermo per il giugno. Ti ho già espresso la mia 
idea su queste cessioni di quadri: penso che loro stessi lo suggerireb-
bero. E l’unica cosa che posso fare è lavorare nel migliore dei modi co-
me facevano loro. Ora imposto questo foglio; presto riscrivo. Abbracci 

PM 

29  120

Roma, 15 febbraio [1951]

Caro PM, 
eccoti quanto promesso. Sono 400 dollari ossia l’equivalente di 
287.200 lire.
La differenza non è stato possibile trasferirla per ragioni inerenti al-
la disponibilità d’assegni del Rimini. Conti, che come l’altra volta, mi 
ha aiutato nell’operazione, mi è parso molto ‘sulle sue’. Forse perché 
non gli hai più scritto? Ti faccio una raccomandata aerea perché il 
Conti mi ha detto che il solito mezzo diplomatico avrebbe impiega-
to un mese almeno.
Perciò eccoti gli assegni n. 458 chase Nat. BK. NY 12/ 2 /51 di 250 
dollari e n. 32887 Chemical BK.TC. NY 5/2/51 di 150 dollari. Ti prego 
di farmi subito un cablogramma qui a Roma appena li hai ricevuti.
Purtroppo il dollaro è molto alto in questo momento: 718.

118  Harry S. è il nome di Truman.
119  Sandro De Feo (1905-1968), giornalista e scrittore.
120  Lettera ms.
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Parto tra qualche ora per Milano. Domani l’altro ci sarà l’inaugura-
zione della mostra della zia Emma. E ci sono da fare molte cose anco-
ra. Sai che mi dà una certa emozione questa mostra. Come mi piace-
rebbe che tu fossi con me. Mi fermerò cinque giorni a Milano, penso, 
poi tornerò a Roma.
Perdona la fretta. Sono tra l’altro alle Poste ed è piuttosto triste scri-
vere dalle poste. Ti terrò informato di come andranno le cose. Ciao, 
ti abbraccio, 

Loredana 

30  121

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 24 febbraio 1951

Cara Loredana, 
faccio di nuovo due copie, indirizzandone una a Venezia e una a Mi-
lano, Hotel Manin, indirizzo che vedo sulla busta. Sulla busta, voglio 
dire, nella quale spedisci il catalogo della mostra. Non ho bisogno di 
descrivere la lunga serie di sentimenti che la introduzione al catalo-
go stesso ha suscitato in me. Che mescolanza di malinconia e di or-
goglio, di nostalgie orribili, di nera solitudine etc. eppure di un ine-
vitabile senso di serenità e di gioia a certi ricordi.
Basta. Non occorre dire che trovo non si sarebbe potuto trovare modo 
più opportuno di presentare il catalogo. Ti prego di tenermi informa-
to circa l’andamento della mostra, sistemazione, reazioni del pubbli-
co, e magari di stampa. Una delle ragioni per cui faccio lettera doppia 
è perché vorrei ti arrivasse là nel caso tu non abbia ancora lasciato 
Milano; e tu possa allora (mi veniva in mente che sarebbe forse sim-
patico) metterti in contatto con l’Emanuelli, unico vecchio amico di 
residenza milanese cui possa pensare. Del resto forse lo conosci. Gli 
scrivo una riga dicendo che forse gli telefonerai. Enrico Emanuelli, via 
Ceradini 15. Come sai lo conosciamo da moltissimo tempo. Una volta 
lui e sua moglie vennero perfino a Refrontolo. Recentemente è stato 
qui a Los Angeles, avendo fatto un giro per gli Stati Uniti per conto 
della Stampa. Anche sua moglie è estremamente simpatica e intelli-
gente. Potrebbero vedere la mostra etc. Credo gli farebbe piacere.
Già l’altro giorno ho spedito cablogramma confermando l’arrivo del-
la lettera ‘riminese’.122 Tutto è arrivato benissimo e molto in fretta. 

121  Lettera ds non firmata.
122  Riferimento al più volte citato Rimini.
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Sono, in fondo, tuttora confuso e pieno di disappunto per il fatto di 
dover usare tali metodi per puntellare la mia baracca economica. 
Proprio l’altra sera con il Daniele Amfitheatroff123 si diceva quanto 
false siano le idee correnti circa l’America, dipinta spesso come pa-
ese dalla fortuna facile etc. È, al contrario, paese duro, anche se in 
certi settori redditizio; e dove bisogna sempre essere all’erta e in-
somma sgobbare e starci sotto.
L’altro giorno il cosiddetto ‘dean’, ossia quello che sarebbe il Dekan 
nelle università ted. e da noi, suppongo, il preside di facoltà, mi di-
ceva – non senza avermi tratto in disparte – che il ‘comitato’ che de-
ve decidere della mia promozione a quello che da noi sarebbe l’ordi-
nariato, si era manifestato entusiasticamente nei miei riguardi etc. 
Tutto ciò, per varie ragioni che forse è superfluo specificare, mi fa 
un effetto molto relativo; ma insomma è utile avere la ‘sicurezza’ co-
me si suol dire. Il detto comitato – dirò rettificando – non ha proprio 
il potere di ‘decidere’ ma di proporre agli organi superiori. La cosa 
passa per varie autorità etc. Se ne saprà qualcosa a suo tempo. Tut-
to è fatto con la solennità burocratica e, in questi casi, la segretezza 
che gli americani sembrano prediligere; p.es. beninteso non si sa af-
fatto chi siano i membri costituenti il detto comitato, che sono pro-
fessori beninteso. A mia volta anch’io sono stato chiamato a far parte 
di comitati del genere per decidere della promozione di altri a quel-
lo che è il mio rango attuale. Insomma un po’ monàe124 in fondo. Non 
valgono una frase come «Bisogna che fazza presto, se no me va via 
l’efetto» (l’ortografia è di Francesco e la immagino esatta; era mol-
to competente in queste cose. Fra parentesi, perché le frasi di dia-
logo e altre cose sono in grassetto? In fondo andrebbe meglio tutto 
nello stesso carattere).
Non mi ricordo che altro dovessi dire di importante. Forse nulla. Ve-
di di dare il cd/ colpo di telefono all’Enrico Emanuelli se sei ancora a 
Milano. Ho scritto a Luciano Conti ringraziandolo dei suoi pratici aiu-
ti. Non so perché debba batter freddo; ma immagino fosse cosa mo-
mentanea; e se no, peggio per lui. Ho l’impressione che se promuo-
vono questa sede a consolato, forse me lo vedrò capitare qui console 
allo scadere dell’attuale Mario Ungaro. Il quale Ungaro è una bra-
vissima persona, che vedo abbastanza spesso. Caratteristica di que-
sti ultimi mesi è stata infatti una specie di mia ripresa di contatto di 
italiani, che negli anni scorsi, a New Haven etc. avevo in fondo di-
menticato se non evitati. Le ragazze ora sono tutte partite, anche 
la Alida.125 La commedia recitata dalla Isa Miranda a Santa Barba-

123  Daniele Amfitheatrof (1901-1983), direttore d’orchestra russo.
124  ‘Sciocchezze’. 
125  Alida Valli (1921-2006), attrice; amica dei fratelli Pasinetti dagli anni romani del 
Centro Sperimentale di Cinematografia.
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ra è stata un po’ ‘uno strazio’ come dicono a Roma. Ora devo uscire 
per andar a pranzo con il James Phillips,126 che insegna Shakespea-
re, bravissima persona. Anche stasera non potrò lavorare all’antolo-
gia, di cui sono stufissimo. È forse un errore impegnarsi a lavori del 
genere; passano gli anni e la roba vera resta indietro. Scrivi; riscri-
verò presto. Abbracci.

31  127

Milano, 9 marzo 1951

Caro Piemme, 
arrivata a Milano sabato scorso ho trovato la tua lettera qui al Ma-
nin. La mostra chiusasi ufficialmente domenica (il 4 e non il 14 co-
me per errore avrai letto sul catalogo) rimarrà praticamente aperta 
fino a domenica 11. Da lunedì abbiamo radunato i quadri in una so-
la sala, prima erano disposti in due. Ci sono sempre i suoi ritarda-
tari e infatti in questi ultimi giorni si sono venduti altri tre quadri.
Complessivamente perciò i quadri venduti fino ad oggi (sarà molto dif-
ficile venderne ancora) sono 19 per un totale di L. 1.725.000.
Ti unisco un elenco con segnati i quadri ceduti e il relativo prezzo. 
Tolte le spese di cornici, vetri, fotografie, pubblicità, cataloghi, elen-
chi, provvigione del 20% alla Galleria, trasporti, viaggi, arriviamo a 
un netto approssimativo di un milione. Che te ne pare? Io veramen-
te speravo di più. Pensavo che ne andassero venduti almeno 30. Ma 
il fatto è che non ci sono soldi. È un momento veramente critico. E 
le spese sono pazzesche. Borghi invece sostiene che poteva andare 
molto peggio dato il momento in cui si vive.
Bisogna naturalmente anche considerare che c’è rimasto un buon nu-
mero di cornici. Di gente ne è venuta una quantità, e tutti ne erano 
entusiasti. Era riuscita infatti una mostra deliziosa, festosa, elegan-
te. Credo proprio che la zia Emma e Francesco sarebbero stati con-
tenti. Non ti sto a dire la gamma dei sentimenti che questa Mostra 
mi ha suscitato. Ho avuto momenti proprio di profonda commozione. 
Ho trascorso questi giorni si può dire in Galleria. Ho conosciuto un 
mucchio di gente. Tra l’altro domenica scorsa mi sono ritrovata con 
dei vostri parenti di cui non conoscevo l’esistenza. Terzi, quarti cu-
gini che portano il cognome Ciardi. Non ti so dire di più. Credo an-

126  James Phillips (1912-1979), indicato anche come «Jim» nel carteggio, studioso di 
letteratura del Rinascimento inglese, avrebbe rivestito all’UCLA numerose cariche ac-
cademiche e amministrative. 
127  Lettera ms.
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che tu li conosca poco. E ieri l’altro invece una certa Lina Arpesani,128 
una simpatica donna e intelligente mi pare, scultrice, insegnante 
all’Accademia di Brera, che era molto amica della zia Emma. Abbia-
mo parlato a lungo e fu lei, mi disse, che qui a Milano al ‘Liceo’ or-
ganizzò la prima mostra di Emma. Ti unisco l’articoletto di Borge-
se.129 Non siamo riusciti a ottenere che altri giornali ne parlassero. 
Anche Giovaninetti130 del Popolo che mi aveva promesso un articolo 
non ha poi fatto nulla.
È proprio l’indirizzo dei nostri giornali, non possono, non devono par-
lare dell’ottocento italiano se non quando vi siano manifestazioni a 
scopo ‘unicamente’ artistico.
Emanuelli dici. Peccato non l’abbia saputo prima. Proprio sabato se-
ra arrivata a Milano trovai in Galleria una lettera della moglie dove 
mi diceva che non potevano incontrarmi, restando lei assente anco-
ra una decina di giorni a Novara da sua madre, ed Enrico trovando-
si da una settimana in Marocco.
A proposito cosa hai deciso per il Mondo? Non mi hai detto se hai rice-
vuto le copie che ti ho inviato con i tuoi articoli. Mi chiedi chi sia Bor-
ghi. Un onesto mercante milanese. Ha una Galleria ma potrebbe esse-
re il proprietario di una fornace o l’animatore di un istituto di bellezza. 
Insomma è un uomo qualunque, approssimativo quanto mediocre.
Mi ha invitato a colazione nella sua casa, dove ha una modesta col-
lezione dell’800. Tra tutti i suoi quadri spiccava quello del nonno che 
gli abbiamo venduto. 
Moglie e figlia non gli rassomigliano. La moglie, diplomata in piano-
forte e cantante lirica, si considera vittima dell’incomprensione altrui 
per non essere riuscita a far valere il suo talento musicale. Ora i suoi 
rimpianti trovano il modesto sfogo nel bridge di cui è quasi Ape reale.
La figlia, di quelle con le gambe corte e le cosce grosse, le tien dietro 
egregiamente, ma sopraffatta da bisogni umanitari sta ora seguen-
do un corso di crocerossina.
Queste due strette parenti del Borghi tornavano proprio quella mat-
tina da Rapallo dove avevano partecipato a un torneo di bridge.
Il Borghi paga volentieri i lussi e le mondanità della moglie, ma lei non 
sembra assolutamente soddisfatta di questa partecipazione finanzia-
ria del marito che peraltro, lei sostiene «non si è fatto, le fa fare brut-
te figure». E sempre a colazione quel giorno lodava la canorità del 
suo canarino che effettivamente canta tutto il giorno: «nessuno can-
ta meglio della mia stellina, è un vero artista». Insomma hai capito.
Ma lui, il Borghi, mi sembra un brav’uomo, e onesto.

128  Rachele Arpesani, detta Lina (1888-1974) scultrice e pittrice.
129  Leonardo Borgese (1904-1986), pittore, critico, scrittore.
130  Silvio Giovaninetti (1901-1962) critico e giornalista. 
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Subito dopo Pasqua ha intenzione di allestire una grossa mostra 
dell’Ottocento. Mi ha chiesto anzi altri due quadri di Emma, che non 
siano tra questi già stati esposti, e due di Guglielmo Ciardi, anche 
tra i meno importanti. Cosa facciamo? Scrivimi subito a Venezia e 
dimmi cosa ne pensi.
Rimarrò qui ancora domani per le riscossioni, i pagamenti e tutto 
il resto. A conti chiusi definitivamente ti riscriverò dandoti gli esat-
ti dettagli. E in nottata correrò a Venezia. Lunedì arriveranno i qua-
dri di ritorno.
Qui la vita è paurosamente cara. Ecco perché non mi sono ferma-
ta durante tutto il periodo della Mostra: avrei speso un patrimonio.
Bisognerà che tu mi dica anche cosa vuoi che faccia del denaro ri-
cavato dalla vendita dei quadri. Io pensavo di depositartelo in Ban-
ca perché tu potessi servirtene quando verrai in Italia. Ma forse tu 
lo vuoi lì. Scrivimi ad ogni modo al più presto. Mi fermerò a Venezia 
almeno fino alla fine del mese.
Ciao, ti abbraccio 

Loredana

Perdona le macchie, ma questa penna funziona malissimo. 

32  131

Los Angeles, 19 marzo 1951 

Cara Loredana,
mi ero messo a scrivere un paio di volte dopo la ultima tua, ma sem-
pre qcosa mi ha interrotto; da ciò il leggero ritardo. Assolutamente 
finirò ora la lettera. Per fortuna accade che sia martedì, giornata in 
cui non ho da impartire lezione ai miei duecento (sulla vita intellet-
tuale e morale dei quali, (p.es. di due ragazze molto intelligenti, isra-
elite, abbastanza carine anche, che mi sottoposero ieri a lungo inter-
rogatorio su problemi da me posti a proposito del Faust di Goethe) 
mi accorgo di star acquistando un ascendente notevole) (confusio-
ne di parentesi: bisognerebbe che la macchina possedesse anche la 
parentesi quadra; io vado pazzo per le parentesi quadre) – è, dicevo, 
martedì, giornata in cui non insegno. Ho tuttavia il solito lavoro, sia 
di preparazione per domani che delle varie scritture che ho sul fuo-
co. A mezzogiorno poi si andrà brevemente a nuotare in piscina, os-
sia swimming-pool, all’aria aperta beninteso; e quantunque la radio 

131  Lettera ds.
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annunziasse poco fa che a Minneapolis, città a me ben nota, ci sono 
parecchi pollici di neve (quanto è un pollice? I soliti misteri), qui si 
può dire senz’altro che sia incominciata una temperaturetta estiva. 
Non si può dire che faccia sempre piacere; alle volte uno ha addirit-
tura nostalgia della neve. Però, sarebbe bello vedere la neve, essere 
mettiamo a Tällberg, dove passai due capodanni svedesi, ma veder-
la per un paio di giorni; in sostanza insomma meglio qui con il re-
lativo caldo che dura troppo, che la Svezia dove l’inverno durava da 
settembre a giugno. Però qui ho l’impressione che caschino i capelli. 
Anzi, non è un’impressione; io sto diventando un po’ calvo. Tutto que-
sto non c’entra e non ha importanza. Una delle cose tipiche, e legger-
mente africane, di qui, è che la sera e la notte viene sempre fresco. 
Ieri sera ero a Santa Monica da certi amici, e debbo dire che quella 
consueta visione della strada alta lungo il Pacifico, e quelle alte pal-
me contro la luna, ha sempre la sua importanza, quantunque il tut-
to sia forse meno di quel che ci si aspetterebbe. Nomi come Santa 
Monica ecc. hanno un gran fascino e invece questi luoghi contengo-
no anche tanti orrori, o più che orrori, anche veri e propri ‘grèbani’.132 
P.es. a ‘Venice’ c’è un misto di luna park e di ‘casermette’ che fa spa-
vento. Vi abitano, se occorre dirlo, molti dei soliti poveri negri, fra 
cui la mia Gertrude che proprio in questo momento sento risciacqua-
re i piatti in cucina. Il martedì xè el so giorno per la pulizia generale 
della casa, che fa egregiamente a un dollaro l’ora, che è pochissimo.
Mi dicevano ieri di una cuoca in casa di certa gente (e del resto la 
cosa è normale, per i pochissimi che posson permetterselo) la quale 
oltre ad avere ‘vitto e alloggio’ beninteso e due giorni la settimana 
di libera uscita, percepisce duecento dollari il mese. Io non ho anco-
ra trovato quella grossissima fortuna petrolifera, in grazia a matri-
monio con la quale mi possano divenire accessibili simili comodità.
Charlie Chaplin, che insomma magari non petroliferi ma i milioni li 
ha, possiede invece certi curiosi maggiordomi in occhiali, che sem-
brano ragionieri.
Sarà bene che smetta con le quisquilie e mi metta a scrivere. La Alte-
ra Emanuelli mi ha scritto del vostro mancato incontro; ha visto però 
la mostra e me ne è sembrata favorevolmente impressionata. È una 
gran cara persona – come è manifesto dalle sue lettere – io l’ho vista 
una volta sola una quindicina d’ anni fa – ed agogno rivederli ambe-
due, lei e l’Enrico. Peccato che ‘vi siate mancati’. Come avrei voluto 
esserci anch’io. È chiaro che dev’essere stata come tu opportunamen-
te dici, una cosa elegante e «festosa»; ed è quella la migliore manie-
ra di ‘commemorare’, quando sia possibile. Purtroppo invece tante 
volte, anche nei propri intimi pensieri, il ‘commemorare’ diventa co-
sa triste e d’incubo. Che non credo sia quello che loro desiderereb-

132  ‘Luoghi impervi, inospitali’.
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bero. Il cenno di Borgese era garbato se pure smilzo. Il tuo incontro 
con nostri vaghi parenti mi fa pensare che a Milano con la mamma, 
Francesco, la zia Emma, la nonna anche, ci si era oltre trent’anni fa. 
Una sera, poco dopo il mio primo ritorno dall’America, ero a Mila-
no, e di fronte a un giardino che emergeva da un muretto alto, ebbi 
una specie di scossone, di strano e lucido richiamo del ricordo; c’e-
ra vicino una porta di casa (non sapevo assolutamente in che strada 
fossi), e leggo il numero, 35. Non sarà mica ‘via Cerva’? mi sono do-
mandato con una specie di ansia. Era appunto via Cerva. Era là che 
abitavamo. Mi ricordo uno stanzone da letto enorme con caminetto, 
e che io la notte avevo una paura tremenda. Francesco allora ricor-
do aveva sempre molto meno paura di me. In seguito invece, nella 
vita, mi era sembrato sempre un po’ di diventare più vecchio di lui.
Il nome di Lina Arpesani mi suona noto benché mi sia impossibile 
‘piazzare’ la persona. La tua descriz/ dei Borghi è magnifica. A par-
te i canarini della moglie, lui sembra appunto come tu dici un bra-
vuomo e onesto ----- (la Gertrude mi ha interrotto per chiedermi se 
può usare un vecchio pigiama come strofinaccio; perché no? Curio-
so che i fatti di questa americana di ‘Venezia’, discendente da schia-
vi africani, vengano trasmessi così alla Venezia originaria, a sua to-
tale insaputa).
Riprendo: a parte i canarini, reali e morali, della moglie, lui sembra 
apposto, quindi se la sua mostra sull’Ottocento ha quelle caratteri-
stiche di dignità, serietà, prestigio, eleganza etc. sulle quali tu sei il 
miglior giudice, si potrà dargli qualcosa – i due e due richiesti; non 
occorre dire che io, purtroppo, ho un concetto molto relativo del pa-
trimonio pittorico di casa nostra, e che presumo tali invii a mostre, 
ed eventuali vendite, rappresentino delle scalfitture più che delle 
spoliazioni. In tal caso è anzi bene tenere le cose un po’ in moto, sia 
perché i nomi debbono rimanere vivi (se uno fa una mostra ottocen-
tesca non debbono mancare), sia perché come dicevo altra volta cre-
do che loro stessi sarebbero favorevoli alla cosa anche dal lato ma-
teriale, in un momento non facile etc. 
Ricordo che già anni fa, papà era del parere di vender qualcosa ed 
anzi ebbi io stesso a scrivere sotto sua direzione una lettera alla gal-
leria Howard Young, che però non si interessava più alla cosa dato 
che s’era ridotta a specializzarsi solo in quadri antichi. Parlando di 
queste cose giorni fa con quella bravissima persona che è il Mario 
Ungaro, console italiano qui, mi accennava se non sia possibile tro-
vare dei canali qui.
Io non so nulla in proposito, addirittura non so come cominciare a 
guardarmi intorno. La galleria attraverso la qle la zia Emma opera-
va si è ridotta, ripeto, agli antichi. Io ho un amico viennese il qua-
le si occupa di cose del genere, ma benché simpatico e apposto, ha 
un’aria un pochino invadente, che mi rende riluttante. Una persona 
con la quale forse potrei entrare in contatto per consigli al riguardo 
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è un certo Loewy (credo si scriva così) il quale era antiquario a Ve-
nezia – nonché credo console di Germania – e che ha una bellissima 
casa qui, a Hollywood.133 Ungaro mi ha promesso di portarmi ma la 
cosa si rimanda sempre, come sempre accade in questa curiosa cit-
tà dalle immense distanze e continui impegni.
Conosci tale nome Loewy? Altra persona ex veneziana e che immagi-
no della stessa era, è una baronessa Erlanger, che sta anche lei qui a 
Hollywood, o forse a Beverly Hills. Anche là c’è un amico che mi de-
ve metter in contatto. Dal suono del nome non mi sorprenderebbe af-
fatto che papà fosse stato il suo medico.134

Quanto al pratico immediato tu mi chiedi cosa devi fare del ricava-
to della mostra: se depositare in banca o altro. Il mio impulso è di ri-
volgere la stessa domanda a te.
È chiaro che c’è anche e precipuamente l’andamento tuo là che deve 
essere tenuto presente; siamo tutti un po’ a remengo, no? Anzi pa-
recchio, no? Il mio primo pensiero era di non far venire niente qui, e 
aspettare finché sono in Italia questa estate. Ho dovuto ora cambia-
re idea per il fatto seguente. Ho fatto istanza per un grant, insomma 
dei quattrini (lungo spiegare a quale titolo, ma insomma la cosa è no-
bilissima), al presidente dell’università, che ha un suo fondo per cer-
ti scopi per i quali io sono eligible. Ho ottenuto tale grant (il che fra 
l’altro dimostra che cercano di trattarmi nel migliore dei modi etc., 
o forse dimostra soltanto che vi ero pienamente ‘intitolato’ come si 
direbbe in inglese); ed è appunto tale notizia che mi aveva calmato 
circa la possibilità di venire in Italia quest’estate senza dover ven-
der la macchina. Naturalmente anche il recente invio Rimini è stato 
giovevolissimo e in parte dovrebbe essere destinato al viaggio; ma 
ci sono stati vari disastri, fra cui il fatto che l’università nel tratte-
nere le tasse governative dagli stipendi, fa un su e su approssimati-
vo e insomma è accaduto che c’era da pagare un tot in più, imprevi-
sto, al fatale 15 marzo. All’altra data fatale, 15 aprile, ci sarà poi la 
tassa statale – ossia dello stato di Calif. (l’altra è la tassa federale, 
ossia degli USA. Poi credo ci siano anche tasse di città e di ‘contea’ 
sulle quali però per ora preferisco mantenere il silenzio).
Ma ripeto, il grant mi avrebbe tranquillizzato senonché ora mi giun-
ge notizia che non sarà pagabile prima del luglio, epoca alla quale 
io conto di essere già a San Polo. In conclusione, e per non continua-
re nei sordidi e grotteschi particolari, un altro invio Rimini analogo 
per entità e tutto al precedente sarebbe opportuno.
Non so se tu lo possa far da Venezia, quando tu vada a Roma, o altro; 

133  Adolf Loewi (1877-1988), mercante antiquario.
134  Marie Rose Antoinette Catherine ‘Mimi’ de Robert d'Aqueria de Rochegude, Ba-
ronessa D’Erlanger (1874–1959). Notazione richiamata da asterisco e riportata a fon-
do lettera.
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insomma fammi sapere. Una gran fretta non c’è, quantunque penso 
che sia bene pagare al più presto il biglietto da NY a Dovechessia (im-
magino sarà Cherbourg). Come già ho detto, il mio amico compositore 
Ernst Lévy (sì, è un fatto, io sono intensamente filosemita), ed io, con-
tiamo salpare verso fine giugno. Ma l’impiegata dell’agenzia già scri-
ve per dettagli etc. Fra l’altro chiede anche ragguagli circa eventuale 
prenotazione per il ritorno. Ernst ed io veniamo, come dicevo, in bat-
tello nel più cheap dei modi ma se sarà possibile invece fare il ritorno 
in aereo sarà molto meglio. Il che credo ci sarà tempo per me di vede-
re quando sarò in Italia. Debbo esser di ritorno qui abbastanza presto, 
e l’aereo sarebbe il modo per tirarla il più a lungo possibile. Quanto al 
tratto Los Angeles-NY e ritorno credo che lo farò in macchina, proba-
bilmente col mio assistente, il quale, per paradossale che ciò sembri, 
possiede fra l’altro una Cadillac. Andare in macchina è il modo più con-
veniente e economico, come è noto. Se si è in due o tre (a Chicago pre-
leveremmo l’Ernst, e forse altra persona partirebbe con noi già di qui), 
il costo viene ad essere un quarto o un quinto del prezzo in treno o in 
aereo. Quanto poi al viaggio dalla Francia del nord all’Italia, non so se 
persuaderò o l’Emanuelli o il solito Riccardo135 a venirmi a pigliare in 
macchina. Riccardo oltre un anno fa ci pensava. A proposito del qua-
le Riccardo, se sei a Venezia ti pregherei di fargli un telefono e dirgli 
per piacere che scusi etc., ma veramente, che mi accorgo dell’indegni-
tà del mio silenzio ma che insomma ho purtroppo perso quel tallonci-
no che lui voleva gli inviassi a non so quale rivista di treni. È un disa-
stro, l’ho messo in qualche busta per spedirlo, e tutto è sparito, forse 
è la pulizia della Gertrude. In conclusione, che mi facesse il piacere 
di riscrivermi i dati, e gli farò immediatamente il dovuto abbonamen-
to, magari biennale o triennale, come vorrà e nel migliore dei modi.
E a presto.
Non so se t’ho scritto che il Luciano Conti, a te noto, non verrà qui 
console come un po’ presumevo, ma si è fatto nominare a Bonn in 
qualità di primo segretario; immagino ci sia una specie di ambasciata 
d’Italia o altro presso il governo tedesco dell’ovest. Con il solito stile 
Conti scrive «conto dunque di portarti con me a Bonn» e aggiunge, 
più tipicamente che mai, che il Peppino Isani,136 da lui fatto nomina-
re a suo tempo alla ns/ legazione a Vienna, anche egli andrà a Bonn 
«però ancora non lo sa». Del resto non è impossibile che io cerchi 
di andare qualche giorno in Germania quando sarò là. Tutto è così 
amabilmente vicino quando si è in Europa, e della Germania, di cer-
ti aspetti di città e paesaggio tedeschi, ho una nostalgia immensa.

135  Selvatico.
136  Giuseppe Isani, critico cinematografico. Collaboratore del Ventuno, il periodico 
fondato dai fratelli Pasinetti, e nei primi anni Quaranta, come PMP e Francesco, firma 
della rivista Cinema e di Primato.
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Beh basta bisogna smettere a questo punto. La Gertrude è passata 
all’Electrolux (ho un’aspirapolvere di mia proprietà, veramente po-
tentissimo) e tra poco vorrà sloggiarmi di qui. A presto; abbracci; 
frattanto scrivi e fammi sapere

PM 

33  137

Venezia, 14 aprile 1951

Caro Piemme,
devi perdonare se rispondo alla tua lettera con un certo ritardo. Ma 
il fatto è che da un lato aspettavo di giorno in giorno notizie da Mila-
no (dove il Borghi ha poi allestito quella mostra dell’ottocento di cui 
ti parlavo) e che dall’altro ero in attesa di concludere la vendita di un 
gruppo di quadri fra quelli tornati dalla Mostra milanese. Affare che 
ho concluso in questi giorni solo in parte. Non capisco anzi cosa stia 
succedendo a Borghi che non si fa vivo. La Mostra apertasi fin dal 31 
di marzo si chiuderà a giorni. Il suo silenzio mi fa supporre che fino-
ra non ci sia stata nessuna vendita. Venne a trovarmi a Venezia ap-
punto circa un mese fa il nostro Borghi e insistette talmente, perché 
gli dessimo più di due e due quadri, che alla fine gli consegnai quat-
tro pezzi di Guglielmo, di cui un abbozzo e tre di montagna tra le 
cose veramente meno importanti, e tre vedute di Venezia di Emma.
Le persone alle quali ho venduto qualcosa in questi giorni sono cer-
ti Buzzanca e Chiovato di Padova attratti dagli echi della Mostra di 
Milano ma che già in passato avevano acquistato qualche altra cosa 
da Francesco. Mi hanno espressamente chiesto quadri di provenien-
za della Mostra e cioè i numeri 12, 30, 31, 33, 59 del catalogo. Per 
il momento non ho concluso che per il 12, 33, 59 per complessive L. 
160.000. Gli altri due e cioè il 30 e il 31 di cui ho chiesto L. 200.000. 
(in realtà molto) contro le 120.000 offertemi, forse finirò per cederli 
per una cifra intermedia cercando di spuntare il massimo. Sono ci-
fre che rispetto a quelle di Milano presentano senza dubbio un cer-
to vantaggio, dato che queste sono nette di spese.
Per parte mia come vedi tengo, come tu dici, «le cose in moto». Certo, 
che se si volesse portare la cosa sul piano internazionale come deside-
rava tuo padre, allora sarebbe senz’altro opportuno cercare quei tali 
«canali» in America di cui tu parli. E in questo caso mi sembra che il 
nome Loewy sia eccellente. Io Loewy non lo conosco ma il nome mi è 

137  Lettera ds.
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noto perché ha sempre avuto una galleria d’arte a Venezia, proprio a 
S. Trovaso, e da quanto si dice ha una grande galleria a Roma condot-
ta da Morandotti138 e vive tra Roma Chicago, Hollywood e New York. 
Io potrei volendo arrivare a Morandotti, ma mi parrebbe più sempli-
ce e simpatico che arrivassi tu a Loewy tramite l’Ungaro. Tu poi hai 
alcuni quadri da poter sottoporre all’oracolo del mercato italo-ameri-
cano con venature non del tutto ariane. Sarei proprio curiosa di cono-
scere cosa ne pensano dei nostri pittori in America. Tienmi informata.
Ieri sono stata a Refrontolo. Una campagna maltrattata dalla piog-
gia e dal freddo: i meli non si sono potuti curare, il frumento marci-
sce, nel vigneto nuovo l’acqua piovana scorre a ruscelletti, le vacche 
non vogliono fare i vitellini: nove volte le hanno portate al toro ma 
niente. I monti, pensa, sono ancora coperti di neve, gli alberi ancora 
spogli come fosse pieno inverno. Un paesaggio desolato ma straordi-
nario. Si è venduto finalmente il vino del 1950 a L. 53 il litro. Non è 
stato certo facile quest’anno trovare il compratore. Il perché dell’an-
damento di certi mercati non si arriva a volte proprio a capirlo. Sul 
luogo si fa fatica a spuntare L. 53 il litro e nelle osterie lo si paga in-
vece dalle 120 alle 150 lire un litro di vino.
Cosa sia fare i conti col nostro Giovanni139 non ti dico. La notte che 
precede la giornata dei conti non dorme, per dargliene fuori. E poi 
non vogliono mandare i figli a scuola. Non hai idea cosa Francesco 
non fece per far studiare almeno uno dei sei figli di Giovanni. Non 
c’è niente da fare.
Tu dici di aver nostalgia delle nevi: qui non si aspetta che il sole e un 
po’ di tiepido. Ѐ stato un inverno eccezionalmente piovoso e freddo. 
Qui a San Polo, da quando sono tornata da Milano, mi sono regolar-
mente addormentata la sera e svegliata alla mattina col picchiettio 
della pioggia sulla testa. Hai la sensazione di una condanna. E non 
ti sto ad elencare i danni.
Un dollaro, circa 700 lire, all’ora alla tua Gertrude dici che è pochis-
simo. A me sembra pazzesco. Qui una donna a ore si paga L. 100 
all’ora e a servizio fisso dalle 10.000 alle 14.000 il mese. Ma è diffi-
cilissimo trovare delle brave persone. Vanno tutte in Svizzera dove 
percepiscono mensili molto più alti che in Italia, o nelle filande. Non 
ti dico cosa sia l’ultima che ho assunto da pochi giorni, una bella ra-
gazza anche ma completamente svanita. Quei maggiordomi-ragionie-
ri di Charlie Chaplin io me li vedo.
A proposito del Conti, non so se ti ho detto che l’ho rivisto poi a Ro-
ma (parlo di fine febbraio), tornato loquace. Gli telefonai quando, ri-

138  Alessandro Morandotti (1909-1979), giornalista, aveva lavorato presso l’antiqua-
rio Loewi a Venezia nel 1937; nel 1940 si era trasferito a Roma dove aveva aperto la Gal-
leria «Antiquaria», specializzata soprattutto in arte del Sei-Settecento.
139  Giovanni Sossai, fattore.
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cevuto il tuo cablogramma riguardante l’operazione Rimini, giudicai 
cortese comunicargliene il contenuto. Siamo stati a teatro insieme 
a vedere Morte del commesso viaggiatore [sic] di Arthur Miller, che 
forse anche tu hai visto in America, messa in scena in modo super-
bo da Luchino Visconti.
Ripensando a certe tue frasi che il Conti mi ha riferito, credo che il 
tuo prossimo viaggio in Italia ti sarà una rivelazione. Qui di guerra 
non se ne parla proprio. Intanto si esclude la possibilità di un con-
flitto, e poi gli italiani non ne vogliono sapere di combattere: né con 
gli uni né con gli altri. Io credo che qui un esercito non riusciranno 
a metterlo insieme mai, neanche con la forza.
Ѐ uno strano paese l’Italia d’oggi, straordinario sotto certi aspetti. 
Tu ricordi un’Italia ben diversa. Ma lo capisci, è un lungo discorso.
Ho visto il Selvatico. Riccardo ti rinvierà il famoso talloncino. Si la-
gnava perché non gli hai mai detto nulla circa quei libri che ti ha in-
viato ancora mesi fa. Non sa neppure se li hai ricevuti. Ѐ ben dispo-
sto a venirti incontro a Parigi o dove sarà. Se avrà soldi, mi ha detto 
(loro dicono sempre che non ne hanno ma fanno vita dispendiosissi-
ma) verrà in macchina con la moglie. Conosci la Serenina Selvatico?
Ѐ una vera fortuna che al ricavato della Mostra, di cui ti annoto un 
piccolo rendiconto, si possa aggiungere qualche altra vendita dato che 
si sta avvicinando a gran passi il termine per la definizione di tutte le 
tasse di successione e la somma temo sarà parecchio grossa. Che Dio 
ce la mandi buona. Ѐ una faccenda senza dubbio piuttosto complessa.
Ti invierò senz’altro le 300.000, e non è escluso che stavolta trovi il 
modo di inviartele da Venezia. Mi hanno consigliato il ‘bonifico’ che 
è una delle tante operazioni bancarie con cui veramente non ho mol-
ta confidenza. Me ne interesserò anzi senz’altro lunedì e se sarà pos-
sibile provvederò subito all’operazione. E tu per favore dammene su-
bito conferma.
A presto, ti abbraccio

Loredana

Rendiconto Mostra
Versatemi dalla Galleria e liquidazione L. 1.167.175
spese ulteriori
trasporto e imballo andata L. 25.000
trasporto e imballo ritorno 9.700
prestazioni Signorina Rosso 30.000
viaggi miei e spese 110.000
________
L. 174.700 L. 174.700
________
L. 992.475
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34  140

Roma, 27 aprile 1951

Caro Piemme, 
ho deciso di venire a Roma per fare la solita operazione attraverso 
Rimini. Ho sperato fino all’ultimo di poter combinare a Venezia, ma 
niente da fare. C’è stato un equivoco: il così detto ‘bonifico’ consiste 
in un invio ufficiale mensile di cinquanta dollari.
Allora corro qui, cerco inutilmente il Conti, corro da Rimini e mi fer-
mo in ascensore. Sì, e se un bravo tipo non fosse tornato sui suoi pas-
si al mio anonimo quanto disperato «senta… senta…» (effettivamen-
te una sconosciuta la puoi chiamare signora o signorina, ma un uomo 
come lo chiami? Signore, giovanotto? Capirai!) comunque se quel ti-
po non si fosse dato da fare io sarei ancora lì dentro.
E finalmente il Rimini. Cortese come sempre, ma anche subdolo co-
me sempre. Ed eccoti i 450 dollari al cambio di 678 corrispondenti a 
305.100 lire nei tre assegni che ti unisco:
Banco de Venezuela n. 050532 $ 400
Bank Money Order of Canada n. 89A 393811 $ 20
   ”		  ”		     ”	   ”		 ”	      n. 89A 393810 $ 30
________
 $ 450

Le Coree influenzano il cambio, ovvio. E questa volta ci è andata benino.
Qui i giornali di destra strombazzano paurose ritirate americane. Le 
sinistre non ne parlano quasi. Tutto ciò è strano. Ma è forse un’abile 
mossa USA per persuadere i paesi europei (che proprio non ne vor-
rebbero sapere) al riarmo. Seminare paura. Strano che non pensino 
che armare certi paesi non vuol dire averli in mano.
Da Milano non ho più avuto notizie. Segno che il Borghi non ha com-
binato. Attenderò ancora qualche giorno e poi gli telefonerò.
Gli Antonioni se ne vanno da viale di Villa Massimo. Hanno affittato 
un attico in via Archimede, al 44, pieno di luce e di terrazze.
Così io resterò qui, calcolo, fino al 15 maggio e quantunque in eco-
nomia desidererei rendere accogliente anche questa casa. Immagino 
che una volta in Italia vorrai stare un po’ anche a Roma. Poi, quan-
do sarai qui, decideremo se affittarla o meno.
Michelangelo sta preparando un altro film La signora senza camelie. 
Ti piace questo titolo? Ѐ la storia di una ragazza che diventa attri-
ce cinematografica per le sue qualità fisiche (tipo Mangano in Riso 
amaro) e che un marito geloso, il produttore, geloso anche del perso-
naggio che la moglie rappresenta, obbliga ad interpretazioni ‘caste’ 
fino al totale fallimento.

140  Lettera ms. 
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Mi precipito ad imbucare, e tu per favore dammi la solita conferma 
telegrafica all’arrivo di questa raccomandata.
Ciao, a presto, ti abbraccio

Loredana

35  141

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 5 maggio 1951

Cara Loredana,
mi rifaccio al mio cablogramma, e di nuovo ti ringrazio per l’opera-
zione riminese. Mamma mia, non sarai mica andata a Roma apposta? 
Ho tali rimorsi. Il cambio è molto meglio dell’altra volta, il che giove-
rà. Quanto al viaggio, non incomincio neppure a dirti. Certe difficol-
tà si potranno riferire soltanto a voce; sono di quel cretinismo che fa 
vomitare. Il problema del trasporto ha acquistato aspetti nuovi dac-
ché il console di qui, ottimo amico, Mario Ungaro, ha suggerito l’i-
dea di scrivere a Roma. Ossia, ha scritto lui al ministero (che ha an-
che una sua sezione culturale di rapporti con l’estero) illustrando la 
mia importanza e tentando di ottenere uno sconto. È la cosa cui ac-
cennavo nel telegramma. Ne abbiamo scritto, sia Ungaro che io, al 
Conti: il quale ha anzi copia della lettera spedita dal console al mi-
nistero. C’è una gran urgenza perché altrimenti bisogna provvedere 
in altro modo. Insomma, fare piani precisi di data e di ora e di tutto. 
Delle altre difficoltà, quelle che fan vomitare, si potrà dire soltanto 
a voce. Il mio sistema nervoso è già abbastanza a ramengo.
C’è anche la questione dell’enorme lavoro. È stato qui l’editore del 
volume rinascimentale, l’ho portato in macchina nel punto più bello 
di Pacific Palisades a discutere; è persuaso che il lavoro va bene, ma 
molto resta da rivedere e rifare. Mai più piglierò impegni simili; so-
lo romanzi e racconti, d’ora in poi. Ho scritto finalmente per il Mon-
do il pezzo sulla serata degli Oscar. Io glielo mando e spero non tro-
vino che sia troppo tardi. Dico a Pannunzio che gli telefonerai per il 
versamento dei compensi perché vi mettiate d’accordo sulle moda-
lità: sarà una cifra ridicola, ahimè. Comunque ti pregherei di fargli 
tale telefonata: Mario Pannunzio, direttore de Il Mondo. Altra cosa, 
gran favore: se il pezzo esce, potresti mica mandarmelo per aereo? 
Grazie infinite. Voglio esser sicuro anche per faccende di lunghezza. 
Così com’è, è molto lungo.

141  Lettera ds.
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Come dicevo, ho scritto e anzi anche telegrafato al Conti per questa 
faccenda della facilitazione sul viaggio. Ungaro ha scritto ufficial-
mente al ministero. Il suo punto divista è che uno come me giova mol-
to alla causa, non so di che cosa; insomma, fa onore al suo paese, im-
magino che così si dica. Anzi Ungaro mi ha già proposto a Roma per 
una patacca, una decorazione (l’unica decorazione, mi ha detto, che 
la Repubblica Italiana conceda: è solo per stranieri o per residenti 
all’estero). Altri proposti: un arcivescovo; il basso Pinza;142 e non so 
chi. Un altro grande vantaggio degli Ungaro è che sono bravi e simpa-
tici; che si mangia e beve bene da loro; che c’è il croquet in giardino. 
Il croquet, punto di incrocio fra il golf e gli scacchi, è un gran giuoco.
Sono ora le nove di sera. Finirò questa, e di copiare l’articolo per il 
Mondo, poi imposterò il tutto insieme, giù al Village. Ho un sonno 
notevole perché in fondo, con una scusa o con l’altra, non si dorme 
mai abbastanza. Iersera quella baronessa giapponese cattolica di cui 
debbo aver già scritto, voleva che andassi a un suo ballo; cosa che 
mi son rifiutato di fare, mandandoci invece come sostituto il Fornari. 
L’ho portata anche dagli Ungaro (la baronessa giapponese cattolica: 
ha un 24-25 anni ma ne mostra diciotto, come generalmente le giap-
ponesi, e parla inglese con accento inglese, ossia non americano, ed 
è compitissima ma in fondo stranissima), ai quali, Ungaro è piaciu-
ta molto; gli Ungaro sono maniaci dell’Oriente. Certo che questa ra-
gazza p.es. siede al piano e dice: «Stasera sono un po’ ubriaca, non 
posso suonare, mi van via dalla mente tutte le note… Ecco, sarebbe 
così, questo sarebbe il primo, tanto per dar un’idea…». E comincia il 
primo preludio di Bach, si ferma dopo una frase, e riattacca: «Ecco, 
questo qui sarebbe il secondo...». Suona con delicatezza infinita. Que-
sti accenni non finiti, però rendono nervosa la gente. «Non potresti 
finirne uno, suonarne uno al completo?». Dice che non può perché è 
ubriaca, o anzi, come si dice qui, un po’ ‘alta’ (veramente alticcio si 
dice anche noi, ora che ci penso). E attacca il terzo, e così via. Poi ac-
cenna alle varie fughe. Poi sa un mucchio di poesie inglesi, anche di 
gente abbastanza oscura. La cosa curiosa è che siccome quando so-
no cattoliche gli danno anche un nome dei nostri, si chiama Teresa. 
Il cognome però è Hatsumi. Sono fra l’altro amici del fratello dell’im-
peratore Hirohito. Io una volta vorrei andarli a trovare in Giappone; 
ha un mucchio di fratelli, sorelle, larghe tenute in campagna e mon-
tagna a nord di Tokio; il padre non fa nulla, fa il signore. Ossia, lo fa-
ceva, perché adesso, dice, sono in via di completo fallimento. In ca-
sa hanno fra l’altro, mi diceva, una scultura di Rodin e un quadro di 
Renoir. Tutto l’ambiente dev’essere piuttosto curioso e interessante.
Basta, è meglio che smetta e presto imposti. Beninteso ti terrò infor-

142  Ezio Pinza (1892-1957), cantante lirico, dal 1926 al 1948 primo basso al Metro-
politan di New York.
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mata degli sviluppi. Non ho più scritto a nessuno perché sono nel so-
lito stato di sospensione. Vorrei fare dei telegrammi decisivi.
C’è ancora un mese di scuola; e il da fare è spaventoso. L’anno ven-
turo spero sarà meno, quando le cose saranno più preparate, e allo-
ra ci sarà più tempo anche per i vari Mondi etc., e per uno scrivere 
più soddisfacente, racconti etc.
A proposito di Giappone, Mc Arthur,143 eh? Qui tutti i giornali ne sono 
tuttora pieni e in genere, specialmente i pessimi giornali di Los Ange-
les, gli fanno una pubblicità sperticata e nauseabonda, il che è in fon-
do un bene, perché così tutti finiranno con il disgustarsene, si spera.
A presto. Abbracci

PM

M’interessa molto l’idea della Signora senza camelie. E il precedente 
film del Michel. mi auguro anche di vederlo presto.

36  144

Los Angeles, 11 maggio 1951

Carissima Loredana,
ti scrivo solo due righe in fretta, e scuserai tale brevità. Si tratta del 
famoso viaggio. Conti ha scritto dicendo di avere ottenuto in gran mi-
stero un ribasso del venti per cento sull’aereo, con impegno di assolu-
ta segretezza da parte mia. Frattanto però si presenta qui, e sembra 
buona, una combinazione per il viaggio New York-Europa – è una fac-
cenda universitaria di cui è inutile che ti dia i dettagli, ma insomma 
permetterebbe forti agevolazioni. Quest’affare l’ha in parte escogi-
tato il Lévy che è il tale con cui viaggerei. Lui ed io si aveva in men-
te prima un passaggio in piroscafo, ed era lui che si occupava del-
le prenotazioni. Siccome però lui resta in Europa oltre settembre, il 
problema ritorno si presentava solo per me, e la medesima agenzia 
di navigazione era stata incaricata da me di fissarmi un posto per il 
ritorno. Ora però sorge il problema che queste compagnie maledet-
te non lasciano prenotare il ritorno Europa-America se non si preno-
ta con loro anche l’andata, America-Europa.
In conclusione, ad ogni buon conto, sarebbe opportuno che io pre-
notassi qualcosa sin da ora. Già durante i progetti dell’anno scorso 

143  Douglas Mc Arthur (1880-1964), comandante delle forze alleate in Giappone e in 
concorrenza a Truman.
144  Lettera ds.
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mi pare sia sorta tale questione. Siccome conto tu sia ancora a Ro-
ma, sarebbe forse relativamente semplice per te farmi per piacere 
tale prenotazione. La linea aerea è purtroppo cara, ma forse anche 
per tale viaggio Roma-NY il ribasso Conti sarebbe ottenibile; e allo-
ra lo userei. Si tratterebbe per ora soltanto di prenotare. Può darsi 
che dicano che è presto e che posto ce n’è sempre, ma è bene esser 
sicuri e prenotare. In caso poi si presentassero nel frattempo altre 
cose, posso sempre disdire quando son là durante l’estate. Prenota-
re cioè, sulla linea aerea Italia Roma (o Milano)-New York, parten-
do diciamo intorno al dieci settembre. Fortuna vuole che quest’anno 
qui si cominci un po’ più tardi con le scuole ossia circa il 19. Forse 
sarebbe più sicuro dire circa l’otto sett. Partenza da Roma o da Mi-
lano. Immagino sia meglio prenotare sulla linea aerea italiana, che 
dev’essere quella su cui il ribasso Conti è sperabile. Mi pare il nome 
sia semplicemente LAI, Linee Aeree Italiane.145 Siccome mi pare che 
abbiano solo due partenze per settimana, forse bisognerà sposta-
re un po’ la data in una direzione o nell’altra per adeguarsi alle loro 
partenze. Non appena fatta tale prenotazione ti pregherei molto di 
darmene urgente conferma. Desidero sentirmi sicuro su quel punto.
Ci sono altre cose ma è meglio rimandarle. Continuo a pregare che 
tutto vada bene e che si possa esser là i primi di luglio.
Mi pare che l’anno scorso tu chiedesti anche circa il pagamento in li-
re o dollari. Se ci fossero delle lire disponibili allora, e se lasciassero 
pagare in lire, naturalmente sarebbe bene. Comunque la prenotazio-
ne non dovrebbe per ora implicare alcun versamento.
Se finalmente verrò, sarà poi probabilmente una bella malinconia do-
ver ripartire proprio il dieci settembre o giù di lì. L’anno dopo, come 
già dissi, intenderei passare sia autunno che inverno là. Quest’anno, 
fra le molte altre cose, perderò anche – a quanto leggo nel Gazzetti-
no – la nuova opera di Stravinski che avrà la première al festival mu-
sicale: The Rake’s Progress – quella ispirata alle stampe di Hogarth,146 
con libretto dell’ottimo W.H. Auden, mio amico fra l’altro.
Beh, basta per adesso. Scusa la fretta. Scrivi ti prego. A presto spero.
Abbracci

PM

Se arrivassi in Francia (e temo che di là poi l’ansia di vedere l’Italia 
mi farebbe preferire l’aereo perfin alle combinazioni automobilisti-
che) dove sarebbe più opportuno che io dapprima mi dirigessi? Ro-
ma o Venezia? 

145  La prima compagnia italiana a effettuare, dal 1950, collegamenti diretti tra Ita-
lia e Stati Uniti, dal 1957 si fuse con Alitalia. 
146  William Hogarth (1697-1764) pittore incisore e autore di stampe satiriche.
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Se vedi Damicelli salutamelo e spiegagli. Dice che ha visto gli Anto-
nioni e che gli hanno detto «Il PM viene in Italia, ma sai com’è, con 
lui non si è mai sicuri finché non lo si vede». Come vorrei che aves-
sero torto.

37  147

Roma, 29 maggio 51

Caro Piemme,
ho tardato a scriverti per poter essere precisa alle tue domande.
Dunque. Benissimo per il biglietto di ritorno. Il Conti se n’è già occu-
pato, nei termini che tu desideravi, e tutto è a posto. 
Tale biglietto è già regolarmente prenotato per la prima settimana 
di settembre e si tratta soltanto di ritirarlo (pagamento in lire) cosa 
che faremo a suo tempo.
La partenza è da Roma e, dice il Conti, anche l’arrivo da New York. 
Mi ha assolutamente sconsigliato di interessarmene direttamente. 
Forse ti ha già scritto.
Ho parlato per telefono con il Pannunzio. Mi ha detto che si sarebbe 
interessato subito per farmi avere i tuoi soldi. Pannunzio non può de-
cidere di persona, esistendo a Milano un amministratore che si oc-
cupa di tali faccende. Ma pare che non vi siano difficoltà. E di que-
sti soldi che dovrò farne?
Ti ho già inviato a parte il tuo articolo sugli Oscar americani. È come 
il solito l’articolo di un uomo intelligente, ma è un articolo triste co-
me deve essere stata triste la serata degli Oscar. C’è la stessa stan-
chezza hollywoodiana che c’è in Sunset boulevard.148

Non ti dico come sia sossopra con ’sta casa di Villa Massimo. Ho fatto 
ripulire le pareti. Lavoro infernale. E stasera devo partire per Vene-
zia per via di una certa grana che ti dirò. L’ho saputo solo un’ora fa.
L’Italia del Nord è in piene elezioni amministrative. Ancora non si 
sanno i risultati, ma così a occhio e croce, credo ci sarà uno sposta-
mento a sinistra. E, sarebbe un fenomeno troppo lungo da spiegare, 
una grande ondata di neofascismo. La gioventù italiana è fascista. I 
giovani universitari, i ragazzi del popolo quando non sono comuni-
sti sono fascisti.
Ti lascio in fretta, devo fare valigie e sono già in ritardo. Avevo cal-
colato di fermarmi a Roma ancora una settimana e invece devo pre-

147  Lettera ms.
148  Film del 1950 diretto da Billy Wilder con William Holden, Gloria Swanson e Erich 
von Stroheim.
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cipitarmi su. Un bel guaio con gli operai in casa. Ciao caro, Piemme, 
perdona la fretta e la brevità di queste righe, ti riscriverò presto. Ti 
abbraccio.

Loredana 

Calcolo di tornare a Roma il 10 di giugno.

38  149

525 Glenrock Avenue
Los Angeles 24, California

14 giugno 1951

Carissima Loredana,
indirizzo sia a Roma che a Venezia, in doppia copia.
Questa è davvero una lettera che speravo di non esser mai costretto 
a scriverti. Ma è già il 14 giugno, io son ancora qui, e non si sa anco-
ra nulla della mia famosa partenza. È quindi necessario che ti spieghi 
come stanno certe cose. C’è un impedimento. C’è una maledizione.
Come sai io sono qui in America come permanent immigrant. Sono 
tuttora cittadino italiano, perciò sono alien resident. Le persone nel-
la mia posizione, quando lasciano gli Stati Uniti temporaneamente, 
si forniscono di un permesso di rientro (re-entry permit) che evita lo-
ro, evidentemente, di doversi provvedere di un nuovo visto di entra-
ta quando tornano in America. È chiaro che uno come me – tenuto 
conto anche del fatto che la mia carriera e il mio avvenire sono or-
mai qui – non lascia gli US senza avere tale re-entry permit. Ottener-
lo, negli anni passati, era una semplice formalità; ci volevano al mas-
simo 3 settimane. L’anno scorso, quando pensavo di venire in Italia, 
l’avevo già ottenuto, poi la venuta fu impossibile per altri motivi. Ed 
è difatti logico che uno che è stato ammesso come immigrante per-
manente e residente, non debba svolgere che delle semplici formalità 
per rientrare quando sia temporaneamente uscito dal paese. È logi-
co, ossia, sarebbe logico. Ma ora pare che le cose siano mutate. Io ho 
fatto domanda di re-entry permit, per essere sicuro, il 5 aprile scor-
so. E nonostante tale previdenza, il permesso, dopo ben oltre due me-
si, ha ancora da arrivare. Le ragioni di tale ritardo sono da ricercare, 
a quanto sembra, nella cosiddetta McCarran law, la legge proposta 

149  Lettera ds.
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da certo senatore McCarran,150 e votata dal congresso a dispetto del 
‘veto’ del presidente Truman. È quella legge per la quale, come for-
se ricorderai avendo letto in proposito nei nostri giornali vari artico-
li, gente come De Sabata151 e vari cantanti tedeschi, austriaci, italia-
ni, etc., furono trattenuti – benché forniti di visti d’ingresso – a Ellis 
Island quando arrivarono negli Stati Uniti. Addirittura, anche gen-
te che aveva la cittadinanza americana da anni e anni ha subito le 
stesse scocciature. La legge è evidentemente intesa contro i comuni-
sti, ma la lettera di essa stabilisce che essa funzioni nei riguardi di 
chiunque appartiene, o ha appartenuto, ad organizzazioni di qualsia-
si genere di stati totalitari. Per es., uno che sia stato balilla si trova 
ad aver a che fare con tale legge. Non è il caso di discutere qui i dan-
ni che tale legge, e l’incoscienza e incompetenza che essa rivela, re-
cano al prestigio degli SU. L’hanno del resto rattoppata, e credo di-
fatti – credo– che in casi come il mio non debbano esistere difficoltà. 
Beninteso, fattori morali non contano per nulla; è una pura quisqui-
lia burocratica. Ma si è esposti a interrogatori e questionari di ogni 
genere. Voglio dire, la posizione ideologica di una persona conta po-
co; il fatto di essere stati, supponiamo, antifascisti, si riferisce ad un 
mondo che non interessa il burocrate coi suoi concettini superficiali 
e irrilevanti, le sue schedine, le sue impronte digitali. Non sanno es-
si stessi quel che si fanno. Lo stato, il governo, il calibano è dietro a 
loro, con la sua onnipotente ignoranza. Ma insomma, scocciano. Irri-
tano. Dirò anzi, e specificherò meglio a voce, che c’è una certa atmo-
sfera kafkiana. Cosa abbiamo tentato per accelerare le cose, è anche 
superfluo specificare. Il console qui ha mosso l’ambasciata, l’amba-
sciata ha mosso l’ufficio centrale dell’immigrazione a Washington; ma 
passano settimane e mesi, in cose del genere; il solo processo neces-
sario a rintracciare la pratica implica giri e complicazioni senza fi-
ne. Ti risparmio i dettagli. Ti risparmio anche la descrizione del mio 
stato d’animo. Io terrò duro fino in fondo; dovesse venire il permesso 
una settimana prima della data prevista per il mio ritorno dall’Italia 
in America, verrei in Italia per quella settimana. Le seccature, le per-
dite, i danni che questo mi ha arrecato sono già chiari. Io avevo previ-
sto di andare a NY in macchina col mio assistente, che parte domani; 
e ciò avrebbe significato un risparmio di parecchio rispetto al viag-
gio che invece mi toccherà fare in aereo. Idem, e cosa più grossa, io 
avevo già una prenotazione in piroscafo, in partenza martedì prossi-

150  Patrick Anthony McCarran (1876-1954), senatore democratico. Fu promotore del 
cosiddetto McCarran Act che, in tempi di Guerra Fredda e in nome della sicurezza in-
terna, introduceva rigide forme di controllo. Nonostante il veto di Truman, che ne ave-
va denunciato il carattere liberticida, il Senato lo aveva approvato nel settembre 1950.
151  Victor De Sabata (1892-1967) compositore e direttore d’orchestra. Nel secondo 
dopoguerra fu più volte negli Stati Uniti, dove diresse la Chicago Symphony Orchestra.
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mo, prenotazione che ho dovuto disdire, – anzi avevo già pagato – sic-
ché c’è la probabile perdita del 25 per cento del prezzo del biglietto. 
Quando verrà il permesso, siccome beninteso le prenotazioni in piro-
scafo non si fanno da un giorno all’altro (fu difficile ottenere quella) 
l’unica cosa da fare sarà prendere la LAI, con sconto del 30 per cento 
ottenuto ministerialmente e che voglio sperare funzioni. Ma è molto 
più caro, si capisce; o insomma, abbastanza più caro. Arriverò in Ita-
lia, se arriverò, tardi, chissà quando – letteralmente chissà quando, 
dato che all’ufficio immigrazione non sanno assolutamente dirmi nul-
la in proposito – scocciato e squattrinato. Perché tutto questo? Non 
si sa. Quali ragioni ci sono? Che senso hanno queste cose? Non si sa. 
Non c’è risposta. La sola risposta è che il mondo moderno, in cui le 
burocrazie politiche nella loro ignoranza e grossolanità hanno vinto, 
è avviato verso la rovina. Non c’è più nessuna relazione fra idee e at-
ti, fra pensiero e realtà, fra cause e effetti. Tutto ha il tono insieme 
frivolo e tragico, massiccio e vacuo, delle decadenze. Se me ne ver-
ranno il tempo e la voglia scriverò una lunga lettera al senatore Mc-
Carran spiegandogli certi effetti della sua curiosa proposta. Qui i se-
natori leggono e rispondono. Ma ne vale la pena?
Bene, lasciamo andare per il momento; non ti descrivo il mio umore. 
Mi è sembrato solo necessario a questo punto scriverti queste spie-
gazioni del mio ritardo. Fino a quando si prolungherà, non so. Appena 
questa cretina carta mi arriverà, ti telegraferò. E fisserò immediata-
mente una data. Attraverso il console credo che la prenotazione con 
la LAI sarà possibile praticamente da un giorno all’altro; telefonere-
mo a NY. A NY del resto ho anche i Guidotti. Per ora scrivimi qui. Ma 
forse non c’è niente da scrivere su una cosa tanto orrenda e cretina.
A presto, spero. Abbracci

PM

39  152

525 Glenrock Avenue
Los Angeles 24, California

10 luglio 1951

Carissima Loredana,
scrivo di nuovo in doppia-copia, Venezia-Roma, non sapendo dove tu 
ti trovi. Dieci luglio, e ancora niente. Telefonata a Washington, tele-
grammi, continue telefonate all’ufficio immigrazione locale; il re-en-

152  Lettera ds. 
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try permit ancora non c’è. Mi farebbe piacere ricevere una tua riga, 
nella mia attuale notevole disperazione, ma capisco come ci sia poco 
che possa esser detto in circostanze simili. È, in fondo, la cosa più 
cretina che mi sia successa in vita mia. Ho conosciuto lungaggini di 
passaporto, immense attese di visto, fermate alla frontiera perché i 
fascisti avevano deciso così; ma non mi era mai accaduto niente di 
così assurdo, di così completamente svuotato d’ogni realtà. Non so 
proprio cosa dire. Né sto a descriverti come sia la mia esistenza in 
questo momento. Red Warren mi scriveva ieri che anche lui sta pas-
sando un momento un po’ kafka, per ragione non interamente dis-
simile; ossia, vuol andare in Europa, e ha perso il passaporto. Diffi-
cilissimo riaverlo. Ma cosa sta diventando questo paese? Sembra di 
essere di nuovo nella Roma del 1940, allorché io tentavo appunto di 
tutto per uscire dall’Italia; a quell’epoca, l’ingresso qui era spalan-
cato. Ernst Lévy dice che gli pare fosse il filosofo Lao-tze che ha af-
fermato per primo il noto principio circa il vincitore corrotto dalle 
usanze del nemico etc.
Stavo dicendo, Red «vuole» andare in Europa. Singolare. Ossia, non 
andrà in Europa con Cinina. Ossia, non sono più insieme. Ossia, il di-
vorzio è avvenuto qualche giorno fa. La cosa pare sia stata caratte-
rizzata da ogni sorta di incertezze e complicazioni, dovute credo per 
la maggior parte al fatto che lei si trova tuttora in una casa di salute 
(mentale) e vi debbon essere regole secondo le quali non si può ‘di-
vorziare’ una persona in tale stato. Lui, Red, intanto era nel Neva-
da, in un ranch presso Reno, onde stabilire residenza in quello stato 
(sei settimane), che è il solito sistema per ottenere sbrigativamente 
il divorzio. Ora tutto è fatto. Avrei dovuto – se mi veniva il permes-
so – passare per Reno e star qualche giorno con Red, ma niente per-
messo; ora forse lo vedrò a NY o, forse, in Europa.
Il divorzio suddetto ha una curiosa conseguenza nei miei riguardi; 
una piccola conseguenza pratica che già mi dà brividi di immensa ir-
ritazione. Ossia, come parte del settlement finanziario il Red ha tra-
sferito a Cinina il famoso mio debito di cui tanto si parlò a suo tem-
po. Resta ancora una cifra abbastanza notevole. L’idea con Red era di 
effettuare pagamenti a 50 il mese a partire da settembre. (Si era so-
speso per qualche mese date le mie strettezze e la necessità di pren-
der una macchina). Ora non so cosa farà lei, o cosa farà il suo avvoca-
to. Certo però che credo io mi ammalerò se non mi riesce di pagare 
tutto al più presto. Non so cosa fare, cosa vendere, non so se qual-
cosa si potrà fare con l’Italia, ma insomma sta di fatto che se io non 
mi libero di quella faccenda, adesso, ci faccio una malattia. Con lei 
non ci scriviamo da vari mesi; se passo per NY le farò una telefonata 
e, in presenza di altri, ci vedremo; ma non voglio ritardare la chiu-
sura della faccenda. Del resto dalla clinica lei mi scrisse una lettera 
intelligente e chiara, parlando della sua malattia etc. con vera acu-
tezza. E può darsi che anche in questa situazione ora determinatasi, 
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assuma un atteggiamento di cortesia. Ma è imprevedibile. E io non 
voglio basarmi sull’imprevedibile.
Ho una notevole malinconia; ora è buio, uscirò a impostare e poi ten-
terò di dormire, pur avendo ultimamente certe insonnie. E tentiamo 
di dire ‘a presto’. 
Abbracci

PM

PS. Fammi ti prego almeno sapere dove sei, ed i tuoi spostamenti, 
sicché se e quando finalmente eccetera, io possa fare un solo cablo. 
Immagino andrai su a Venezia presto o tardi, se non sei anzi già lì; 
benché i vari festival siano forse tuttora cosa piuttosto triste. Vorrei 
esser là. Sono assillato dal desiderio di vedere quell’opera di Stra-
vinski.153 Nove settembre. Sarò là? Appunto domani sera andrò a ca-
sa da Stravinski (che sta qui a Hollywood) e ne parlerà, immagino, e 
si parlerà di Venezia, e ti puoi immaginare il mio umore, io bloccato 
qui dalla cretineria sinistra del mondo burocratico moderno.

40  154

Roma, 11 luglio 1951

Caro Piemme,
speravo che alla tua ultima sarebbe seguito quel tale cablogramma 
anticipatore della tua venuta. Invece i giorni passano e di te non si sa 
più nulla. Evidentemente la faccenda è ancora imbrogliata.
Ieri ho telefonato al Conti sperando che avesse notizie fresche: ma 
niente. Mi ha solo ripetuto che la prenotazione andata-ritorno è sem-
pre lì che attende il tuo ‘via’.
Qui tutti ti credono in Italia. A Venezia, dieci giorni fa, vennero a cer-
carti due tuoi amici di Los Angeles. Ti accludo il bigliettino che mi 
hanno lasciato.
Devo dire che il loro scampanellio alle tre del pomeriggio, esta-
te, Venezia, attico, scirocco, provocò una buffa scena. Infatti, tut-
ti gli elementi qui sopra elencati mi avevano deciso a un sonnellino. 
Quand’ecco il campanello. Sola in casa, corro ad aprire dal balcone 
del corridoio. Indico le scale, vedo che si dirigono giusti, (mica è faci-
le capire da dove si entri con tutte le porte del cortile) e corro ad in-
filarmi un vestito. Ma sbaglio i tempi: quegli eterei giovani in pochi 

153  Vedi lettera dell’11 maggio 1951.
154  Lettera ms.
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istanti sono su, forse eccitati dalla ‘stravagante’ mancanza di ascen-
sore. (Noi invece una fiacca che non ti dico). Ben, apro, non c’è più 
nessuno. Ritorno al balcone: erano giù nel cortile. Io ignorante della 
lingua inglese, loro della italiana e della francese, ci facciamo dei se-
gni: risalgono. Tutto con l’acceleratore. E quando ci siamo finalmente 
trovati di fronte mi chiesero di te convinti di trovarti a Venezia. Da 
quanto ho capito erano tuoi vicini di casa a Los Angeles, e prosegui-
vano per Parigi. Detto tra parentesi: non impressionarti per questa 
descrizione, ci siamo trattati con estrema gentilezza e cordialità. E 
qui a Roma stamattina mi ha telefonato Fornari. T’ha visto quindici 
giorni fa a Los Angeles, era sicuro di trovarti a Roma.
E invece che sta succedendo? Che c’è di nuovo? Sono a Roma da una 
settimana e speravo proprio che saresti arrivato da un giorno all’al-
tro. «Arriva prima PM del suo cablogramma» dicevamo l’altro gior-
no con gli Antonioni. Ma Michelangelo ha impostato ugualmente 
una lettera155 via aerea ed ha avuto ragione. Certo che è un pecca-
to che le tue vacanze non le possa trascorrere in Italia; e se non si 
decidono a darti questo dannato visto i due mesi che avevamo pre-
visto si ridurranno a poche settimane. Tanto che mi viene da chie-
dermi, se le cose vanno ancora tanto per le lunghe, se varrà poi la 
pena che tu intraprenda un viaggio così costoso per pochi giorni. E 
con il mio pessimismo già sto pensando a quali altre vacanze ave-
te. Mi sembra che i periodi di vacanza in America siano molto più 
lunghi e più frequenti che da noi. Insomma vedi tu, meglio di me tu 
puoi fare il calcolo delle date. Certo che sono proprio spiacentissi-
ma di questo contrattempo.
Come già ti ho detto, sono a Roma da pochi giorni. Ho dovuto fer-
marmi a Venezia più del previsto perché mio padre156 s’è improvvi-
samente ammalato e data l’età il suo caso è molto grave. Purtroppo 
ancora non sappiamo di che si tratti nonostante le molte radiografie 
ed esami ai quali lo hanno sottoposto.
Adesso qui sono alle prese con i vari operai romani, che forse saprai 
quanto siano restii al lavoro, che con la loro lentezza, strafottenza e 
incompetenza mi fanno passare giornate di nervosismo.
Il Mondo non s’è più fatto vivo. Hai ricevuto la pagina con il tuo arti-
colo157 che ti inviai ancora un mese fa e la mia lettera?

155  Si tratta della lettera datata 5 luglio 1951, conservata presso il CISVe. Antonio-
ni, al tempo alla ricerca di un protagonista per La Signora senza camelie, si rivolgeva a 
PMP per un eventuale contatto con attori hollywoodiani, facendo i nomi di Glenn Ford, 
Ray Milland, Robert Mitchum, William Holden. A malincuore escludeva Cary Grant per 
il cachet inabbordabile.
156  Carlo Balboni (1877-1958), antiquario e mercante d’arte.
157  Il riferimento è all’articolo «La serata degli Oscar», comparso sul Mondo il 26 
maggio 1951.
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Per ora calcolo di fermarmi a Roma tutto luglio. Fammi sapere di te 
appena puoi. Io spero ancora che giunga presto il tuo cablogram-
ma d’arrivo.
Ciao caro Piemme, affettuosamente

Loredana

Ha chiesto di te a Venezia ieri l’altro anche un certo Ribolla158 abi-
tante all’Excelsior. La telefonata la raccolse per caso Errino che, do-
po un violento temporale, andò a visitare l’appartamento.

41  159

Los Angeles, 29 luglio 1951

Cara Loredana,
faccio seguito, con lettera in duplice copia (Venezia e Roma) al cablo-
gramma spedito testé a Villa Massimo. Come avrai intuito da tale ca-
blo, la Giostra dei Visti, la Sagra dei Permessi, si è conclusa. Anche il 
resto (volume rinascimentale) si è concluso; è nelle mani dell’editore, 
meno alcune quisquilie. Compiuto il saggio introduttivo che è venuto 
di circa 60 pagine. Ho scritto all’editor e al publisher assicurando che 
anche dall’Italia potrò tenermi in contatto con loro (gli americani so-
no fondamentalmente degli insicuri); del resto li vedrò a NY; siccome 
ho idea di non portare macchina da scrivere, spero ce ne siano costà. 
Questo perché dovrò forse passare qualche ora in certi lavoretti etc.
Riassumendo, parto di qui giovedì 3 agosto, sera, diretto in volo per 
NY. Siccome la questione soldi è disastrosa come al solito, ho preso 
solo andata; forse il ritorno NY-LA a settembre lo farò in macchina 
con Charles,160 il mio assistente fornito di Cadillac che passa l’esta-
te appunto a Buffalo, NY. Anche per il tratto NY-Roma – combinato 
attraverso Ungaro per telefono ieri con la LAI – prendo qui il bigliet-
to di andata; come specificavo nel cablogramma di oggi, posporrei 
il ritorno, che mi dicesti prenotato, fino all’ultimo momento possibi-
le. Ho detto qui che non vedo ragione di arrivare prima dell’inizio 
delle lezioni, ossia il 22 sett. sabato, diciamo, dato che le lezioni co-
minciano il 24 lunedì. Se dovrò tornare in macchina ci vorrà qualche 
giorno. Onde il mio telegrafare «dodici-quattordici settembre». Ma 

158  Emanuele Filiberto Ribolla, viceconsole a Los Angeles.
159  Lettera ds.
160  Charles Culotta.
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per venire al presente: sarò a NY circa la una del pomeriggio – ora 
di NY – del venerdì 4 agosto. A New York starò dai Guidotti, il cui in-
dirizzo di casa come comunicato è 130 East End Avenue. C’è il tem-
po per un tuo cenno aereo a tale recapito. Partirò in aereo da NY la 
sera del martedì 7 agosto; sarò a Roma, a quanto mi diceva la linea 
aerea, alle otto della sera di mercoledì 8, ora romana beninteso. È 
chiaro che l’annuncio di una cosa attesa da tanto tempo non pote-
va esserti dato in maniera troppo diretta; quindi per ragioni di ov-
via eleganza e del nostro consueto stile, si è deciso di dire prima di 
tutto qualcosa sull’opera di Stravinski quasiché quello fosse lo sco-
po unico etc. Insomma quello che qui chiamano casualness e che il 
Castiglione, in fondo, chiamava sprezzatura. Ho suggerito del resto 
io stesso a Stravinski il titolo italiano dell’opera, e ha scritto al suo 
agente di Londra per farlo adottare. Spero che a Venezia ci sarà for-
se anche Auden, librettista. Stravinski, che come forse ti ho detto, 
ho brevemente conosciuto, ci sarà senza dubbio. A casa sua quella 
sera c’era anche Aldous Huxley, che approvò la mia traduzione del 
titolo; e c’era anche, ma guarda, la baronessa Erlanger, già di Vene-
zia e ora dimorante a Hollywood.161 Ha una cataratta all’occhio si-
nistro, sicché tra lei e Huxley come occhi si va male.162 Ma Huxley, 
rivisto giorni dopo appunto dalla Erlanger, che uomo, veramente, ve-
ramente, civiltà, civiltà.
Inutile forse il soffermarsi a discorrere più a lungo. A presto a voce. 
Mi è parso che sia valsa la pena di fare così, non ti pare? Non veni-
re neanche quest’anno mi sarebbe sembrato un tradimento, una co-
sa brutta. La faccenda all’ufficio immigrazione si è decisa ierlaltro. 
Particolari a voce. Spero che questo sia stato definitivamente utile; 
abbia, insomma, messo apposto le cose per sempre nonostante Ga-
stone Guid. dica che «le indagini non finiscono mai». Anzi lui le chia-
ma «le indagini a spirale».
Non vedo Venezia da oltre dieci anni. Nel ’42 se ben ricordo – mia ul-
tima fermata in Italia – fui solo a Roma. A presto. Mandami una ri-
ga a NY, eh? A prestiss.
Abbracci

PM

161  Dalla metà degli anni Venti Catherine d’Erlanger aveva vissuto nel veneziano, 
nella villa palladiana La Malcontenta, partecipandone al restauro e facendone un luo-
go d’incontro di artisti, letterati e del bel mondo internazionale. Rifugiatasi negli Stati 
Uniti allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale aveva preso dimora a Beverly Hills, 
accanto a Igor Stravinskij, amico di lunga data.
162  Aldous Huxley (1894-1963), lo scrittore inglese, che dalla fine degli anni Trenta si 
era trasferito in California firmando anche parecchie sceneggiature cinematografiche, 
soffriva dalla giovinezza di una malattia agli occhi che gli aveva compromesso la vista.
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42  163

Los Angeles, 1 agosto 1951

Cara Loredana,
mando ancora un cenno in duplice, tanto per essere proprio sicuris-
simi. Se tutto va liscio – e ormai mi sembra che le cose siano dirette 
in quel modo – oggi a otto sarò a Roma. Nel frattempo rimarrò qual-
che giorno a New York. Parto di qui domani sera. Sarò a New York 
venerdì circa mezzogiorno. Dovrò anche andare a New Haven. A 
New York abiterò dai Guidotti, 130 East End Avenue, New York. Non 
so il quartiere postale ma basterà. Ho già comunicato tale indirizzo 
nel mio telegramma e nella mia precedente duplice; sicché è possi-
bile che tu mi abbia già mandato là una riga aerea. Ce n’è, o ce n’era 
il tempo. Come ho detto, e per sicurezza, ripeto, parto da New York 
martedì 7 agosto e la LAI ci ha detto che arrivano a Roma mercole-
dì otto alle otto della sera, ora romana. Non so se si fermano alle Az-
zorre, altrimenti è diretto. Già prevedo il sottile piacere di dire a Ro-
ma frasi come: «Ieri sera a New York…».
Ora è mattina prestissimo. Mi sono alzato prestissimo perché debbo 
per l’ennesima volta fare la scavallata downtown ossia in città (l’al-
tro giorno a velocità notevoli per l’Olympic boulevard sono riuscito a 
farla, in ora di punta, in venticinque minuti – ma forse esagero); ora 
mi sono accorto che era inutile alzarsi così presto in quanto la co-
sa che debbo fare non posso farla prima delle dieci e mezzo. Ora in 
cui aprono la Bank of America qui al village. La cosa che debbo fare 
ti può dare un’idea del genere di fastidi che uno ha nelle mie circo-
stanze. Oltre a tutti i passaporti papelli permessi etc., per uscire da-
gli USA uno – un alien cioè – ha bisogno anche di un cd/sailing per-
mit da parte dell’ufficio federale delle tasse. Ossia, una dichiarazione 
che non lascia dietro a sé tasse non pagate. Per questo si va al Fede-
ral Building che è in tanta malora su in città. L’altro giorno ci andai e 
mi dissero (io credevo che avessero loro tutti i dati) che occorre una 
dichiarazione dell’università, ossia un duplicato delle tasse tratte-
nute – e la ricevuta dei cheques pagati da me per tasse extra (questa 
delle tasse extra è un altro fenomeno che meriterebbe studio a par-
te – ossia, le trattenute che fa l’università sullo stipendio che dà es-
sa stessa, non sono mai giuste e perciò bisogna sempre pagare del-
le differenze). La nostra università ha l’amministrazione a Berkeley, 
dov’è la sua sede più antica, a circa 1000 km di qui. Altro perditem-
po e angoscia. Ora finalmente ho le carte, ho il mio vecchio cheque, 
ho tutto. Ma bisogna anche tener conto dell’anno in corso, e con cal-
coli logaritmici vedere quanta tassa sia dovuta sino al giorno preci-
so della partenza (altrimenti si pagherebbe a metà marzo dell’anno 

163  Lettera ds.
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dopo). Triplice angoscia: è possibile che mi tocchi pagare adesso una 
cifra che avrei pagato solo a metà marzo 1952, o una parte di essa; 
tale cifra non può essere versata al Federale Ufficio in cheque – mo-
do qui praticamente unico di fare qualsiasi pagamento che non sia 
un laccio da scarpe o una limonata – ma in denaro liquido o in vaglia 
postale da recare personalmente; bisogna perciò andare alla banca 
a prendere denaro liquido. E la banca al village (avevo appunto in-
cominciato da questo) apre alle dieci e mezzo. Beh, basta. Speriamo 
che tutto vada bene. Alle dodici e mezza debbo poi essere di ritorno 
a Beverly Hills ossia alla 20th Century Fox dove farò colazione con 
il mio amico Frank Taylor,164 ivi produttore, il quale pare che voglia 
il mio appartamento in subaffitto per un mese mentre io son via, co-
sa che andrebbe bene perché recherebbe qualche soldo, ossia mi di-
spenserebbe di pagare un mese alla vecchia e gracidante signora 
Hollingsworth, mia padrona di casa (che mi adora, fra parentesi). Il 
Frank però non è certo; tutto dipende dal fatto se si separa o no da 
sua moglie;165 oggi ne udremo le confessioni. Coi soldi è un tale disa-
stro. Ma penso che tu sia d’accordo che dovevo farlo anche così tar-
di. Riassumendo: mercoledì 8 sera, ore 8, ora romana (sarà curioso 
quel giorno ‘abbreviato’ sull’oceano). Avverti, ti prego, tutti quelli 
che ti sembri opportuno avvertire. Abbr.

PM

PS. Stavo per uscire ad impostare quando arriva la posta, e il posti-
no invece che metterla semplicemente nella cassetta suona il cam-
panello come fa quando ci sono da firmare raccomandate o simili. 
La raccomandata che ora mi consegna è dall’Italia mittente Lo Sa-
vio Giuseppe uff. corte Appello di Venezia. È una carta bollata, con 
lunga prosa di cui non capisco nulla, a firma Raffaello Levi. Capisco 
questo: che c’è una citazione a comparire in giudizio a Venezia il 14 
dicembre 1951. Cosa vuol dire? Evidentemente io a tale data sarò di 
nuovo qui. Siccome però sarò in Italia nel periodo dall’otto agosto 
a circa metà settembre, non si potrà mettere apposto la cosa in ta-
le periodo? Sempre ammesso che io riesca a capire cos’è. Non ti na-
scondo che, nel mio giustificato e quasi morboso terrore delle buro-
crazie, avevo per un momento pensato di cablografarti pregandoti 
assicurarmi che questo non possa crearmi delle difficoltà al momen-
to in cui ripartirò dall’Italia a settembre (ho una specie di ‘susio’166 
nelle orecchie, l’espressione ‘carichi pendenti’ che è il nome di un 

164  Frank Taylor (1916-1999) figura di rilievo nell’industria editoriale oltre che pro-
duttore cinematografico.
165  Nan Taylor Abell (1916-2010), rimase di fatto sposata con Frank Taylor fino al 1972.
166  ‘Ronzio’.
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certificato che occorre quando si chiede il passaporto*). Ma invece 
di cablografarti, che a questi chiari di luna sarebbe noioso dal pun-
to di vista soldi, ho telefonato al solito ed ottimo console Ungaro che 
mi ha tranquillizzato. Continuo però a non capire perché chiedano 
a un residente di Los Angeles di comparire a Venezia nel pieno delle 
sue occupazioni professionali a Los Angeles; forse sarebbero dispo-
sti a pagarmi il viaggio? In tal caso, coincidendo la data 14 dicembre 
press’a poco con l’inizio delle vacanze natalizie, sarei disposto a pren-
dere in considerazione la possibilità di comparire. Di ciò il ns/ procu-
ratore, che immagino sia l’Errino, potrà forse informare il Raffaello 
Levi. Se ti sembra di dovermi comunicare altro d’urgenza puoi, for-
se, ancora farlo cablograficam/ all’indirizzo guidottiano newyorke-
se. Comunque spero una tua riga là sia già in viaggio.

* ma il passaporto ora evidentemente ce l’ho, valido sino al ’52 inoltrato.

43  167

HOTEL WINDSOR 
100 WEST 56TH STREET 

NEW YORK 19 NY

15 sett. [1951]

Cara Lor, 
qui caldo da morire. Stamani forse un po’ meglio perché piove – ma 
che notte. Non ho dormito nulla, il che, aggiunto alla notte in ae-
reo fa che gli ultimi sonni siano quelli romani. Sarà anche per que-
sto che sono giù. Ma sì, curioso, ma, una certa tristessa. Né mi ha 
salvato il circondarmi di Elizabeth168 e di Phoebe169 fino alle due al 
bar del Delmonico. Phoebe è giù, mi sembra. Si è parlato di Truman 
Cap. che vedremo domani e poi si è parlato, insomma, di cose che si 
sapevano già, e mancava una certa continua festosità del ns/ entou-
rage romano. La nota Greta170 ormai si accasa a NY; non ci si vedrà 
più, stimo. La Mackie171 del New Yorker è sempre allo stesso punto 

167  Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni. 
168  L’amica Liz Sherwin, poco sotto nominata.
169  Phoebe Pierce, una delle amiche storiche di Truman Capote, conosciuta fin da-
gli anni di scuola.
170  Garbo.
171  Roberta McDonald, detta Mackie (1917-1999), fumettista e illustratrice, dal 1941 
collaborava al New Yorker dopo essere stata redattrice della rivista studentesca umo-
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e indirizzo. Casa Guidotti non risponde – o non rispondeva iersera. 
Che sian tutti a Ottawa? (pron. ‘òtoa’). Si ritenterà e poi ti saprò di-
re, perché vi immagino tesi al riguardo, cosa potrà succedere? Ho 
anche mal di testa, altra ragione per cui questa lettera è tutt’altro 
che un capolavoro. Mi muoverò comunque da questo hôtel dove fra 
l’altro c’è un fracasso d’inferno – angolo della 58° con 6th Avenue. 
Qui poi il clacxon lo usano anche così per sfizio. Inoltre alle 5 di sta-
mattina riparavano l’asfalto della strada. Niente Diana, per cui un 
tincòn172 in occhiali mi ha portato in camera, dietro mia istanza tele-
fonica, caffè non male accompagnato però da toast piuttosto coria-
ceo, con marmellatine e cosette. Ma il fatto di quegli occhiali, oltre 
alla natura stessa dei prodotti, dava al tutto un tono più farmaceuti-
co che culinario. Liz Sherwin, Phoebe, e altra gente vorrebbero tut-
ti venire in Europa (Truman Cap. ha detto a Phoebe che non capisce 
perché io viva in America quando ho Venezia etc.) e mi si ripresenta-
va la questione della lingua. STUDIATE L’INGLESE MI RACCOMAN-
DO. C’è questo problema dei due mondi e il mio sforzo di saldatura 
etc. ma, se resta solo mio, sono io solo là in mezzo, solo, e allora con 
chi ne parlo? Basta per ora. Se hai voglia scrivi, ormai a Los Ang. A 
presto abbracci aff.

PM %

% (il segno che ci si domandava se la Diana l’avrebbe capito nei mes-
saggi notturni).

ULTIME notizie
Casa Guidotti ha risposto e nelle prossime giornate mi ci trasferirò. 
Si compia il destino: notare che è proprio destino giacché solo ieri 
la signora De Gasperi173 consorte dell’Alcide ha deciso di seguire il 
detto a Ottawa (pr. ‘Òtoa’) altrimenti la ‘mia’ stanza dai Guid. era in-
teso che dovesse occuparla lei. Raffaellina al telefono come sempre 
eccezionalmente simpatica e cara, benché io abbia paura di averli 
svegliati. Ma sono le 10 e mezza e io ho l’insonnia. Ora sveglierò la 
Mackie e varie altre.
Andrò poi anche a New Haven e giù pel Connecticut, credo. Volerò a 
Los Angeles il 20, ritengo, se non si dà il famoso party. Ma mi man-
cate, beninteso.

ristica California Pelican dell’Università di Berkeley. PMP la conobbe probabilmente 
durante il primo soggiorno statunitense, a Berkeley appunto.
172  ‘Sciocco, buono a nulla’.
173  Alcide De Gasperi, in visita ufficiale negli Stati Uniti dai primi del mese con la 
moglie Francesca Romani, dal 15 al 20 settembre partecipò alla riunione del Consiglio 
Atlantico a Ottawa e il 24 parlò al Congresso.
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44  174

Roma, 20 settembre [1951]

Caro Piemme, 
ho qui le tue cartoline.
Peccato che l’odore dell’Irlanda a cui alludi sia svanito. La delizio-
sa veduta di Cork City me ne dà un’idea. Il ‘ghiacciotto’ di St. John’s 
Narrous me l’ha consegnato direttamente il postino, con un’aria tra 
l’ebete e il divertito come se tenesse in mano un giocattolo, men-
tre uscivo per andare incontro a Praz.175 Il postino è uno con i baffi 
rossi umidicci che gli piovono in bocca e gli occhi bavolosi (comun-
que sempre meglio d’Isani sull’isola). Ma veniamo a Praz. Dovevo 
consegnargli la fotografia. Mi aspettava da Rossetti (il libraio di via 
Veneto) con la bicicletta, suo unico mezzo di trasporto. Come mi ha 
visto, stringendomi un polso, «dov’è? dov’è?» ha chiesto subito al-
ludendo alla fotografia. E me l’ha strappata dalle mani. «Bella, ve-
ro?» ho detto io. E lui contemplandosi: «quand’ero più giovane c’è 
chi mi ha detto che di profilo assomigliavo a Lord Byron!».
Dopo un po’ Byron ed io ci siamo seduti al Golden Gate per un caffè. 
Era molto simpatico, quasi affettuoso. Curioso di conoscere come 
trascorressi le mie giornate. Abbiamo ricordato i giorni veneziani, 
si divertiva molto a ripensarci. Ha concluso dicendo che sembrava-
mo dei personaggi russi di stampo dostoevskjano (scritto alla Praz). 
Ho qui due volumi suoi e di Lo Gatto che mezz’ora fa ha consegna-
to di persona timidamente e frettolosamente alla Diana, con l’altro 
libretto sull’arredamento. I due volumi sono: Antologia delle lette-
rature straniere.176 C’è pure una letterina che finisce: «Scusi se la 
tratto come una ragazzina, ma la sento piuttosto così, con quella 
tenerezza sentimentale che è propria agli uomini della mia età». È 
veramente (stavo per scrivere proprio) una gran cara persona. Do-
mattina gli telefonerò per ringraziarlo e al mio ritorno ci rivedre-
mo. Lo inviterò magari a cena dagli Antonioni. Da Venezia gli devo 
portare altre copie della fotografia, ma tagliata, senza i Riccardi.177

Sì domani andrò a Venezia, quindi a Refrontolo. Lunedì si inizierà 

174  Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni. Sul margine superiore della prima fac-
ciata porta, di mano tarda di PMP, l’indicazione della data «1951?» e l’annotazione «Praz», 
vergate probabilmente al tempo di raccogliere materiali per Fate partire le immagini.
175  La conoscenza di PMP con Mario Praz (1896-1982) risale ai primi anni Trenta. 
Estimatore di PMP giovane anglista, Praz ne aveva seguito gli studi e i primi lavori, 
fornendogli lettere di presentazione per i soggiorni esteri e proponendogli nel 1937 un 
lettorato presso l’Università La Sapienza di Roma, dove insegnava.
176  L’Antologia delle letterature straniere di Mario Praz (1896-1982) e dello slavista Ettore 
Lo Gatto (1890-1983) era uscita presso Sansoni nel 1946. Con Lo Gatto PMP aveva discusso 
nel 1935 all’Università di Padova la sua tesi di laurea dal titolo L’artista secondo James Joyce.
177  Selvatico.
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la vendemmia delle mele e si dovrebbe trattare anche l’uva. Sarà il 
solito ‘teatro’. Ma non è che mi dia allegria.
Siamo tornati tutti soli da quando sei partito. E, sì, ci manchi molto.
Ci avevi un po’ come viziati.
Continua a fare molto caldo qui. Un senso di afa che deprime oggi. 
A Venezia sarà la melma. Ho sempre voglia di dormire tanto ma non 
ci riesco mica. Ho il vuoto in testa e un’innegabile tristezza addos-
so, forse anche per questo.
Di là in cucina la Diana non finisce più di tambascare. C’è il lago in 
cucina: il rubinetto che non chiude più e la scafa ingorgata. Sono le 
otto di sera e non c’è sorta di operaio che ci venga in aiuto. Ti ren-
di conto? E penso ai servizi americani. Anche Luciano178 non si è più 
visto. C’è chi lo vede scorribandare in macchina per Roma assieme 
alla moglie. Ma da una sua telefonata di giorni fa, io quei due li ve-
do male. Se Monaco non farà il miracolo. È il 20 oggi. Non è stase-
ra che dovevi organizzare il famoso cochteil [sic] party? Indosserai 
naturalmente il vestito grigio a riga nera che ti si siede sui fianchi e 
strapperai l’applauso. Raccontami.
Adesso vado a dare una mano alla Diana e poi non so, telefonerò agli 
Antonioni. Danno Monsieur Verdouse [sic]179 e sarà la volta forse che 
andremo a vedere (meglio rivedere) un film americano doppiato.
Ciao, odore di orto, ti abbraccio. Starò nel Veneto penso una settimana

Loredana

45  180

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

525 Glenrock Avenue
23 settembre 1951

Cara Loredana,
mi vien ancora la rabbia a pensare che quella sera avevo un intero 
palco e tu non sei venuta. Nota che poi fra l’altro si sarebbe senz’al-
tro discesi ambedue in platea, con W. Auden, i parenti di Stravinski, 
e pochi privilegiatissimi.181

178  Conti.
179  Monsieur Verdoux (1947) di Charlie Chaplin.
180  Lettera ds. Il penultimo paragrafo («Sarebbe mica possibile») è evidenziato lungo 
ciascun margine da una linea verticale e una manicula vergate in lapis blu. 
181  Si tratta di The Rake’s Progress, che debuttò alla Fenice di Venezia l’11 settem-
bre, diretta dallo stesso compositore.
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Ho ancora difficoltà con la macchina da scriv. americana – anzi sve-
dese – essendomi abituato un poco a quella romana. La cosa più cu-
riosa è che al posto della ‘m’ romana ho qui una ‘å’ esclusivamente 
svedese. – interrotto da telefonata di Salka182 che ha sentito del mio 
ritorno; andrò a pranzo mercoledì sera. – Disastro: a New York pur-
troppo non ho potuto far a meno di donare due delle tre borsette ac-
quistate a Venezia; e qui è stato indispensabile donarne una alla sig.
ra Ungaro. Sono andate, per così dire, a ruba. Le guardano in un cer-
to modo (p.es. Mackie)183 che devi per forza dire: «Beh, ciò, la vustu 
ti?» E non si può fare a meno di mostrarle perché appena ti vedono ti 
chiedon di mostrare cosa hai portato dall’Italia. Per fortuna che ve-
stiti di quella misura, taglio etc., vanno bene soltanto a me altrimen-
ti sarebbero magari in pericolo anche quelli. Non occorre dire che 
suscitano brividi di ammirazione. Ora p.es. si prenda il caso dei faz-
zoletti. Il mio amico Erle Howry, vistine due su un comodino qui ieri 
poco dopo il mio arrivo (sono arrivato qui iermattina) si abbandonò 
a tali escandescenze di ammirazione che ho dovuto dirgli di prender-
li, dirgli, anzi, che erano destinati a lui. (È uno che mi ha fatto molte 
cortesie e avevo dimenticato di provvedergli un dono).
Ma mi scoccia parecchio l’idea di presentarmi a Salka a man sgorlando.184

Sono angosciato dal vs/ silenzio; mi è necessario sapere qualcosa. 
Domani, e sembra incredibile, si comincia a dar lezione. C’è una ge-
nerale diminuzione nel numero degli iscritti alle università america-
ne e anche nella nostra; ciononostante al mio corso si sono già iscrit-
ti una sessantina di più che l’anno scorso, ossia, a tutt’ieri, qualcosa 
come 265. Sarò quindi di nuovo nell’aula che sembra un po’ un ci-
nematografo; inoltre, è in corso l’istanza perché mi forniscano un 
secondo assistente. Tutti qui sono affettuosi e congratulativi a pro-
posito della mia ‘promozione’. Io lascio cascare sbadatamente frasi 
come: «Se volevo una carriera politica in Italia ce l’avevo là pronta». 
Oppure: «Mi hanno chiesto fra l’altro se m’interessava Londra». Etc.
Telefonata con Dorothy (felicissima della tovaglia azzurra, e alla qua-
le – Dorothy – debbo portare a vedere la tua fotografia – quella dove 
siamo alla Fenice –) e andrò appunto ora da lei a colazione. Dorothy 
Jeakins ,185 voglio dire che credo conoscerete l’anno venturo in Italia. 
Non c’è mai stata benché sia ormai più verso i quaranta che i trent’an-
ni. Lavora benissimo, ha un mucchio di film, e mi sembra di aver su-
bodorato che la 20th Century Fox voglia averla come costumista fis-
sa ma lei non sa se le convenga. Sempre in argomento di quattrini, 

182  Viertel.
183  McDonald.
184  A mani vuote. «Sgorlando», ‘scuotendo’.
185  Dorothy Jeakins (1914-1995) costumista hollywoodiana, più volte insignita del 
premio Oscar. 
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penso ogni tanto alla questione contiana delle rappresentanze e ho 
già pregato appunto il Howry, che è a una grande agenzia di pubbli-
cità qui, di indicarmi prodotti e vie adatte. Lui pensava alla Carna-
tion, enorme casa di prodotti alimentari da loro rappresentata. Io re-
sto dell’idea che le minestre Campbell gioverebbero.
Resto anche dell’idea che la letteratura sia più importante. Mi sono 
comperato ieri una lampada da tavolo di cui avevo immenso bisogno, 
e che è piuttosto bella, ossia molto razionale senza essere fluorescen-
te (odio le fluorescenti) e vivissima di luce. Dico questo perché tale 
lampada ne vedrà parecchia, di prosa, quest’anno. Trovo qui una let-
tera di Peyre – Henri Peyre,186 il francese che è Sterling Professor a 
Yale – e che mi dice fra l’altro: «Aspettiamo opere importanti da voi» 
(traduco il ‘you’ ingl.). «Voi siete la più... (non so come tradurre: l’ag-
gettivo è «striking») meteora che abbia traversato – troppo breve-
mente – il gotico firmamento di Yale.187 Rappelez-vous que vous avez 
de grandes choses à accomplir come il cameriere di Saint-Simon (St. 
Simon il riformatore sociale) aveva ordine di ripetergli ogni matti-
na svegliandolo».
Immagino che la parentesi voglia dire che non è da confondersi col 
St. Simon memorialista del decimosettimo.
È meglio che mi fermi altrimenti mi dici che io mi spreco tutto in 
lettere.
Anche la vita ‘social’ bisognerà ridurla. Stasera dovrò andare, cre-
do, alla Motion Picture Academy. Ieri fui a cena dai King.188 In fondo 
un po’ lenti. In fondo, la visita in Italia ha sciolto certe cataratte sen-
timento-pensiero-etc. Chissà cosa ne verrà fuori. E quel che ne vien 
fuori di positivo avrà anche una sua contropartita di insofferenza, in-
soddisfazione etc. col già noto. Ma solo così si procede.
Ha telefonato la Alida,189 con cui pranzerò venerdì venturo ma che 
poi vuole che ci si veda anche prima. Pare che stia dibattendo l’i-
dea di tornare in Europa definitivamente (si è fatta ‘sospendere’ da 
Selznick) e si parlerà di ciò, immagino. Pare che l’Oscar non inten-

186  Henri Peyre (1901-1988), linguista e francesista, dal 1938 al 1969 Sterling Pro-
fessor all’università di Yale.
187  Nel 1949 PMP aveva conseguito, sotto la guida di René Wellek, il primo PhD in 
Letteratura Comparata dell’Università di Yale, aggiudicandosi anche il John Addison 
Porter Prize per la miglior dissertazione dell’anno, con uno studio sul mito letterario 
dell’artista romantico.
188  Jere C. King (1910-1999), collega di PMP all’University of California, dove inse-
gnava Storia dell’Europa Moderna.
189  Dal 1947 al 1951 Alida Valli si trasferì a Hollywood, accettando la proposta del 
produttore David O. Selznick (1902-1965). Durante gli anni americani interpretò film 
quali The Paradine case (1948) di Alfred Hitchcock a fianco di Gregory Peck, The mir-
acle of the bells (1948) di Irving Pichel con Frank Sinatra, The third man (1949) di Ca-
rol Reed accanto a Joseph Cotten e Orson Welles.
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da muoversi di qui, anche per via dei bambini.190 Io penso che Alida 
potrebbe fare un film, su script diciamo nostro, che fosse proprio la 
storia, obbiettiva e piena di acuti particolari, della ragazza attrice 
italiana (anzi europea in genere) borghese, etc. che viene a far l’attri-
ce qui chiamata da contratto di Hollywood. Ma quanto vale la Alida 
come attrice? È ancora abbastanza quotata da noi? Cosa ne direbbe 
il Michel di un’idea di film simile? Questo dico anche perché un’idea 
del genere ci permetterebbe poi di riunirci tutti un po’ qui un po’ lì.
Frattanto Alida dice che vuol venire alle mie lezioni; siccome anche 
qui è alquanto nota, è proprio quel che ci vuole per dare vieppiù cla-
more alle lezioni stesse. No ghe manca proprio altro.
Sarebbe mica possibile far venire attraverso i piloti damicelliani191 
un’altra di quelle borsette nere (che qui tolgono il respiro a chi le mi-
ra – non comincio neanche a descriverti l’effetto delle varie cose da 
noi scelte), e un’altra mezza dozzina di quei fazzoletti? Domanda par-
ticolare su questi secondi: ne esistono di formato più grande – stes-
sa stoffa e disegni – ma più grandi? Dico questo perché tali fazzolet-
ti più grandi sarebbero agognati da giovani dame per metterseli in 
capo a tenere i capelli quando vanno in macchina scoperta.
Riscriverò presto. So che in fondo non ti va di scrivere ma insom-
ma, fallo ugualmente, fa’ questo piccolo sforzo, andiamo, su. A pre-
sto – abb.cci

PM

----- telefonata di Nan Taylor che propone fra l’altro di andare con lei 
oggi nel pomeriggio a casa di tale Tim Durant192 a veder ballare e 
udir suonare e tambureggiare Catherine Dunham193 (si scrive così? 
E non è quella i cui dischi tu mi hai fatto ascoltare a Venezia? Che 
mondo in fondo tutto-combinato).

190  Oscar De Mejo (1911-1992), compositore e pittore, dal 1947 al 1952 marito di Ali-
da Valli da cui ebbe due figli.
191  Il riferimento è ai coniugi Damicelli evidentemente prossimi a un viaggio negli 
Stati Uniti.
192  Tim Durant (1899-1984), interprete di The red badge of courage (La prova del fuo-
co) di John Huston uscito quell’anno, ebbe anche una parte in Limelight (Luci della ri-
balta, 1952) che Charlie Chaplin si apprestava a girare.
193  Katherine Dunham (1909-2006), ballerina e coreografa.
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46  194

Refrontolo, 27 settembre [1951]

Non è che la cartolina sia un gran che ma non c’è di meglio.
‘Sgangare’= tirare troppo. Bello no? Un nostro bue sganga, dicono i 
contadini. Qui pioggia e nuvolo ma la campagna in grigio ha un fa-
scino particolare.
Ciao

Loredana

47  195

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

29 settembre 1951

Cara Loredana,
adesso ho l’angoscia di non saper dove indirizzare; dici «una setti-
mana nel Veneto»; comunque l’ufficio postale di Refrontolo è del tut-
to unreliable (come si dice in ital.? Non esiste credo. ‘Indegno di fi-
ducia’. Insomma è il ted. unzuverlässig), ed è perciò escluso. Rimane 
Sanpolo, cui indirizzo, dato che là c’è sempre il degno-di-fiducia (re-
liable, zuverlässig) Errino. Anzi la precisa traduzione di reliable ed 
unreliable, zuverlässig ed unzuverlässig sarebbe ‘su cui si può (o non) 
fare affidamento’. Tu mi capisci. Eccomi di nuovo diventato professo-
re preciso, un po’ ostia insomma.
A proposito di professorato, ho circa 260 studenti iscritti al mio corso 
come dicevo. Donde la necessità di assistente aggiunto al Charles,196 
dato che io non intendo, quest’anno, lavorare più dell’anno passato 
ma anzi, decisamente meno.
Anca ti ti gà sempre sono. Io stamattina, sabato, ho dormito sino alle 
dieci. Cosa rarissima, del resto. Poi mi sono invescato a leggere un 
affare, del resto interessantissimo, su John Hay Whitney,197 il miliar-
dario; ed un altro pezzo, meno interessante, su Dante e i Romantici 

194  Cartolina illustrata con veduta di Refrontolo. Anno dedotto dal timbro postale.
195  Lettera ds. 
196  Culotta.
197  John Hay Whitney (1904-1982), appartenente ad una delle più facoltose e influenti 
famiglie statunitensi, investì ingenti fortune anche in campo artistico e cinematografi-



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 148
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

inglesi; ed infine, dopo aver scritto un’utile lettera a Peyre, ho letto 
un pezzo del romanzo di due haitiani, i fratelli Marcelin intitolato La 
matita di Dio, che debbo recensire per la Sewanee. L’editor della Se-
wanee, John Palmer, ottimo amico del resto, funziona in base al prin-
cipio che un volume basta che sia di provenienza non statunitense 
per esser automaticamente cosa di mia competenza.198 Bene, in que-
sto caso, inutile dirlo, che angosciosa, irrefrenabile voglia mi è venu-
ta di andare a Haiti! Cosa dev’essere, Haiti! Non comincio neanche 
a parlartene. BISOGNA ANDARE A HAITI, e tanto basti. Aggiunge-
rò, sempre a riprova delle tesi paccagnelliane,199 che proprio l’altro 
giorno come credo d’averti già scritto ho conosciuto, e visto danza-
re, e visto anche durante l’ora di allenamento con il suo gruppo, Ka-
therine Dunham (famosa per me adesso, ma la prima a parlarmene 
fosti proprio tu, tanto è vero che non so ancora se quello sia il mo-
do esatto di scriverne il nome). Ora, la detta Dunham ha due attivi-
tà: una di night-club, più popolare e jazzistica, un’altra più importan-
te, di complessa coreografia simbolistica etc., ad accompagnamento 
di misteriosi e affascinanti tamburi dal suono nero e lucido come le 
pelli di coloro che vi battono sopra con cupo splendore: e questo se-
condo tipo di cose sono, nel suo repertorio di adesso, in buona misu-
ra cose di ispirazione haitiana. Allo studio di tali danze la Dunham, 
stranamente, è arrivata per la strada dell’antropologia: studiando ap-
punto il folklore di quei primitivi e riproducendone simbolismi e miti 
nelle danze che adesso crea. Un dato forse più curioso di tutti: ha un 
dottorato in antropologia. È una donna simpaticissima. Le ho detto 
di te e della tua ammiraz/ per la sua arte. Lei parte ora per Parigi, e 
poi verrà di nuovo in Italia, dove fu – a Milano a Venezia etc. – l’anno 
scorso; e ne è entusiasta. Se quando ti capita a tiro la vai a trovare, 
dille che t’ho detto io di farlo, e che io sono quel tale in occhiali etc. 
(troverai tu il modo di descrivermi) che la conobbe un pomeriggio a 
casa dei Chaplin. A proposito dei quali aggiungerò che lui, Charlie 
Chaplin, comincia finalmente a girare il film200 il 3 ottobre; siccome 
l’avrà, speriamo, pronto per l’estate, ho cercato di descrivergli l’op-
portunità che ne conceda la visione al Festival di Venezia. Sarebbe 
un trionfo, e lui dovrebbe venir appunto a Venezia, e lui, strano a dir-

co, fu tra l’altro il maggior finanziatore delle produzioni di David O. Selznick. Sosteni-
tore di Eisenhower, dal 1957 al 1961 fu ambasciatore nel Regno Unito.
198  The Sewanee Review, fondata nel 1892 come rivista accademica, divenne uno dei 
più importanti periodici letterari statunitensi. John E. Palmer la diresse tra il 1946 e il 
1952. PMP vi collaborava dal 1948, il romanzo cui fa riferimento è Philippe Thoby-Mar-
celin, Pierre Marcelin, The pencil of God, Boston, Hougthon Mifflin & Company, 1951.
199  La Signora Paccagnella, figura risalente all’infanzia dei fratelli Pasinetti, entra-
ta nell’immaginario e nel lessico famigliare.
200  Limelight (Luci della ribalta), 1952.
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si, ha bisogno di trionfi. Magari in seguito bisognerebbe riparlarne, 
fargli mandare un invito ufficiale, cosa so. Lui è tutto del film: prota-
gonista, direttore, produttore perfino autore della musica. Ai pochi 
che erano riuniti in casa sua quel giorno della Dunham ha mostrato 
fra l’altro una scena clownesca che verrà inserita nel film e che è co-
sa bellissima e classica. Dice che dopo questo non vuol più fare film 
come attore, ma se mai solo scriverne e dirigerne. È eccitatissimo, 
come se fosse un novizio. «Fare film è bello, ma mamma mia, dover 
apparire in persona, recitare, che strazio» ha detto press’a poco. E 
poi mi ha detto una cosa bellissima: «Ho sempre paura che mi trovi-
no fuori (that they may find me out)» che vorrebbe dire pressappoco: 
che mi scoprano, che scoprano il trucco. Al che gli ho detto che tut-
to è sempre appunto un grande trucco, che tutto è sempre stato così 
e che quello è appunto il bello; o cosa del genere. Ma insomma evi-
dentemente do una povera traduzione della interessante conversaz/. 
Pregevoli gli incontri con il Praz; e bello, in fondo, il tutto. Cercate di 
fargli compagnia, del che ha evidentem/ bisogno. A quella storia del-
la scalogna, diffusa perfino qui, mi oppongo sempre belluinamente. 
E studiate l’inglese. (Questa frase verrà sempre inserita ogni tanto, 
d’improvviso, come la pubblicità nelle trasmissioni di televisione).
Bacia per me i Riccardi se sei a Ven. E abbracci all’Errino. ‘Quella 
dei tubi’ che mi ha condotto all’aeroporto a NY dovrebbe aver scrit-
to a Riccardo una cartolina che ci fu impossibile compilare insieme 
mancandocene il tempo: avevo appuntamento in città con lei alle otto 
e dieci, avevo una fame immensa, e l’aereo partiva alle dieci. È alle 
Nazioni Unite e andrà a Parigi per l’assemblea generale che si terrà 
appunto ivi; onde forse incontrerà Gastone. Cose di poca importanza 
eppure interessanti, nel mio modo di concepire il mondo e le sue scac-
chiere e combinagioni. Il party dai Guidotti non ci fu più; anzi sono 
stati giorni di trambusto dati gli arrivi dei pezzi grossi dall’Italia. Co-
me ho detto pareva ad un certo punto che la signora De Gasperi do-
vesse occupare la ‘mia’ stanza. Poi, nello stesso periodo mio, fu là in 
casa per due giorni l’ambasciatore Zoppi,201 segr. gen. del min. este-
ri. Meglio spiegherei a voce l’interessante riluttanza che mi sembra 
discernere nei Guidotti a combinare mondo e mondo: il mondo dei lo-
ro diplo italiani, supponiamo, con quello degli americani ‘intellettua-
li’, ‘brillanti’ etc. che conosco io. Poi ci fu anche la sorella di Gastone, 
sposata a un americano; connubio di borghesia toscana con borghe-
sia della Virginia. Quando c’era lei intorno non si parlava neanche di 
Truman Capote e della possibilità che lui venisse, dietro mio invito, 
a cena quella sera, una volta partita la sorella di Gastone. Tutto que-
sto è interessante, andrebbe spiegato meglio. Poi io ebbi la poca ac-

201  Vittorio Zoppi (1898-1967), diplomatico, dal 1948 al 1954 Segretario Generale 
del Ministero degli Esteri.
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cortezza di lasciare che Truman lo avvertisse Phoebe. E Truman non 
venne. E alle dodici e mezzo Phoebe, piuttosto brilla, se n’andò e an-
cora stava dicendo: «Io debbo purtroppo andare ma aspettate, vedre-
te che Truman viene». E Truman non venne. Perché? Perché Phoebe 
non gliel’aveva mai detto. Vidi Truman il giorno dopo e mi assicurò, 
al mio accenno al pranzo cui era atteso la sera prima, che era la pri-
ma volta che sentiva. Ci sarebbe venuto volentierissimo ma Phoebe 
non gliene aveva fatto cenno: «E questo è niente» aggiunge Truman, 
«è solo un esempio del tipo di cose che Phoebe fa. La amo tanto, ma 
sono sinceramente preoccupato». Etc. Anche questo andrebbe spie-
gato meglio. Insomma, un po’ una manica di matti.
Basta pel momento. Perché, secondo Praz, siamo «di stampo dostoevski-
jano»? (E già che siamo in tema di ortografia: si scrive cocktail, non 
cochteil). Ora, su questa nota un po’ ostia, esco a impostare, a compra-
re delle cose, etc. Riscriverò presto, fa’ la stessa cosa; intanto abbracci

PM

Ho parlato alla Alida della mia idea di film su attrice etc.; ne pare 
molto entusiasta.
Dagli Ungaro si è già pranzato su la tovaglia da otto, apprezzarono 
commossi.

48  202

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

9 ott. 51

Cara Loredana,
purtroppo l’opera di Torquato è distrutta; ho preservato quel taglio 
di capelli sino ai limiti del possibile; ieri alfine ho dovuto decidermi 
a servirmi del locale barbiere. Il risultato può essere espresso solo 
in veneto: sono spernacià.203

Che altro?
S.E. Ermes Fassola, fratello dell’avv. Augusto (l’avv. sta tuttora a Ve-
nezia, con frequenti viaggi alla capitale, mentre Ermes è sull’orlo di 
diventare ministro dei Lavori Pubblici) è di corporatura minuta ma 

202  Lettera ds.
203  ‘Spennacchiato’.
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compatta e agile, tiene all’abbronzatura e alla dieta e ha la mania 
che tutti gli altri siano malati. P.es.:
«La cosa mi è stata confermata stamani da Brassi*: pare sicuro che 
diano a tuo padre la presidenza dei SAR.** Brassi è convinto che Au-
gusto sia l’uomo adatto… (etc. etc.)... Peccato che non stia meglio di 
salute. S’è ammazzato di lavoro***. L’ho fatto andare anche da Ter-
rigiani, che l’ha esaminato e pare che non gli abbia trovato niente 
d’allarmante. Per me ha un’ulcera».
Oppure:
«… Uomo di grandissimo calibro, Brassi, e attaccatissimo a me. Uo-
mo che avrebbe potuto andare molto avanti. Peccato che negli ulti-
mi tempi abbia dato un crollo simile».
Oppure:
«Vi faccio fare una nota da Meissner dell’Ambasciata di Germania. 
Dev’essere uscito proprio l’altro giorno dalla clinica. Nervi. Vi aiuterà con 
piacere. È sempre stato straordinariamente carino con me, Meissner».
Oppure incontra uno, gli stringe le mani in silenzio, con un sorriso 
inquisitivo; poi, in tono di cortese sorpresa: «E dove sono andati a fi-
nire i tuoi capelli?»204

Tutto questo non c’entra molto ma insomma indica una certa direzio-
ne dei miei pensieri in questi giorni. Debbo dire che il solo grande 
svantaggio è che si sta crepando di caldo. Una cosa raccapricciante. 
Anche il bagno d’ieri nel Pacif. ha giovato poco, benché la tempera-
tura dell’acqua sia sempre piuttosto frizzante.
Visto insieme all’Alida, un bellissimo film Pick-up prodotto, diretto, e 
interpretato da tale Hugo Haas.205 Mi son occupato subito di accosta-
re detto Haas, e domani sera ho combinato una piccola cosa in casa 
di una mia amica, tale Hanne Axman,206 che lo conosce benissimo, ho 
scoperto. Così ho combinato una cosa piccolissima, cui porterò i De 
Mejo ossia l’Alida e l’Oscar (la cui canzonetta ha grande successo: Bel-
la bimba) in casa dei quali si ascoltò l’altra sera Il Console di Menotti207 
in dischi, notevolissima cosa, trovo, per varie ragioni: abilità dell’uo-
mo, sua scelta d’un tema ovvio per noi tutti (l’incubo burocratico è uno 
dei molti temi perfino del mio rom.) ma evidentemente non ancora ab-
bastanza popolarizzato, sua capacità in certo modo di fare ‘del Kafka’ 

204  Si tratta di stralci e abbozzi del primo romanzo, Rosso veneziano, al tempo inti-
tolato Gli eredi, cui da anni PMP stava lavorando e che sarebbe uscito, dopo una trava-
gliata vicenda editoriale, nel 1959 presso l’editore Colombo e in una versione drastica-
mente ridotta nel 1965 per i tipi Bompiani (cf. Gobbato 2015).
205  Hugo Haas (1901-1968) attore, sceneggiatore, regista ceco. Di famiglia ebrai-
ca, nel 1940 espatriò negli Stati Uniti. Pick up (La follia del silenzio), 1951 è il suo pri-
mo film americano.
206  Hannelore Axman (1921-1999), attrice e pittrice di origine ebraico-tedesca. In quei 
mesi aveva recitato in Five fingers (Operazione Cicero), 1952 di Joseph L. Mankiewicz.
207  The consul (1950), Premio Pulitzer per la musica.
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con elementi non soltanto metafisici. E così via. Altra scoperta impor-
tante: le camicie battistoniche sono cosa stupenda, peccato non aver-
ne fatto fare di più, e così pure, nonostanti certe ns incertezze circa il 
formato, sono le scarpe righettiane, comodissime ora, bellissime. Degli 
abiti zenobiani superfluo parlare.208 Words fail. STUDIATE L’INGLESE.
Questo è giorno di Gertrude e la sento appunto entrare in q/ momen-
to, fra poco uscirò; strano ma con Gertrude in giro per il luogo non mi 
riesce di combinar niente. Soluzione: abolire anche quel poco di ser-
vizio che si ha? No. Soluzione: casa enorme con servants’ quarters etc.
Cosa dolorosa: non è ancora arrivato nessuno di quei giornali dell’ab-
bonamento Zanco. Nessuno.
Ricevuta la tua cartolina da Refrontolo, alquanto attraente in fin dei 
conti, alquanto attraente.
È difficile capire dove sei ora, ma indirizzo a Ven.
Mi son trovato nel taschino dello zenobiano marrone (quello di pope-
line, ri-inalberato in qq giorni dato il caldo) (sta avendo un successo 
travolgente – Frank Taylor vorrebbe introdurli commercialmente in 
un grande emporio di LA) mi son trovato, dico, un biglietto da 10.000 
lire che accludo perché evidentemente qui a Los Angeles non ha ra-
gione di esistere. Si aggiunga che il Fornari diceva che questi bigliet-
ti da diecimila lunghi li tolgono dalla circolazione, e a questi chiari 
di luna è bene salvare anche cifra così insignificante.
Per rimanere in tema money, ho finito col mettermi, attraverso la 
Dorothy,209 in contatto con la Warren, Cinina, cui ho fatto un asse-
gno di 600 dollari. Li ha già ricevuti e anzi scrive piuttosto a lungo, 
non tanto a cagione dei soldi quanto narrando tutte le sue recenti pe-
ripezie. Sarebbe interessante leggerti la lettera ma è estremamente 
lunga. È, in sostanza, una donna sola, con quasi tutti i vecchi amici 
di suo marito e suoi spariti dalla sua circolazione, che cerca di rifar-
si un’esistenza, appena uscita dal manicomio. Per quel che mi riguar-
da, si aggiungono nuovi motivi al mio desiderio di saldare l’intero de-
bito. Credo, o così si dice, che il marito le abbia fatto un settlement 
piuttosto comodo, ma insomma lei parla di aver dovuto vendere tut-
to quel che le apparteneva etc., e non vorrei che si aprissero temi, o 
almeno allusioni, urtanti. L’anno venturo pare che voglia andare in 
Europa e vedrai che magari finirete a conoscervi, vedrai; e che maga-
ri andrete benissimo, data la tua capacità di – come dire? – sistema-
re psicologicamente tutti; capacità invero immensa. È indubbio che 
vi è qcosa di molto penoso nello stato attuale della Cinina; speriamo 
che lei non ci rovini questo sentimento di syn-pathia col drammatiz-
zare tale stato. Con lui, Red, non ho comunicato dopo il divorzio, se 
non per brevi lettere, ma pare che abbia attraversato un periodo or-

208  Battistoni, Zenobi, note sartorie romane con atelier in via Condotti.
209  Jeakins.
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rendo per prendere la decisione. Truman (Capote) disse di sentirsi 
incapace di syn-pathizzare interamente con lui.
Dovevo scrivere altre cose ma non mi viene in mente altro in q momen-
to dato che il tambascamento della Gertrude mi rompe il filo dei pensie-
ri. Debbo poi andar giù all’Univ. dove è arrivato un telegramma che mi 
invita a non so quale conferenza in non so quale città. Non ho voglia di 
andarci dato che non pagherebbero che le spese. È uno di quei conve-
gni accademici, pare. Ho in q/ momento una voglia enorme delle melan-
zane, ma non c’è niente da fare. Gli Ungaro han dato un pranzo per otto 
molto carino per inaugurare la tovaglia, che li ha travolti di ammirata 
commozione. Perfino le scarpe blu di corda son oggetto di ammirazione.
Sto lavorando al rom. e – le due cose non sono slegate – al congedo 
per il semestre autunno inverno dell’anno prossimo. Fui l’altra sera 
a casa del ‘decano’ – dean – preside della facoltà e dopo vari drinks 
gliene ho accennato. Pareva ottimista ma ora una delle segretarie mi 
chiama dicendo che ci convoca per un meeting, non vorrei che fosse 
per quello e che facessero delle ‘pipe’. Pare che non trovino assolu-
tamente il modo di sostituirmi nell’insegnamento: cosa che in fondo 
capisco, ma insomma. A presto, abbracci

PM

* Un sottosegretario di stato.
** Sodalizi Assicurativi Riuniti, definito altrove come «istituto con 
grandi interessi nei Balcani».
*** Augusto è, nel libro, noto per pigrizia.

49  210

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

10 ott. 1951

Cara Loredana,
una breve appendice alla mia di ieri, per ringraziarti dell’invio delle 
fotografie familiari, testé arrivate. Farò fare due o tre cornicette e le 
metterò su uno dei mobiletti che, invece di essere accanto al letto, è 
ora di fronte per cui lo vedo la mattina quando mi sveglio. E la Ger-
trude li lucida proprio bene. Accanto al letto metterei invece, penso, 
il tavolinetto quello con scacchiera, che mi era accanto a Venezia, 

210  Lettera ds.
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sempreché arrivi. Effettivamente l’arrivo di quella roba non dovreb-
be ora essere troppo di là da venire. A questo proposito: si sa niente 
dai Guetta? Come si sono messe le cose? È partita la nave? O ritarda? 
O Moschini è raccapricciato. Etc. Io aspetto con ansia.
Sempre in tema di spedizioni, come dicevo ieri, non è arrivato nien-
te degli abbonamenti fatti con Zanco. Mi pare che li avessimo fatti 
a decorrere dal primo settembre. Ora nota che il Gazzettino del 22 
settembre è, per esempio, arrivato stamattina. Che incrucco può es-
serci negli abbonamenti Zanco?
Stasera c’è quella piccola cosa di cui dicevo, dove incontreremo quel 
Hugo Haas, filmista di valore del quale parlavo. Ma è andata poi a fi-
nire che ieri sera ho combinato una cosa che anzi è un modello nel suo 
genere. Ero a cena dagli Ungaro dove avevo portato anche Jim Phil-
lips mio collega che insegna Shakespeare qui all’Università. Bravis-
simo figliolo, di immensa bruttezza (lo vedrai in estate), intelligente 
etc. È lui che ha aiutato il produttore della RKO per certe citazioni da 
Shakespeare che l’attore Vincent Price fa nel film His kind of woman.211 
Questo film lo avevamo appunto visto sere prima Alida e io insieme al 
film di Haas (qui i film li fanno quasi sempre in doppietta). Ma questa 
non è che una blandissima ‘combinagione’. Tornando al pranzo dagli 
Ungaro: io sapevo che ci sarebbero stati certi Marx, lontani parenti 
di Groucho etc., vicini di casa degli Ungaro. Supposi che il Marx si oc-
cupasse di cinema. Risultò infatti essere produttore della Columbia.212 
Durante il pranzo si parlò di Alida e dell’Oscar. «Nostri amici,» dice il 
Marx, «visto Oscar proprio ieri». Altra, seppur blanda ‘combinagione’. 
Ungaro si alza e va al telefono dicendo: «Perché non diciamo ad Alida 
se vogliono venir qui dopo pranzo?» Torna poco dopo dicendo che sa-
rebbero venuti. Premetto: Alida da vario tempo mi andava parlando di 
un romanzo, They shoot horses, don’t they? di Horace McCoy,213 autore 
che non conoscevo, ma che pare sia altrettanto noto in Francia quan-
to Hemingway. Sere fa mi aveva appunto dato a prestito tale romanzo 
che lei trova stupendo (perché risponde, sia detto fra parentesi, a cer-
to attuale umore nichilista della nostra), con l’ingiunzione di leggerlo. 
Io avevo appunto finito di leggerlo, con interesse, ieri mattina. E m’e-
ro chiesto dove questo Horace McCoy, nativo del Tennessee e vissuto 
a lungo nel Texas, potesse abitare ora. Alida non sapeva. Dal tono del 
libro e da indicazioni di fascetta la risposta per me non poteva essere 
che una: è scrittore per film, lavora a Hollywood. Prendo il libro del 
telefono che comprende le nostre sezioni di Los Angeles. Trovo di fat-

211  His kind of woman (1951), di John Farrow e Richard Fleisher.
212  Samuel Marx (1902-1992) autore per il cinema e produttore, prima alla MGM e 
successivamente alla Columbia Pictures.
213  Horace McCoy (1897-1955) scrittore e sceneggiatore. They shoot horses, don’t 
they? (1935) è il suo primo romanzo.
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to il nome di Horace McCoy. C’è di più: abita a Beverly Hills. C’è an-
cora di più: abita a North Alpine Drive, la grande strada dove abitano 
gli Ungaro. (Le ‘combinagioni’ cominciano ad ispessirsi). Non gli tele-
fonai perché il possedere questi dati già mi fece supporre, dalla mat-
tina, che questi Marx che sarebbero stati dagli Ungaro, vicini di casa 
degli Ungaro ed ovviamente filmisti anche loro, dovevano conoscere il 
McCoy. Onde, allorché l’Ungaro tornò annunziando che la Alida sareb-
be venuta dopo cena, io, che sin dalla mattina accarezzavo più o meno 
tutto questo progetto, per curioso e improbabile che potesse sembra-
re, feci cadere il discorso sul libro di Horace McCoy, dicendo quanto 
piacesse all’Alida etc. E mi rivolsi al Marx interrogativamente. «Ho-
race McCoy?» dice, «è il mio migliore amico. Abita proprio qui a due 
passi». (E questo lo sapevo). «Anzi,» aggiunse e questo non lo sapevo, 
«le dirò che quel libro gliel’ho fatto proprio scrivere e pubblicare io». 
Non occorre aggiungere che io suggerii: «E che gliene sembrerebbe 
di fargli una telefonatina e chiedergli di venir qui?» «Ma naturale». Il 
Marx tornò poco dopo, dicendo che il McCoy non solo sarebbe venuto 
ma ci era gratissimo per avergli dato una scusa per interrompere il la-
voro. Venne poco dopo. E poi venne l’Alida. Mi faccio all’uscio e le di-
co: «Ho finito di leggere i tuoi libri». (M’aveva prestato anche un libro 
di Longanesi). «Ah, e cosa ti è parso del romanzo?» mi chiede «Stu-
pendo, vero?» E io giungendo alla frase finale, la frase sublime di tut-
ta la combinagione: «Molto, molto interessante. Anzi,» (gesto distrat-
to della mano), «ho pensato di farti trovare qui l’autore».
Mi sono un po’ dilungato ma tu sai come a me queste cose piacciano. 
Forse non del tutto a torto l’Ungaro disse a un certo punto: «Ma co-
me fa? Dovunque sia il PM riesce sempre ad essere il centro di qual-
che cosa». Che è un’esagerazione, beninteso.
Ora a scuola. Scrivi, magari, eh? E grazie. E abbracci.

PM

È ancora antipaticamente caldo, e dirò che proprio scoccia.

Giorno dopo:

P.S. Riaperto dopo aver già incollato. Vorrei chiederti un favore, se sei 
ancora a Venezia o là intorno, or thereabouts (IMPARATE L’INGLE-
SE). Si tratta di questo. C’è qui il ‘decano’ Rolfe214 con sua moglie che 
andranno in Italia a primavera e vogliono sapere prezzi di alberghi, 
per regolarsi etc. Si potrebbero mica avere prezzi (stanza matrimo-
niale) in, diciamo, tre alberghi di Venezia, sul Canal Grande o sul Ba-

214  Franklin P. Rolfe (1903-1985), dal 1932 docente di letteratura inglese all’UCLA. De-
an of Humanities dal 1947 al 1961 e successivamente del College of Letters and Sciences.
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cino, di livello ottimo o buono – tre gradazioni, diciamo? Penso che 
un par di telefonatine potrebbero mettere apposto la cosa; e il Rolfe 
e sua moglie sono cara gente, inoltre lui è la persona in certo senso 
più direttam/ importante per me qui all’Università. Loro sarebbero a 
Venezia, come detto, in primavera, tra aprile e maggio, per un paio di 
settimane. Ma vorrebbero sapere subito subito, in quanto per l’Euro-
pa partono prestissimo e vogliono fare piani minuti. (Lui ha centinaia 
di mappe, orari, etc., e ogni tanto ti salta fuori con una domanda co-
me: «Ma che non valesse la pena di visitare Cortona?»). THANK YOU
Iersera ci fu quella piccola cosa in cui conoscemmo questo Haas, mol-
to intelligente e simpatico e interessante. Altro dettaglio pittoresco: 
per ragioni che sarebbe lungo spiegare, l’attore Lawrence Tierney 
(quello che ha fatto il film sul gangster Dillinger),215 ora schizofreni-
co, scappato dalla clinica, aveva fatto sapere che durante la notte si 
sarebbe recato nella casa in cui ci trovavamo, per sparare contro la 
ragazza che ci ospitava, Hanne Axman.216 È andata a finire che ab-
biamo portato Hanne a dormire dagli Ungaro. «Mai un momento di 
noia» si dice qui (never a dull moment).

50  217

Treviso, 13 ottobre [1951]
Ore 13.30

Caro PM, 
giorni di un gran da fare. Sono a Treviso al bar delle ‘paste di riso’, ti 
ricordi? Il bar è vuoto e dietro al banco le commesse stanno commen-
tando un film che hanno visto ieri sera: che drama! Sto attendendo un 
geometra, sui 65, piemontese e sordo, col quale andrò a Refrontolo per 
un sopraluogo ai fini della questione soresinese. È da stamattina che 
tambasco con gli uffici di qui e martedì mi recherò appunto in Lom-
bardia. Siamo al nocciolo della questione. Tutto regolare ma noioso e 
triste. Tra una storia e l’altra mi fermerò a Venezia penso ancora un 
mese. Qui è inverno: freddo e umido, siamo tutti pieni di reumatismi. 
Ti scriverò presto a lungo, ciao abbracci 

Loredana

215  Lawrence Tierney (1919-2002), attore dalla biografia turbolenta, noto per le par-
ti da ‘duro’, protagonista del film Dillinger (1945) di Max Nosseck.
216  Hanne Axman avrebbe sposato nel 1952 l’attore Edward M. Tierney, fratello di 
Lawrence.
217  Cartolina illustrata con veduta di Treviso. Anno dedotto dal timbro postale.
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51  218

Venezia, 16 ottobre [1951] 

Caro Piemme,
torno ora dalla seconda lezione di inglese. Lingua bella fin che vuoi 
l’inglese, ma lingua ostia. Le lezioni me le dà una certa signora: Ali-
ce Rueck Cousins, donna simpatica e piena di brio, un po’ matta, di 
madre bolognese e di padre tedesco, sposata ad un inglese, nata a 
Parigi e sempre vissuta a Londra. Avrà circa sessant’anni. Mi ha de-
finito l’inglese come la lingua dei flirts. L’origine bolognese-tedesca 
deve avere avuto senz’altro il suo peso nella vita di Alice che tutt’o-
ra sembra non pensare ad altro.
Ma sono alla seconda lezione, ti rendi conto solo alla seconda. C’è da 
disperarsi a pensare di aver perduto tanto tempo!
Come vedi sono ancora a Venezia. Abito dai miei, ma trascorro tut-
ti i pomeriggi a S. Polo, ho lasciato la Diana a Roma, convinta di fer-
marmi nel nord una settimana soltanto. 
Invece sono qui da un mese ormai e fino ai primi di novembre credo 
che non mi riuscirà di lasciare Venezia. Una grana dopo l’altra e la 
necessità di fare dei soldi. Che tristezza!
Per fortuna che Darbi, che hai conosciuto, ricordi? al bar America-
no la mattina della nostra partenza per Roma, è venuto nella deci-
sione di comperare il quadro della zia Emma (il grande 700 per Lire 
250.000). A giorni sarà a Venezia e realizzeremo la cosa.
Ieri l’altro invece ho venduto a quel tale di Padova, che quest’estate ci 
aveva telefonato ma che poi non si era fatto più vivo, quattro vedutine 
di campagna di scarsissima importanza per L. 130.000. Una manna di 
sti tempi! Certo bisognerebbe che guadagnassi anch’io, ma trovare da 
far qualcosa è un problema. A Roma riprenderò il discorso con Miche-
langelo e gli riferirò anche della tua idea di fare quel film con la Alida.
Riunirci tutti sarebbe una meraviglia. 
Che se riuscissi a trovare il modo di vendere il Mercato delle Bado-
ere, come siamo rimasti d’accordo, potrei inviarti una discreta som-
ma. Hai visto il dollaro? A 700 in questi giorni. Ma noi potremmo 
sempre ricorrere agli schiavi di Luciano.219 Hai notizie tu di Lucia-
no? Io non ne so più nulla.
Giorni fa la famosa denuncia annuale dei redditi (riforma Vanoni, co-
me dicono i tecnici).
Cosa complicatissima. La denuncia è stata minutata in studio di Errino 
con la collaborazione di un certo Voltolina, commercialista e fiscalista.
Da quel poco che ho capito, la materia mi è riuscita tanto ostica quan-
to pressappoco credo sarebbe riuscita a te: calcoli, aliquote, coeffi-

218  Lettera ms.
219  Conti.
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cienti imponibili, detrazioni, detrazioni per franchigia (che sono due 
cose ben distinte) insomma tu hai capito.
Convegno fumogeno nel complesso. Per fortuna che nel caos della 
mia esposizione c’erano i pacchi di carte raccolte da Errino che so-
no stati dei fari di luce. Tutto si è così sistemato.
Ma a proposito tu bisogna che mi faccia avere al più presto una de-
lega. In fondo si tratta di scrivere due righe in carta semplice diret-
te all’Ufficio Imposte di Conegliano nelle quali dichiari di delegar-
mi alla presentazione della tua dichiarazione. Adesso anzi telefono 
ad Errino e me la faccio battere a macchina da lui, così che tu non 
hai che da firmare.

18 ottobre 

Poco fa assieme alla delega che ti accludo (firmala e rispediscimela 
subito), la Anna, la dattilografa di Errino, mi ha consegnato anche 
due lettere tue. Hanno impiegato un mucchio di tempo sta volta ad 
arrivare. Certo che trovare diecimila lire dentro è stato ben curioso. 
Piacevolissimo tra l’altro di sti tempi. Ma mica ho realizzato lì per lì 
la cosa. È da aggiungere all’episodio riminese. Ricordi quelle cento-
mila piovute dal cielo? Che teste! E pensare che altrimenti quegli ul-
timi acquisti romani, che tanto successo hanno ottenuto, sarebbero 
rimasti solo un desiderio.
Appena a Roma mi interesserò subito dei fazzoletti piccoli e gran-
di per le dame.
Ho già comperato la borsetta nera. Identiche a quelle scelte assieme 
non ce n’erano più. Ma vedrai che anche questa (molto simile del re-
sto a quelle) toglierà il respiro a chi la mira.
Tra una ventina di giorni dovrebbe arrivarti tutta la roba spedita da 
Venezia. È partita col piroscafo Tritone il 25 settembre. Tre metri cu-
bi per un importo di 160 dollari (tutto compreso: spedizione, assicu-
razione, Tasso dell’Accademia ecc.), che tu verserai alla banca e che 
Guetta in fine ti tratterà a saldo spedizione. Le modalità da seguire 
ti verranno comunicate dall’Agenzia stessa, o dal loro rappresentan-
te in America. Sono riuscita ad ottenere dal Sarfatti una riduzione 
di 15 dollari. Da 175 appunto a 160.
Zanco mi ha assicurato che sia il Corriere che il Borghese e l’Euro-
peo hanno avuto corso regolare fin dal 15 settembre.
Non capisco quindi come non ti siano ancora arrivati. Mi meraviglio 
soprattutto del Corriere che, Zanco mi spiegava, con convenzione 
speciale viene inviato per via aerea (i periodici invece non possono 
essere spediti che per posta normale). Sarà questione io penso per-
ciò di pochi giorni. Sappimi comunque dire.
Ho qui un assegno in data 14 settembre del Mondo di L. 15.000, re-
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lativo all’importo del tuo articolo uscito nel N. 36.220 Cosa ne faccio? 
Se lo versassi al banco di Napoli?
Domani parto per Soresina.221 Dovevo, come ti ho scritto da Treviso 
mi pare, partire ancora martedì scorso. Devo andare all’Ufficio del 
Registro di quel benedetto paese per concordare le stime, già fatte 
d’ufficio (pazzesche) di Refrontolo e Roma.
È lungo e complicato spiegarti.
Per esempio per Venezia, vedi, siamo stati fortunati. Circa una set-
timana fa, ero appena entrata a S. Polo, quando suona il campanel-
lo un certo geometra dell’Ufficio tecnico di qui per un sopralluogo al 
Palazzo. Vengo a sapere figurati che era stata fatta d’ufficio una sti-
ma di 24 milioni. Parla e riparla, gli indico tutti i guai delle nostre 
case. Ad un certo momento mi fa: «È meglio che me ne vada perché, 
se rimango qui ancora un po’ a parlare con lei, mi convinco anch’io 
che questo stabile non vale niente e siccome una stima la devo pur 
fare sarà meglio che ci pensi da solo». Lo prego di tenermi informa-
ta (irregolare) e lo invito a prendere il the il giorno dopo. Mi ci vedi 
a colloquio con questo strano individuo?
Naturalmente incomincia a farmi tutte le sue confidenze, a raccon-
tarmi la storia della sua vita ecc. ecc. Alla fine stima S. Polo e S. Bar-
naba complessivamente 7 milioni.
Capirai da 24! E ti dirò di più: si darà da fare per trovarci un compra-
tore per S. Polo costui, per farci realizzare un ottimo affare.
Ecco, a Soresina bisognerebbe riuscire a far ridurre anche le stime 
di Roma e di Refrontolo. Non sarà certo un’impresa facile ma qual-
che cosa sono certa di ottenere. In conclusione: tasse a non finire. 
Ma tutto ciò è regolarissimo sai. Il fatto che la denuncia sia stata fat-
ta a Soresina non ci ha portato alla fine che il vantaggio del ritardo 
di un anno e lo svantaggio di questi viaggi noiosi.
Ben basta. Io non ho mai cose divertenti da raccontarti. Non vorrei 
averti annoiato troppo con tutte ste storie, ma d’altra parte esistono.
Non ho ancora visto nessuno qui a Venezia (città sempre più inabi-
tabile). I Riccardi sono in campagna. Certo che spesso penso: se PM 
fosse qui la gente salterebbe fuori, e cose piacevoli da farsi ce ne sa-
rebbero anche troppe. Non ci sarebbe tempo per dormire. Le parole 
di Ungaro: «Ma come fa? Dovunque sia il PM riesce ad essere il cen-
tro di qualcosa», mi sembrano sacrosante.
Ciao, a presto, abbracci 

Loredana

Vado a telefonare per i prezzi degli alberghi veneziani.

220  Si tratta di «Marchio di fabbrica», uscito sul Mondo l’8 settembre 1951.
221  Comune in provincia di Cremona.
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Dunque: camera matrimoniale con bagno al Gritti L. 4.500-6.000; 
Europa: L. 3.800-4.600; Grand Hotel: L. 6.000; Regina: 3.000-3.700; 
in primavera costa un po’ meno.
(Per tutti + servizio tasse)

52  222

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

17 ott. 51

Cara Loredana,
ti accludo, non so bene perché, un pezzo di un volantino pubblicitario 
d’una delle serie di concerti di qui; forse per dimostrare a te, e più 
ancora a me stesso, che anche qui non sono del tutto incivili. Va ag-
giunto che il nome del direttore, Byrns, è in realtà Bernstein.223 Ver-
rà anzi in Italia, presto credo. È vissuto là vario tempo, è simpatico 
come generalmente sono i centroeuropei israeliti musicisti. Ha anche 
una seconda moglie simpatica e un figliastro224 che ogni volta che lo 
vedo dice Pongiorno o Ponazera, secondo l’ora del giorno, e mi po-
ne delle domande sull’influenza di d’Annunzio sulla poesia di Hugo 
von Hofmannsthal, influenza che io, così a occhio e croce, ‘a usma’, 
gli nego. Il primo concerto, l’altra sera, fu ottimo benché il Reger225 
finale fosse decisamente noioso; ma il Honegger226 (i poseurs come 
me hanno cura di mettere l’articolo ‘il’ di fronte alla acca aspirata), 
una cosa divertentissima e piacevolissima. Tutti, compresi i sonato-
ri, se la godevano, specialmente i due contrabbassisti di sfondo, figu-
re che sono già di per sé umoristiche. Non so chi siano il Martinu227 e 

222  Lettera ds.
223  Harold Byrns (Hans Bernstein, 1903-1977) di famiglia ebreo-tedesca, nel 1933 
emigrò in Italia e nel 1936 negli Stati Uniti. Dirigeva la Los Angeles Symphony Cham-
ber Orchestra che aveva fondato nel 1949. Il volantino, non conservato, riportava il pro-
gramma della stagione 1951-1952 che si tenne al Wilshire Ebell Theather.
224  Peter Salm (1919-1990), al tempo studente alla UCLA. Germanista, avrebbe inse-
gnato a lungo letteratura comparata alla Case Western Reserve University di Cleveland.
225  Max Reger (1873-1916), pianista e compositore tedesco.
226  Arthur Oskar Honegger (1892-1955), compositore svizzero, autore anche di nu-
merose colonne sonore per il cinema francese.
227  Bohuslav Martinu (1890-1959), compositore di origine boema, dal 1941 risiedet-
te a lungo negli Stati Uniti, insegnando a Princeton.
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il Diamond228 del terzo concerto. Stravinski invece sappiamo chi è e 
così pure Krenec229 (in realtà bisognerebbe metterci sopra la ‘r’ una 
specie di ‘v’ rovesciata, e pronunciare Kjenec) che anni annorum fa, 
proprio al primo festival di Venezia ebbe la commissione di scrivere 
un’opera, la cui storia egli mi raccontò una volta; tutta la faccenda 
era alquanto comica ma me la sono dimenticata. Ora vive qui a Los 
Angeles. Qui vive anche il Castelnuovo-Tedesco230 dell’ultimo concer-
to della serie. Lo incontrai tempo fa in casa di gente, ed ebbi a dirgli 
che l’avevo già conosciuto oltre 20 anni fa, appunto durante il primo 
festival musicale, in motoscafo con Ugo Ojetti;231 io avevo, ricordo, 
appena passato la licenza liceale. «Beh – fa lui quando ci salutiamo 
per lasciarci – speriamo che ora non passino altri vent’anni». Ma fi-
nora non l’ho più visto. Bartok232 poi è uno dei miei preferiti; e morì 
in miseria a New York.
Bene, basta con le chiacchiere. Trovo, tornando a casa, la tua carto-
lina con bellissima veduta di Treviso e l’odore di quelle paste al ri-
so che ben vorrei aver qui. Martedì, ossia ieri, andavi in Lombardia 
ma poi tornavi a Venezia, dove appunto indirizzo. Tienmi informato; 
vorrei ben esser là ed aiutare in qche modo. È arrivato l’avviso da 
Loudon,233 lo spedizioniere di qui; l’arrivo della roba è previsto intor-
no al 20 novembre! Sarebbe magnifico se fosse vero. Alle volte dice 
che sono addirittura puntuali. Non si sa mai. Comunque, insomma, 
la roba è avviata. Per lo sdoganamento qui cominciano ad esserci dei 
papelli complicatissimi. Vedremo. Non so quanto il Loudon vorrà per 
i suoi buoni uffici. Per Guetta mi dicono di fare un cheque di 160 dol-
lari che farò al primo novembre in quanto ora sono quasi a terra. Ho 
pagato l’assegno alla Warren e in più mi è venuto il colpo di testa, co-
me forse ho detto, di finire tutti i pagamenti dell’automobile, in bloc-
co. C’erano ancora sei mesi. Donde il verde attuale. Ma non ne pote-
vo più di quel susto234 ad ogni primo del mese.

228  David Leo Diamond (1915-2005) compositore statunitense.
229  Ernst Krenek (1900-1991), musicista austriaco naturalizzato statunitense, dal 
1937 negli Stati Uniti dove insegnò in diverse università.
230  Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), compositore italiano naturalizzato sta-
tunitense. A seguito delle leggi razziali fu costretto a interrompere la prestigiosa car-
riera italiana e a rifugiarsi negli Stati Uniti. Autore anche di numerose colonne sonore 
per la Metro-Goldwyn-Mayer, insegnò composizione al conservatorio di Los Angeles.
231  Il riferimento è alla prima edizione del Festival Internazionale di Musica Contem-
poranea della Biennale di Venezia, che si svolse nel settembre 1930. Ugo Ojetti (1861-
1946), in quel periodo a Venezia quale inviato del Corriere della sera e componente del-
la giuria della concomitante XVII Biennale d’arte contemporanea.
232  Béla Bartók (1881-1945), pianista e compositore ungherese.
233  James Loudon, corrispondente a Los Angeles della casa di spedizioni veneziana 
Guetta; vedi lettera di Loredana del 18 febbraio 1950.
234  ‘Seccatura, tormento’.
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Sono le dieci del mattino e sono appena tornato su dall’Univ. dove ab-
biamo avuto un meeting piuttosto importante, ossia un meeting del 
comitato che si occupa del mio corso di letteratura. Per quel che mi 
riguarda l’importanza del meeting è consistita nel fatto che ho po-
sto con fermezza il mio desiderio di prendere un congedo o ‘sabba-
tical’ nell’autunno-inverno dell’anno prossimo. Si trattava di vedere 
chi darà il corso in mia assenza. La vecchia idea di farlo dare a varia 
gente, conferenza per conferenza, è stata ripresa e accettata. Sicché 
ora il mio sabbatical (congedo con due terzi dello stipendio pagati) 
può considerarsi deciso. Partirò di qui nella seconda metà di giugno 
1952, o primissimi di luglio, e starò via, ossia in Europa, fino ai pri-
mi del febbraio successivo. Si tratterà di vedere se lo stipendio a due-
terzi non farà le cose troppo grame. Tanto più che, ho determinato 
iersera, voglio andare (guardavo le mappe iersera) voglio andare fra 
l’altro in Grecia e in Turchia. Le ragioni per la Turchia sono, ovvia-
mente, almeno due: Bisanzio e le rovine di Troia. Bisognerebbe inve-
ro combinare una bella gita generale a que’ luoghi.
Basta per il mom. Ora debbo rivedere alcune cosette scritte ierse-
ra (questo meeting mattutino mi ha un po’ scombinato le ore gene-
ralmente dedicate alla mia propria prosa), poi andrò giù per il soli-
to trantran della lezione. Fa decisamente più fresco. In fondo credo 
d’aver anch’io qualche reuma. Scrivi, eh? Anche magari cartoline co-
sì se non hai tempo di far di più.
Abbracci,

PM

Sono sempre più immalinconito dal fatto di non vedere arrivare nes-
suno di quei giornali cui facemmo l’abbonamento da Zanco. Nessu-
no. Possibile che io sia destinato a non veder mai i giornali che tanto 
desidero leggere? È una vera tristezza. E anche Il Mondo, nonostan-
te le mie raccomandazioni a Pannunzio, niente.
Per prematuro che ciò possa parere, potresti fornirmi – in base a te-
lefonata o visita, quando ti capiti, a qualche agenzia aerea – i prezzi 
del passaggio aereo Roma-Atene-Costantinopoli (ossia Istanbul). Mi 
pare che la LAI, nonostante il suo odioso commesso in via Barberini, 
faccia appunto tale servizio; in Piazza San Marco sotto le procuratie 
dovrebbero senz’altro sapere. Figurati che iersera tentai di calcola-
re sulla base del prezzo Roma-Venezia, a me noto (8500, era, no?) e 
usando un compasso per paragonare le distanze.
Mentre stavo finendo di scrivere questo suonò il campanello. Mi af-
faccio alla porta e c’è un tale in uniforme con pacchetto di volanti-
ni, librucci, etc. «Civilian Defense», dice. Ne son capitati altre volte: 
materiale a stampa sull’organizzazione in caso di attacco atomico. 
Non so resistere alla tentazione di accluderti un volantino, la più leg-
gera delle pubblicazioni consegnatemi dal tizio in divisa. Il fascico-
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letto che la bambina sta leggendo alla figura 8 Survival under atomic 
attack (ossia Come sopravvivere ad un attacco atomico) (STUDIATE 
L’INGLESE) ci era già stato dispensato tempo fa, e debbo dire che è 
fatto in modo magistrale. Una chiarezza esemplare. Peccato che de-
vo averlo perso.

53  235

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24

25 ottobre 1951

Cara Loredana,
mi accorgo che già ier l’altro è arrivata la tua ‘desideratissima’ (co-
me avrebbe detto il Leopardi scrivendo al Giordani) contenente la di-
chiarazione per le imposte, da me firmanda. Il fatto è che aspetterei 
fino al weekend per scrivere una lettera un po’ più consistente, ma al 
tempo stesso non mi pare il caso di rimandare più oltre l’invio del do-
cumento, che frattanto, meanwhile (STUDIATE L’INGLESE) accludo.
C’è un numero straordinario di argomenti, quindi rimando tutto il 
resto. Ti suppongo in questo momento a Soresina. Che città è, Sore-
sina, cos’è; e tanto per cominciare, dov’è?
Solo stasera ho sentito della vittoria di Churchill. Ciò perché mi ri-
fiuto di comprare giornali di Los Angeles e mi dimentico di aprire la 
radio. Una cosa, a primo colpo, si può dire dei conservatives in rap-
porto ai laburisti: vestono considerevolmente meglio.
Quattro giorni fa s’è rotto il ghiaccio: è arrivato, solo avamposto, a 
mo’ di staffetta, un numero del Borghese: quello del primo ottobre. È 
stato seguito dopo due giorni dal Borghese precedente, quello del 15 
sett., e da ben 4 Europei, dalla metà di settembre in poi. Niente an-
cora i Corrieri. Zanco evidentemente allude all’esistenza di una edi-
zione aerea del Corriere (che per es. l’addetto commerciale Giaroli236 
qui riceve, ma che ha fama di essere carissima), in carta sottile etc. 
Ma insomma, Corriere ancora niente; però attendo ora con maggiore 
fiducia. Iersera ho visto un paio di Corrieri aerei, che aveva appunto 
il Giaroli, e in tali Corrieri c’erano ancora articoli del Guido Piovene 

235  Lettera ds. Porta in calce, vergati in lapis blu, i saluti a Loredana da parte dell’a-
mico Alberto Fornari.
236  Angelo V. Giaroli, in servizio al consolato di Los Angeles con la qualifica di tra-
de commissioner.
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sull’America.237 È un peccato che non sapessi dov’erano i Piovene; li 
si poteva ‘convocare’ diciamo così anche loro quest’estate. Ora sol-
tanto lo so, dove sono. Sono a Induno. Me lo scrive stamani Emanuelli 
in lettera da Parigi: «… prima di partire da Milano sono andato alla 
villa in cui abita Piovene a Induno, 4 chilometri da Varese. Piovene 
mi raccontò» (forse è una debolezza da parte mia il continuare a ci-
tare ma ho l’emanuelliana proprio qui sotto) «di averti incontrato a 
Los Angeles. La simpatia che ha per te, il bene che disse ti te, non te 
lo ripeto. Io condividevo le parole elogiative di Piovene; ma provavo 
quasi una punta di gelosia. Vorrei essere io, e soltanto io, il solo vero 
conoscitore delle qualità dei miei amici». Del resto cose del genere 
hanno la loro importanza, in un mondo in cui i sentimenti – fra i qua-
li importantissimo anche l’amicizia fra uomini non pederasti – sono 
alquanto in ribasso. Si pensi invece a certe amicizie romantiche; al 
ruolo che i sentimenti giuocavano, senza nessun sentimento di disa-
gio, etc. etc. Qui c’è tutto un mio discorso che per il momento riman-
deremo perché bisogna impostare questa carta delle tasse. TIENMI 
INFORMATO. Io riprenderò al più presto, ossia, scriverò una vera 
lettera nei prossimi giorni.
Qui c’è in q/ momento anche il Fornari che si è recato testé nel-
la cucina a scovarvi certo resto di crème de menthe, che ha aggiu-
stato sopra ghiaccio tritato. Beh, insomma. Stasera poi dovrò vede-
re della gente fra cui un altro italiano, tale colonnello De Martino, 
ora addetto militare all’ambasciata [a] Washington che viaggia con 
una gran famiglia e che è campione di sciabola.238 Alle Olimpiadi del 
’32 qui a Los Angeles fu campione di pentathlon. È apposto, mi pa-
re. Abbiamo piuttosto ‘simpatizzato’ e gli ho detto certe cose sull’e-
sercito italiano, certe impressioni di quest’estate. Beh, insomma. A 
presto. Abbracci,

PM
Best regards, learn English

Fornari

237  Le corrispondenze di Piovene comparvero sul Corriere della sera dall’ottobre 
1950 al novembre 1951. Furono poi raccolte nel volume De America, Garzanti, 1953.
238  Umberto De Martino, medaglia d’oro di sciabola a squadre ai campionati mon-
diali del 1947.
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54  239

Los Angeles, 6 nov. 51

Cara Loredana,
mi torna alla mente una battuta famosa del Signore che può entrare,240 
quella in cui Vasco dice improvvisamente «Ho l’alluce del piede si-
nistro che mi fa male». Questo perché io, invece, da mesi, si può di-
re, ho il pollice della mano sinistra che mi fa male. Non sarei affatto 
sorpreso che fosse artrite. O gotta? Una di quelle cose, suppongo in-
somma, per cui bisognerà una volta o l’altra mettersi a fare i ‘fanghi’.
Tuo ultimo cenno fu una cartolina con la fotografia del chiostro della 
Follina: al quale chiostro non siamo poi più andati quel giorno, ades-
so che mi vien in mente. Tale tua cartolina ci ha messo tre giorni dal-
la Follina a qui; tutt’altro che male.
Sono alle prese con un preside. Un personaggio, cioè, che è preside; 
e che appare solo brevemente in un momento del primo capitolo di 
quell’opus al qle sto accudendo. Ossia è una specie di inserzione, uti-
le a illuminare uno dei personaggi principali. Infatti il primo cap. è 
stato escogitato e scritto parecchi anni fa. Chissà se nessuno si ac-
corgerà di tanto lavoro etc. Ad ogni modo, il giovane, che è un po’ un 
protagonista dell’intera faccenda, incontra questo preside mentre lui 
(il giovane) sta uscendo dall’Archivio di Stato.241

Ho testé letto un romanzo d’un nuovo, tale J.D. Salinger,242 piuttosto 
interessante, nonché l’ultimo di Graham Greene, The end of the af-
fair, che mi ha piuttosto deluso. Curioso come ambedue i romanzie-
ri inglesi che si può dire stanno alla testa, ossia Graham Greene e 
Evelyn Waugh, siano dei convertiti al cattolicesimo.
Con le riviste e i giornali è di nuovo un disastro; ne sono arrivati a 
spizzico, ora da 10 giorni circa non arriva più nulla. Il Corriere del-
la sera non è mai arrivato. Pensavo di scrivere una lettera al Mini-
stro delle Poste e Telegrafi, informandolo di questa situazione in-
cresciosa, che evidentemente deve esistere per centinaia di migliaia 
di persone che vivono all’estero. Chi è tale Ministro? Immagino che 
sarebbe meglio scrivergli una lettera, diretta, personale, precisa. 
Che il ritardo dipenda dalle poste italiane riterrei senz’altro; la po-

239  Lettera ds.
240  Commedia giovanile, più volte menzionata anche nel carteggio con Francesco. 
Da una lettera del 1941 di PMP al fratello (cf. Scarpelli 2017, 163) e dalla locandina 
della, forse unica, rappresentazione, conservata al CISVe, si ricava qualche informa-
zione: pièce in due atti scritta, sotto lo pseudonimo di Enrico Silvetti, da PMP e Riccar-
do Selvatico che nella locandina compaiono come responsabili della direzione scenica.
241  Il riferimento è a Rosso Veneziano, nelle cui prime pagine viene rievocato il collo-
quio di Giorgio Partibon quattordicenne con il vecchio preside del Ginnasio.
242  The Catcher in the Rye (Il giovane Holden), 1951, di un ancora sconosciuto Salinger.
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sta normale, ossia non aerea, da New York a qui, funziona. Potre-
sti per favore dirmi se esiste un ministero delle poste e telegrafi, e 
come si chiami e dove risieda? Oppure c’è solo un ministro dei Tra-
sporti, o delle Comunicazioni? Ma ora che ci penso sarà meglio che 
chieda alla Letizia che essendo a Roma potrà farlo consultando i li-
bri del telefono. Infatti io ti presumo in Veneto; il che in fondo non è 
mica poi sicuro. Comunque, immagino, sarai ancora nel Nord. Sono 
desideroso di sapere come sono andate a finire le faccende a Sore-
sina. Piazzando la tua cartolina da Follina cronologicamente, pen-
so che dovrebbe esser stata scritta dopo il tuo ritorno, da Soresina, 
ma forse no, dato che il viaggio a quella cittadina lombarda (?) l’hai 
poi rimandato di qche giorno. Noie orrende, suppongo, e vorrei es-
ser là a dare una mano.
Stasera debbo andare a Pasadena dove c’è l’apertura della stagione 
orchestrale; Pasadena è una città che fa praticamente parte di Los 
Angeles, e nella quale abitano persone ricche e con grandi case. Chi 
mi ha invitato è una tale Joan Swafford che conosco da vari anni e 
con la quale si pranzerà, prima del concerto, non so dove, con non 
so chi. Smoking. Non ho gran voglia di andarci. La strada per Pasa-
dena ‘fa molto America’, è una di quelle che chiamano speedways. 
Anzi si fanno due speedways, prima la Hollywood speedway (ma si 
può andare anche interamente per Sunset) e poi, o da Sunset o dal-
la Holywood speedway si imbrocca, su una strada che si chiama Fi-
gueroa (origini spagnuole della Calif.), la speedway per Pasadena; 
questa seconda autostrada risponde al nome di Arroyo Seco (ancora 
spagnolerie). Io non so lo spagnolo. Non so neppure cosa voglia dire 
arroyo (così a usma243 direi torrente), mentre sul significato di ‘seco’ 
mi pare non possano sussistere seri dubbi. Anche ‘Pasadena’ deve 
voler dire qualcosa. Penso che ‘pasa’ significhi ‘bassa’, dato che esi-
ste per contrasto anche una località chiamata Altadena.
Non so se ho già detto che verrà qui il Gianfranco Contini, autore di 
parecchi importanti studi filologici e di critiche di letterat. ital. con-
temp. Fra l’altro scrisse su Letteratura circa L’ira di Dio, un pezzo 
che, ricordo, io vidi solo anni dopo, speditomi da Giorgio244 nell’Ohio.245 
Ora Contini, che è prof. di filologia romanza all’Univ. di Friburgo in 
Svizzera, insegna come professore-ospite per un semestre a Berke-
ley, cioè l’altra grossa sede della ns/ Univ. of Calif. Ci siamo scambia-
ti una riga (non l’ho mai conosciuto di persona) ed ha una scritturet-
ta fra l’Emilio Cecchi e il filologo tedesco. Si raccomanda «Non farmi 

243  ‘Fiuto’.
244  Giorgio Balboni, fratello di Loredana.
245  La recensione di Gianfranco Contini all’opera prima di PMP, il volumetto di rac-
conti L’ira di Dio, edito da Mondadori nel 1942, uscì in Letteratura, 1, 1943 (ora in Altri 
esercizi. 1942-1971. Torino: Einaudi, 1972, 207-14).
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dormire in un grattacielo ma in un minuscolo cubicolo terragno». Egli 
non sa che grattacieli qui non ce n’è, LA essendo antisismica.
Bene, basta per il momento; del resto non ho scritto che delle frivo-
lezze. Ma non mi pare che ci fossero altri temi importanti. Fammi 
sapere. Scrivi una riga o due almeno; etc. Domani è il compleanno 
di Ungaro e gli si farà quel che si dice un surprise party. Vi saranno 
anche l’Oscar e la Alida, quest’ultima piena di acciacchi e testé re-
catasi a Palm Springs, nel deserto qui accanto, a prosciugarsi, im-
magino. Qui durante il giorno fa decisamente piuttosto caldo; la se-
ra sempre freschino; insomma, un po’ Africa anche qui. È arrivata 
in tempo la mia dichiarazione per le tasse che mi hai mandato da fir-
mare? E come vanno le cose? Non so se ho mai rilevato – ma è ov-
vio – quanto stupendo mi sia apparso il tuo dialogo con l’agente delle 
tasse che veniva a stimare la casa. Tipico del resto. Ha pianto? Cose 
del genere benché ormai tradizionali rinnovano sempre l’ammirazio-
ne e lo stupore; how does she do it? (IMPARATE L’INGLESE). (Anzi, 
se vuoi scrivermi le tue lettere, in tutto o in parte, in inglese per fa-
re esercizio – io posso magari segnalarti le eventuali imperfezioni).
Abbracci,

PM

PS. Nuova seccatura. Pare che i Rolfe si debbano tenere più stretti 
coi prezzi. I Rolfe sarebbero qlli che vengono in Italia questa prima-
vera. Onde stanno esaminando le possibilità di pensioni. Che pensio-
ni decenti sarebbero consigliabili a Venezia. Io una volta conoscevo 
la Casa Petrarca; esiste ancora? Qualcosa di decente magari sul Ca-
nal Grande? O la Seguso sulle Zattere? In altri termini se ti fosse non 
troppo gravoso trovar fuori i prezzi di due o tre pensioni, o alberghi 
a pensione completa, per due persone etc., te ne sarei straordinaria-
mente grato. Questi americani viaggianti sono dei completi fanciul-
li, con le loro fisime e le loro mappette.
Se per caso tu fossi – o passassi per – il refrontolano, fa’ i miei saluti 
all’Alessandro246 da cui ho avuto una piacevole letteruola, ed al qua-
le invierò direttamente un messaggio al più presto.

246  Alessandro Protti, figlio di Lola Balboni e di Giocondo Protti.
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55  247

Los Angeles, 19 nov. 51

Cara Loredana,
leggo nei giornali impressionanti notizie di inondazioni nell’Italia in 
genere e a Venezia e nel Veneto in particolare. Anzi un amico mi man-
da ora un ritaglio del NY Times con notizie quasi allarmanti. Si par-
la anche di certi movimenti geologici che non avrebbero riscontro in 
alcun’altra parte del mondo. Intanto piove orrendamente anche qui, 
uno scroscio perenne e tropicale. Dicevo un momento fa agli scolari 
(coi quali stiamo appunto leggendo brani della Bibbia): «Badate che, 
anche il diluvio universale, è appunto così che è cominciato». Imma-
gino che disastro sarà San Polo. Immagino quante chiazze, quanti 
spacchi, quante irruzioni, quante noie. Se tanto mi dà tanto, ossia 
se anche qui, con finestre che chiudono e automobili ben tappabili 
ho pur trovato acqua in stanza e sul sedile della macchina. Anzi, so-
no venuto a casa ‘bombo’.
E tra poco dovrò uscire perché già alcuni giorni fa si era deciso con 
l’Alida di andare a vedere il River,248 quel River che a Venezia perdei. 
In fondo, trattandosi di film che ha a protagonista un corso d’acqua, 
si resta in tema. Si è deciso di ‘non vestirsi’, ossia di mettersi in bra-
ghe di telaccia o fustagno; e invece di andare a un ristorante a man-
giare ci si fermerà a un drive-in cioè a uno di quei posti in cui ci si 
ferma con la macchina, alla quale attaccano un vassoio con le vetto-
vaglie. La solita America etc.
Ma ti prego di darmi notizie circa queste inondazioni. A quel che 
scrivon qui pare che ci siano sospensioni di traffici, etc. Perfino la 
stampa di Los Angeles, di solito restìa a dare notizie che non siano 
del tutto cretine ed inutili, pubblica una nota datata «Rovigo, Italy» 
che anzi ti accludo. È un comunicato dell’AP249 in cui dice che si trat-
ta del più grande disastro italiano dal terremoto di Messina in qua. 
Morti, duecentomila profughi, etc. Le notizie sui disastri nel sud le 
avevo già lette nel Gazzettino. 
A proposito, è arrivato un mese intero di corrieri della sera, tutti in 
una volta, legati insieme. Poi uno o due a spizzico, qualche giorno fa. 
Stamane un Borghese. L’anno venturo finirò per abbonarmi al Cor-
riere per aereo, che però è carissimo. 
Da un certo tempo non si ha niente di tuo.

247  Lettera ds. Porta accluso il ritaglio del trafiletto di un giornale di Los Angeles, in-
titolato «36,000 flee Italian flood; city engulfed», datato 18 novembre, che dà somma-
rio conto dell’alluvione del Polesine del 14 novembre 1951. 
248  The river (1951) di Jean Renoir, premiato quell’anno alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. 
249  Associated Press, agenzia di stampa newyorkese.
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Riprendo ore dopo; fummo al River, che debbo dire è assai più bel-
lo di quel che voi a Venezia non mi aveste lasciato sperare. Ora so-
no le ‘ore piccole’, anzi non è molto tardi, insomma è mezzanotte e 
passa. Ho riaccompagnato la Alida alla sua dimora di Brentwood, e 
sono tornato per il Sunset Boulevard, notturno, campagna umida di 
pioggia. Brentwood è località qui accanto, insomma fra qua e il Pa-
cifico, fra qua e Santa Monica. La casa di Alida è in una bella zona 
uso un po’ ‘giardini chiusi appena intraveduti’ (un po’), o veramen-
te piuttosto uso città-giardino. Peccato che stiano per vendere detta 
casa. Ma poi chissà se lo faranno. Cambiano spesso di idee. Da tem-
po ne parlano, e di fissarsi a New York etc.
Nota sartoria: siccome è indispensabile l’impermeabile, invero leg-
gerissimo, per non aver troppo caldo ho finito coll’indossare sotto 
all’impermeabile il bronze-canelle zanobiano, insomma quello di po-
peline. Quando si dice la California. Piogge tropicali. Diciannove no-
vembre. Ora la pioggia è un po’ cessata.
I De Mejo, anzi lei la Alida, parlano anche di separazione. Da tempo 
lei ne parlò in confidenza. Poi una sera mi telefona e dice che han-
no deciso di render ufficiale la cosa, e mi dice di guardare il giorna-
le, perché avevano dato la notizia alle due ‘streghe’ – ossia la Hed-
da Hopper e la Louella Parson250 – preferendo che la abbiano da loro 
piuttosto che dal pettegolezzo generale. Però il giornale non dava 
nulla, il giorno dopo. Modi forse un po’ curiosi di vivere; del resto i 
due sono amicissimi.
Resto dell’idea che si dovrebbe fare un film col detto soggetto della 
giovine europea che viene a Hollywood etc. Non so quale sia la reac-
tion del Michelangelo al riguardo.
Basta. Da tempo non scrivi, non scrivete. Immagino che sarai obera-
ta di noia e ciò mi riempie di tristezza.
Il poeta Zanzotto mi ha inviato – meglio mi ha mandato* – il libro, 
che contiene cose, trovo, straordinariamente belle.251 Bisognerà che 
gli scriva presto.
Indirizzo a Venezia, sperando che le inondazioni non abbiano, nel 
senso letterale dell’espressione, tagliato i ponti. E ‘metto fuori’ que-
sta lettera, ossia la lascio accanto alla cassetta postale così il po-
stino la piglia su domattina. E fammi sapere di queste inondazioni. 
Sono piuttosto in ansia. Anche Ungaro che riceve le notizie telegra-
fiche dell’Ansa (Ansa, ansia), diceva prima al telefono che tali noti-
zie sembrano assai gravi: De Gasperi e Einaudi sono sempre ‘sul po-

250  Hedda Hopper (1885-1966), Louella Parson (1881-1972), ‘le pettegole di Hollywo-
od’, note e temute giornaliste di cronaca mondana, titolari di rubriche seguitissime 
sui più diffusi giornali statunitensi.
251  Si tratta del primo volume di versi di Andrea Zanzotto (1921-2011), Dietro il pae-
saggio, pubblicato quell’anno presso Mondadori.
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sto’ etc. Bei buffoni, dirà la Letizia. L’Ungaro stesso mi ha chiesto di 
andar con loro domani sera a vedere una rappresentaz. privata del 
film Il mulino del Po.252 Ma guarda un po’; penso che in Italia sia già 
più che vecchio. Posdomani sera poi ci sarà al teatro piccolo dell’uni-
versità (un teatro che è come una grande stanza con sedili in disce-
sa ai quattro lati, e il palcoscenico in mezzo) una rappresentazione 
cui condurrò la Alida, con la qle poi ci si combinerà per vedere, dopo 
teatro, il Luigi Barzini jr253 qui in visita. Ungaro me ne parlava al te-
lef., del Barzini jr, disse che dopo Emanuelli, Piovene etc., gli ha fat-
to un’impressione un po’ moscia. Gli ho detto «Sfido, caro Mario, si è 
detto tutto quando si è detto che non è uno scrittore».
A quel teatro piccolo dell’università ho visto un paio di settima-
ne fa una Candida veramente interessantissima. L’idea del regista, 
Melnitz,254 era certo più vicina all’idea di Shaw: ossia Marchbanks 
non era il solito shelleyano alto, evanescente, con sciarponi, un po’ 
eroe romantico, ma piuttosto un bambino precoce, piuttosto catti-
vo, furbissimo, istrionico, etc. etc., insomma come diceva il Melnitz, 
«Shaw da ragazzo». Debbo dire che l’attore, che al primo momento 
faceva ridere e aveva l’aria di uno scherzo, faceva benissimo. Sono 
tutti studenti; spesso ce n’è di studenti miei dato che quelli del The-
atre Arts Department hanno l’obbligo di seguire il mio corso di let-
terat. Beh, basta, cose dette altre volte. Ora si andrà a dormire, con 
rumore d’acque per le grondaie. Domani niente lezioni, martedì li-
bero. Farò colazione col Frank e la Dorothy255 prelevandoli alla 20th 
Century Fox donde ci porteremo a una pizzeria dei dintorni. 
Magari scrivi, magari. A presto. Frattanto abbracci

PM

* Ciò per evitare quelle tali forme etc. Con la detta Valli siamo ve-
nuti collezionando certune delle caratteristiche del modo di parla-
re di quei tali italiani nefasti etc. che non ‘mandano’ ma ‘inviano, 
‘non ‘arrivano’ ma ‘giungono’ etc. Il signore che parla in chicchera, 
ragioniere etc., non ‘va’ ma ‘si reca’ a Roma dove ‘scende’ all’alber-
go tale, e via dicendo. Poi ci sono quelli che gli chiedono, in visita, 
non se ‘vuole’ del caffè ma se vuol ‘favorire’; e quando se ne va il si-
gnore ‘toglie l’incomodo’. Ce ne sono anche di più belle ma non mi 
vengono in mente.

252  Film del 1949 di Alberto Lattuada. 
253  Luigi Barzini (1908-1984), giornalista come il padre, il primo inviato speciale del 
Corriere della sera, e successivamente direttore di giornali e parlamentare.
254  William Wolf Melnitz (1900-1989), regista, produttore teatrale, docente pres-
so la UCLA.
255  Frank Taylor e Dorothy Jeakins.
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Emanuelli da Parigi scrive che tutti alle Nazioni Unite (ivi riunite, in 
assemblea generale al Palais de Chaillot alla presenza di Gastone),256 
tutti i grossi, Acheson, Eden, Viscinski257 gli sono riusciti ugualmen-
te ripugnanti e odiosi; e dice che verrà al più presto la guerra. Ema-
nuelli ha invero momenti di cupismo ma certo che è un brutto pen-
sare. Dice anche che la sua stanza d’albergo a Parigi in St. Germain 
des Prés, di cui gli chiesi per ovvie ragioni, gli costa 1800 franchi il 
giorno; quant’è un franco?
P.S. (later, anzi addirittura next morning) (STUDIATE L’INGL.) La 
pioggia ha ripreso con tale forza che bisogna parlare ad alta voce per 
farsi capire. La Miriam258 ha telefonato invitando a cena p. giovedì da 
suo padre; così finalmente conoscerò il Groucho Marx.

56  259

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

Los Angeles, 3 dic. 51

Cara Loredana,
ho testé fatto fare la procura e te la spedisco immediately. Il Pettaros260 
nell’atto di compilarla disse: «Diciassette dollari e sessanta cents». Ma 
in quel momento sopraggiunse l’Ungaro e disse: «Questa gliela fac-
ciamo gratis, no?» E così fu. Certo che ho poi subito fatto un cheque 
a favore degli alluvionati. La campagna è ancora in corso. Ci sarà in 
febbraio una grande serata con i vari Pinza etc. Anche le varie Alide. 
Nonché le Pierangeline.261 La Pierangeli Anna Maria è tutt’altro che 
priva d’un suo piccolo fascino; il Fornari mi accusa di veder le varie 

256  Guidotti.
257  Dean Gooderham Acheson (1893-1971), dal 1949 al 1953 Segretario di Stato, du-
rante la presidenza Truman; Anthony Eden (1897-1977), Ministro degli Esteri britanni-
co dal 1951 al 1955; Andrej Januar’evic Vyšinskij (1883-1954) Ministro degli Esteri so-
vietico dal 1949 al 1953.
258  Miriam Marx (1927-2017).
259  Lettera ds.
260  Impiegato del consolato italiano a Los Angeles, come si legge nella lettera del 
30 dicembre 1951.
261  Anna Maria Pierangeli (1932-1971) e la gemella Maria Luisa esordirono giovanissi-
me nel cinema hollywoodiano. Anna Maria protagonista in quel 1951 in Teresa di Fred Zin-
nemann; Maria Luisa, in arte Marisa Pavan, l’anno successivo in What price glory (Uomi-
ni alla ventura) di John Ford. Nel carteggio sono spesso indicate come «le Pierangeline».
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attrici in una speciale luce, sotto una speciale aureola. A lui piace di 
più la gemella. Detto Fornari è qui presente e mi susta262 perché vuo-
le andare da un grocer italiano a comperare materiali per spaghetti. 
Lui gli spaghetti li fa veramente benissimo. Talvolta glieli lasciamo 
fare a dispetto delle diete. Stasera appunto li eseguirà a casa dell’A-
lida la quale non può uscire perché ha le varie bambinaie in licenza. 
Ora è di là (il Fornari) che sta sustando la Paola Ungaro263 perché te-
lefoni alle Pierangeline per farle venire a una partita di palla al cesto 
sabato sera. Che occupazioni. Io invece sono tornato testé dall’univ. 
dove nonostante che sia vacanza ci fu un meeting di una commissione 
di cui faccio parte per decidere della promozione di un tale ad asso-
ciate professor di storia dell’arte. Credo che stiano decidendo in con-
trario, ossia che non sarà promosso. Beh, che altro? Scrivo molto. Ho 
ora da compilare anche un articolo per una pubblicazione tipo pocket 
books, di quelle che vanno anche nei drugstores; e poi ho beninteso il 
pezzo per Praz che sto finendo.264 Digli ti prego. Lunedì si riprende la 
scuola; poi dal 18 genn. al 18 febb. c’è l’intervallo fra i due semestri; 
rabbrividisco all’idea dell’importanza della prosa che uscirà da quei 
giorni di lavoro. Qui il sole è splendido e l’aria piacevolmente fresca. 
Ora il Fornari mi riprende a sustare perché vuol che io telefoni alla 
Fox e gli combini delle lezioni di italiano alla Dorothy. La qle Dorothy 
vuol venire in Italia durante l’estate. Alla Fox fa benissimo («ha fat-
to molto bene» si dice fra i diplomatici; per es. «Cecchinetti ha fatto 
molto bene a Teheran»). Sta ora facendo i costumi per Les Miserables 
con Michael Renney come Jean Valjean.265 Fui alla Fox l’altro giorno 
a trovare Frank Taylor; anzi ve lo accompagnai io in quanto era in fa-
se di separazione dalla moglie sicché la loro macchina la teneva lei, 
e lui era appiedato e dormiva all’albergo. Appena arriviamo al suo uf-
ficio allo studio la segretaria gli dice che la signora aveva chiamato. 
Lui allora chiama la moglie e al telefono piangono un po’. Dopo aver 
parlato un paio d’ore usciamo a Beverly Hills e io gli dico: «Sai cosa 
devi fare stasera? Va’ a casa tua, non fare il bambino». Ora è torna-
to a casa. Però l’altro giorno pareva proprio che fossero al divorzio.
Non suppongo che queste notizie t’interessino ma insomma è tutto 
un po’ di colore locale.
Il telefono suona e trasmette un telegramma di quell’editore di New 
York che aspetta l’articolo di cui sopra. E oggi non so pché ho un mal 
di testa tremendo.

262  ‘Mi secca, mi tormenta’.
263  Moglie del console Mario Ungaro.
264  Si tratta di un articolo su Byron e Alfieri, di cui PMP parlerà anche in lettere suc-
cessive, non portato a termine e destinato alla rivista English Miscellany fondata e di-
retta da Praz.
265  Les miserables (1952) di Lewis Milestone.
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Scusa la fretta. Vedi di scrivere. Fui all’Immigration Department ma 
mi hanno detto di star tranquillo che quest’anno in una maniera o 
nell’altra non ci saran pasticci per il viaggio in Italia. Ce ne saranno 
coi soldi però, ho paura; si è a ramengo.
Abbracci e scrivi e a presto; saluti in giro e raccontatemi etc.

PM

57  266

7 DICEMBRE 1951

LIETISSIMA ARRIVO ROBA VENEZIA DANNEGGIATA ECCEZIO-
NALE ALTA MAREA FORTUNATAMENTE ESTRANEA ALLUVIONE 
SCRIVERÒ SUBITO DA ROMA ABBRACCI

LOREDANA

58  267

Roma, 18 dicembre 1951

Caro Piemme, 
da Venezia a Milano, da Milano a Soresina ed eccomi a Roma. So-
no arrivata ieri sera, e prima ancora di prendere contatto col mondo 
romano voglio assolutamente scriverti. È veramente un mucchio di 
tempo che non ti scrivo, non ricordo nemmeno più la data dell’ultima 
lettera; so che era quella dove ti raccontavo della visita del geometra 
erariale (sai che sono stata anch’io per pochi giorni impiegata all’Era-
rio alle dipendenze di un certo ing. Pappalardo, e capirai subito che 
non era proprio della Val d’Aosta). Ma tra i viaggi, l’alta marea, le cor-
se a Refrontolo, le trattative col PM, faticosamente concluse proprio 
nelle ultime ore prima di lasciare Venezia, non mi è riuscito di tro-
vare un po’ di tranquillità per scriverti come si deve. Così all’infuo-
ri della cartolina rosso-mattone da Soresina, la penultima volta che 
ci sono andata, l’ultima è stata in questi giorni, ho sempre rinviato.
Non è che abbia cose molto importanti da dirti, né cose divertenti, 
sono le solite burocrazie che procedono con la solita lentezza e con-
fusione.

266  Telegramma inviato da Venezia.
267  Lettera ms. 
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Certo che sta Soresina un bel susto è diventata. È un paese orren-
do tra l’altro, un senso di sporco, un paese grosso, piatto e mono-
tono, tra Milano e Cremona, dove si parla un dialetto fatto di paro-
le dimezzate.
Ci sono stata in questo periodo complessivamente quattro volte di 
cui le ultime due quasi per niente. Non era ancora arrivata la sti-
ma dell’appartamento di Roma. Per di più si è aggiunta una specie 
di difficoltà per denunciare i redditi cinematografici: quelli si sono 
messi in testa che tutt’ora spettino a noi anziché alle case produt-
trici. Certo che è sempre tutto difficile perché il Fisco fa fatica a ca-
pire anche le cose più chiare.
Ma per venire al nocciolo, figurati che si parla di circa tre milioni da 
pagare … salvo ‘supervenienze’ come dicono loro. Dove li troviamo? 
E che sono riuscita a mitigare molto, ma non da per tutto è possibile 
arrivare, per esempio: Roma. Finora tra la vendita dei tre quadret-
ti, di cui già ti ho accennato mi pare, il grande settecento ai Darbi 
e l’ultima vendita al PM, ho racimolato L. 670.000. Molto dato l’an-
damento del mercato e molto poco dati i nostri bisogni.
Ti dirò, che spero di ottenere un pagamento rateale e far fronte co-
sì con questa cifra almeno alla prima rata.
Certo che l’affare Darbi è stato un affare eccezionale, da non cre-
dersi. Avevamo, ti ricordi, sempre parlato di L. 250.000 fin dai tempi 
della Mostra. Ben, quando si è trattato di pagare, Nino mi fa: «Non 
voria profitar dell’amicizia, anca PM gh’aveva dito che giera poche-
to, g’ho pensà de far cussì» e mi consegna un assegno di 350.000 
lire. Simpatico, no? Trovarne di questa gente, è la prima volta che 
mi succede.
Ed ora tocca finalmente parlarti del PM. Di’ la verità che ti ho te-
nuto in una certa curiosità con sto PM; PM vuol dire anche Pubbli-
co Ministero, è il dott. Pratillo (l’ultimo nostro ‘cliente’). È appunto 
Pubblico Ministero della Corte d’Appello di Venezia. Ha comperato 
un ‘Guglielmo’: non so se lo ricordi, quello che era in sala da pran-
zo, verticale, un sentiero alberato con un omino. Non sono riuscita 
a realizzare più di duecentomila lire, e a dirti la verità non volevo 
venderlo, ma l’intervento e il consiglio dell’avv. Casellati mi hanno 
alla fine deciso a cederlo, tanto più che il Pratillo vorrebbe acqui-
stare altri quadri; ma poiché è il vero ‘tincon’ e punta sempre sui 
‘Guglielmi’ vorrei sapere anche come la pensi tu. Prima di prende-
re qualsiasi altra iniziativa con lui attendo perciò il tuo giudizio.
Ma dimenticavo di dirti la cosa più importante. Mi hanno detto a 
Soresina che per definire la pratica c’è bisogno di una tua procu-
ra. Vogliono proprio una procura speciale fatta davanti al console. 
Cioè, come mi hanno spiegato, dovresti fare un atto davanti al con-
sole chiamato ‘procura speciale’ nel quale mi nomini tua procura-
trice per ogni atto o vertenza riguardante la successione. (Copio 
esattamente le parole dell’appunto che mi hanno dettato all’ufficio).
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È una grossa seccatura per te e, a quanto mi hanno detto, l’atto è 
un po’ costoso. Comunque non c’è nient’altro da fare che farlo. E sa-
rebbe bene farlo al più presto.
Prima di lasciare Venezia ho ricevuto il tuo cablogramma. Probabil-
mente avrai ormai potuto vedere dai giornali il settore preciso che 
è stato colpito dalla tragica alluvione. Ti accludo in ogni caso questa 
piantina illustrativa che ho tolto dall’Epoca. Come vedi Venezia ne è 
completamente fuori. Da Venezia ancora molti giorni fa ti ho invia-
to per posta normale alcuni giornali illustrati con servizi fotografici 
che ti interesseranno certamente. Cos’è stato! Veramente il più gran-
de disastro italiano dal terremoto di Messina in qua. Abbiamo vissu-
to tutti giorni di grande tristezza. 
L’alta marea a Venezia è stata in confronto uno scherzo, per quanto 
abbia provocato anche a noi non pochi danni.
Un’alta marea eccezionale, la maggiore che si ricordi: m. 1.60. Ed è 
stata improvvisa ed inaspettata, in piena notte.
Ero a San Polo, ricordo, giù a pianterreno, dove da giorni stavo ripa-
rando ai danni provocati dall’acqua, quando è arrivata la tua ultima 
lettera. Ti ho letto seduta su un baule finito anch’esso sott’acqua, tra 
l’odore di muffa e di cose disfatte, che disastro! Il pavimento di le-
gno del magazzino con gli scaffali si era completamente sollevato e 
non permetteva più alla porta di aprirsi. Ho dovuto chiamare un fab-
bro e buttare giù tutto.
E pensa che da Roma, poco prima che tu arrivassi quest’estate, ave-
vo spedito a Venezia e depositato a pianterreno tre casse contenen-
ti la raccolta dei libri sul cinema, l’archivio fotografico e tante altre 
carte. Volevo raccogliere e unire il tutto a Venezia – con calma pen-
savo di sistemare poi ogni cosa di sopra – che tristezza, è tutto finito 
sott’acqua. Così parte della raccolta dei libri su Venezia che France-
sco aveva sistemato a pianterreno e un mucchio di altre cose. L’acqua 
è arrivata a S. Polo a 80 cm di altezza. Anche una quantità di carte 
di Errino sono state alluvionate.
In casa Balboni quella mattina a pianterreno vedevi galleggiare per 
le stanze: uova, scarpe, scatole, bottiglie, tutto quello insomma che 
si trovava nei mobili e sopra ai mobili della cucina e dei salotti. Per-
ché l’acqua è entrata con una tale irruenza da aprire credenze e ad-
dirittura da trasportare i mobili più leggeri (m 1.20 di altezza). L’Au-
gusta si è svegliata che galleggiava col letto e tutto.
In Piazza San Marco, pensa, galleggiavano borsette, cappelli, vestiti, 
una gondola legata ancora a un pezzo di traghetto. Un pandemonio 
insomma. Ma la cosa più divertente è che sulla strada di Chioggia si 
è scontrato un bragozzo con un’automobile. Cose da favole.
Venezia ha avuto un danno di oltre un miliardo. Ma tutto ciò, ripeto, 
è niente in rapporto alla catastrofe determinata dalla rotta del Po.
Ho telefonato agli Antonioni ma non li ho ancora visti. Andrò da loro 
stasera e parlerò a Michelangelo della tua idea di fare quel film con 
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la Alida. Poi rintraccerò il Damicelli per farti avere quel pacchettino.
Sto attendendo Antonio autista, l’averlo ritrovato mi dà un certo con-
forto. Prima al telefono mi ha fatto un lungo discorso che era un poema.
Ma ora voglio chiudere e far partire questa lettera stasera. È una let-
tera pesantotta, un po’ mattone ma sono cose che dovevo pur dirti.
E tu non perdere la voglia di scrivermi davanti a queste mie pause 
così lunghe. Spero di fermarmi a Roma un po’. Ma sento che l’Errino 
non starà molto a richiamarmi a Venezia. Giungeranno i soliti avvi-
si, accadranno le solite grane e dovrò riprendere il treno. Intanto in 
sta baraonda il mio inglese è andato in malora.
Come passerai il Natale? Forse anche quest’anno in casa di quel-
la signora che mi hai presentato al Lido sulla scalinata del Casinò?
Ciao, caro Piemme, prometto che ti riscriverò prestissimo, ti abbrac-
cio affettuosamente

Loredana

59  268

Los Angeles, 30 dic. 51

Cara Loredana, 
stavo proprio per scrivere quando intanto arriva anche il vs/ cablo, 
che mi entusiasma. Stavo per mandarne uno di riscontro ma non è 
mai bene diminuire la bellezza e originalità di un’iniziativa con l’i-
mitarla creando un riflesso. Avevo in mente di farvi un limerick, o 
un clarehew (composizioni inglese di breve formato in uso per po-
esia di carattere leggero) ma come ripeto etc. etc.; inoltre, il tem-
po. I clarehews – ma mi pare che anzi si scriva clareheu – mi ha in-
segnato Auden a farli; anzi me ne compose una volta vari lui stesso 
per i vari ospiti di un party che io detti in una specie di carrozzeria 
a Bennington;269 voglio dire il posto, in una casa di campagna, adi-
bito alle carrozze.
Bacia per me tutti gli speditori del cablogramma e Buon Anno; an-
zi mi spiegava Amphitheatroff, anzi Amfitheatroff, che questo è un 
anno particolarmente fortunato per congiunzioni astrali e cose del 
genere. Lui essendo, come il nome del resto non nasconde certo, un 
russo, sa queste cose. È però sempre vissuto in Italia; e così suo fra-

268  Lettera ds.
269  Il riferimento è al Bennington College nel Vermont, dove PMP, appena trasferito-
si da Stoccolma negli Stati Uniti, aveva insegnato tra il 1946 e il 1947. In quegli stessi 
mesi W.H. Auden vi teneva un corso di letteratura.
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tello, violoncellista bravissimo,270 che udimmo l’altra sera a casa lo-
ro. Tu li hai conosciuti, come dicevamo, davanti al Casinò al Lido.
Ora qui non ti scrivo che due righe in fretta ma avranno il vantag-
gio di essere contrariam/ al solito, impostate subito. Ti sarò grato 
se ti sarai ricordata di quella telefonatina a Praz. Sto cucendo l’ar-
ticolo su Byron e Alfieri. Perché mai piglio tali incombenze non so; 
ma ormai è così. Verrà, temo, un po’ sciocco; nel senso in cui si dice 
che una minestra è sciocca. Spero che anche se arriverà qche gior-
no dopo il primodellanno, andrà bene lo stesso per la English Miscel-
lany. Fammi sapere se hai parlato con Praz e thanks a lot. IMPARA-
TE L’INGLESE; etc. etc.
Mi dici se avrei passato il Natale dagli Amf. No. Si era prima combi-
nato di andare dagli Ungaro, ossia, di far là la riunione che negli an-
ni scorsi era tradizionale in casa degli Amf. Invece poi, dopo cham-
pagne meridiano dagli Ungaro, ci si è portati tutti – Ungaro, Valli, 
Amf., e compagnia – dai coniugi Basehart. Lui è Richard Basehart, 
l’attore che immagino conosciate; lei, che anche conoscerete, nasce 
Valentina Cortese. Tutto molto natalizio e abbraccevole. La Val. ha 
qui anche sua nonna, di Stresa.
La Alida ha combinato ieri la lunga storia di Selznick; partirà per 
l’Italia pare fra qualche settimana. Iersera pranzammo insieme al 
La Rue, fra le altre cose: ci sono certe bistecche sottili e ampie, al 
gusto delle quali ho appunto introdotto la Alida. È il miglior risto-
rante degli Stati Uniti a ovest delle Montagne Rocciose; e forse an-
che il più caro. Ma il proprietario si chiama Petoletti, e il cuoco, in 
casa del quale cenammo una sera (un bollito misto stupendo), an-
che lui parla lombardo.271 Sicché al momento del conto accade sem-
pre qualcosa. Il cuoco era buffissimo perché voleva che Alida gli sa-
lutasse certa gente (il Venanzio, il Beppino…) in villaggi del lago di 
Como, supponendo che indubbiamente dovesse conoscerli, dato le 
lunghe connessioni comasche della Nostra.272 Poi bevemmo cham-
pagne in automobile, da bicchieri di cartone (champagne provvedu-
to da Ribolla).
Prima che mi dimentichi: subito dopo capodanno quando il consola-
to funzionerà appieno andrò downtown a far la procura e te la spe-
dirò immediatamente. Ungaro aveva offerto di portare la roba a ca-

270  Autore anche di numerose colonne sonore per il cinema hollywoodiano, Danie-
le Amfitheatrof (1901-1983) come il fratello Massimo (1907-1990), crebbe e visse a lun-
go in Italia dove il padre esiliato per l’attività antizarista aveva trasferito la famiglia.
271  Bruno Petoletti e Orlando Figini, entrambi di origini comasche, rispettivamen-
te maître e chef, oltre che comproprietari, del notissimo La Rue Restaurant sul Sun-
set Boulevard.
272  Alida Valli, nata a Pola, si trasferì da adolescente a Como con la famiglia. L’allu-
sione di PMP è alla vicenda sentimentale con l’aviatore comasco Carlo Cugnasca, ca-
duto in combattimento durante la Seconda Guerra Mondiale.
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sa sua; ma debbo andare comunque dalle parti del consolato e farò 
tuttuno. Il due o il tre genn. spedirò detta procura. Ungaro ha ac-
cennato (tu mi dici che è documento molto caro) a farmelo gratui-
tamente. Il che sarebbe bene perché sono in secco completo e asso-
luto. Non so però se Ung. sappia tutte le regole consolari; alle volte 
promette una cosa perché ha il cuore largo e poi salta fuori l’impie-
gato del consolato, che risponde al nome di Pettaros, e gli rivela re-
gole restrittive e antipatiche. Però il passaporto Ungaro è riuscito 
sempre a rinnovarmelo gratis (credo però facendomi figurare, ai fi-
ni di Pettaros, come indigente).
Basta pel momento. Ma scrivi, eh? Scrivi comunque. Qui piove sem-
pre, da tre giorni in qua; però fa piuttosto caldo. Domani sera è la 
sera dell’Anno. Salka273 non dà il suo party, dove di solito si trova-
va Chaplin. Ci sono due o tre persone da cui si dovrebbe andare ma 
l’atmosfera generale è di noja e tristizia. Però il ’52 sarà un anno 
fondamentale.
I Taylor divorziano. Gli Erskine274 non ancora ma lei gli ha imposto, 
come condizione per un tentativo di riconciliazione, che lui si faccia 
vedere da uno psichiatra. La Cinina Warren sta benissimo.
Abbracci a te ed a tutti i telegrafanti che gli auguro ogni bene e in-
vio ogni benedizione e a rivederci presto. Io sarò là in luglio, vede-
te magari di preparare un po’ l’ambiente

PM

Fu qui anche il Pallavicini; partiva subito per il Brasile.
Non ho neppure incominciato a trattare del tremendo problema tasse 
di cui alla tua etc. Cosa si può dire? Cifre disastrose mi sembra. Cosa 
si può fare? Benché si stia dicendo qui che il ’52 sarà anno di grosse 
fortune, non si sa, pel momento, da che parte voltarsi.

273  Viertel.
274  Albert Erskine e Peggy Griffin Anthony, coniugi dal 1942 al 1951. Albert Erskine 
(1912-1993), al tempo editor per la Random House di New York, di cui avrebbe assunto 
negli anni successivi la direzione e la vicepresidenza, era stato insieme a Robert Penn 
Warren uno dei punti di riferimento negli Stati Uniti del giovane PMP.
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60  275

Roma, 6 gennaio 1952

Caro Piemme, 
è passato il Natale, è passato l’ultimo dell’anno, gli Antonioni sono par-
titi per Londra, oggi è l’Epifania e tira un’aria di tristezza e di noia.
Chi per un motivo, chi per l’altro ci ritroviamo tutti assolutamente soli.
Iersera la tua lettera, e questa mattina, dopo aver dormito fino a mez-
zogiorno, cosa che del resto non accade di rado (gh’ho el mal de la no-
na) e dopo aver sorseggiato un caffè portatomi dalla Diana («come fa 
tutto Settecento», diresti tu) e leggiucchiato il Messaggero e il Cor-
riere, ho colloquiato a lungo col Praz. 
Conversazione cordialissima. Tra l’altro ha tenuto a dirmi che in que-
sti giorni si è molto mescolato al mondo del cinema, ha avuto ospiti 
a casa sua Rossellini e la Bergman ecc. ecc.
Andrò a trovarlo uno di questi giorni e gli porterò le famose fotogra-
fie che ho fatto stampare a Venezia. Certo, è di una vanità incredibile. 
Mi ha detto di te e mi ha risposto che dovresti fargli avere l’articolo 
entro la fine di gennaio, non più tardi, altrimenti ti verrà pubblicato 
nel secondo fascicolo.
Da come mi ha accennato al fatto che tu non gli hai mai scritto, ho 
capito che desidererebbe molto tu gli inviassi due righe.
Sono le sette di sera e mi ha telefonato in questo momento Citto:276 co-
sa fai? che si fa? Propone di andare ai Piccoli di Podrecca,277 spetta-
colo di marionette. A me generalmente hanno sempre dato un senso 
di tristezza e di fastidio le marionette, ma si dice che questo sia uno 
spettacolo eccezionale. Vengono dall’America tra l’altro, dove passa-
rono 15 anni. Ti è capitato di vederle? Ma non è escluso che alla fi-
ne, dopo aver cenato al Concordia, si finisca come al solito in un ci-
nema, o dopo un mucchio di incertezze a non far nulla.
Non ti dico in proposito cosa fu il Natale. Si cominciò la mattina a di-
re che si fa? E ci prese lo smarrimento che durò fino alla sera, e oltre. 
Perché, riuniti in due macchine davanti a un cinema chiuso, e consta-
tato che tutti i cinema erano chiusi irreparabilmente, mancando que-
sto nostro pane ormai quotidiano (film come Amor non ho... però pe-

275  Lettera ms. Sul margine superiore della prima facciata compare un’annotazione 
di mano tarda di PMP, probabilmente risalente alla preparazione dei materiali per Fate 
partire le immagini: «v. descrizione natale 51 e Notte dell’anno da Visconti».
276  Citto (Francesco) Maselli (1930), diplomato presso il Centro sperimentale di ci-
nematografia nel 1949, era in quegli anni aiuto di Antonioni. 
277  Il Teatro dei Piccoli di Podrecca, compagnia di marionette di fama internaziona-
le fondata da Vittorio Podrecca (1883-1959). La tournée del 1937 negli Stati Uniti e poi 
in Sudamerica si protrasse fino al 1951, a causa della Seconda Guerra Mondiale e suc-
cessivamente delle difficoltà economiche.
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rò, Marakatumba, ma non è rumba, O.K. Nerone, Pandora278 ecc. non 
puoi, dico, non puoi ignorarli, ti nutrono), fu davvero il baratro. In-
somma il bambin Gesù nasceva e noi ci trovavamo dai Girotti279 (ap-
punto: il baratro) con il Massimo che guardava fisso una nocciola per 
terra. La guardò tutta la sera sempre più nervoso; all’una esplose, si 
alzò e la raccolse. Allora scesero momenti di calma. Su Michelange-
lo invece scese la piomba. Quindi letto. Nel frattempo una telefona-
ta di Luchino Visconti: Buon Natale, Buon Natale e ci invitò tutti a 
casa sua la sera dell’ultimo dell’anno.
E fu una serata riuscitissima. Un mucchio di gente: da Rascel alla 
Magnani, da Raf Vallone alla Bosè, da Brancati a Carlo Levi in beige 
e camicia verde, da Vespignani280 ad una strana coppia di giappone-
si ecc. ecc. Tra tutti scintillava Wicki Henderson,281 negra straordi-
naria, ballerina e cantante in pizzo rosa e cappellino di lamé d’oro. 
Tutto insomma bellissimo, buonissimo, piacevolissimo.
Peccato che manchi PM, ci siamo detti, ci starebbe da Dio.
Alle quattro di notte salutammo gli Antonioni che partivano poche 
ore dopo per Londra – Parigi.
Riprendo ora: 7 gennaio.
Ieri sera poi coi Citti282 e Titina Scialoia283 (Citto’s sister) abbiamo fi-
nito per rivedere (già l’avevamo visto, incompleto però, giorni fa in 
visione privata) Bellissima di Visconti. Film come da molto tempo non 
vedevamo, indubbiamente di un livello superiore. Ha per argomento 
il cinema, ma poggia tutto sull’interpretazione della Magnani, d’una 
bravura straordinaria, superiore veramente ad ogni elogio.
Ma la Alida cos’è che partirà per l’Italia definitivamente? Ho parlato 
al Michelangelo della tua idea di fare un film con lei. Dice che l’idea 
di una italiana che viene a Hollywood può essere buona a condizio-
ne che l’ambiente del cinema non lo si veda mai ma lo si senta dietro 
e attraverso i personaggi. Perché i films sul cinema stanno diventan-
do un po’ troppo frequenti. Ci sono poi difficoltà pratiche: quella del 
produttore prima di tutto. I soldi chi li tira fuori? Italiani disposti a 

278  Film ‘leggeri’ presenti nelle sale cinematografiche in quel periodo: Amor non ho... 
però però (1951) di Giorgio Bianchi, interpretato da Renato Rascel e Gina Lollobrigi-
da; Marakatumba, ma non è rumba (1949) di Edmondo Lozzi, con Renato Rascel; Ok, 
Nerone (1951) diretto da Mario Soldati, con Carlo Campanini e Walter Chiari; Pandora 
(1951) di Albert Lewin, con Ava Gardner e James Mason.
279  Massimo Girotti e la moglie Marcella Amadio. L’attore aveva in quei mesi recita-
to in Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis.
280  Renzo Vespignani (1924-2001), pittore, illustratore e scenografo.
281  Vichie (Everette Victoria) Henderson (1924-2015), ballerina e cantante nota an-
che per numerose apparizioni cinematografiche.
282  Citto Maselli e Goliarda Sapienza (1924-1996), attrice e scrittrice.
283  Titina Maselli (1924-2005), pittrice, moglie del poeta e pittore Toti Scialoja (1914-1998).

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 181
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

produrre in America non ce n’è tanti perché i films costano più lì di 
qui, a meno che non si tratti di una coproduzione.
Bisognerebbe che l’Alida stessa magari trovasse questo coproduttore 
e allora il Michelangelo potrebbe facilmente esibire il suo.
Comunque il Michelangelo farebbe salti mortali dice per girare dal-
le vostre parti.
La quotazione della Alida dopo il film con Jean Marais284 e quello di 
Franciolini285 è abbastanza calata, ma non ancora compromessa. Si 
trova insomma nel punto cruciale.
Il film su vostro soggetto andrebbe benissimo, ma come vedi non è 
una cosa tanto semplice. Ad ogni modo Michelangelo ti scriverà in 
proposito e ti spiegherà meglio. Dovrebbero essere di ritorno pare 
tra una settimana.
Ti sorriderebbe l’idea di mutare l’appartamento di Villa Massimo con 
un altro appartamento al centro di Roma o ai Parioli? Con un appar-
tamento in cui non fosse necessario tenere le tende chiuse anche d’e-
state, magari di meno stanze ma più confortevole?
C’è una famiglia, lui è un impiegato del Banco di Roma (mi sfugge il 
nome) che proprio l’altro giorno spontaneamente mi ha chiesto se vo-
lessimo vendergli il nostro appartamento; mi ha offerto 6 milioni in 
contanti e subito. (Non è facile trovare un pagamento del genere). In 
rapporto ai quattro milioni e mezzo-cinque che Luciano ce lo valuta-
va quest’estate, la cosa potrebbe sembrare un affare, ma io credo, a 
questo punto, che si potrebbe realizzare anche più di sei.
Ho lasciato la cosa sospesa, anzitutto per sapere cosa ne pensi tu, poi 
perché prima di vendere questo appartamento mi sembra assoluta-
mente necessario trovarne un altro. E trovarlo magari tenendo pre-
sente il problema tasse, da pagare in parte subito e in parte a rate. Co-
sa ne dici? Certo sarebbe da parlarne a voce, e il nuovo appartamento 
sceglierlo assieme. Non so insomma, sono un po’ perplessa, dimmi tu. 
Vogliamo rimandare a luglio? Ad ogni modo, senza prendere alcuna 
decisione io potrei intanto vedere cosa si può trovare e poi riferirti.
Ho qui le cose da inviarti. Ma come si fa? Ho tentato di rintracciare 
i piloti damicelliani, ma non ci sono riuscita ancora. I Damicelli sono 
assenti. Hanno mandato una foto augurale, il solito crocifisso tra le 
nevi firmata appunto «i Damicelli». Deve essere Svizzera o Austria. 
O forse su per Bolzano. Speriamo che non stiano molto a tornare.
Allora per sta casa pensaci e scrivimi presto se puoi (magari in linea 
di massima) le tue idee, anche perché sta gente ha fretta di sapere.
Ben, basta, altrimenti non imbuco più. Ciao, ti abbraccio

Loredana

284  Les miracles n’ont lieu qu’une fois (I miracoli non si ripetono), 1951, di Yves Allégret.
285  Ultimo incontro (1951) di Gianni Franciolini.
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61  286

Los Angeles, 15 gennaio 1952

Cara Loredana,
la lista delle spese che tra poco scenderò al villaggio a fare – gua-
dando piuttosto che guidando, dato che qui piove sempre – reca fra 
l’altro un ‘nastro-macchina’. Questa è perciò l’ultima pag. che scrivo 
col nastro attuale; scuserai la sbiaditezza, ma voglio scrivere subito 
dato che è martedì e ho un po’ di tempo. Il martedì non si insegna, 
ossia, io non insegno. Però ci sarà una riunione del cosiddetto sena-
to accademico alla quale, nonostante la mia avversione a cose del 
genere (alcuni si sentono importanti, vivono di quelle, invece) pare 
sia bene andare. La radio sta suonando delle canzonette dilungate e 
melense; e, come dicevo, piove di continuo. Credo che, in questo mo-
mento, stia piovendo da 48 ore. C’è stato un breve intervallo di sole 
bellissimo tra nubi stracciate che si buttavano dalle montagne aride 
del far-west al Pacifico che pareva una lastra di metallo lucente: spet-
tacolo, questo, che non abbiamo mancato d’andar a vedere al ‘posto’, 
ossia al ‘posto’ per antonomasia, ossia una località a Pacific Palisa-
des (una delle tante sezione di LA come S.ta Monica, Beverly H., etc.) 
dalla quale si vede veramente qualcosa di magnifico da ambe le par-
ti. Anche la Alida è stata introdotta al ‘posto’ e vi ha anche preso dei 
film. Fa un mucchio di film in 16 mm, la Alida; non li ho ancora visti.
Iersera capitò di vedere un certo Bonsignori287 che vive qui, un po’ 
con insegnamento, un po’ con cinema, tutto nei margini; un margi-
nale, coi capelli ancora tagliati uso via Veneto, anzi via Veneto di una 
volta dato che mi pare che il crew-cut ora vada anche in Italia. Que-
sto Bonsignori fu al centro speriment., poi qui. Nato a Venezia. Per 
me è un fasullo. Conosceva il mondo del cinema a Roma, era amico, 
dice, di Germi. Se si incontra una ragazza di Westwood – ossia di 
questa parte di LA – e dice: «Oh, lei è italiano? E co----- interruzione 
telefonica; era la ormai abbastanza consueta Alida, che tra l’altro ti 
manda i suoi saluti-----
----- E conosce (domanda, supponiamo, una ragazza di Westwood) 
Umberto Bonsignori?» E gli occhi gli si fanno larghi e lucenti; que-
sto basta a catalogare la ragazza. In certo senso questa è la funzio-
ne principale di giovanotti di quel genere: non esistono in sé e per sé 
ma esistono come strumenti, come reagenti. Ecc.

286  Lettera ds.
287  Umberto Bonsignori (1921-2008), nato a Venezia aveva interpretato una piccola 
parte in Addio giovinezza (1940) di Ferdinando Maria Poggioli. Trasferitosi negli Sta-
ti Uniti, studiò alla UCLA e collaborò come junior writer alla MGM. Dopo una non for-
tunata esperienza di regista avrebbe insegnato a lungo alla William Patterson Univer-
sity nel New Jersey.
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Piove sempre. È veramente opprimente. Questa anzi era la ragione 
principale, a quanto sembra, della telefonata di Alida; dire che non 
se ne può più di questa pioggia. È vero. «È un po’ troppo,» dice. «Sì, 
è troppo, ed è tropico», dico io con vieta freddura. Ma anche questo 
è vero. Sicché anche i rapporti fra le persone ecc. Sperduti nel tropi-
co, si trovano questi pochi coloniali. Un arrivo dall’‘occidente’ è un 
avvenimento. Anche i film arrivano tardi. Il Germi, Cammino della 
speranza,288 visto un paio di settimane fa a un cinema piccolo chia-
mato Vagabond; è un bel film. The Lavender Hill mob289 arriva adesso; 
anzi si andrà a vederlo stasera. Con la già citata Alida. Incidentally, 
non è che abbia deciso di venire definitivamente in Italia, la Alida; so-
lo vuole maggiore libertà di quanto non le fosse concessa nelle stret-
toie selznickiane. Ma mentre pareva che tutto fosse combinato, ora 
è di nuovo, a quanto pare, un po’ per aria. È sempre là che aspetta la 
telefonata decisiva. In fondo è un simbolo della ns/ epoca: si aspetta 
la telefonata decisiva. O la lettera. O cosa so.
Ma veniamo anche ai fatti. La tua lettera è importante e bella; il par-
ty dal Visconti, a capodanno, dev’esser stato proprio quel che ci vuo-
le. Io passai buona parte di quelle ore fra gente che non mi piaceva, 
parlando con Hugo e sua moglie. Hugo è quel paralitico di guerra; 
vive su poltrona a ruote. Ora stanno a NY e vedono spesso la Cinina 
Warren, che pare stia benissimo.
Vediamo di essere pratici. Vediamo di affrontare subito il problema 
dell’appartamento, che tu poni. È fuori di dubbio che occorre avere 
un appartam/ a Roma. È anche fuori di dubbio che Villa Massimo è 
triste. È anche fuori dubbio che quel prezzo pare buono. Ne accenna-
vo anche al Fornari che non soltanto è romano ma appartiene a una 
dinastia di mercanti romani; e dice: «Venderlo! Venderlo subito!» E 
suggeriva di telegrafarti CHIEDI SEI E MEZZO MA CEDI A SEI – an-
zi vedo che il testo così diventa una specie di gioco di parole. No, non 
mi sembra necessario che io sia là per fare la cosa. Però c’è questo: 
resta fermo che occorre un altro luogo. E quanto costerebbe quest’al-
tro? Magari di più; anzi senz’altro, mi sembra, di più. Quel che non 
capisco bene dalla tua lettera è se quest’altro appartamento, nuovo, 
si potrebbe comprare non a pagamento immediato e totale ma, dire-
mo, a rate come si fa qui con le case. (Ho detto più volte che qui se io 
avessi i soldi per un pagamento iniziale, down-payment, su una ca-
sa, poi le rate mensili, per una casa sarebbero forse meno dell’affitto 
per un appartam/; e alla fine di un periodo di parecchi anni la casa 
sarebbe mia). Ma insomma questo mi sembra il punto centrale. Per 
la scelta dell’appartamento stesso, mi sembra frivolo ritenere che io 

288  Il cammino della speranza (1950) di Pietro Germi, con Amedeo Nazzari e Elena Varzi.
289  The Lavender Hill Mob (L’incredibile avventura di Mr. Holland), 1951, film inglese 
diretto da Charles Crichton, con Alec Guinness.
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debba essere là; figurati se non mi fiderei del tuo gusto etc. Insom-
ma i termini del problema mi sembrano, riassuntivamente, questi: 
vendere il Villa Massimo, bene, ma con qualcosa di già pronto in cui 
inserirsi altrove; domanda: quanto costerebbe e come sarebbe pa-
gabile questo altrove?
Fammi sapere. C’è poi anche il fatto che io verrò in Europa come sai 
(a quanto pare certo) dal luglio almeno, se non dal giugno, sino al 
febbraio successivo. E a quanto mi ha scritto Emanuelli e mi dicono 
altri, Parigi è un’ira di Dio di caro. In altre parole ho l’impressione 
che finirò per star piuttosto parecchio in Italia; del resto ciò è anche 
logico dato che per me si tratterà di star la maggior parte del tem-
po alla macchina da scrivere. Capace che il prossimo Natale si è tut-
ti riuniti, intorno a quella nocciola, fissandola.
Ora viene Gertrude che – per ragioni in fondo un po’ neurotiche – mi 
impedisce di continuare. Quando lei sta tambascando per l’appar-
tamento, brava e silenziosa com’è, purtuttavia mi rende impossibi-
le star qui a scrivere. Debbo anche uscire a comprare degli asciuga-
mani; e il nastro. Poi all’Univ., poi qui per un paio d’ore di lavoro; poi 
la già summenzionata Alida viene in Oldsmobile; indi si ri-uscirà, in 
Dodge, per il cinema. E così via. Ultima settimana del semestre se 
Dio vuole; dal 18 genn. al 18 febb. niente lezioni. Ecco la cosa che ti 
fa sentire il peso della miseria: aver soldi, fare un balzo aereo in Ita-
lia sarebbe niente.
Abbracci a tutti; scrivi simultaneamente,

PM

62  290

Los Angeles, 1 febbraio 1952

Cara Loredana,
inizio il mese scrivendoti. Ancora da mandare il pezzo al Praz; fatto sta 
che io per scriver cose simili non ci son nato; ma è quasi finito. Che al-
tro? Cerco, con lo scriverti ora, di rompere, mentre sono ancora giova-
ni e delicate, le stratificazioni di pigrizia che possano portare a uno di 
quei periodi di silenzio etc. M’interessa anche sapere cosa c’è di nuo-
vo. Nel nostro ultimo scambio si trattava del problema appartamento.
Ah, ecco. Questo appunto mi veniva in mente. Dice che (il ‘dice’ ro-
mano) è molto bello anche avere un appartamento al centro, nelle 
parti vecchie, magari una sovrastruttura – a mo’ di attico – su edifi-

290  Lettera ds.
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cio antico; o cosa del genere. Non me n’intendo molto; ma debbo dire 
che mi suona attraente; più attraente dei puliti e un po’ fasulli Pario-
li? Bisogna vedere. Bisogna soprattutto vedere il plumbing, le tuba-
ture, le condutture, i servizi.
Il grande pasticcio di questi tempi è costituito dalle noie che l’univer-
sità mi sta dando, nella persona specialm/ dello Speroni,291 per via 
del mio permesso. Io come sai voglio ottenerlo per l’autunno-inver-
no. La cosa pareva combinata, la mia istanza avviata per l’approva-
zione presidenziale. Una bella mattina lo Speroni mi telefona dicen-
do che tutto era bloccato e impossibile. Mi hanno detto di tutto per 
persuadermi a chiedere il permesso per la primavera successiva in-
vece che per l’autunno-inverno. Ho tenuto duro. Ora dopo una cater-
va di discussioni ho rifatto la domanda, che verrà appoggiata, maga-
ri un po’ a denti stretti, dal ‘department’ etc. Si tratta di vedere se 
il presidente la passerà. Si tratta di vedere se i maneggi speroniani 
giungano al punto di lavorar sotto per non farla approvare. Una te-
oria abbastanza diffusa fra gli amici più cinici, è che nello Speroni 
funzionino anche una specie di curiosa invidia, e perfino la preoccu-
pazione di doversi sobbarcare la parte Dante del mio corso di lett. 
generale. Lui dà nel Department of Italian il corso normale di Dante 
(del quale un frequentatore, il Fornari, mi ha parlato senza ammira-
zione e senza rispetto), ma altro è quello – con una ventina di allie-
vi al massimo – altro è l’aula uso cinema e il pubblico di duecento-
cinquanta che frequenta i corsi miei. Comunque stiano le cose, io ho 
tenuto fermo sia con lo Speroni che con la più alta autorità del De-
an – ossia un po’ il preside della facoltà – e ora staremo a vedere. Ho 
addirittura minacciato fra le righe di piantare tutto, università, ba-
racca e burattini se non mi lasciano avere questo periodo da dedica-
re ai miei propri scritti e alla mia più vera letteratura.
Disastro coi soldi. Qui è già febbraio e tutto quel che sono riuscito a 
guadagnare extra università sono 120 dollari, d’un articolo sulla let-
terat. ital. d’oggi per uno di quei Signet Books –292 che però hanno il 
vantaggio di diffondere il nome perché si stampano a 100.000 copie 
in partenza. Si è più saputo niente delle Badoere e di cose simili? È 
triste dover ragionare a questo modo. Ma io comincio addirittura ad 
avere preoccupazioni di biglietto di viaggio, e così via. Siamo già a 
febbraio. Fra cinque mesi io dovrei esser già lì, o per esser più tosca-
ni, costì; magari anche un po’ meno di cinque mesi.

291  Charles Speroni (1911-1984) di origini toscane, aveva fondato nel 1935 il Diparti-
mento di Italiano all’UCLA che diresse tra il 1949 e il 1956.
292  Signet Books e Mentor Books, collane economiche della New American Library. 
L’articolo di PMP «The incredible Italians» uscì nel primo numero del ‘paperback ma-
gazine’ New World Writing (First Mentor Selection) che proponeva una scelta di narra-
tiva e critica contemporanee. 



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 186
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

Intanto ogni mese si dice: questo mese metterò via qualcosa; e non 
è poi mai possibile, vista l’insufficienza degli stipendi. Anche la mac-
china mi dà delle noie; sviluppa un calore eccessivo; temo che biso-
gnerà farci qualcosa di grosso al radiatore; cose costosissime; per 
non dirne che una.
Charlie Chaplin ha finito il suo film. Mi ha invitato appunto al pranzo 
che ha dato a casa sua per festeggiare la fine. Cosa bellissima; ci ha 
rifatto alcune scene (continua a vivere il film continuamente), era di 
umore ottimo, lieto, affettuoso. Ho detto sia a lui che alla moglie che 
dovrebbero mandare il film al festival di Venezia e venire loro stes-
si col film e tutto a tale festival. La moglie, Oona,293 pareva molto en-
tusiasta all’idea. Ma lui ha sempre certi pasticci e paure nell’usci-
re, lui tuttora britannico, da questo paese che come sai è in parte un 
paese fascista. Comunque, ho capito che questo sarebbe il momen-
to di far pervenire a Charlie Ch. un invito da parte del festival di Ve-
nezia perché mandi il film. Qual è il meccanismo in base al quale ta-
li cose funzionano? Chi scrive? È fatto direttamente o attraverso le 
ns/ rappresentanze diplomatiche? (In questo caso Ungaro può servi-
re benissimo). E soprattutto, abbiamo serie garanzie che la direzio-
ne del festival sappia fare queste cose? Hanno le maniere giuste? Sia 
per quanto riguarda l’invito che per quanto riguarda le accoglienze 
in caso di venuta chapliniana a Venezia? Loro stessi dovrebbero ca-
pire che è questa la cosa che potrebbe rendere importante il festival 
di quest’anno. E credo che, se mi danno le suddette garanzie, io po-
trei di qui operare favorevolmente presso il Chaplin stesso. Ti pre-
go di farmi avere le tue impressioni e qualche dato; in fondo, ti pre-
go insomma di occupartene. Infatti mi sembri tu, anche meglio che 
la direzione del festival, la persona adatta. Fammi sapere presto.
Forse anche la Alida potrebbe aiutare. La Alida è partita ieri. Era la 
prima volta che traversava gli Stati Uniti in aereo, e sarà la prima vol-
ta che in aereo traverserà l’Atlantico. La traversata degli Stati Uniti, 
come mi ha detto un momento fa al telefono da NY, è andata benis-
simo. E così andrà anche il resto; sono cose molto semplici e disin-
volte, ormai. Starà pochissimo a NY e quindi sarà tosto a Roma. Ivi, 
ritengo, ti telefonerà. Per lo stabilirsi di rapporti, e per la felice riu-
scita dei rapporti stessi, ti sussurrerò subito nelle orecchie una mas-
sima che credo fondamentale: non dimentichiamo mai che la Alida è 
fondamentalmente timida.
Fondamentale, fondamentalmente: una volta anche in inglese io usavo 
molto il fundamental, fundamentally; tanto che Phoebe Pierce scris-
se un poemetto in proposito.
In questi dare-e-avere del linguaggio ci sono situazioni curiosissi-

293  Oona O’Neill (1925-1991) attrice, figlia di Eugene O’Neill e quarta moglie di Cha-
plin.
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me: p.es. io alle volte mi sono trovato a fare il verso a gente che fa-
ceva il verso a me: ossia, a imitare l’imitazione che veniva fatta del 
mio modo di parlare.
IMPARATE L’INGLESE.
La Cicci mi manda una cartolina da Londra, in cui, a questa mia mas-
sima, ritorce un suo: IMPARA IL CINESE, PIEMME.
Beh, insomma, non dico di saperlo, ma insomma io un po’ il cinese 
l’ho studiato. Diciamo che so, un po’ come funziona. Insomma l’idea 
della Cicci non è poi tanto ottentotta, tanto strabiliantemente curio-
sa. Era prevista. Avevamo messo le mani avanti. 
Scrivimi. Non lasciar passare uno di quegli abissali, orridi periodi di 
silenzio. Dimmi dell’appartamento; del film di Michelangelo; dei pro-
getti; dell’idea Chaplin; etc. etc. Io non cito che due o tre cose ovvie. 
Insomma, dimmi tu tutto.
Forse con lo stesso aereo della Alida arriverà a Roma quel coman-
dante monarchico (il primo che, dal col. Marchese di Cortanze294 in 
qua, io abbia sentito dire sempre «Sua Maestà» invece del ‘Re’), che 
è marito di Marilyn Buferd,295 testé madre. Appunto iersera si cenò 
con detta Marilyn nella casa hollywoodiana della ragazza di origi-
ne norvegese che scrive, cioè ghost-writer (IMP. L’INGL.!), l’articolo 
quotidiano di pettegolezzi ‘social’ della Cobina Wright.296 Eccetera. 
Detta Marilyn era piuttosto ubriaca, direi. Questo non glielo direi al 
comandante, magari. Beh, sciocchezze. Oggi, latte. Qui, a proposito, 
ci sono anche degli yogurt (non so esattamente come si scriva quella 
roba) magnifici. Mi vien in mente come tu ti ci diguazzeresti. Tante 
volte mi chiedo se ti ci confacerebbe l’America; ecco, quello sarebbe 
un elemento da mettere nella lista positiva. Yogurt stupendi. Inter-
rompo per il momento: scrivi, eh? E subito e bene. Abbracci,

PM

294  Giuseppe Adolfo Roero di Cortanze (1890-1996), aiutante di campo di Vittorio 
Emanuele III durante la Prima Guerra Mondiale, ricoprì incarichi di rappresentanza 
presso diverse ambasciate europee.
295  L’attrice Marilyn Buferd (1925-1990) aveva sposato nel 1951 il conte italiano 
Francesco Barbaro, Comandante di Marina; nel ’52 nacque il figlio Nick. Nel corso de-
gli anni Cinquanta recitò in numerosi film anche in Italia, tra di essi Marakatumba… 
ma non è una rumba nominato da Loredana Balboni nella lettera del 6 gennaio 1952.
296  Cobina Wright (Elaine Cobb, 1890-1970) cantante, attrice, ma soprattutto orga-
nizzatrice di eventi mondani, era negli anni Cinquanta una delle più note giornaliste 
di cronache scandalistiche. 
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63  297

8 FEBBRAIO 1952

PREGOTI TOLLERARE MIO ABISSALE ORRIDO SILENZIO PO-
CHI GIORNI STOP PARTO STASERA VENEZIA RICHIESTA VEN-
DITA SAN POLO ACCENDI CARO [SIC] VILLA MASSIMO OSTICA 
ABBRACCI

LOREDANA

64  298

Los Angeles, 12 febbraio 1952

Cara Loredana,
ricevuto testé, anzi ier l’altro, il tuo cablogramma; ti faccio quindi 
già a Venezia. La seconda parte del detto cablogramma è arrivata 
in questa guisa: «Accendi caro Villa Massimo ostica». Interpreto, 
beninteso, «accendi cero»; e presumo che il breve «Villa Massimo 
ostica» significhi che l’affare di quella vendita si sia impantanato. 
Sono, se occorre dirlo, curioso di sentire circa San Polo. Non sup-
pongo si tratti dell’affare così vagamente instradato da Conti; piut-
tosto mi sembra di ricordare come tu abbia scritto una volta che 
quello che veniva a fare il sopralluogo per le tasse, caduto come tan-
ti sotto il tuo raggio ipnotico, ti avesse non solo fatto tasse conve-
nientissime ma anche l’offerta d’occuparsi della vendita dello stabi-
le altogether (IMP. L’INGL.); insomma, fa’ sapere al più presto etc.
Quell’altogether in ted. si direbbe überhaupt.
E in svedese överhuvudtaget se ricordo bene. Che è poi lo stesso del 
tedesco dato che über vale över e il ted. Haupt, testa, vale lo sved. 
Huvud. E occorre aggiungere che sono poi tutt’e due, sia Haupt che 
huvud, nient’altro, gratta gratta, che il lat. caput?
Basta di tutto ciò. Oggi qui bellissimo sole sfolgorante; a dispetto 
del quale, e del fatto che sia l’anniversario del compleanno di Abra-
mo Lincoln, son rimasto a casa a scribacchiare. A un certo punto te-
lefonò Ribolla che doveva andare alla spiaggia; ho forzato me stesso 
a non accompagnarvelo. Qui del resto è un fatto che già si comincia 
a sbandierare la tinta estiva, la tinta soleggiata del viso. Eppure, 
la macchina scoperta, l’altro giorno andando a Santa Paula – sulla 
strada per Santa Barbara – mi ha dato un torcicollo, un dolore fra 

297  Telegramma inviato da Roma.
298  Lettera ds.

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 189
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

collo e spalla che ieri credevo mi facesse impazzire. Invece durante 
la notte quatto quatto se n’è andato senza lasciare la minima trac-
cia di sé. Tra un po’ uscirò a impostare questa lettera, a profittare 
sia pur brevemente del soleggiamento, e infine a partecipare a un 
meeting noiosissimo alle 3. Inoltre sfuggirò così al tambascamento 
della Gertrude che sta pulendo l’appartamento. In fondo io non rie-
sco a lavorare quando la Gertrude tambasca di là.
Fui a un larghissimo cocktail party dal Robert Ryan, che per me è 
uno dei migliori fra gli attori più nuovi; è quello che una volta pro-
ponevo a Michel. per un film che aveva in mente (che Michel. aveva 
in mente).299 A proposito, sono tornati da Londra? Come va il film?
La Dorothy Jeakins continua a parlare del ‘nostro’ viaggio in Gre-
cia. Ma io non so mica, eh, intendiamoci. Altissima, 37enne, simpa-
tica, brava costumista, ecco, la Dorothy verrà in Italia e poi vuol ap-
punto, come si diceva, andare verso Atene e magari Troia (la quale 
ultima come sai è in Asia Minore, insomma, in Turchia adesso). Ma 
quanto all’andarci con lei, lo vedrei semmai piuttosto come un im-
pacchettamento generale che come un viaggio a due; del resto pare 
che fra l’altro una giovane signora che trovo molto carina e simpati-
ca, la moglie di Gene Kelly (quello dell’Americano a Parigi)300 voglia 
unirsi al gruppo. What about (IMP. L’INGL.) andarci un po’ tutti? Io 
non sono mai stato in Grecia. Ho testé finito di leggere Les Ambas-
sades del Peyrefitte301 che si svolge appunto in Grecia e che come 
saprai ha fatto scandalo come indictment (imp. l’ingl.) del mondo di-
plomatico. Ma è molto più equilibrato e semplicemente documen-
tario di quel che credevo. Io mancai l’occasione di andare in Gre-
cia all’epoca in cui Gastone Guidotti, del quale e della cui consorte 
abbiamo alle volte discorso, ricordate? vi stava come incaricato 
d’aff. Aveva un palazzo già appartenuto a un principe russo o cosa 
del genere. Ma insomma, perché non andare in Grecia quest’anno? 
Fare un bel gruppo? Magari finirebbe a venire anche, mettiamo, 
Praz. La suddetta moglie di Gene Kelly è lei stessa attrice col nome 
di Betsy Blair302 ed è una delle pochissime persone in questo con-
tinente che pronuncino con approssimativa esattezza l’importante 
vocabolo ‘Pasinetti’. Da Chaplin l’altra settimana io ricordavo ap-
pena chi lei fosse e fui allibito a sentirla presentarmi a qualcuno là 

299  Robert Ryan (1909-1973). Probabilmente PMP si riferisce allo scambio epistola-
re con Antonioni del luglio 1951, vedi nota alla lettera di Loredana dell’11 luglio 1951.
300  An American in Paris (1951), musical di Vincente Minnelli, con Gene Kelly (1912-
1996), in quegli anni all’apice della carriera, e Leslie Caron.
301  Roger Peyrefitte (1907-2000) diplomatico e narratore. Il romanzo Les Ambassa-
des uscì nel 1951.
302  Betsy Blair (Elisabeth Winifred Boger), 1923-2009, moglie di Gene Kelly dal 1941 
al 1957.
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(a Claude Dauphin,303 per essere esatti) con il mio nome bellamente 
sillabato. Tutto questo discorso adesso assume il tono di quel tipo 
di cosa che provoca da parte di Fornari l’accusa che io «a quelli del 
cinema gli vedo intorno l’aureola», e «se non son stelle non le vuo-
le» e simili baggianate. Fornari che poi gli viene un deliquio d’emo-
zione perché s’è messo a giocare a tennis con la piccola Pierangeli. 
Dico la piccola per dire la Marisa, non l’Annamaria; ma del resto so-
no gemelle. L’Annamaria è a Monaco di Baviera (donde, immagino, 
incontro con il Luciano304 di buona memoria), accompagnata dalla 
madre. Much as she would have loved it (imp. l’ingl.) la madre non 
potette spezzarsi in due; onde la Marisa è un po’ più ‘in circolazio-
ne’, pilotante una lunghissima Buick scoperta, nera. Avrà da mag-
gio un contratto alla Fox.
Bando alle frivolezze, di cui ho già, m’accorgo, riempito una pagi-
na e mezza. Era tanto per farmi vivo dopo il tuo tele; e aspetto con 
giusta ansia qualche particolare.
Se vedi i Riccardo Selvatici, baciameli. Abbracciami anche con vi-
gore l’Errino, e insomma un po’ tutti. Esprimi la mia freddezza agli 
Ivanchich.
Aspetto le bozze del mio articolo «The incredible Italians» per quel 
vol. di New World Writing. Se mi riesce di avere questo sabbatical 
l’anno prossimo e rimanere, come agogno, in Europa sette mesi di 
seguito, non una parola di prosa critica dovrà uscire dalla mia mac-
china; è ora di finirla con tutto quel che non sia romanzo o racconti. 
Debbo dire che anche la famosa roba di Praz è un tal magone; per-
ché piglio tali impegni? Mi finiscono col dare un senso di pessimi-
smo e di abbattimento e di frustration insopportabili.
Scrivi presto; abbracci,

PM

303  Claude Duphin (Claude Marie Eugene Legrand), 1903-1978, attore.
304  Conti.
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65  305

OSPEDALE CIVILE DI MESTRE

24 marzo 5[2]

Caro Piemme, 
«fate attenzione con quelle macchine». E già. Intanto eccomi qua da 
venti giorni tutta sbambolata.
È voce comune che mi è andata bene. Sì, certo, mi potevo rompere 
il collo che invece è soltanto contuso e che, poveretto, poggia sulla 
clavicola rotta e non ce la fa a stare dritto.
Hai mai visto dei gatti appena nati, quando annaspano con la testa 
ciondoloni ciondoloni? Ben, calcola.
Non parliamo poi delle ultime vertebre con i loro travasi maledetti. I 
primi giorni i dolori erano così giganteschi e senza pause che nean-
che la morfina serviva a lenirli. Ti racconterò cosa furono le prime 
radiografie con io che svenivo e le suore che mi tenevano per i capel-
li. I quali capelli a loro volta, in seguito al travaso di liquido verte-
brale, si erano trasformati in centri nervosi. Un capello toccato equi-
valeva ad un urlo.
Ieri l’altro mi hanno rifatto la radiografia e tutto procede bene. La 
clavicola si sta aggiustando (la sinistra) e le varie ecchimosi si stanno 
assorbendo. I dolori e questa tragica impossibilità a muovermi pro-
vengono appunto dalla sconquassata [clavicola] o [dalla] contusione 
alla colonna vertebrale.
Devi sapere che precipitati in fosso dopo uno scontro di faccia, dal-
l’‘Autorità militare’, impersonata nella figura di un giovane meridio-
nale appena patentato, l’Antonio306 tramortito ma lucido mi chiamò: 
silenzio, è morta.
Buio, nebbia, macchina infilzata di muso nel pantano, io scomparsa 
perché ridotta a un affare di 40 centimetri sotto il cruscotto.
Capita il Piero e finalmente mi si scopre coperta dal sedile inanime. 
Poi trasporto all’ospedale e finalmente voce. È viva. Da questo mo-
mento il povero Antonio fu obbligato a non sentire i suoi dolori per 
occuparsi dei miei. E gli amici che ci erano attorno, tra cui il Darbi,307 
vedendo me sbatacchiata e urlante e Antonio che, nonostante le gi-
nocchia scoperte fino all’osso, ce la faceva a stare in piedi, conside-
ravano lui il miracolato. Infatti dopo poche cure sommarie fu rispe-
dito a casa con tutti gli altri.

305  Lettera ms, datata erroneamente da Loredana 1951.
306  Antonio Pellizzari (1923-1958) industriale e esperto di musica e arte, poi secon-
do marito di Loredana.
307  Antonio Darbi, ingegnere; poco oltre è citata anche la moglie Maria. 
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Senonché il giorno dopo mentre uscivo imbarellata dalla camera ra-
diologica sento chiamarmi «Loredana come stai?» − «Male, dico io, 
ma sei Antonio, grazie sei venuto a trovarmi». Silenzio. Vengo tra-
sportata per cortili e scalinate (attrezzatura ospedaliera Mestre) 
e tra un urlo e un altro mi mettono a letto. Morfina, mi rimbecilli-
sco. Quando riprendo conoscenza Maria Darbi mi comunica che nel-
la stanza accanto c’è Antonio immobile che respira a fatica. Per spie-
garci le nostre barelle si erano incontrate davanti alla camera dei 
raggi. Insomma il povero Antonio, a cui nessuno aveva dato credi-
to, era stato ricoverato all’alba con dolori al costato vomito e tosse.
Dalla lettura della radiografia i ‘luminari’ accertarono la frattura 
della quinta costola oltre all’ematoma toracico e al normale choc. 
Ma dieci giorni d’ospedale sono stati sufficienti a rimetterlo in sesto.
Come vedi ho un braccio che funziona perfettamente. Ma sono su-
pina dalla sera fatale. Da due giorni un cuscino sotto le ginocchia e 
uno sotto la testa.
Mi ero scordata la minaccia d’otite traumatica ora scongiurata, una 
ferita al cuoio capelluto e altre bazzecole che proprio te le racco-
mando. Ma il più è passato e tra una quindicina di giorni spero di la-
sciare l’ospedale.
Tu magari, tenendo conto che con questa mia lettera assolvo tutti i 
debiti che avevo verso di te (da ieri a più riprese per riempire questi 
fogli, perché il tavolo ce l’ho sopra la testa e la mano mi si informico-
la), potresti scrivermi lunghe piacevolissime fantasiosissime lettere 
onde farmi coprire il soffitto con tue fittissime grafie.
Sono credo alla settima ripresa. Sono le tre del pomeriggio ma se an-
che fossero le tre di notte sarebbe la stessa cosa perché da quando 
sono qui il sonno è una chimera.
Sto attendendo i Protti308 e la mamma ma credo arriveranno dopo le 
cinque. Letizia dopo un soggiorno insonne è ripartita per Roma an-
cora l’altra settimana ma tornerà ha detto.
A proposito anche tu hai avuto un nobile fatto clavicolare vero? E 
se non sbaglio anche tu proprio a sinistra. E quindi ne sai qualcosa. 
Certo che da ste parti è tutto un incidente. E pensa che andavamo a 
40 all’ora per via della nebbia e la macchina dei Darbi davanti a noi 
di 50 metri ci faceva strada. L’incidente è accaduto all’inizio dell’au-
tostrada Mestre-Padova. Eravamo diretti a Milano da dove avevo in 
programma di raggiungere il giorno dopo Roma.
Le cose riaffiorano dalla (… le case riaffioravano dalla nebbia del 
mio cervello).
Non te ne ho mica più parlato, vero?
Quella volta, mi pare un mese e mezzo fa, fui chiamata a San Polo 
dall’iniziativa Conti.

308  La sorella Lola con il marito Giocondo Protti.
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Venne a visitare il palazzo un certo Tosoni, un vecchio ingegnere 
d’altri tempi, il quale dopo un minuto esame concluse: «gran bella 
casa, casa d’artisti, casa d’artisti», frase, tu capisci, che non mi la-
sciò grandi speranze.
Con l’aiuto di Errino gli abbiamo fatto avere ogni estremo e sono tut-
tora in attesa.
Bergesio, uno degli schiavi del Luciano, mi disse che la cosa era in 
esame. Insomma vedremo. Per Roma ci sarebbe sempre quell’offerta, 
ma la difficoltà non è nel vendere ma nel comprare. Avrò visto qua-
ranta appartamenti ma carissimi e pieni di inconvenienti. Tra l’altro 
uno in via del Babuino: una vera ‘catapecchia’.
Suor Orstella, una specie di vice-superiora (cosa sono queste suo-
re, te ne parlerò) è venuta con tutta la sua dolcezza, è tra l’altro mol-
to bellina, a dirmi di sospendere. «Ancora non ha finito? Si stanca 
troppo e poi Suor Flavia le deve applicare il forno». Mi coprono con 
un enorme cassellotto di legno tutto cosparso di lampade accese per 
una buona mezz’ora. Alla fine ti ritrovi in un bagno di sudore e sfini-
ta. Ma dicono che faccia un gran bene. Allora sospendo, ma questa 
volta per fare impostare. È già passato un altro giorno, oggi ne ab-
biamo 26 e sotto la testa ho due cuscini.
Ben, ciao, grazie del tuo cablogramma, scrivimi presto magari, ti 
abbraccio. 

Loredana

66  309

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

10 aprile 1952

Cara Loredana,
nel far la data – 10 – mi accorgo che è, appunto, già il dieci. Cioè la 
cosiddetta deadline – il limite, termine, – per l’invio di un articolo alla 
Yale Review sul volume della Eleanor Clark310 Rome and a Villa usci-
to testé, o anzi, non uscito ancora dato che le copie per recensione le 
mandano prima che il vol. sia pubblicato. Ora, tale articolo non è an-
cora scritto. Ma dato che la rivista è quarterly, non importerà molto 
il ritardo. Di articoli miei ne è uscito uno recentemente nella setti-

309  Lettera ds.
310  Eleanor Clark (1913-1996) scrittrice, da quell’anno, 1952, moglie di Robert Penn 
Warren.
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manale Saturday Review,311 intitolato «The incredible Italians», non 
si tratta che di una ristampa (dico questo perché la Sat. Review mi 
è alquanto antipatica, benché diffusissima), insomma hanno chiesto 
loro il privilegio di ristampare l’articolo, destinato ad una pubblica-
zione intitolata World Writing, di cui forse t’ho già detto; tale pub-
blicazione, molto interessante (una commedia inedita di Tenn. Wil-
liams, un cap. del nuovo romanzo di Isherwood, etc. sono fra l’altro 
nel volume)312 non è ancora uscita, sarà fuori ufficialmente il 30 del 
mese. È un’idea molto interessante: ossia di tentare il lancio di let-
teratura buona, d’alto livello, nei circuiti librari anche più popolari: 
insomma si troverà il volume nelle agenzie di giornali delle stazio-
ni, nei drugstores etc., questo perché chi lo stampa è appunto una 
di quelle case di volumi tascabili a copertina lucida e a buonissimo 
mercato che generalmente ristampano romanzi a grande successo. 
Questa casa ha appunto ristampato con successo enorme alcuni dei 
romanzi italiani recentemente tradotti, fra cui La romana del Mora-
via313 che è assurta a 800.000 copie. Della pubblicazione contenente 
il mio articolo ne hanno già stampato oltre 100.000 copie prima an-
cora che sia messa sul mercato.
Beh, insomma, che c’entra tutto questo. La tua clavicola, le tue os-
sa, i tuoi chocs, altro che storie. Sono stato dapprima innervositis-
simo dal cablo di Errino; poi ne è venuto uno molto calmante. Tanto 
che mi ero abituato all’idea che si fosse trattato di incidente piutto-
sto trascurabile; ma invece mi accorgo che non lo è veramente sta-
to affatto, anzi che debbono esserci stati dei momenti piuttosto sini-
stri o, per usare l’aggettivo sarfattiano, raccapriccianti. È comunque 
follia il mettersi nei nebbioni con macchina in quelle maledette stra-
de italiane che sono in sostanza delle calli, senza spazio, senza liste 
bianche fosforescenti, insomma senza le fondamentali caratteristi-
che della vera civiltà stradale. La tradizione romana, più il vago fu-
turismo dell’asfalto che era uno degli aspetti della mentalità fasci-
sta, hanno tentato di accreditare nel mondo l’idea che le autostrade 
italiane siano chissà che miracolo di modernità, comodità e bellezza. 
L’estate scorsa, vistele con l’occhio dell’abitante (automobilista) sta-
tunitense, mi son accorto che non è mica vero niente. Strettissime, 

311  Rivista letteraria fondata nel 1924 e diretta dal 1942 al 1971 da Norman Cousins 
che ne fece un settimanale a larga diffusione. L’articolo di PMP «The incredible Ita-
lians» uscì nel numero del 29 marzo 1952.
312  Si tratta di Tennessee Williams, I rise in flame. Cried the Phoenix; Christopher 
Isherwood, The world in the evening (il romanzo sarebbe uscito nel 1954).
313  La romana (1947). La prima traduzione statunitense è del 1949 (The woman of 
Rome, translated by Lydia Holland, Farras, Straus & Co.), l’edizione nei Signet Books 
del 1951. 
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modeste, struppie,314 e per di più oberate da quelle perniciose mo-
sche malefiche che sono i ciclisti; per non dire che poi tutti si passa-
no, si tagliano la strada, si fanno scherzi cretini e rumorosi con quel-
la mentalità esibizionista da fagiolo dell’ingegneria che è, in fondo, 
il segno vero della scarsa abitudine alla ‘modernità’. Niente di male, 
intendiamoci; Dio sa che la ‘meccanizzazione’ tranquillamente ac-
cettata della vita americana ha a sua volta le sue conseguenze anti-
patiche. Ma insomma, si accetti la realtà com’è: l’insufficienza delle 
strade, l’inadeguata attrezzatura etc., e si vada piano. Lo stesso Con-
ti, che pure è praticamente nato in automobile, contiene, come tut-
ti sappiamo, elementi di ‘esibizionismo meccanicistico’ nel suo modo 
di trattare gli aggeggi da trasporto.
Dev’esser stato veramente tutt’altro che piacevole. I dolori fisici so-
no pur sempre una grande seccatura; quei disturbi da choc debbono 
essere particolarmente ostici. Sì – anch’io, come esattamente ricor-
davi, ho avuto un fatto clavicolare a sinistra. Mi hanno anzi operato 
due volte, prima per saldare, con tanto di pezzetto di ferro, poi per 
togliere il detto pezzetto di ferro che era, in modo piuttosto surre-
alista, comparso a fior di pelle. Delitala nell’aprirmi la spalla ebbe 
commenti complimentosi nei riguardi dei miei muscoli: che lui appun-
to, nel senso strettamente letterale dell’espressione, stava toccando 
con mano. Papà che insieme ad un folto gruppo di medici, suore, e 
spettatori vari, assisteva all’intervento, disse con orgoglio: «Non fu 
sì forte il padre», al che io, pur tra i tormenti (l’operazione avveniva 
da sveglio), completai la citazione «E il cor materno nell’udirlo esul-
ti». È, beninteso, l’Iliade, nella traduzione del Monti.
Mi ha fatto un gran piacere che tu scriva; benché a singhiozzo, dato 
il tuo stato, è una lettera bellissima e piena in fondo di humor. Insom-
ma mi ha tolto ogni senso di angoscia etc. Avrei dovuto scrivere pri-
ma anch’io. Ci sono state masse di cose in qq giorni. Quella roba da 
scrivere, la preparazione di altra roba imminente (sto completando 
un racconto intitolato The gardens at Settignano315 che forse è buo-
no; beninteso i giardini di Settignano non si vedono direttamente – il 
racconto si svolge a Hollywood – ma corrono attraverso la prosa co-
me un tema poetico variamente evocato dai personaggi) e anche fra 
l’altro l’aiuto dato al Vittorio Gassmann316 nel compilare certe intro-
duzioni alle poesie da lui recitate l’altra sera, in italiano, in un tea-

314  ‘Storpie’.
315  Il racconto non trovò pubblicazione.
316  Vittorio Gassman (1922-2000), PMP scrive sempre il cognome Gassmann secon-
do la grafia originaria, con la doppia n finale. Sono gli anni hollywoodiani di Gassman, 
sotto contratto con la MGM, con la clausola di poter dedicare sei mesi l’anno all’attivi-
tà teatrale in Italia. Del 1952 è il matrimonio con l’attrice Shelley Winters, poco oltre 
nominata, che durò fino al 1954 e dal quale nacque la figlia Vittoria.
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tro locale. Le introduzioni, in inglese, vennero lette dalla Valentina.317 
Il tutto fu un grande successo.318 Gassmann è veramente straordina-
rio; mi ero spesso chiesto, leggendone – p.es. delle sue rappresenta-
zioni classiche e alfieriane – se sapesse quello che stava facendo. Lo 
sa, e in pieno. È stato uno degli incontri più interessanti e consolan-
ti che io abbia fatto negli ultimi tempi. La Shelley Winters è cottissi-
ma; non ho ancora analizzato il sentimento di lui per lei. L’altra sera 
erano qui, per via delle suddette introduzioni; lui ed io parlavamo il 
nostro italiano fittissimo, lei stava seduta adorante sul letto, facen-
do la calza, guardandosi il suo Gassmann. Da una casa press’a poco 
di fronte alla mia portò un suo vecchio conoscente, simpatico, giova-
ne attore, il tipo abbastanza comune e attraente dell’israelita di sem-
plici origini, vivo, spiritoso etc. Insomma uno dello stesso mondo da 
cui emerge lei stessa. C’era una specie di contrasto; o di congiunzio-
ne forse. Lui è veramente intelligentissimo e di primissimo ordine. 
Venne qui poi anche uno Squarzina,319 che sarà del gruppo di Gas-
smann nel teatro stabile che intendono fare a Roma l’anno venturo. 
Mi propongo di andarci.*
Poi c’è stato molto anche De Sica.320 Gran persona, di quella soavi-
tà in fondo napoletana temperata dalla compostezza del ‘bel signo-
re’ italiano. Mi ha parlato varie volte di Francesco, in maniera ve-
ramente toccante, niente convenzionale, persuasiva; l’ho visto varie 
volte, si pranzò anzi tutti iersera da Ungaro, lui ripartiva oggi per 
NY col solito Girosi.321 C’era anche la Linda Darnell,322 che sembra 
si sia un po’ incaratada323 col De Sica in questi giorni, e che è di una 
‘bontà’ – nel senso romano – da togliere il respiro. Verrà anche lei in 
Italia. Tutti vengono in Italia. Stiamo facendo gran cose per far ve-
nire Chaplin a Venezia col film. Una sera, appunto con De S., fummo 

317  Cortese.
318  Si tratta verosimilmente del recital, con lettura di versi da Dante a Ungaretti, te-
nuto al Circle Theatre di Los Angeles.
319  Luigi Squarzina (1922-2010) regista teatrale, drammaturgo, critico. Insieme a 
Gassman, suo compagno di classe al Liceo Tasso di Roma, avrebbe fondato e diretto il 
Teatro d’Arte Italiano, che debuttò nel 1952 con un Amleto, per la prima volta in Italia 
in versione integrale, tradotto da Squarzina e con Gassman nel ruolo del protagonista. 
320  De Sica in quell’anno soggiornò a lungo negli Stati Uniti. Insignito per Miracolo 
a Milano (1951) del New York Critics Award, assegnato alla miglior pellicola in lingua 
straniera distribuita negli Stati Uniti, era impegnato nel progetto del film Stazione Ter-
mini (1953), coproduzione italo-americana.
321  Marcello Girosi (1902-1965) sceneggiatore e produttore cinematografico, da tem-
po collaboratore di De Sica e suo tramite con il cinema hollywoodiano.
322  Nome d’arte di Monetta Eloyse Darnell (1923-1965), star del cinema tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta. Nel 1955 avrebbe interpretato a fianco di De Sica il film Gli ul-
timi cinque minuti diretto da Giuseppe Amato.
323  ‘Invischiata’.
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a cena da Chaplin. Fra l’altro si scambiavano piccoli spettacoli: De 
Sica dava la sua concezione di un discorso in inglese (lo sa pochis-
simo), oppure Chaplin, a mia istigazione, ripeteva quello spettacolo 
della Duse che gli ho già visto fare varie volte e che resta una delle 
sue cose migliori (pare però che sia insuperabile nel ‘nô’ giappone-
se). È stata una bellissima sera; per la prima volta, forse dopo mol-
ti incontri, mi è riuscito di fare un lungo e interessante discorso con 
Oona, la moglie di Charlie. ‘Adorerebbe’, come si dice in certi am-
bienti, di venire a Venezia quest’estate. Non è mai stata in Europa! 
Pensa questo! Oona figlia di Eugene O’Neill e moglie di Charlie Cha-
plin non è mai stata in Europa.
Che altro? Mi pare che il gossip locale sia più o meno tutto qui. Si è 
vista varie volte la Marisa, la cui sorella gemella – Pierangeli – è tut-
tora a Monaco con tanto di madre.
Ho urto Ungaro (sto tentando di dire che ‘ho fatto urgenti pressioni’ 
che qui si dice semplicemente urged – insomma, che altro è il parti-
cipio pass. di ‘urgere’ se non ‘urto’? – abbiamo ben un partic. pres. 
‘urgente’ – no?); orbene: ho urto Ungaro perché faccia messaggi al 
ministero onde avere il ribasso LAI come l’anno passato. Partirò im-
magino intorno alla prima metà di luglio. Ho fatto una lettera per-
sonale al district director dell’ufficio di immigrazione e naturalizza-
zione, onde evitare i ritardi dell’anno scorso, e mettendo in chiaro i 
miei desiderata. Sin dal ’46 ho i first papers della cittadinanza; ora 
a quanto pare finirò ormai col venire in Italia con passaporto ame-
ricano. Qui fanno addirittura una specie di esame, sul funzionamen-
to del governo etc. perché uno possa essere naturalizzato. L’ho fat-
to l’altro giorno; anzi ecco un’altra ragione di ritardo nello scriverti. 
Questi su e giù fra qui e Los Angeles – downtown – fanno perdere 
giornate intere. Il mio esame fu dato avendo come esaminatore una 
esaminatrice: una donna della categoria fra la funzionaria e la ver-
gine bibliotecaria, intelligente, che mi tenne circa un’ora perché evi-
dentemente la compiacevo. Lungi ormai dalle burocrazie si finì col 
salutarci dicendo «Grazie, è stato molto interessante». Le ho spiega-
to varie cosette. Poi si va dal giudice con due testimoni. Poi bisogna 
produrre due testimoni per ciascuno dei posti in cui si è vissuti ne-
gli ultimi 5 anni. Ciò significa per me, oltre a LA, il Vermont e New 
Haven. A farla breve, oggi debbo risobbarcarmi il viaggio per por-
tare all’ufficio immigrazione due ragazze che erano al Bennington e 
che testimonieranno, sotto giuramento, che anche nel ’47 io ero io. 
Non so che impressione farà essere in Italia come cittadino ameri-
cano; nessuna, immagino. Per esprimerci con un esempio: è ameri-
cano Thomas Mann; è americano Stravinski. Sono anzi due esempi. 
Un terzo: è americano Auden. Che è nato, beninteso, inglese ed era 
studente a Oxford, Christ Church.
Quello che invece farebbe un’impressione ottima sarebbe l’abolizio-
ne totale e definitiva di tutti i nazionalismi e i patriottismi, vere tu-
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mescenze, veri nodi cancerosi del mondo moderno. Bisogna lavorare 
acciocché le parole stesse, p.es. una parola come ‘patriota’, assuma-
no quel tono che hanno p.es. parole come ‘bigotto’, o ‘bacchettone’, 
nella coscienza comune.
C’è stato qualche giorno, o anzi qualche ora, di respiro; ed ora ha ri-
preso a piovere. Qui sta piovendo press’a poco dal principio dell’au-
tunno scorso.
Meglio ora, pel momento, impostare. Procura magari di scrivere un 
rigo, eh? Pensi che sia il caso che io scriva a Conti circa la faccenda 
della vendita della casa? Immagino forse che sia inutile dato che la 
cosa sta andando avanti, o non andando, insomma è ormai incammi-
nata per conto proprio, a quanto arguisco dalla tua lettera. Chissà. 
Comunque, pensa a star meglio e non alle case.
Mi scrive anche il Giov. Sossai al quale scriverò ora. Le sue lette-
re, di cui questa è la seconda, sono bellissime. Questa riguarda l’i-
nizio della primavera: vacche bene, tutto bene. Dice che è anche ve-
nuto a trovarti.
Io avrò anche da pensare a dove stare durante il mio soggiorno eu-
ropeo. Ora aspetto da un momento all’altro la conferma del mio con-
gedo che pare ormai concesso ufficialmente. Ai primi di maggio devo 
andare per tre giorni a una specie di congresso dell’università in una 
città che si chiama Davis, dove la ns/ università ha la scuola di agri-
coltura. La prossima settimana è Pasqua; andremo a Palm Springs 
nel deserto, non lontano da Los Angeles. Date le recenti piogge, il 
deserto di questa stagione prospera di fiori assolutamente inauditi. 
Basta pel momento. Ci sono altre cose ma le si dirà un po’ alla volta. 
Debbo scrivere parecchio; a questo proposito, forse possono combi-
narsi certe cose d’un certo interesse, ma chissà; comunque, prega 
per me, o come qui dicono, tieni le dita incrociate – keep your fingers 
crossed – segno di portafortuna.
Ti spero guaritissima al momento in cui ti giungeranno – pardon, ar-
riveranno – queste righe. A presto; abbracci,

PM

* Insomma Gassmann sta facendo, fra l’altro, una cosa che io da tem-
po sto auspicando in vario senso in varie arti: la restaurazione di quei 
cardini fondamentali che sono la passione e l’eloquenza. 
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67  324

12 APRILE 1952

CON NUOVA AURELIA RIECCOMI VENEZIA CASA BALBONI SPAL-
LA INGESSATA MA COMPLESSIVAMENTE PROPRIO BENE MAGA-
RI SCRIVI SCRIVERÒ
AFFETTUOSAMENTE AUGURI

LOREDANA

68  325

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

30 aprile 1952

Cara Lori (come ti chiamavano una volta), (se ben ricordo),
il tuo cablo, utile e gradevole, arrivò in ritardo dati i vigenti scioperi 
della Western Union – la compagnia dei telegrafi. Ora indirizzo que-
ste righe, un po’ rapide invero, c/o il mezzo di Errino, dato che, se 
pur io ti immagini abitante in casa Balboni, di tale casa io non ho, in 
fondo, l’indirizzo. Si potrebbe forse semplicemente scrivere: Canal 
Grande, presso l’Accademia? Chissà. Certo, come indirizzo, farebbe 
piuttosto Settecento, o come direbbe Giorgio Pasquali,326 piuttosto 
decimottavo. Anzi immagino molti altri direbbero così, oltre Ggio Pli. 
Forse anch’io direi così.
Sto per partire, ecco il guaio. (Damicelli, benché tuttaltro che filo-
logo di professione, scriverebbe guajo. La Altera, moglie dell’Enri-
co Emanuelli, che fra l’altro è laureata in lettere, me ne ha una vol-
ta per sempre dissuaso con argomenti che, nei loro particolari, ho 
dimenticato. Insomma, la ‘i’ intervocalica è una ‘i’, e punto fermo).
Sto per partire per Davis, California. La città è vicino alla capita-
le dello Stato di Calif., ossia vicino a Sacramento. Vado in aereo fi-
no a San Francisco, di là anche in aereo a Sacramento. È una cosa 

324  Telegramma inviato da Venezia.
325  Lettera ds.
326  La conoscenza con Giorgio Pasquali (1885-1952) risale agli anni giovanili, pro-
babilmente ai tempi della collaborazione a Primato. PMP ebbe poi modo di incontrar-
lo durante il lettorato di italiano a Gottinga (1940-1942) dove il filologo aveva insegna-
to e dove tornava di frequente.
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dell’Università. Ogni anno il presidente Sproul (Robert G.),327 convo-
ca a Davis un certo numero di scelti professori e c’è una grande con-
ference – parola che qui non vale ‘conferenza’ ma piuttosto ‘congres-
so’, ma del resto anche da noi si dice ‘conferenza internazionale’, o 
no? – per trattare i problemi d’insegnamento e di cultura. Una bel-
la lagna. Ma pare che l’esserci invitati sia un segno di distinzione; e 
ogni tanto bisogna fare cose simili, sempre per la nota ragione che, 
nonostante gl’importanti sviluppi in altri territori, l’insegnamento 
costituisce un modesto e fisso introito etc. purtroppo oggi è merco-
ledì e non si torna prima di domenica, sempre in aereo. E mi dicono 
che le giornate se ne vanno in ore e ore di conferenza e discussione. 
Nota che mai come ora mi sarebbe stato utile rimaner qui a lavora-
re. Purtroppo non posso neanche cominciare a descrivere quante co-
se siano in ballo. Sarà meglio rimandare a voce. Tanto, ieri ho avuto 
comunicaz. dalla LAI circa il passaggio transatlantico. Tra parente-
si, non fanno più il trenta per cento; ma hanno istituito quei voli ‘tu-
ristici’ a metà prezzo. Io ne ho orrore, perché sono scomodi e affolla-
ti; ma quel che la LAI mi farà, sarà di dare il passaggio in quello che 
loro chiamano volo di lusso, al prezzo turistico. Mi pare che così va-
da bene. Tutto ciò, beninteso, a dispetto di quel signore dell’agenzia 
LAI accanto a p.zza Barberini, signore al quale andremo a racconta-
re di queste facilitazioni concessemi, e a sfotterlo.
Ecco dunque, fra un paio d’ore si parte per Davis. Bella noia. La no-
stra università come sai è ramificata: ci sono i due grossi centri a 
Berkeley (sulla baia di San Francisco, dove io fui fanciullo), e qui a 
Los Angeles; poi c’è il Santa Barbara College, e altri ammenicoli co-
me la stazione di oceanografia a La Jolla, quella dove si trova ora il 
nostro Adriano Buzzati Traverso,328 fratello del Dino del Corr. del-
la sera e bellunese: amico fra l’altro di Riccardo.329 Mi diceva l’al-
tra sera il Buzzati Traverso, di passaggio qui a LA (lui è originaria-
mente prof. di genetica a Pavia) che a La Jolla la ns/ università p.es. 
possiede ai fini dei propri studi oceanografici, quattro navi. Debbo-
no essere delle cose affascinanti. Il Buzzati si occupa di cicli ripro-
duttivi, a quanto ho capito, e pare che molluschi e animali marini si 
prestino bene a tal uopo; ma larga parte dell’oceanografia è dedica-
ta anche a studio dei fondi marini, insomma geologia subacquea. In-

327  Robert G. Sproul, (1891-1975), durante la sua lunga presidenza (1930-1958) rior-
ganizzò in un sistema unico le università californiane.
328  Adriano Buzzati Traverso (1913-1983), scienziato di fama internazionale, fonda-
tore e direttore dell’Istituto di Genetica dell’Università di Pavia. Tra il 1951 e il 1952 
era Visiting Professor presso l’Università di Berkeley e l’anno successivo avrebbe as-
sunto la direzione della sezione di genetica marina alla Scripps Institution of Oceano-
graphy di La Jolla.
329  Selvatico.

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 201
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

somma prendi le nostre impressioni subacquee dell’Elba330 (dimen-
ticando il disgustoso particolare della maschera sputacchiata dal 
dentista d’orchestrina), e moltiplicale per centomila – navi a dispo-
sizione, barche – immagino – con fondi di cristallo etc. E avrai l’o-
ceanografia di La Jolla. D’estate a La Jolla hanno poi fra l’altro del-
le interessanti cose teatrali: gente di qua come il Peck e la McGuire 
vanno là in un teatro a metter su commedie etc.331

Beh insomma, dicevo. Davis, per la quale partirò fra un’ora e cin-
quanta è invece sede della scuola di agricoltura. Pare che la confe-
rence sia tenuta là anche per ragioni di vettovagliamento: cibi ec-
cellenti vengono serviti, tutto cresciuto sul posto, dal grano alla 
bistecca. Il presidente fa venire cuochi da San Francisco e dà anche, 
a quanto mi dicono, dei grossi cocktail-parties. Nel vasto program-
ma della conference, ormai stampato in volumetto e testé distribui-
toci, c’è fra l’altro un tema sul quale vorrei interloquire, quello del-
la relazione fra l’insegnamento e l’arte esercitata da certi docenti: 
il problema vale anche mettiamo per architetti e/o avvocati, e benin-
teso vorrei estenderlo agli scrittori. Non che tale estensione non esi-
sta già, ma ritengo opportuno rimettere con chiarezza tutti i punti 
su tutti gli i. Infatti una delle caratteristiche recenti del movimen-
to speronista – del quale ti abbiamo già detto – è di tentar di accre-
ditare l’idea, perfettamente cretina oltre che screditatissima, che 
l’attività diciamo personalmente artistica d’un docente non gli con-
ti nulla ai fini accademici etc. 
Ieri parlavo con lo Speroni in ufficio e fra l’altro gli faccio: «Jere King 
ed altri hanno già ricevuto l’annuncio ufficiale della concessione del 
loro sabbatical (il congedo per l’anno prossimo). Io no. Come va que-
sta storia? Ne danno comunicazione ufficiale, no?» «Mah, non so, te-
lefonerò domani.» «Perché non adesso?» «Debbo scappare.» «Chia-
mo io.» Ho chiamato, intanto lui non scappa per niente; dopo una 
certa attesa mi dicono dall’ufficio del cancelliere che il congedo è 
stato approvato e controfirmato dal presidente etc. e che non c’è bi-
sogno che io abbia un documento ufficiale. Io però ricordavo che 
nel far domanda in dieci copie (sic, dieci copie a carbone), era detto 
che una di quelle dieci, se approvata e controfirmata, era destinata 
a tornare all’interessato: un’altra al dipartimento, un’altra alla se-
greteria etc., e allora lo Sp. fa «Mah, non ricordo, vediamo se per 
caso fra le carte qui…» Prende dai suoi cassetti il mio dossier, e na-
turalmente trova due copie del documento. Su una delle quali, come 
ricordavo, è scritto in grosso «Applicant» – applicant sarebbe quello 
che fa la domanda, l’interessato. Insomma, per assoluta regolarità, 

330  Il riferimento è ad una vacanza comune trascorsa all’isola d’Elba l’estate precedente.
331  Gregory Peck (1916-2003), nato a La Jolla, aveva fondato nel 1947, insieme agli at-
tori Dorothy McGuire e Mel Ferrer il La Jolla Playhouse Theater. 
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quella andava a me. Ti ammetto che nel movimento speronista que-
ste cose non siano magari proprio necessariam/ frutto di lungo ed 
ipocrita ragionamento; ma insomma, tanto per non lasciare il mini-
mo dubbio, mi son preso il documento e ce l’ho qui di fronte a me. 
Vedo che ti scrivo cose di relativissimo interesse. È uscito quel New 
world writing col mio pezzo, ripubblicato prima, come ti scrissi cre-
do, nella Saturday Review. Quel pezzo ha finito col rendere circa 
250 dollari (oltre che un mucchio di lettere ammirate. Fra l’altro, 
il presunto editore del romanzo) che non è affatto bene ma anche 
non proprio malissimo. Ho ora una o due storie, che chissà, chissà. 
Bisogna TENERE LE DITA INCROCIATE, come si dice qui, KEEP 
YOUR FINGERS CROSSED, è il tradizionale portafortuna, la scara-
manzia augurale.
Non nascondo che certe vaghissime cosette bollono.
Bisogna che smetta per ora; è bene che tu scriva. Ti spero presto li-
bera dagli ingessamenti. È molto improbabile, ma se ti venissero a 
trovare un Franklin Rolfe con moglie (cinquantenni circa) – avevo 
dato l’indirizzo di Roma, questo è il punto – trattali bene; sono im-
portanti all’università, e veramente cara gente. A presto, scrivi, ab-
bracci

PM

69  332

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

31 maggio 1952

Cara Lori,
ho la tua cartolina da Musile di Piave.333 È una meraviglia quella piaz-
za; forse tu non vedi perché; ma vedi io, qui in America, lo vedo. Però 
mi duole immensamente che tu abbia ancora quei mali e che abbiso-
gni di iniezioni. Che dolori sono? Che iniezioni sono? Tu sei natural-
mente in grado d’immaginare che anche il fatto di Musile, of all place 
(IMP. L’INGL.), m’incuriosisce e in fondo un po’ diverte – è una cosa 
caratteristicamente tua – come si fa a pescar fuori proprio Musile di 
Piave per farsi fare delle iniezioni? È un po’ quello che Soresina fu 
per le tasse. Solo che Musile invece so dov’è, e anzi ci fummo, qua-

332  Lettera ds rimasta interrotta. Come si evince dall’incipit della lettera successiva 
(9 giugno 1952) non venne spedita.
333  Comune in provincia di Venezia.
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rantacinque o cinquant’anni fa, all’epoca della Nicoletta Ascoli che 
aveva appunto terre là.
Fammi sapere di più. Vedi di scrivere, nonostanti le pigrizie.
Io ho avuto settimane di una intensità quasi senza precedenti. Fra 
l’altro, sono stato male l’altro giorno, un male più che altro dovuto a 
questo: c’era un tale, uno il cui nonno già verso il 1880 andò in Giap-
pone a occuparsi di perle; il nipote era qui, e Ribolla lo portò in gi-
ro, o anzi, quel tale portò in giro tutti noi, perché aveva bisogno di 
compagnia sentendosi un po’ isolato a Los Angeles. Questo perliere, 
nipote del perliere originario, è rimasto napoletanissimo. Immagino 
che la cosa riesca un po’ confusa, come la racconto io. Comunque, ci 
ha pregato di andare al suo hotel per prendere dei cocktails; noi ne 
avevamo già presi alcuni, e procedemmo verso il Beverly Hills Ho-
tel – che è nel Sunset Boulevard più o meno da queste parti – e ne 
prendemmo altri. Poi il perliere ci volle a pranzo e andammo al La 
Rue, che è in fondo il primo ristorante di Hollywood e dove, nono-
stanti le nostre visite in cucina al chef Figini e la nostra conoscen-
za del direttore sig. Petoletti, fu un disastro. Insomma, cominciavo 
a sentirmi mali di testa. E il perliere insisté che si procedesse verso 
Ciro’s.334 Io posti del genere li odio. Fornari, che era con noi, cercava 
di persuadere una delle ragazze delle sigarette a recare un bigliet-
tino a una signora danzante che, Fornari diceva, gli aveva fatto cen-
ni con lo sguardo. La tabaccara si rifiutò, «It’s against the policy of 
the house». Queste tabaccare sono vestite un po’ uso chorus girls, in-
somma un po’ ignude. Ma magari risultano piuttosto brave ragazze. 
Io, persone del genere le interrogo, arrivo a conoscerle un po’. Que-
sta sembrava un po’ la moglie di Isani da giovanissima; insomma te-
desca; ed ecco appunto che si chiamava Margarete Gretchen, come 
quella del Faust. E sai che cosa faceva durante il giorno questa ra-
gazzina? Dava lezioni di nuoto.
Il racconto è un po’ confuso. Riassumiamo. Torno a casa verso le due 
e mezzo mattutine; e mi sento malissimo. Io allora seguo il sistema 
romano, per così dire; ma benché ti liberi, ti lascia un po’ straccio. 
Iersera poi si doveva andare a un pranzo noiosissimo, dove c’era un 
ambasciatore degli Stati Uniti e alcuni consoli, quello d’Austria fa-
moso per fesserie, etc. Non soffermiamoci. Effettivamente ci sono co-
se più interessanti.
Sta per finire l’università. Verso la metà del mese poi andrò di nuovo 
all’Immigration Bureau per i papelli. Tutto sommato non credo che 
ne uscirei comunque prima della metà di luglio circa – voglio dire, 
le carte etc., il passport, etc. etc. Però questa sarà l’ultima volta che 
avrò, per una ragione o per l’altra, da aspettare del tempo. Dico «non 
credo che ne uscirei comunque» anche perché i papelli etc. non sono 

334  Celebre locale notturno sul Sunset Boulevard frequentato dal jet-set internazionale.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 204
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

necessariamente la sola ragione di un mio leggero ritardo nella ve-
nuta in Italia. (Venuta che, però, è destinata a prorogarsi questa vol-
ta fino al gennaio susseguente). Si tratta di alcune cose [di] cinema.
Da tempo vengo elaborando una specie di racconto, una story in-
somma, un affare che interessa alquanto a Fred Zinnemann, che per 
me è forse il meglio che ci sia ora da queste parti. Un soggetto cine-
matografico, insomma, a sfondo parte America parte Italia. Da tem-
po, ossia da quando ha diretto Teresa335 parte in Italia, Zinnemann 
voleva qualcos’altro con sfondi italiani. Al mio ritorno dall’Italia lo 
trovai una volta da Robert Ryan e mi disse, «Beh, e questa story in 
Italia me l’ha trovata?» Gli dico io, «Credo che la storia del tipo che 
vuol lei, bisognerà che gliela scriviamo.» Etc. etc. Ci siamo visti va-
rie volte, io avrò scritto un centinaio di pagine fra una cosa e l’altra, 
una stesura e l’altra. La story è tuttora in uno stato di pasticcio, uno 
stato fermentante e larvale, ma quando ci siamo visti l’ultima volta, 
ossia l’altra sera, il Fred ha visto che una linea c’è, che insomma so-
no riuscito a dare quel senso di ‘circolarità’ che per me è necessario 
un racconto abbia. Lui fra l’altro è stato un po’ scottato con Teresa 
dove il racconto è alquanto raffazzonato e dove difatti lui stesso di-
ce che ci sarebbero voluti altri tre mesi per completarlo e che inve-
ce il Loew,336 produttore, gli faceva fretta. Ora va coi piedi di piom-
bo. Non è per niente un affare concluso, ma debbo dire che la cosa 
mi interessa moltissimo. Non ti starò a dire di cosa tratta il raccon-
to – ma è forse il tipo di cosa che forse il solo cosidetto PMP può scri-
vere nel senso che reclama, esige, una certa conoscenza dall’interno 
di mondi disparati come la Roma burocratica-sociale e l’università 
Yale, la mente di un ragazzotto americano e la mente di certi italiani, 
etc., insomma mi capisci. Ora Zinnemann sta dirigendo The member 
of the wedding337 la commedia di Carson McCullers che l’anno scor-
so ebbe un successo di tipo Streetcar named desire.338 S’è preso una 
trentina di pagg. di mie note consegnategli e discusse sere fa. In set-
timana dovrà far sapere qcosa. Ossia sue osservazioni, e cosa valga 
la pena di fare come prossimo gradino nello sviluppo della faccenda. 
Mi è difficile giudicare a che cosa si possa arrivare, per il momento 
so solo che vale la pena insistere; anche se non si dovesse farne nul-
la, è molto istruttiva come esperienza, dato che il Fred Z, ripeto, mi 

335  Teresa (1951), interpretato da John Ericson e Anna Maria Pierangeli, venne gira-
to tra l’Appennino bolognese, Cinecittà e New York.
336  Arthur M. Loew jr. (1925-1995).
337  Il film, adattamento cinematografico della pièce di McCullers a sua volta tratta 
dall’omonimo romanzo, uscì nel ’52.
338  A Streetcar named Desire (1947) di Tennessee Williams. 
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pare proprio uno dei pochi ottimi. (Ricordi The search, The men,339 e 
Teresa – quest’ultimo per me alquanto rovinato da certe manchevo-
lezze nella trama, e così pensa anche lui, donde la sua attuale cau-
tela come dicevo).340

Poi c’è un’altra cosa; questa anzi sarebbe una più precisa ragione 
di mio lieve ritardo nel partire di qui. La Metro sta preparando un 
Giulio Cesare, basato su Shakespeare, e il cui direttore sarà – regi-
sta anzi si dice, no? – il cui regista sarà Joseph Mankiewicz,341 an-
che lui uno dei meglio. Il produttore, John Houseman, che io vidi va-
rie volte in passato, e che è persona colta, fine e simpatica. Lui una 
volta ha già fatto il Julius Caesar a New York in teatro quindici an-
ni fa, una regia tutta allusioni al duce – possibilissima, il testo sha-
kespeariano aveva in tal senso un’attualità quasi impressionante.342 
Ora per produzioni del genere hanno sempre un cosidetto technical 
adviser, che in certi casi è più esattamente un ricercatore storico, 
ma che qui secondo Houseman dovrebbe contribuire anche allo ‘spi-
rito della cosa’, in maniere che lui mi ha spiegato e che mi sembra-
no giuste e sensate. Questo technical adviser dunque sarò io. Non 
sto a dire come mi sia capitata questa offerta – i tramiti principali 
sono stati la Dorothy Jeakins, che pareva dovesse far i costumi ma 
ora non può, e il department di arti teatrali della nostra università, 
cui il John Houseman chiese lumi. Ora come sai il mio corso di let-
teratura è obbligatorio per tutti gli studenti di theatre arts, i qua-
li mi fanno parecchia pubblicità in quel settore. Ieri Melnitz (inse-
gnante e regista, che ha fatto la massima produzione dell’anno ossia 
il Midsummer Night’s Dream al teatro dell’università la settimana 
scorsa), mi diceva che la risposta data dal department alla richiesta 
della MGM è stata pressapoco «non c’è persona al mondo più adat-
ta del Pas.» etc. Incidentalmente, a tale Midsummer N.’s D. ci siamo 
stati sere fa con le Pierangeline ed era in parte un ottimo spettacolo. 
Poi quel che è bello è la passione intensa e ‘operaia’ degli studenti, 
che fanno tutto, dal balletto ai chiodi, dalle tele ai costumi alla re-
citazione alle rocce finte dello scenario, tutto da cima a fondo. Ieri 
quando vidi il Melnitz mi portò nel teatro a farmi vedere cosa sta-

339  The search, 1948 (Odissea tragica), con Montgomery Clift; The men, 1950 (Il mio 
corpo ti appartiene), film d’esordio di Marlon Brando.
340  Con Fred Zinnemann «una volta avevamo un progetto per una cosa che poi non è 
andata in porto» ricorderà PMP in un’intervista del 1985 (Sanguineti White 1985, 14).
341  Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) negli anni immediatamente precedenti vinci-
tore di quattro premi Oscar, per la miglior regia e sceneggiatura, con A letter to three 
wives (Lettera a tre mogli) nel 1949 e All about Eve (Eva contro Eva) nel 1951.
342  John Houseman (Jacques Haussmann), 1902-1988, attore, produttore e regista 
teatrale e cinematografico, al tempo in forze alla MGM e con all’attivo numerose espe-
rienze shakespeariane, tra cui il Julius Caesar (1937), prima produzione della Mercury 
Theatre Company fondata insieme a Orson Welles.
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vano facendo – stavano facendo un film, su tutta la storia della pro-
duzione del play, una specie di documentario.
Beh, basta. Non è possibile continuare anche perché essendo festa 
stanno venendo i soliti Ribolla e Fornari con l’idea di andare in spiag-
gia. C’è sole, per fortuna, e se accedo all’idea di andare in spiaggia 
mi porterò il Julius Caesar. C’è qui anche Jim Phillips con una ediz. 
particolare dell’opera e un volume d’uno storico francese. Tutti mi 
stanno oberando.
Alla MGM gli ho detto che sto ancora dando lezione (ultime due setti-
mane) e che mi occupo anche di scrivere per conto mio. Houseman che 
è un gentiluomo mi ha fatto capire che non ci sarà poi questo gran che 
da fare. Lui calcola che il lavoro per me possa aggirarsi sulle sei set-
timane. Non è poi che paghino molto – 225 dollari la settimana. Ma è 
bene conoscere l’ambiente dall’interno. La discussione con l’ammini-
stratore è stata un po’ buffa. «Lavori del genere li paghiamo di solito 
25 dollari al giorno, il che farebbe 150 la settimana,» dice. Io ho sor-
riso. Ci siamo messi d’accordo sul non pingue 225 anche perché la co-
sa mi interessa e perché mi scoccio a discutere. Del resto Houseman 
stesso mi aveva fatto capire, «Pigli 200, poi ci penso io a prolungare 
il periodo – certe settimane saranno del tutto vuote». L’amministrato-
re mi mostrava testate dell’Hollywood Reporter con notizie allarman-
ti sulla situazione dell’industria. Io gli ridevo cordialmente in faccia.

70  343

Domenica 8 giugno [1952]

Caro Piemme,
dalla stazione di Milano dove sto attendendo il rapido per Venezia. 
Non so come sia arrivata tanto in anticipo stavolta.
Sono qui da alcuni giorni. Ho dovuto recarmi due volte a Soresina, 
dove giovedì scorso, dopo un lungo colloquio persuasivo e raccapric-
ciante direi con un nerissimo funzionario siciliano (una sfera di in-
telligenza), ho finalmente definito la nostra complicata pratica otte-
nendo la dilazione di pagamento in 6 anni e pagando una prima parte 
indilazionabile di L. 250.000 circa. La cifra totale da pagare è di L. 
1.647.000, oltre a ciò che abbiamo già versato.
Mi sono data molto da fare in questi giorni a Milano per Il Mercato 
delle Badoere ma senza nessun risultato positivo.
Allora ho deciso di consegnarlo a Borghi che lo ha già esposto in una 
nutritissima mostra dell’800, sempre in via del Gesù.

343  Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
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E stiamo a vedere.
Ieri sera sono stata alla Scala a sentire il Wozzeck di Alban Berg. Che 
meraviglia. Ne sono rimasta perplessa ed entusiasta.
Ora a Venezia mi fermerò calcolo una quindicina di giorni e poi vor-
rei andare a Roma.
Non ho ancora perso tutte le speranze di poter risolvere la questio-
ne casa.
Ci terrei a farti trovare quest’anno un ambiente più confortevole. 
Quando arriverai?
Fa presto. Certo mi piacerebbe anche farti trovare un po’ di soldi. 
Ma questo è un problema estremamente arduo.
Io sto molto meglio, i dolori quasi scomparsi. Sarà la cura di Musile 
di Piave? Miracolosa! 
Mi incarica di salutarti Ugo Tolomei344 col quale, nonostante il suo 
linguaggio sempre più ermetico, si è parlato molto di te.
Mancano esattamente sette minuti alla partenza. Ce la farò ad imbu-
care? Come al solito verrò lanciata anche sta volta sul treno in corsa.
Avrei altre cose da dirti, scriverò da Venezia. Anche tu magari scri-
vi. Ciao, ti abbraccio 

Loredana

71  345

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

9 giugno 1952

Cara Lori,
ti avevo scritto alcune righe da casa, all’atto stesso di ricevere, do-
po un breve silenzio, un tuo cenno da Musile di Piave. È accaduto 
però (questa macchina non possiede gli accenti – possiede l’asteri-
sco, *, il segno di dollari, $ – importante del resto, Dio sa – e possie-
de non solo il ½ ma addirittura anche il ¼; ma niente accento grave, 

344  Ugo Tolomei letterato, traduttore, giornalista, negli anni successivi firma del Gior-
no. «Caro, originalissimo amico» e compagno d’Università di PMP, che ne lascia un com-
mosso ritratto in Fate partire le immagini (Pasinetti 2010, 42).
345  Lettera ds. Come specifica PMP nelle prime righe, la macchina per scrivere in 
dotazione nell’ufficio della MGM è priva di accenti. Nell’originale di questa lettera, 
e delle successive redatte presso la casa cinematografica, l’accento è pertanto sosti-
tuito dall’apostrofo. 
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niente accento acuto) (anche il segno #, che vuol dire No; e, scopro, 
persino il segno di cents, ¢, tanto meno importante del $); è accadu-
to però, dicevo, che mentre ti stavo scrivendo dette righe è soprav-
venuta la consueta interruzione da parte di non ricordo quale inter-
ruttore, e le righe per te son rimaste là. C’è stato un daffare enorme 
in qq giorni, fine delle lezioni, etc. etc., e non ho più potuto riprende-
re. Lo faccio ora di qui, avendo qualche abbondante minuto di tempo.
Nelle righe non spedite ti dicevo che mi duole e preoccupa sentire che 
hai quei dolori e pasticci; sempre conseguenza del deplorato inciden-
te, suppongo? Pur nella vessante noia del dover ricorrere ad ausilio 
medico ed iniezioni, vedo che non hai voluto far a meno di dar alla co-
sa un tocco squisitamente tuo: quell’andare a farti le iniezioni a Musi-
le di Piave. Cosa misteriosissima; è un po’, ai miei occhi, il ‘Soresina’ 
della situazione. Quelle iniezioni a Venezia non c’erano? Comunque, 
interessante, puzzling, e come dico, esattamente nel tuo stile. Del re-
sto però Musile so dov’è, mentre non sapevo dove fosse Sor. Frequen-
tammo un paio di volte Musile quando da piccoli vedevamo la Nico-
letta Ascoli i cui genitori – adottivi, se non erro – avevano appunto 
una casa con delle terre là. E la piazzetta che mandi è attraentissima.
Non ti nascondo che sto menando un po’ il can per l’aia nel pensiero 
che tu intanto ti starai chiedendo ragione dell’intestazione di questa 
carta; e, come del resto a quest’ora saprai benissimo, è nel mio stile 
di far cose del genere. Ma siccome ti starai chiedendo di che si trat-
ti e magari aspettando chissà cosa, voglio
----- 
(interruzione telefonica, «Mr. Pasinetti? This is Fred Goodman (se ho 
ben capito) of the publicity department… Do we have an appointment 
at two thirty?... All right, I’ll come over…»)
Sicché adesso mi vien qui in ufficio il sig. Goodman della pubblicità. 
Eccolo. Riprenderò tosto.
----- 
Ecco, Mr. Goodman se n’è andato e possiamo quindi riprendere… ri-
prendere, addirittura su pagina nuova. Dunque, il sig. Goodman a qto 
pare ritiene che forse su di me si possa fare un articolo. È del dipar-
timento pubblicità dell’istituzione dalla quale ti scrivo.
Questa istituzione è la MGM che ha sede a Culver City. Fra casa mia 
(che è a Westwood) e Culver City ci si mettono un 15 minuti di mac-
china. Si passa per la 20th Century Fox. Poi si piglia Motor Avenue, 
strada bellissima, un po’ tortuosa fra campagna di aspetto un po’ in-
glese, e si arriva a questo mastodontico complesso di edifici. Io sono 
nel grosso edificio centrale dell’amministrazione ecc., edificio che 
reca il nome di Thalberg,346 il famoso producer degli anni ormai lon-

346  Irving Grant Thalberg (1899-1936), uno dei padri fondatori del Premio Oscar, dal 
1924 al 1936 a capo della MGM che rese grande.

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 209
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

tani. In questo edificio occupo l’ufficio 152, una stanza con scrittoio, 
tavolo con macchina, due poltrone di cuoio, e un sofadin o piuttosto 
direi strapontino, quasi lettuccio, ecc. Sulla porta il mio nome appa-
re a stampa. Perché? Perché tutto questo?
Premetto che ho l’impressione che qui il tuo nome lo stampano sul-
la porta anche se un ufficio ti è assegnato per qualche ora. Nel caso 
mio sarà per qualche settimana. Sono stato ingaggiato come technical 
adviser per la produzione del Julius Caesar shakespeariano. Il produ-
cer è John Houseman, gentiluomo intelligente che appunto mi offer-
se il job; il direttore, volato ora in Inghilterra ma che sarà di ritorno 
appena avrà finito di scegliere, appunto in Ingh., alcuni degli attori, 
è Joseph Mankiewicz. Il mio lavoro non è di ricerca particolarmente 
storica nel senso archeologico ma piuttosto una specie di imposta-
zione umana di cose, strade, piazze, edifici, persone, etc., nella Ro-
ma di quegli anni. L’idea del producer – idea in fondo non cretina – è 
che un italiano fosse l’individuo più adatto a sentire con vivezza ta-
li cose, ed ecco che hanno pensato a me. Non è che paghino molto, 
intendiamoci: 225 dollari la settimana. Di solito lavori del genere li 
pagano, se a giornata 25 dollari al giorno, che sarebbe 150 la setti-
mana. Quando l’amministratore mi ha proposto tale cifra, ho sorri-
so. Houseman mi aveva consigliato di accettar anche 200, facendo-
mi capire che poi sta a lui di prolungare il periodo, e che ci saranno 
delle settimane con nulla da fare se non ritirare il cheque. Immagi-
no che tutto l’ingaggio si prolungherà per 6 settimane; o così disse 
Houseman. Il mio lavoro consisterà, a quanto vedo, soprattutto nel 
parlare con intelligenza (p.es. parlavo stamane a Houseman dello 
sfondo culturale di Bruto, del fatto che non si suicida perché ha ab-
bandonato la filosofia degli Stoici etc.) e nello stender degli appun-
ti, intelligenti anch’essi, mettendo a disposizione del producer e del 
director, per quel che vorranno farne, dati e idee di ogni genere, dal 
comportamento di un nobiluomo romano al fatto che ci fossero por-
ci per le strade della città, dal concetto di aristocrazia e di nouveau 
riche al cambiavalute del foro o al caldarrostaio nelle vie. Ti dirò, è 
uno spasso. E appena finito verrò in Italia.
Qualche settimana fa la Saturday Review mi chiese di recensire un 
nuovo romanzo di John Fante. La recensione uscì già vari giorni fa.347 
È quel Fante il cui Cammino nella polvere,348 trad. Vittorini, uscì nel-
la Medusa mondadoriana. L’altro giorno vengo qui in ufficio e trovo 
una nota di John Fante: quest’ufficio, dice, ce l’avevo io fino alla set-
timana scorsa. Ora sta al 162. Oggi abbiamo fatto colazione insieme. 
Simpatico. Combinazioni incredibili. Sapevo che scriveva per il cine-

347  La recensione a Full of life era in realtà uscita qualche settimana prima: «Immi-
grants’ children». The Saturday Rewiew, 26 aprile 1952.
348  Ask the dusk (1939). La traduzione di Elio Vittorini uscì nel 1941.
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ma, ma non avevo la più pallida idea di dove fosse. Non è mai stato a 
est di Denver. Suo padre era abruzzese.
Bisogna che smetta ma riscriverò prestissimo. Scrivi anche!
Scrivi perbacco! Abbracci

PM 

72  349

Venezia, 22 giugno [1952]

Caro PM, 
poco fa sono stata convocata dalla Ivancich, e l’avvenimento mi spro-
na a scriverti subito.
Scusa l’impostazione affaristica trattandosi di argomento soldi.
Dunque, lei dice che potrebbe andarsene avendo un’occasione in vi-
sta – che potrebbe lasciarci la casa libera anche per il 1° di agosto, 
ma che bisognerebbe che noi concorressimo alle sue spese di tra-
slocco [sic] e di nuovo impianto. Se no non le conviene perché tan-
to da noi, col blocco, ci sta quanto vuole non pagando quasi niente.
Il discorso mi pare tanto chiaro quanto antipatico. Verrebbe voglia 
di stimolarti a scriverle una letteraccia ma mi pare sia forse inve-
ce il caso di esaminare la cosa, come si dice, con spirito realistico.
Lei pretenderebbe L. 350.000 pagabili anche ratealmente con im-
pegno cambiali. Dice che per noi sarebbe sempre un affare perché 
il sacrificio ci verrebbe compensato con un affitto libero, o in ca-
so di vendita col notevole maggior valore che acquista un apparta-
mento vuoto.
Discorso antipatico fin che vuoi, ma che una sua logica ce l’ha e che 
corrisponde senza dubbio a un nostro presumibile vantaggio.
Cosa ne pensi? Ci ispiriamo a Catone il censore o facciamo le perso-
ne pratiche (disinvolte?).
Bisognerebbe dare una risposta entro il mese. E una volta impegna-
ti a sborsare sta cifra e liberatici da sti susti cosa facciamo? Lochia-
mo o vendiamo o cosa? Ben insomma esponimi le tue idee anche se 
un tantino magari lontane dallo sfondo culturale di Bruto. Caso mai 
per una mezz’ora fai esporre alla porta del tuo nuovo ufficio una tar-
ghetta complementare.
Complimenti per l’entratura alla MGM, molto bene. L’incarico è se-
ducente e la conclusione settimanale sarà poca ma è buona. Io per 
esempio ci starei.

349  Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
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C’è poi la questione Bunt Magno. È costei, come ricorderai, l’occu-
pante di San Barnaba.
Avrebbe l’idea di acquistare e offrirebbe, dopo varie tirate da parte 
mia (che mi sono limitata a intrattenermi in questa faccenda al solo 
scopo di informarti), due milioni 650.000 lire (2.650.000).
A me pare un po’ poco per quanto bisogna tener presente l’angustia 
degli ambienti e lo stato dell’edificio.
Io qui ti dico la verità non saprei proprio quale orientamento prendere.
Intanto ti informo, tu dimmi cosa ne pensi e io intanto mi troverò con 
Merlo (uomo altissimo, magrissimo, fornito di 92 primavere e di colli 
altissimi e inamidati, con cravatta a plastrone, spilla e perla centra-
le) che sta acquistando la casa contigua e che avrebbe espresso una 
mezza idea di acquistare anche la nostra.
Così vedremo almeno cosa la valuta lui che è uomo, oltre che inami-
dato, espertissimo.
Come mi pare si sta approssimando il giorno del tuo compleanno, ti 
faccio, come si usa, gli auguri del caso. E come vanno i tuoi rappor-
ti con la Transoceanica?
Io ormai guarita e le iniezioni di Musile di Piave sembrano senz’al-
tro consigliabili per qualunque tipo di dolore.
Solo che da qualche giorno fa un caldo asfissiante. Pare si cammini 
senza riuscire a spostarsi. Io vivo davanti ad un ventilatore, ma sto 
ugualmente ingrassando. Ben adesso chiudo e corro alla posta perché 
vorrei che questa lettera ti arrivasse al più presto. Affettuosamente 

Loredana

73  350

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

June 25, 1952

Cara Lori, 
(io sono fermo nei miei principi cioè mi mantengo agli antichi e bel-
lissimi ‘Lori’ e ‘Cicci’), da vario tempo non odo da te. Che cosa suc-
cede? Ebbi una riga d’Errino l’altro giorno – pare che per lo Speroni, 
le stanze che lo Speroni voleva, non ci sia molto da fare. Del resto lo 
Speroni con la sua troupe sono partiti sicché ormai la cosa è nelle ma-

350  Lettera ds.
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ni di Dio. Ti prego di riferire questo a Errino, se tu lo veda (era una 
delle particolarità di Foligno – Cesare, prof., ad Oxford)351 – di usare 
in questi casi, con immensa precisione sintattica, il ‘se’ soggiuntivo).
Ho testé fatto colazione con John Fante, piuttosto simpatico col quale 
ci stiamo legando di una certa amicizia. Ha una casa a Zuma Beach 
dove andrò domenica. Ha anche 4 figli. Fa scripts qui. Dice che la mia 
idea di una ragazza attrice italiana a Hollywood è ottima.
Ho bisogno di tempo per scrivere racconti; invece ora mi sto occu-
pando della battaglia di Filippi. È arrivato Mankiewicz al quale in-
teressa soprattutto la gente comune di Roma nel primo secolo a.C.
Mi comporto come se in quel secolo io ci fossi vissuto. Trovo varia ro-
betta più o meno storica; e il resto me lo invento.
Il cast è ora completo come devo averti già scritto, ossia Marlon Bran-
do come Mark Antony, Louis Calhern come Cesare, il James Mason 
come Bruto, la Greer Garson come Calpurnia e Deborah Kerr come 
Porcia. E poi? Ah, Cassio sarà John Gielgud.352 Sono più o meno tut-
ti dei gran nomi.
Lavoro alquanto. Poi c’è la curiosa faccenda degli studi di Hollywo-
od – ossia l’immensa organizzazione e l’immensa disorganizzazio-
ne che vanno di pari passo. In fondo perdono una massa di tempo.
Quando uno è pagato a settimana – male, ma a settimana – il tempo 
è bene che lo perdano. 
Debbo rimettermi al lavoro. Mi hanno assegnato, con l’ufficio, una 
segretaria stenodattilografa rapidissima ma giustamente vogliosa 
anche lei di perder tempo. Comunque, avendo una dattilografa asse-
gnata in permanenza, qualcosa bisogna ben che faccia. Ho l’impres-
sione che lei ‘non isdegnerebbe’ usare quello strapontino, sofadin, 
che è parte dell’equipment come lo scrittoio e la dattilografa stessa. 
Ma se faccio così poi come ottengo un minimo di disciplina? Però è 
tutt’altro che male la ragazza.
Ho un sonno tremendo e ormai superato da quell’elettrizzazione che 
appunto il non dormire dava a Roma nel luglio dell’anno scorso; nell’a-
gosto, anzi. Dormo poco perché vado a letto tardi perché si va sem-

351  Cesare Foligno (1878-1963) dal 1909 al 1940 insegnò Lingua e letteratura italiana 
presso l’Università di Oxford per poi trasferirsi all’Università di Napoli. Come ricorda 
nelle pagine affettuose che gli dedica in Fate partire le immagini, il giovane PMP ebbe 
modo di conoscerlo al Magdalen College durante il periodo di studio trascorso a Oxford. 
352  Louis Calhern, pseudonimo di Carl Henry Vogt (1895-1956), attore statunitense; 
dopo aver lavorato con varie compagnie itineranti fu scritturato dalla MGM negli an-
ni ’50; James Mason (1909-1984), attore di formazione teatrale, a partire dai primi an-
ni Quaranta passato al cinema, dove si affermò presto in ruoli di grande spessore; Ar-
thur John Gielgud (1904-2000), attore britannico particolarmente apprezzato come in-
terprete a teatro dei testi shakespeariani, cominciò a lavorare nel cinema fin dagli an-
ni trenta; Greer Garson (1904-1996), inglese successivamente naturalizzata statuni-
tense, alla fine degli anni Trenta cominciò a lavorare per la MGM; Deborah Kerr (1921-
2007), inglese, di formazione teatrale, passò a Hollywood alla fine degli anni Quaranta.
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pre in qualche parte, e mi alzo presto per venir qui a usare la dat-
tilografa. Ho scritto un affare su Roma in relazione al Julius Caesar, 
un malloppo ormai di una 40ina di pagine, non male. Iersera abbia-
mo visto in una delle sale di proiezione qui al pianterreno il film re-
centemente produced dal producer di Julius Caesar, John Houseman, 
Tribute to a bad man.353 Bellissimo. Di ambiente Hollywood ma infini-
tamente meglio di Sunset blvd.354 Ieri nel pomeriggio Mankiewicz ed 
io ci siamo ripassati l’Enrico V355 di Olivier. L’idea era quella di vede-
re com’eran trattate le scene di battaglia; Enrico V battagliava sulle 
piane di Agincourt come noi su quelle di Filippi.
Uscendo p.es. gli faccio, «Quei canti dei soldati al campo fanno un ef-
fetto enorme no? Qualcosa di simile ci vuole no?»
Lui: «Ecco, ecco, ci vogliono dei canti romani.»
Così si svolgono le cose.
In questo momento la Virginia, che sarebbe la mia segretaria-dattilo-
grafa – e alla quale hanno assegnato un ufficio a parte perché io non 
riesco a dettare e preferisco scrivere da me la prima stesura – sta 
copiando certe note che però invece in via eccezionale le ho appun-
to dettato (in tal caso lei si mette in poltrona e stenografa). Ho un po’ 
descritto la tecnica di attacco della coorte romana. Io ho il vantaggio 
delle lingue quindi p.es. uso autorità tedesche, come un certo Wolf-
gang Fischer, Das Römische Lager356 – ossia il campo militare romano.
Certo che mi pagano troppo poco. Tolte le tasse federali, i 225 diven-
tano 175 la settimana; è un’indecenza.
Il producer mi ha detto ieri che bisognerebbe differenziare le legioni 
dei triumviri da quelle di Bruto e Cassio, mediante insegne e simbo-
li riconoscibili. Iersera, appunto sotto l’influsso dei vini offerti in ca-
sa del producer stesso dove si festeggiava il suo film (bellissimo film 
come ho detto), parlavo a una certa Judith Braun357 (che ha un con-
trattino alla Universal e che forse vedremo in Italia) e le dicevo che 
questi segni delle legioni avevo deciso di inventarmeli. Strani ani-
mali, etc. Oggi guardo i testi, anzi semplicemente la Treccani sotto 
la voce ‘insegne’ e vedo che appunto corrisponde a verità – avevano 
le aquile ma poi avevano, ciascuna legione o formazione militare, un 
suo animalotto. Faremo ‘cose di pazzi’. Inoltre nell’età imperiale por-

353  Si tratta del film The bad and the beautiful (Il bruto e la bella), 1952, diretto da 
Vincente Minnelli, originariamente intitolato appunto Tribute to a bad man. Nel 1956, 
sempre per la MGM, sarebbe uscito con tale titolo il film western diretto da Robert Wise.
354  Sunset boulevard (Viale del Tramonto), 1950, di Billy Wilder.
355  Henry V (1944), diretto e interpretato da Lawrence Olivier. 
356  Wolfgang Fischer, Das römische Lager insbesondere nach Livius, Leipzig, Teubner, 1914.
357  Judith Braun (1930), attrice cinematografica e televisiva che quell’anno aveva re-
citato per l’Universal International Pictures in Red Ball Express (L’autocolonna rossa), 
diretto da Budd Boetticher.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 214
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

tavano in giro l’immagine dell’imperatore come stendardo – un ve-
ro e proprio busto, però, in una specie di nicchia e portata su palo a 
mo’ di stendardo. Io ho consigliato, nelle note che la Virginia sta ora 
dipanando dalla stenografia, l’anacronismo, ossia di anticipare sino 
a Cesare tale usanza imperiale, e fargli portar in giro i busti di quel 
brav’uomo un po’ nello stesso modo in cui nelle parate russe porta-
no quelle fotografione del Baffo.358 No? Inoltre statue di Cesare ce ne 
saranno in giro per Roma. La Roma qui alla Metro, dico.
Il popolino e le botteghe di Roma saranno anche divertenti da fare. 
Altro che balle e colonnati; il mio foro è un po’ un bazaar.
Basta che seguano quello che uno scrive. Ma poi a un certo punto si 
ha l’impressione che tutto si dissolva nei meandri di questa immen-
sa organizzazione etc.
Beh ciao pel momento. Scrivi magari. A presto, abbracci

PM

dove sei in q momento? Io preciso sempre, nell’indirizzo, presso stu-
dio di Errino per paura che i postini perdano la roba.

74  359

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

30 giugno 1952

Cara Loredana,
ricevo la tua stamane, me la porto in ufficio e ti rispondo a tambur 
battente, anche perché mi pare che qui come lavoro le cose siano og-
gi un po’ morte. Credo che il Mankiewicz stia intervistando attori 
per le parti minori. Io mi son limitato a far colazione con il Fante e 
con un agente (non di pubblica sicurezza), anzi avendo mal di testa 
mi sono limitato a un brodo di pollo con riso, cosa che qui al risto-
rante della MGM, per il resto abbastanza pessimo, fanno assai bene.
A proposito del Fante – ieri ci portai il Rendina360 e gli altri della ra-
dio, che mi parvero assai soddisfatti della visita.

358  Stalin.
359  Lettera ds. 
360  Massimo Rendina (1920-2015), giornalista radiofonico e televisivo, negli anni suc-
cessivi direttore del Telegiornale.
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Mi veniva in mente che Los Angeles sta quasi per diventare quello che 
secondo Emanuelli è Milano. Una volta Emanuelli mi dice «È inutile 
viaggiare. Basta sedersi in Galleria a Milano e presto o tardi vedi tutti. 
Prendiamo un caso: Faulkner. Presto o tardi Faulkner andrà in Euro-
pa, se va in Europa va a Milano, se va a Milano va in Galleria». Etc. etc.
Qui, per limitarci agli italiani, abbiamo avuto un po’ di tutto, dal ca-
po di stato magg. dell’aeronautica ai cinematografari, dai Piovene361 
alla Arabella,362 da quelli della radio al padre Busa,363 etc. Ultimissi-
mi arrivi: la suddetta Arabella (Le Maitre) che è quella di Selznick, 
che conoscerete credo. Poi anche un giornalista che credo di aver 
conosciuto una volta a Berlino, o perlomeno lui ricordava un nostro 
incontro al Kaiserhof,364 il Giovanni Artieri.365 
Inoltre poi tutti si accingono a andare in Italia. O insomma si interes-
sano di cose italiane. Domanlaltro dovrò appunto andar un momento 
dalla Olivia de Havilland che vorrebbe che qualcuno le insegnasse 
a pronunziare nel tono giusto certe frasi italiane per il suo prossimo 
film che è My cousin Rachel366 dal romanzo della Daphne du Maurier. 
Io generalmente, o anzi, intransigentemente, non accetto impegni 
che abbiano anche il minimo profumo di ‘lezione privata’ che consi-
dererei alquanto al disotto della mia dignità. Ma qui si tratta di an-
dare a prendere una tazza di tè, e del resto la de Hav. non l’ho mai 
incontrata e voglio veder da vicino com’è fatta. Ho incontrato una vol-
ta la sua nemica sorella, la Fontaine,367 assai buona, anzi. Ma insom-
ma l’Italia è al centro dell’interesse. E quando verrò io? Ecco il pun-
to. Ma presto certamente. A questo proposito mi sembra che sia da 
interpretare così la tua domanda «come vanno i tuoi rapporti con la 
transoceanica?», domanda che altrimenti non capisco troppo bene.
Ed eccoci alla tua lettera. Bisogna soffermarci un momento sul lato 
affari. Io dico questo: San Barnaba non lo vediamo mai, è come se 
non esistesse per noi. E c’è una che paga meno di due dollari al mese 

361  Guido Piovene e la moglie Mimy Pavia.
362  Arabella Lemaître, al tempo agente in Italia del produttore David O. Selznick. 
Nel 1950 aveva interpretato il ruolo di santa Chiara in Francesco, giullare di Dio di Ro-
berto Rossellini.
363  Padre Roberto Busa (1913-2011), gesuita, fondatore dell’informatica linguistica. 
Dal 1949 fu più volte negli Stati Uniti dove ottenne la collaborazione dell’IBM per la re-
alizzazione dell’Index Thomisticus.
364  Lussuoso hotel che sorgeva nel centro di Berlino, venne parzialmente distrutto 
dai bombardamenti nel 1943 e successivamente demolito.
365  Giovanni Artieri (1904-1995) giornalista e saggista. 
366  Tratto dall’omonimo romanzo di Daphne du Maurier edito l’anno precedente, il 
film diretto da Henry Koster uscì nel 1952 con protagonisti Olivia de Havilland e Ri-
chard Burton.
367  Joan Fontaine, pseudonimo di Joan de Beauvoir de Havilland (1917-2013) sorella 
minore di Olivia (1916-2020). 
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d’affitto e che non se ne smuove. Venderglielo sembra perciò la co-
sa logica. Quel prezzo pare basso anche a me. E qui c’è un altro pun-
to della tua lettera che non capisco. Dici che ti troverai con il Mer-
lo «che sta acquistando la casa contigua e che avrebbe espresso la 
mezza idea di acquistare anche la nostra». A quel punto sembrereb-
be dal contesto che la casa in questione fosse San Barnaba, ma non 
si capisce bene. La figura del Merlo, descritta benissimo da te, bal-
za vivissima dal contesto; è invece meno viva l’immagine della casa. 
San Barnaba o San Polo? Ma suppongo San Barnaba. In tal caso, sa-
rebbe da giocare la Bernt Magno contro il Merlo, e, altalenandoli un 
poco cercar di ottenere un prezzo più favorevole. Io non credo che 
ne avrò ancora per molto qui; né, come sai, gli emolumenti che rice-
vo sono poi eccessivi. Insomma la quistione soldi sarà sempre acuta. 
Anche perché dal mese venturo entro in sabbatical ossia l’università 
mi passa solo due terzi dello stipendio.
Problema Ivanchic. Specialmente se si vende San Barnaba (e ven-
derei San Barnaba solo se si potesse far con massima speditezza, e 
in contanti immediatissimi e completi), direi senz’altro di assegna-
re agli Ivanchic la somma che desiderano, toglier loro magari il salu-
to, e bonanotte. Ma anche questa dovrebbe essere una cosa spedita, 
completa, rapida, di poche parole e tutti fatti.
Se ci liberassero la casa entro il primo agosto sarebbe benissimo. 
Io ho detto «specialmente se si vende San Barnaba» in quanto il pa-
gamento agli Ivanchic si detrarrebbe da ciò che si ricava da San B. 
Però non farei necessariamente che una cosa dipendesse dall’altra. 
Mandar via gli Iv. è di per sé abbastanza importante, direi essenzia-
le. Che dice Errino di tutto questo? Naturalmente, direi che se San 
Barnaba si vende, il pagamento agli Iv. si potrebbe far tutto subito, 
anche per non aver poi più niente a che fare. Altrimenti, dilazionar-
lo secondo il metodo da te accennato. Ma l’ideale sarebbe avere tut-
ti i contanti subito, in entrata e in uscita. Un cheque qui, un cheque, 
e punto e basta. Mano destra riceve, trattiene, toglie la parte dovu-
ta, passa alla sinistra, mano sinistra dà, e arrivederci.
Certo che due milioni seicentomila pare poco. Bisognerebbe dare un 
po’ d’ali, un po’ di respiro a quella somma. È qui che, a quanto credo 
di capire dalla tua lettera, il Merlo entra in questione.
Fammi sapere. Suppongo che dalla faccenda Conti non sia poi salta-
to fuori più nulla. Ti dirò che la vendita di San Barnaba e l’andata-
via degli Iv. avrebbero un certo peso nei riguardi delle decisioni cir-
ca San Polo. Da un lato c’è il desiderio di avere un punto d’appoggio 
a Venezia; quando si pensava di vender San Polo si diceva sempre 
che c’era San Barnaba come piede in terra. D’altro lato c’è che an-
dandosene gli Iv. si può far qsa dell’appartamento grande – affittar-
lo infinitam/ meglio o addirittura tenerlo rappresentativamente per 
propri usi et costumi. Insomma: il programma immediato sarebbe la 
vendita di San Barnaba nel modo più conveniente da una parte, e la 
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cacciata degli Iv. dall’altra. Poi, impostato il problema su nuove ba-
si, si riprenderebbero le discussioni, con me probabilmente in Italia.
Basta, ora imposto questo. Mi raccomando di farmi sapere subito etc. 
Mi rallegra sentire che stai meglio, dopo le miracolose cure di Musi-
le. Riscriverò presto, riscrivi tosto, frattanto abbracci

PM 

75  368

Los Angeles, 11 luglio 52

Cara Loredana,
scrivo rapidamente da casa, per darti un referto degli avvenimenti 
di q. ultima, curiosa settimana.
Veniamo al fatto: ho avuto male. Ho avuto un male tremendo, dolo-
ri che i medici paragonano soltanto a quelli del parto (io non ho mo-
do di far paragoni, per ovvi motivi). Insomma, ho avuto dei calcoli 
renali. Sono cose dolorosissime. Non sto a dirti com’è incominciato, 
e tutto il decorso; insomma, gran dolori, un primo attacco, passato 
abbastanza presto (domenica, una settimana e mezza fa) e quindi da 
me dimenticato; dimenticato, cioè, sino al martedì – scorsa settima-
na – in cui gran dolori mattutini mi consigliarono a vedere un medi-
co, il dottor Knauer tedesco. Abita a Hollywood, proprio sullo strip 
cosidetto. I dolori si accendono sul fianco e si diffondono in tutta l’a-
rea addominale; non c’è posizione che te li allevii, non c’è tregua. Ma 
al momento in cui andai dallo Knauer eran quasi cessati. Tanto vero 
che io andai da lui, perché avevo fretta e mi faceva impazienza aspet-
tarlo a casa. Il male mi rende singolarmente impaziente.
Vuoi che i dolori fossero passati, vuoi che lo Knauer è un curioso uo-
mo, fatto sta che sbagliò diagnosi e disse: «Pancreas». Mi diede una 
polverina. Piglio per due giorni la polverina, poi giovedì sera (esat-
tam/ una settimana fa) nuovo attacco mentre rincaso verso le dieci. 
Da quel momento alle prime ore del mattino, diciamo alle sette, fu un 
dolore ininterrotto, e di acutezza assolutamente inaudita. Speravo di 
svenire. Speravo che succedesse qualcosa per cui dovessero operar-
mi d’urgenza e perciò anestetizzarmi; non si ha idea cos’è quel dolore.
Lo Knauer, chiamato qui, tentò massaggi, sempre con la sua fessa 
idea del pancreas. Verso le due o le tre del mattino mi fa: «Alle volte 
queste cose si diffondono all’appendice, l’appendice può spaccarsi, 
possono essere pasticci; andiamo quindi a un ospedale».

368  Lettera ds.
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All’ospedale (non dico cos’è stato il tragitto), mi mettono a letto e 
mi passano per tutte le caratteristiche formalità burocratiche degli 
ospedali americani (si debbon fra l’altro riempire formulari, firmare 
papelli). Poi viene il medico di guardia, e infermieri e infermiere, uno 
dietro l’altro, che con siringhe, che con clisteri, etc. Il medico dice: 
«Pericolo immediato non c’è» (pericolo di morte, intendeva lui). E sog-
giunge, e aveva ragione il giovinotto: «Per me è una pietra al rene».
Il chirurgo la mattina dopo (credevo mi operassero subito: il medi-
co di guardia mi aveva lasciato dicendo: «Non è un’operazione gra-
ve») dopo le debite analisi e radiografie mi assicura che si tratta di 
pietra, o pietrina, o pietrine al rene. Vari i metodi di cura: dall’ope-
razione, che è il peggio, giù giù alla cosidetta ‘manipolazione’ (poco 
desiderabile a quanto mi pare dalle descrizioni) al metodo più ele-
mentare, e talvolta efficace: quello di bere, e bere, e bere, e bere. 
Giusta i consigli del medico feci appunto questo; avrò bevuto, tra su-
ghi e semplice acqua, sei o sette litri di roba in un giorno. Verso se-
ra vengono a trovarmi amici. E la loro visita fu festeggiata (a) dal 
mio alzarmi per l’ennesima volta a orinare e (b) dall’uscita insieme 
a quel natural liquido, di una pietrina, appunto. Un paio d’ore dopo 
ne uscì un’altra più piccola.
Recenti ricerche (ier l’altro ho passato tre ore dall’urologo a fare tut-
ti gli esami e le analisi possibili) inducono a credere che di pietrine 
non ve ne siano più.
Ho ripreso il lavoro in pieno – in fondo non l’ho mai interrotto per-
ché l’intera faccenda si è svolta tra venerdì 4, che era festa, e il re-
sto del week-end (giovedì poche ore prima del crollo avevo pranzato 
con amici e in precedenza avevo preso una tazza di tè con Olivia de 
Havilland che è molto brava e cara) – ma mi sento fiacco, sconquas-
sato alquanto. Ho l’impressione che sia bene che per un po’ di tempo 
io pigli le cose con una certa calma. In fondo sono dei ribaltamenti 
del sistema che lasciano traccia per qualche tempo; o così mi sem-
bra. Mi affatico presto, non mi sento pienamente efficiente; e questo 
mi infastidisce e mi urta i nervi. Tanto più che il lavoro, come si suol 
dire, non mi manca. Col film alla Metro le cose cominciano a solidi-
ficarsi; se di ‘solidificazione’ si può parlare in un genere di lavoro in 
cui tutto in fondo è un po’ vago e dispersivo. Anche stamane ci fu una 
lunga riunione nello studio di Cedric Gibbons,369 l’art director della 
Metro, in presenza dei modellini del foro romano, della casa di Bruto 
etc. La persona con cui mi pare di poter lavorare più praticamente è 

369  Cedric Gibbons (1893-1960), scenografo della MGM, la cui carriera conta 11 pre-
mi Oscar oltre numerosissime candidature. A lui si deve il disegno della statuetta de-
gli Oscar.
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un certo Carfagno,370 di origine italiana, che appunto accudisce agli 
scenari; ieri fra l’altro lui ed io abbiamo deciso quali botteghe met-
tere nella scena della strada e della piazzetta. È abbastanza spasso-
so. Ci sarà fra l’altro un barbiere all’aperto. Poi p.es. Mankiewicz l’al-
tro giorno si chiedeva come far apparire lo spettro di Cesare accanto 
alla tenda di Bruto; si chiedeva se cespugli o cose del genere fosse-
ro adatti. Io ho suggerito insegne militari romane, piantate a terra: 
sai quelle cose col palo, le file di scudetti, di immagini, e l’aquila o 
altro animale in cima. In fondo hanno già un po’ l’aria di spettri di 
guerrieri. Essendo poi di metallo, ci si può giocare sopra col chiaro 
di luna; e poiché sono sottili, il vento le può muovere un po’ spaven-
tosamente nella notte. Mank. trovò la cosa ottima. Sicché se la adot-
ta, e un giorno si vedrà nel film, si potrà dire: quel pezzettino è mio.
Basta per ora; mi devo ‘buttare’ perché, al solito, mi sento sfianca-
tissimo. Stasera una certa Swafford vuol che vada a cena a un Beach 
Club per poi vedere in televisione la republican convention; nella qua-
le, evidentemente, nomineranno Eisenhower.371 Epperò non credo che 
diventerà presidente. Presidente diventerà il democratico, chiunque 
sia. Non molti la pensano come me, forse; ma l’altra volta io ci ho vi-
sto giusto; dicevo sempre «Truman» e Truman fu.
Scrivi. Fornari mi dice d’averti cercato a Roma; ma presumo tu sia 
ancora a Venezia, dove appunto indirizzo questa. A presto, abbracci,

PM

76  372

19 LUGLIO 1952

VENUTA ROMA SPERANDO INCONTRARTI RICEVO INVECE OG-
GI CONTEMPORANEAMENTE TUE LETTERE RIPARTO VENEZIA 
ONDE SEGUIRE TRATTATIVE SONO ADDOLORATA PREOCCUPA-
TA TUA SALUTE TIENMI INFORMATA AUGURI ABBRACCI AFFET-
TUOSI

LOREDANA

370  Edward C. Carfagno (1907-1996), al tempo braccio destro di Cedric Gibbson e 
anch’egli più volte insignito dell’Oscar.
371  Dwight D. Eisenhower (1890-1969) presidente degli Stati Uniti dal gennaio 1953 
al gennaio 1961.
372  Telegramma inviato da Roma.
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77  373

Venezia, 7 agosto 1952

C. PM, 
ti scrivo di volata perché sono nuovamente di partenza, mentre se-
condo i miei programmi pensavo di trattenermi qui di più.
Nelle tue lettere non trovo traccia di una mia lettera scritta dalla 
stazione di Milano ancora in giugno in occasione della mia ultima 
visita a Soresina.374 Fra pochi giorni spero di poter definire la pra-
tica col notaio Porro di Cremona.
Qui è ancora tutto per aria dato che con gli Ivancich (che tra l’altro 
sono via) non posso concludere prima di aver almeno impostato la 
trattativa Bernt-Merlo. Questa poi è sospesa per il fatto che le Bernt 
sono sempre via e così non posso far vedere l’appartamento a Merlo.
In questi giorni di assenza ho già incaricato Errino, che è già in con-
tatto con Merlo per una sua pratica, a vedere se è possibile final-
mente cooptare le Bernt e far visitare l’appartamento.
Quanto alla tua venuta trovo nelle tue lettere notizie sempre più ge-
neriche, poiché vorrai ammettere che dire «c’è tempo fino a genna-
io» non è proprio una prospettiva del tutto precisa.
Ti preoccupi del caldo ed hai ragione perché qui è davvero inferna-
le; la Diana poi se ne è andata ed io visto che non arrivi ne appro-
fitto per prendere una decina di giorni di vacanza.
Tu scrivi pure sempre a Venezia, ma quando scrivi cerca di precisa-
re un po’ meglio il tuo arrivo. Anche per Roma ho avuto una nuova 
offerta (+ milioni). Sarebbe proprio bene che tu fossi qui per valu-
tare ogni cosa e decidere. Mi sembra di essere diventata mio padre 
che nelle lettere non lascia un angolo vuoto. Scusa la fretta ma ho 
ancora un mucchio di cose da fare e tra qualche ora partirò. Bacioni

Loredana

373  Lettera ms.
374  Vedi lettera dell’8 giugno 1952. 
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78  375

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

12 agosto 1952

Cara Lori,
hai in fondo ragione. Un po’ vago fui. Ho ricevuto la tua ultima, l’‘af-
frettata’ diremo; avevo ricevuto anche quella cui accenni – la ‘sta-
zionedimilano’ di qualche settimana or è.
Ma è un fatto che è un po’ difficile decidere circa la partenza. Qui 
non gli posso dire: «Ora me ne vado»; e sarebbe anche sciocco, a que-
sti chiari di luna, rinunziare al modesto ma utile emolumento. Inol-
tre c’è ancora una cosa o due che può darsi si combinino. Certo pe-
rò che io vorrei partire al più presto. Poi non avrò bisogno di tornar 
qui fino a metà febbraio, a quanto ho testé scoperto.
Vedo con piacere che partivi, per le montagne spero. I caldi italiani 
debbono essere stati, e forse tuttora essere, pazzeschi. È abbastanza 
probabile che questo ritardo nel venire costì quest’anno mi abbia sal-
vata la vita; non credo infatti che il mio organismo, abbastanza dura-
mente provato dalla questione renale (cf. l’espressione ‘la questione 
renana’) avrebbe resistito a quelle temperature. Qui non è mai caldo 
come in Italia, e inoltre la sera e la notte è sempre assolutamente fre-
sco. Ti par niente! Credo appunto che non sarei sopravvissuto a notti 
di afa. Sono stato alquanto fiacco per un certo numero di settimane.
Ora si aggiunga alle altre malore che ho pasticci coi denti. Un po’ alla 
volta li estrarranno tutti; dentiera, e chi s’è visto s’è visto. Per fortu-
na quelli davanti sono piuttosto in regola. E per fortuna che a quan-
to mi dicono ora le capsule d’oro sono superate; la capsula d’oro per 
me è peggio della morte; solo ai negri, del resto commoventi in que-
sto come in tante altre cose, i denti d’oro gli piacciono enormemen-
te; si fanno mettere capsule anche sui denti sani; donde quelle risate 
d’oro prorompenti da quelle facce d’asfalto lucido (non mi va di dire 
ebano, che è il solito paragone).
Ho visto Umberto D. Toccantissimo film. De Sica ce l’ha mostrato l’al-
tra sera. De Sica è in fondo un triste; è poi molto amareggiato dal 
trattamento che gli fanno in Italia specie nelle sfere demo-andreot-
tiane.376 In fondo è un uomo curioso; si mantiene curiosamente na-

375  Lettera ds.
376  Umberto D (1952), diretto da De Sica su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Il ri-
ferimento è alle critiche mosse da Giulio Andreotti, al tempo Sottosegretario alla Pre-
sidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo, che sul periodico democristiano Li-
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poletano e sognante anche in piena Hollywood; sta lavorando a pre-
parare un film,377 con tanto di script-writer e di organizzazione e di 
Girosi e di ammenicoli vari, e poi l’altra notte mentre lo riconducevo 
al Bel Air Hotel dove dimora mi diceva «In fondo chissà se lo farò il 
film qui». Ha sempre l’impressione che non lo lascino fare quel che 
vuole. Ogni tanto parte per Las Vegas dove settimane fa ha perso, 
dicono, dodicimila dollari al gioco. (In California il gioco d’azzardo è 
illegale, quindi vanno a giocare a Las Vegas, che è Nevada). È soavis-
simo con le donne che gli stanno straordinariamente appresso; Linda 
Darnell p.es.; e poi fa: «In fondo questo è il fatto principale, l’incomu-
nicabilità, l’assoluta incomunicabilità fra gli uomini». Etc. etc. Ora 
vogliamo che Umberto D. lo rifaccia vedere onde invitare altra gente.
Ier l’altro qui c’è stato il cosiddetto testing, cioè si son passati in ras-
segna tutti gli attori e attrici principali cui hanno fatto un provino in 
costume. Io chiesi a un certo punto: «Una giornata così, quanto co-
sterà alla MGM?» Mi hanno detto, dai dieci ai quindicimila dollari. 
La Kerr378 in costume era di un bello straordinario. Straordinari an-
che la maggior parte degli uomini; un vero gruppo di romani antichi, 
come non si è mai visto; forse perché per buona parte sono inglesi.
Beh, basta per ora. Volevo solo dire che non è colpa mia se sono un 
po’ vago. Del resto lo sapete tutti benissimo com’è coi film. Telegra-
ferò appena etc. L’aereo di questa stagione si può prenotare da un 
giorno all’altro – quindi mettiamo se decido di partire mettiamo sta-
sera, posdomani posso esser là, mettiamo. È bene tener presente que-
sta agilità dei movimenti, questa disinvoltura. Telefonerei anche, se 
sapessi sempre esattamente dove ti trovi. Ho paura poi che se sei a 
Venezia si senta male a queste distanze; Roma mi darebbe più affi-
damento. Ma chissà, Telve o Teti sono forse tuttuno. 
A presto, scrivi, tienmi sempre informato con precisione dei tuoi 
whereabouts – ossia, del posto dove ti trovi (IMP. L’INGL.). Abbracci,

PM

bertas (28 febbraio 1952) aveva scritto, tra l’altro: «se nel mondo si sarà indotti, erro-
neamente a ritenere che quella di Umberto D è l’Italia della metà del secolo ventesimo, 
De Sica avrà reso un pessimo servigio alla sua patria».
377  Stazione Termini (Indiscretion on an American wife), 1953, con Montgomery Clift 
e Jennifer Jones, coproduzione italo-statunitense.
378  Deborah Kerr (1921-2007) interpreta nel film il ruolo di Porzia, moglie di Bruto.
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79  379

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

28 agosto 52

Cara Loredana,
ho ricevuto la tua cartolina solighese. Prima che mi dimentichi, 
ti prego, se sei ancora da quelle parti (ma indirizzo a San Polo) di 
scusarmi presso Andrea Zanzotto e presso il Giovanni Sossai per 
le mie mancate risposte. Nei loro diversissimi tipi e stili le ho rice-
vute e assaporate con gioia e dovrei, lo so, farmi vivo con loro: ma 
presto vorrei farlo di persona. Zanzotto ha delle bellissime poesie, 
è uno dei buoni e spero vivamente di rivederlo e di riconversare be-
vendo solighesi vini.
E veniamo appunto al problema dal quale questi incontri dipendo-
no. Sono ancora qui. Si è incominciato a girare lunedì. La matti-
na in cui s’incominciava a girare io m’ero ripromesso di venire qui 
allo studio un po’ sul tardi e ‘affacciarmi’, come si suol dire, al te-
atro dove giravano le prime scene. Invece verso le otto mi telefo-
na uno della produzione, dicendo che mi desideravano là alle otto 
e mezza. Arrivai perciò verso le nove e un quarto e mi dissero che 
d’allora in poi e durante tutto il giramento del film mi trovassi sul 
luogo di detto giramento ogni mattina alle otto e mezza. A parte il 
fatto che siccome esco abbastanza spesso la sera il sonno va a far-
si fottere (iersera pranzai con De Sica e tornai a casa alle tre do-
po accompagnata la Le Maitre che sta in tanta malora coi Selznick 
a Malibu, e perciò ora crepo di sonno, o meglio ho quel senso for-
se non del tutto spiacevole di sonnambulismo che avevamo proprio 
l’anno passato a quest’ora), a parte questo, dico, non c’è poi certo 
molto da fare una volta che si sia al teatro di posa. Ogni tanto fac-
cio dei suggerimenti: ho modificato il cenno della mano con cui Ce-
sare salutava la folla, ho suggerito che detta folla salendo le scalee 
del circo si desse più vivi spintoni trattandosi di folla romana e non 
anglosassone; ma poi per buona parte del tempo si gironzola guar-
dando e ascoltando. Ora son venuto p.es. qui in ufficio mentre nel 
teatro Bruto e Cassio stavano provando il loro primo grosso dialo-
go. Gielgud è bravissimo; Mason ancora non so bene. In fondo non 
mi era assolutamente possibile dire «No, a questo punto debbo par-
tire» (anche a parte le leggere considerazioni economiche) e d’altra 
parte il vedere e seguire punto per punto la lavorazione e manipo-

379  Lettera ds.
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lazione d’un film di Hollywood è interessante, specie un film di ec-
cezionale portata come questo. Il piano di lavorazione prevede 28 
giorni (qui fanno una preparazione minutissima e poi intensificano 
la lavorazione per ridurre i costi enormi); forse sarà qualche gior-
no in più. Non mi sorprenderebbe se per il mio arrivo in Italia toc-
cassimo quasi ottobre. Come ho detto poi debbo ri-essere qui so-
lo a metà febbraio.
Di nuovo non c’è altro. Tento a tempo perso (!) di finire un raccon-
to. Ho testé corretto le bozze di un articoletto su «Rome and a Vil-
la» della Clark, per la Yale Review. La Clark conosce Praz. Io però 
non conosco la Clark ma dice che è adesso l’amica di Red Warren. 
Ho detto, ma non proprio per questo, bene del suo libro.
Ho noie di dentista. Poi è difficile inserire gli appuntamenti fra que-
ste altre occupazioni.
Ho intenso bisogno di vestiti e di degne calze, più che di camicie. 
Che gli zenobii vari si tengano pronti.
Mi ha scritto Emanuelli testé tornato dalla Russia; occorrerà veder-
lo e interrogarlo. Io qui non vedo la Stampa ma dice che sono usci-
ti 18 articoli sulla Russia nel giro di solo un mese.380

Bisognerà anche che io decida dove passare il mio abbreviato ma 
comunque rilevante e utile periodo in Italia. Capace che finisce a 
essere molto Roma. Io continuo a pensare che in autunno e in in-
verno debba esser interessante. Vidi ieri qui Gassmann che dice ha 
combinato per il suo teatro a Roma. Era stato in Italia, fra due film, 
per sei giorni soli, molto occupati a parlare con Andreotti e compa-
gni; ma dice che ha combinato con sua soddisfazione. 
Manda un cenno. Mi cascano un po’ gli occhi, occorrerà forse an-
dare a letto alle nove di stasera.
A presto, abbracci,

PM

380  Le corrispondenze, comparse tra luglio e settembre, verranno raccolte nel volu-
me Il pianeta Russia, edito quello stesso anno presso Mondadori.
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80  381

Lido, 2 settembre 1952

Dopo la proiezione de Il canale degli Angeli Luigi Rognoni382 e Rinal-
do Dal Fabbro383 hanno presentato il film e ricordato Francesco in 
modo veramente toccante. Implicita la tua presenza.
Affettuosamente

Loredana

81  384

13 SETTEMBRE 1952

SERIA OFFERTA VENDITA APPARTAMENTO IVANCICH OSCILLAN-
TE TRA DIECI E DODICI NECESSITA DECISIONE URGENTE COMU-
NICAMI CABLO TUA EVENTUALE ADESIONE ABBRACCI 

LOREDANA

82  385

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES 
CULVER-CITY 
CALIFORNIA

23 sett. 1952 (ma imposto il 26)

Cara Lori,
risposi subito al tuo cablo; spero tu abbia ricevuto in tempo utile. Ri-
badisco l’idea che vendere solo l’app. Ivnc. sarebbe probabilmente 

381  Cartolina illustrata, inviata dal Lido di Venezia.
382  Luigi Rognoni (1913-1986), musicologo e critico cinematografico, quell’anno e il 
successivo membro della giuria della Mostra del Cinema di Venezia.
383  Rinaldo Dal Fabbro (1909-1977), sceneggiatore e documentarista, aiuto di Fran-
cesco Pasinetti nel lungometraggio Il canale degli Angeli (1934) al cui soggetto aveva 
collaborato PMP.
384  Telegramma inviato da Venezia.
385  Lettera ds. Nell’indicazione della data il giorno 23 risulta cerchiato, l’annotazio-
ne relativa al posticipo della spedizione si legge ms nel margine superiore.
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una soluzione buona; ciò infatti permetterebbe di mantenere il pied’a 
terra, o per esser più esatti il pied’in aria del piano superiore. E la 
questione della Bernt Magno com’è andata? Non chiedo della que-
stione app.to Roma perché quella mi pare insabbiata. Tutti del resto 
mi dicono che gli app.ti a Roma son diventati difficilissimi da trova-
re e molto cari etc. Né si può abbandonare Villamassimo senza cer-
tezza d’un punto d’appoggio romano altrove.
A proposito di Roma, ho vivo desiderio di trasvolare presto. Qui col 
Cesare è ormai quistione di giorni. Vorrei fin d’ora pregarti di tener-
mi sempre informato circa eventuali tuoi spostamenti dimodoché io 
possa cablografare ora e giorno del mio arrivo a Roma. Poiché il pub-
blico che frequenta la LAI non mi piace molto (spesso vi è abbondan-
za di italo-americani droghierosi e vinosi) è probabile che io pigli un 
TWA o un PANamerican. Vedremo. Comunque rebus sic stantibus io 
telegraferei a Venezia al momento opportuno; se tu dovessi lasciare 
Venezia, fammelo sapere subito. E comunque, vedi di provvedere a 
che un mio eventuale cablo a Venezia ti venga subito ritrasmesso nel 
caso tu fossi partita. L’Errino p.es. mi sembra l’uomo-chiave, the key 
man, in tale caso; può aprire il cablo e ritrasmettertene rapidamente 
il contenuto dovunque tu sia, Refrontolo, Roma, od altro. Io, ripeto, 
ho ormai un certo desiderio di muovermi. Iersera era a pranzo a ca-
sa mia il Gassmann (Ribolla cucinante, etc. Sono cose che si posso-
no fare solo il lunedì perché il martedì viene Gertrude per le pulizie 
generali. Vita un po’ da zingari. Ma dici che abbiamo perso anche la 
Diana?) e si parlava della sua prossima stagione romana – lui partirà 
di qui verso il 10 ott. appena finito il film che sta facendo – e tra un 
vino e l’altro si discusse dell’Amleto386 e varie altre cose, compresa 
naturalmente la commedia di Squarzina,387 o anzi tragedia, che sarà 
la seconda cosa in repertorio dopo l’Amleto. Dico tragedia perché ci 
sono due morti violente, una alla fine del primo e l’altra alla fine del 
terz’atto: tragedia, dunque. Il tema principale di tale tragedia come 
forse sai è la riforma Gentile. Mi pare che Gassmann goda moltissi-
mo quando gli si chiede, appunto: «Di che si tratta?», e lui: «Beh, è 
un dramma, un dramma molto forte.» «Ma che argomento?» «L’argo-
mento è la riforma Gentile», dice con risata profonda e un po’ acida, 
un po’ diabolica. Il protagonista è il più giovane preside d’Italia – che 
finisce pugnalato nella schiena qualche giorno, o qualche ora, dopo 
la marcia su Roma. Il Gassmann in fondo ‘sente’ molto il mondo lice-
ale italiano. Cosa non traducibile alla Shelley, che del resto è incinta.
Vedo in Omnibus – voglio dire, nell’Europeo – che Gino Cervi è stato 
scelto come protagonista della Signora senza camelie di Michel. che 

386  Vedi lettera 10 aprile 1952.
387  Tre quarti di luna di Luigi Squarzina andò in scena con la regia di Vittorio Gassman 
il 3 marzo 1953 al teatro Valle di Roma, seconda produzione del Teatro d’Arte Italiano.
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sarà girata in ottobre. Spero sia vero e anche quella sarà una cosa 
interessante da seguire costà. Sto leggendo La Pelle ora uscita qui, 
The Skin – debbo recensirla per la Saturday Review,388 ma in fondo 
ha sezioni scocciantissime.
Da qualche tempo ho riscoperto la vodka. Sarà forse anche l’influs-
so della vodka, fatto sta che sto benissimo, a dispetto delle torture 
dentistiche cui mi sottoponevo quotidianamente. Finanziariamente è 
purtroppo un disastro, ne avrò verso il migliaio di dollari di dentista 
e ho dovuto inviare altri 1000 alla famosa C. Warren. Così vanno gli 
introiti MGM. E non è il caso di far fare tali lavori di oreficeria, fale-
gnameria e generali restauri dentistici in Italia: qui come dentistica 
siamo su un altro piano, alcune centinaia d’anni più avanti. Io ho una 
resistenza enorme al succhiello, lo scalpello, etc. anche i martellet-
ti dentistici: strappo applausi d’ammirazione ai più provati odontoia-
tri. Ma che noia. Però ripeto, sto benissimo, benché si crepi di caldo, 
il caldo si è svegliato adesso. Vodka. Anche vino. Ieri sera ci scolam-
mo col Gassmann (a) un Bordeaux, (b) uno champagne, (c) un Reno. 
Gli altri due che erano da me contribuirono anch’essi a bere, e del re-
sto la media giusta è una bottiglia a testa; del resto avevamo inizia-
to con forti martini. Ma ripeto, la vodka. Chi me l’ha fatta riscoprire 
è appunto una russa, uno dei pochi casi a me noti di russe cresciute 
là, in clima sovietico; parla di vacanze estive nell’Ucraina come noi 
parliamo di Pieve di Soligo. Del resto non credo si trattasse di vacan-
ze, dato che era contadina e mungeva etc. Dopo esser stata modella a 
NY ed essersi trovata sul punto di sposare grosse fortune americane 
(da una delle quali si ritrasse con orrore quando l’uomo in questio-
ne la presentò alla propria giovane amante che le fece quasi subito 
proposte lesbiche) ebbe per qche tempo un contrattino alla RKO389 e 
finì con lo sposare un noto attore britannico. Il quale è tornato, sia 
detto incidentalmente, stamattina da New York. È male ciò? O è be-
ne? Comunque, dicevo, qui si crepa di caldo. Per far più presto con 
i lavori di restauro frequento il dentista in ambedue i suoi laborato-
ri, qui a Beverly, e anche in città – lui fa mezza settimana qui mez-
za là. (Fra parentesi: è segno di eleganza dire ‘Beverly’ invece che 
‘Beverly Hills’). Oggi p.es. fui in città che è sempre un martirio. Ne 
approfittai per fare una capatina da Ungaro (in ufficio al consolato. 
Come casa sta a Beverly. Io forse vorrei comprare una casa qui se si 

388  Curzio Malaparte, La Pelle, Roma, Edizioni Aria d’Italia, 1949; The Skin, transla-
ted by David Moore, Boston, Hougthon Mifflin, 1952. La recensione di PMP uscì nel nu-
mero del 22 novembre 1952 della rivista.
389  La Radio Keith Orpheum Pictures è una nota casa di produzione e distribuzione 
statunitense: fondata nel 1928 come Radio-Keith-Orpheum Corporation, passò nei de-
cenni successivi attraverso diversi proprietari e successive trasformazioni anche no-
minali. Ha ripreso la sua attività di produzione cinematografica come RKO Pictures 
nei primi anni Ottanta.
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potesse realizzare un minimo di liquido costà), dal quale anzi cene-
rò stasera; ci sarà anche un certo Ricci390 prof. di architett. a Firenze 
che, dice, conosce Riccardo, anzi era a scuola al Foscarini.391 Ricci si 
chiama. Ha un fratello qui. Non l’ho ancora visto, si è presentato so-
lo telefonicamente. Vedo che sto divagando. Sono in ufficio e aspetto 
di andar di là a vedere le prove dei titoli; ho suggerito un carattere 
romano non il solito lapidario, ossia il carattere del Virgilio vatica-
no del quinto secolo, credo. Insomma un carattere scritto piuttosto 
che un carattere scolpito come avevano nel Quo vadis. Il Cesare vien 
molto bene; farà un gran effetto come film, credo.
Scorrendo il paragrafo precedente mi accorgo che sembra scritto 
un po’ da un ubriaco. Ho dimenticato anche di inserire che la rus-
sa in questione non è che sia venuta quatta quatta a far la modella 
a NY lasciando tranquillamente la nativa Ucraina, no. Ci sono sta-
ti di mezzo periodi in campo di concentramento in Siberia, fuga, so-
sta in Lettonia. Lettonia, non Estonia, quantunque mi ricordi quel-
la Käbi estone cui io solevo dire «Se non fossi così attraente saresti 
così noiosa». If you weren’t so attractive you’d be so dull.392 C’è una 
dullness slava che ha del commovente. (Come si può dire dullness? 
Noiosità? Non basta.)
Ho testé finito un racconto. A presto. Tienmi informatissimo e mi 
raccomando di preparare l’ambiente e organizzare e disporre le ne-
cessarie vedette e avamposti che raccolgano i miei messaggi tran-
satlant. Abbracci

PM

Mi scrive, da Washington, Praz. Ahimè temo però che non ci riusci-
remo a vedere in America.

390  Leonardo Ricci (1918-1994) uno dei maestri dell’architettura italiana del Nove-
cento, oltre che pittore. Nell’adolescenza aveva vissuto per un periodo a Venezia. Nel 
1952 si trovava negli Stati Uniti su invito dell’Università di Brooklyn. Successivamen-
te avrebbe alternato l’insegnamento all’Università di Firenze con quello presso diver-
se università statunitensi.
391  Riccardo Selvatico. Il liceo classico «Marco Foscarini» di Venezia. 
392  Käbi Laretei (1922-2014), pianista svedese di origine estone; collaborò a lungo 
con Ingmar Bergman, con cui fu sposata dal 1959 e al 1969. Per il rapporto sentimen-
tale con PMP vedi «Introduzione», § 3.
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83  393

University of California at Los Angeles,
16 febbraio 1953394

Cara, 
ti sto scrivendo dall’ufficio all’univ.; donde la carta da ciclostilo. E la 
macchina diversa.
Fa un caldo notevole. Non mi ricordo più se ti piace, il caldo. Sono 
appena arrivato qui a LA, si può dire; ieri fui brevemente a sedere 
sulla spiaggia di fronte al solito Pacifico. Ti ho mandato cartoline, 
insomma un cenno, da ogni tappa del viaggio R.-LA; può anzi darsi 
che tu abbia osservato tale fatto. Spero che non ti abbia fatto male. 
Ti fa male? Spero di no.
Entra qui ora un tizio, calvo, che vuol andare in Italia a studiare ma-
tematica e chiede ragguagli. Ha proprio trovato l’uomo giusto.
C’è un aspetto pratico, concreto della situazione: estraggo scarpe da 
buste che tu mi hai portato a casa; sono cinto di cinghia tua; vesto 
abiti da te piegati; e per dirne un’altra soltanto, nell’appartamento 
sono circondato da mobili a suo tempo mandati da te. L’appartam/ mi 
è sembrato cubicolare; che soffitti bassi, qui. Fatti esteriori, dunque, 
oggetti tangibili: ecco. Etc. etc. E poi il resto. Mi accorgo che qualun-
que stato d’animo, qualunque momento, qualunque mood, allegro o 
triste, volante o depresso, a un certo punto ha relazione con te. Tro-
va là una specie di convalida. Cerco semplicemente di spiegare, forse 
bisognerebbe non scrivere cose del genere, ma insomma come si fa?
Adesso andrò a dare la prima lez., i miei assistenti fanno l’appello, 
poi parlerò qualche minuto di Molière; poi tornerò a casa dove nes-
suna persona sarà ad aspettarmi. Poi c’è Ungaro che ha detto di an-
dare a cena. Iersera invece cenai con una ragazza inglese di nome 
Julie Caris Appleby; la cosa più attraente che avesse era, appunto, 
l’accento inglese invece che americano; disse fra l’altro che io ero 
l’individuo più interessante che avesse conosciuto in America. Mal 
messa, ’sta America.
Mi son svegliato troppo presto, alle 4 stamattina. Qui tutti domanda-
no di te, anche gente cui non sapevo di averti nominata.
Ciao, cara, ciao, tenerezze dal consueto

P.

393  Lettera ds.
394  La sottolineatura del numero 6 è una possibile allusione ad una data per entram-
bi importante: rinvio ancora all’«Introduzione», § 3.
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84  395

Los Angeles, 17 febbraio 53

My dear.
Da casa debbo scrivere con la penna in quanto la macchina è sporca 
e va pulita. Fa veramente un caldo curioso, qui. Solo la sera rinfre-
sca, come nel deserto. Non mi abituo (o riabituo) a niente. Ma conti-
nuo a compiere i gesti necessari, con esattezza. Del resto ricordo un 
periodo in Svezia in cui vissi appunto così.
Il sig. Keen padrone di casa telefona che manderà il falegname. Ri-
parazioni di porta e di letto (il quale ha una zampa rotta).
Fui iersera dagli Ungaro – tutti festività e gnocchi di patate per la 
mia dieta etc. Stasera pranzerò con una tale di Pasadena. Domani 
sera volevano che si andasse a vedere la prima locale di Anna,396 ma 
io non potrò dovendo andare all’università. A proposito, ho già fat-
to le prime lezioni.
Mi disturbò improvvisamente, a un certo punto l’altra sera, il ricordo 
di certe tue frasi. «Siamo dei derivati» – «cosa in certo senso non ge-
nuina». Erano delle fregnacce. È se mai più vero il contrario, se mai. 
Ma lasciamo andare; è lungo scrivere e cosa conta scrivere?
C’è ben poco di allegro, in complesso, nel mondo. Comunque ora usci-
rò di casa. Fatta riparare la solita Dodge; un sacco di soldi. Dove sa-
rai? A Venezia? Chissà? Si sa solo che là sono adesso le sei del pome-
riggio. È già qualcosa sapere quello.
Baci

P.

P.S. Mi dimenticavo l’unica cosa utile di questa insulsa lettera: è ar-
rivata la roba – i fogli – che dimenticai (e per merito dei quali, al te-
lefono, udii per l’ultima volta la tua voce.) (‘Teston!’ fu la parola più 
memorabile). Inutile dire p.es. la tenerezza inaudita del vedere co-
me hai riprodotto un mio titolo-scarabocchio inglese che era in una 
delle cartelle.

395  Lettera ms. 
396  È il film Anna, di Alberto Lattuada, con Silvana Mangano e Gaby Morlay, che ven-
ne distribuito in Italia nel dicembre 1951.
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85  397

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24

18 feb. 53

Mi veniva in mente (ero in macchina e stavo aprendo la radio) mi ve-
niva in mente una sera che dicevo: «La mia radio in macchina è sem-
pre aperta. Mettere in moto la macchina e accendere la radio è per 
me tutt’uno». Al che tu hai detto, un po’ inaspettatamente: «Non dar-
ti arie, va’ là». Ecco, basta, tutto qui mi veniva in mente questo, ap-
punto mentre stavo veleggiando in macchina a radio accesa. Dico 
veleggiando perché c’è un vento vivissimo e pieno di sole per cui si 
ondeggia piacevolmente e il rumore della tela grossa della capotte è 
rumore, appunto, di vela.
Questa è carta che si usa per messaggi inter-dipartimentali, ossia da 
ufficio a ufficio. Va ricordato, infatti, che io sono un professore, sono 
uno di quelli. A te i professori sono un po’ ostici, e preferisci uomini 
di mondo etc. ma io sono professore, vedi.
Iersera credo di aver modificato un po’ le idee a una fanciulla di Pa-
sadena. Pranzando a ore romane a un ristorante nominato appunto 
Frascati, le diedi alcuni lumi sull’opportunità di abolire la vita affet-
tiva e tenersi alla mia nota triade dei rapporti (collaborazione-spas-
so-interesse). Credo stia ancora pensandoci. Il curioso è che quando 
gli si dice questo, ossia, quando io dico questo, nonostante la per-
suasività delle mie parole la gente assume un atteggiamento in fon-
do un po’ incredulo. «Ma andiamo,» sembra che pensino, «proprio tu 
vuoi farci creder questo». L’atteggiamento incredulo dev’esser dovu-
to alla naturale bontà, umanità talora affettuosità dei miei modi so-
liti. Senonché, ovviamente, son venuto sospettando sempre più che 
bon confina con mona. Eh, ma si cambia, eh; da domani… Presto o 
tardi ci si vede chiaro. Ho preso una nuova Parker. Ha in fondo un 
po’ il colore del tuo tailleur.

P.

397  Lettera ds. 
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86  398

Giovedì 19 febbraio 53

Scrivo male perché scrivo dal letto. Non so che altro fare, è inevita-
bile; ma del resto magari farò a meno di impostare la lettera. Non è 
comunque da allarmarsi dato che il fatto stesso d’averla impostata 
implicherà se mai il mio essere uscito di casa, quindi lo stare abba-
stanza meglio. Che ragionamenti. Mi ha preso inizialmente uno di 
quei mali di testa atroci con nausea; credo di aver capito, e a caro 
prezzo, cosa voglia dire ‘nausea al cervello’. Sto tuttora malissimo ma 
non ho febbre. Non so con chi parlarne. Mi sono del resto abituato da 
anni a non parlare con nessuno – o forse esagero – comunque sono 
stufo. La cosa che mi preoccupa adesso è che non m’interessa nulla; 
non riesco a compiere lo sforzo per star meglio; essere qui o uscire, 
fare lezione o non farla, sembra tutt’uno. Comunque, tanto per esse-
re immediatamente pratici, ho fatto telefonare al medico Dr. Pryor 
che dovrebbe venire stasera. Il Pryor ha nome e generalità america-
ne ma parla romano.399 Vedremo cosa troverà da dire. Ho purtrop-
po sempre malditesta [sic] e nausea e questo è fastidiosissimo. C’è 
chi dice che una forma d’influenza può sussistere anche così, senza 
febbre. Perché ti dico queste cose? Non è perché ti concepisco come 
una ‘nurse’, sai. Ricordi quanto alieno io sia dallo sfruttare tali tue 
attitudini. Ma naturalmente mi manchi molto. Mi manchi in un mo-
do tale che non si può descrivere. È una cosa sempre presente, che 
non smette mai. Forse dire una cosa simile mi sarebbe sembrato im-
possibile una volta, l’avrei considerato cedere a una debolezza. Ma 
non è affatto debolezza, è quello che è; negarlo sarebbe una specie di 
posa. E mi manchi perché? Forse perché abbiamo certi elementi del 
passato in comune, perché la tua voce dialettale, adesso per esempio 
che mi sento male, mi riporterebbe all’infanzia o cosa so io? No, non 
è questo. Mi sono accorto purtroppo (e uso ‘purtroppo’ in un senso 
forse un po’ curioso) che il mio sentimento ha prima di tutto un’esu-
berante vita propria. Mi manchi perché con te mi sento a mio agio, 
mi sento – cosa ti posso dire – il mio meglio – più gentile, più diver-
tente perfino, più apposto – penso ad alta voce – già scrivendoti mi 
sento un po’ meglio, come. E guarda che questo non è dovuto al tuo 
noto genio di ‘mettere la gente a proprio agio’ – io una cosa simile 
non me la lascio fare – o reciprocità o niente. È che noi esistiamo be-
ne insieme; quando difficoltà esteriori non esistano o siano dimenti-
cate, il nostro rapporto, presi io e te e basta, è una cosa sempre po-
sitiva e ottima. Adesso non è che io scriva molto bene – capirai, con 

398  Lettera ms.
399  È Jack Pryor, il medico curante di PMP a Los Angeles e marito dell’avvocatessa 
Olga Fioretti Pryor; entrambi sono citati in diverse lettere del Carteggio.
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’sta testa. Sono forse un po’ Tolomei? Macché. Pare impossibile che 
importanza devi avere, te con le tue spallucce brevi (trovo che breve 
come aggettivo in certo senso è anche più efficace di curto). (Cf. l’u-
so toscano di grave. Es.: ci vuole un paletot grave, con questo fred-
do). Dio, se mi passasse almeno questo malditesta.
(un po’ più tardi:) È dunque venuto questo Pryor, inviatomi dal Forna-
ri, è un medico cresciuto a Roma. Dice, la solita influenzetta – anche 
le nausee sono caratteristiche. Dice, ne ha una identica anche la ma-
dre Pierangeli. Una bella consolazione, ti dico io. (ancora un po’ più 
tardi:) Bisogna provare a dormire. Furono qui certi amici, il collega 
Phillips e Hanne Axman col marito Ed Tierney. Io sempre a letto. E 
adesso una doccia di Pantène e una capsula di Nembutal – bisogne-
rebbe davvero dormire. Ciao. Buonanotte. Ciao etc. Ho preso anche 
varie altre pastiglie, che, tu mancando, mi somministro da me: p.es. 
una roba il cui nome finisce in -micina e che mi dimentico. Poi mi ha 
lasciato della codeina in caso che mi tornasse il malditesta nella for-
ma pazzesca di stamani. Mi consiglia – sempre il Pryor – di non usci-
re domani o dopo, di restare a letto. Ma è una tale rottura di scato-
le. È di un triste. Beh, baci cari.
Venerdì 20 feb. mattina prestino. Dormito. Mi ricordo quando mi al-
zavo e cercavo di non far rumore etc. La tecnica con la porta del ba-
gno è di sollevarla con forza altrimenti striscia sotto; più difficile 
evitare il sibilo dei rubinetti. Fra Nembutal e altro ho dormito abba-
stanza ma mi sento sfiancatissimo – non sto quasi in piedi. Ecco al-
lora che starò un altro giorno a letto. La cosa mi scoccia perché mi 
tocca star a casa, non far lezione, disdire gli impegni. Se penso in-
vece che quando ebbi la pietra al rene, alla MGM non se n’accorse-
ro neppure. Ma è perché capitò al momento giusto a fine settimana. 
Se l’attuale seccatura capitava mettiamo domani o addirittura sta-
sera, bastava, perché poi c’è sabato e domenica e stavolta addirittu-
ra anche il lunedì essendo il compleanno di George Washington. E 
me ne sarei stato qui quatto quatto. Mi sta crescendo la barba – as-
sai bianca – come sai la barba sbianchisce prima ancora dei capel-
li – (me l’ha confermato anche lo specialista di barbe e capelli alla 
MGM); ecco che avrei la possibilità di assumere l’aspetto di vecchio 
saggio, finalmente. I romani del I secolo a.C. si facevano piluccare i 
peli bianchi, poi quando la lotta contro il pelo bianco diventava im-
pari, si radevano; sicché si aveva la situazione, in fondo un po’ singo-
lare, di giovani in barba e vecchi senza. Mi è saltata fuori qui una fo-
to della estone.400 In fondo io non ho una foto tua, un bel ritratto; mi 
dirai forse che non ne ho il diritto. Chi sono io? Che c’entro? Mah, o 
forse non dirai affatto così.
(più tardi:) 

400  Il riferimento è sempre a Käbi Laretei.
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Ora bisogna che faccia impostare anche se non esco io. Cioè, è venu-
ta la tua cartolina con l’influenza. Vedi, tutti e due nello stesso stato, 
se non (ahimè) nello stesso letto. Non hai idea che tumulto mi viene 
nel cuore a saperti a letto col male. Bisognerebbe ch’io fossi vicino a 
te, vedi. Starai già meglio al momento di ricevere queste righe, spe-
ro. Oh, Dio, che roba. C’è qui Fornari che è passato gentilmente a ve-
der se mi occorresse qualcosa e deve andar via. Gli faccio imposta-
re queste. Ciao, pensieri miei, struconi infiniti, ciao

P.

87  401

Roma, 19 febbraio [1953]

Dear Pier, 
le tre di notte e ancora non si dorme, e domattina, anzi stamattina, 
partirò: Ancona-Venezia.
Oggi ho cominciato ad uscire, ma non mi sento mica bene ancora. Un 
senso di stordimento, di chiuso alle orecchie, come essere sott’acqua.
Sei giorni di letto e tanto di quel silenzio attorno e una solitudine da 
morire. Questa casa da quando sei partito è come incantata, o me-
glio imbalsamata. È di un triste.
Sai che ti volevo telefonare poco fa? Ormai so tutto. Solo che l’impie-
gato dell’Italcable parla di uno spostamento di sei ore mentre la ruota 
di cartone ne segna nove. Poi sembra si debba considerarle anticipa-
te mentre noi le consideravamo posticipate, o viceversa, non capisco 
mica bene ancora. Dura, come.
Ma il fatto è che le otto del mattino a Los Angeles non c’era santi da 
farle saltar fuori. L’impiegato si è preso molto a cuore il mio caso, 
mi ha chiesto il nome per facilitarmi, ha detto, quando sarà, la futu-
ra telefonata.
Ora andrò in cucina a combinarmi un vin brulé (si scrive così?), de-
vo dormire e prenderò anche un’aspirina e la valeriana.
Prima, di notte, bevevo latte e facevo magari il ‘bucato’.
Ho qui tante cartoline da New York, anche una lettera. Quella signo-
ra a me assomigliante, la vedo, e i tuoi occhiali anche se privi di ve-
li di pomate, un mucchio di tenerezze.
Ben, basta, buonanotte consistenze desiderabilissime 

Lor.

401  Lettera ms. L’anno è desunto dal contenuto della lettera. 
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88  402

Venerdì 20 feb. 1953

Cara, 
adesso sono preoccupato del come starai come non starai. Scrivo 
sempre dal letto come è chiaro. Non faccio lezione: Charles,403 il mio 
assistente numero uno, si occuperà di congedare gli studenti che del 
resto non domanderanno di meglio. Sarebbe sciocco sforzarsi; del 
resto se mi alzo in piedi mi gira la testa. Chissà dove sei tu. Fuori dal 
letto, mi auguro – ho avuto visioni sconsolanti di te con occhi sgionfi 
(occhi un po’ cinesi – non di taglio ma di incassatura – specialmente 
in quelle foto da bambina) e lagrimosi. A testa piena, e tristizie va-
rie. Che vita. E tutto questo continente e quella cretina di acqua in 
mezzo. E la Nella? Suoni il campanello e viene, la Nella? Ribolla che 
mi ha telefonato un momento fa e domandava se mi occorre niente, 
disse a proposito della nostra situazione di gente sola e senza aiuti: 
«Io la prossima volta che sto male vado diritto all’ospedale». Frase 
che può dare un po’ il magone, se vogliamo. Ma va aggiunto che, al 
magonismo della cosa, il Ribolla ha posto un po’ rimedio dicendo 
subito: «All’Ospedale St. John a Santa Monica, per esempio, ci sono 
delle infermiere che sono dei pezzi di f. straordinari».
Se sei ancora a letto, che, Dio sa, spero di no, vorrei esser là per 
starti intorno, non a portarti il caffè e l’arancia – cose che si posso-
no fare occasionalmente e non richiesti – ma così, starti intorno, a 
dire fesserie. La cosa avrebbe il suo merito, credo. Un’altra compa-
gnia come la mia non c’è, va’ là. Solo che costa. E costa sempre di 
più. (Frase volutamente un po’ sibillina).
Come se non bastasse, oggi il padrone di casa sig. Keen si è messo 
in mente di far fare ‘fatture’ nell’appartamento – pitturare la doc-
cia (soffitto), aggiustare porte e finestre. I lavori sono eseguiti da 
uno svedesone (che ora tambasca appunto nel bagno) sotto la dire-
zione della moglie del padrone di casa – sudamericana attivissima 
la cui figlia, che conobbi un giorno in spiaggia (loro abitano lontano 
da qui) e che verrà in Italia in estate, ricordo come bona.
Ora comincia quella parte peggiore del pomeriggio nella quale si 
addensano le tristezze. Inoltre diciamo la verità, non sto proprio 
per niente bene. Anche leggere mi dà una certa nausea agli occhi. 
Pure ho letto un bell’articolo, un articolo di Auden sulle favole. Te 
lo manderei se tu, avendo seguito un mio vecchio consiglio, aves-
si imparicchiato un po’ d’inglese. Ma ascolti mai quel che dico io? 
Non conto niente io, non conto. Ossia, un po’ alla volta finisci con 
l’accorgerti che ho ragione e allora ti ricorderai e dirai «Ma guar-

402  Lettera ms.
403  Culotta.
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da». Mi sta girando un po’ la testa. È una bella noia. Inoltre credo 
che le pasticche datemi dal Pryor abbiano anche poteri di rimbam-
bimento. Mi sono trovato varie volte, durante gli ultimi due giorni, 
ad andar via col sonno, così di pieno giorno. Poi ci si risveglia, ed 
è un po’ più buio, ed è brutto esser soli. Mi sono riabituato al letto 
con materasso a molle – in principio era molto diverso da quello di 
Roma che fa un po’ conca al centro (non so se hai presente il letto 
dove dormivo a Roma: fa appunto un po’ conca, ma non è un cattivo 
letto.404 etc.) Del resto sul tema dei letti si potrà tornare in segui-
to; uno degli scopi del falegname qui presente è appunto di aggiu-
stare le zampe di questo.
Fai degli sbagli di ortografia nella tua cartolina. ‘Avvocatizzi’ e ‘ve-
rebbe’. Guai se non li facessi, intendiamoci (stavo a mia volta per 
scrivere ‘gli facessi’). Sto del resto mangiando dei manderini che 
propio un momento fa mi hanno portato. Beh, così vedi come leggo 
con attenzione quello che scrivi.
Sarà una cosa ovvia, ma resta vera: un periodo di letto come questo 
mio pone in tutta la sua drammaticità il problema dell’individuo che 
vive solo. E le compagnie avventizie non contano. Sarà che io non 
l’ho mai provato, il matrimonio, ma insomma adesso sarebbe qua-
si biologicamente giusto avere qualcuno accanto. E non aver que-
sto qualcuno, scoccia. Sarà un luogo comune ma temo che sia ve-
ro. E siccome io con la massima probabilità resterò solo il resto dei 
miei giorni, vedo lunghe prospettive di tale scocciatura disegnar-
si nell’avvenire. Ecco. E se ci sono forti ragioni per aver qualcuno 
quando si sta male, ce n’è di ancora più forti per aver qualcuno quan-
do si sta bene. Qualcuno per cui lavorare. Vecchie idee.
(un po’ più tardi:) cosa curiosa, a proposito di matrimonio, è venu-
to qui il mio assistente Charles e mi ha narrato tutta la sordida sto-
ria del suo recente divorzio. Pare che per puro isterismo i genitori 
della fanciulla – se fanciulla può dirsi – abbiano instaurato un regi-
me di persecuzione contro il povero Charles. Non gli vogliono con-
segnare i libri etc. Fra l’altro c’è una serie di volumi ottenuti dagli 
editori per il mio corso e altre cose strettamente neppure sue, sic-
ché farò io una lettera ufficiale minacciando l’intervento del lega-
le dell’università.
Questo non vedo come possa interessarti ma sai com’è, ti racconto 
tutto. Sono in letto e mi rompo le scatole. E comunque mi manchi, 
maledizione, avrei bisogno di guardarti e parlare con te e così via.
Certo la storia di Charles è una sordida storia di americanucci ma-
ledetti – svedesi di origine – nel suo genere non priva d’interes-
se – gente che ha votato per Eisenhower beninteso. Qualche colpa 
l’ha avuta anche il Charles, intendiamoci – ma dei due è lui che sta 

404  Segue, fino al termine della parentesi, una parte cassata e illeggibile.
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dalla parte del cuore e dell’intelligenza (le due cose vanno insieme) 
e quindi in ultima avrà la meglio.
A scrivere (specialmente così con la tavoletta sulle ginocchia stan-
do a letto) ci si mette tanto – pensa invece se tu fossi qui al mio ca-
pezzale che meravigliose e varie cose si direbbero.
(più tardi) Ecco ora tutti sono andati via e, armato di Nembutal, do-
vrò cercare di dormire. Ho ricevuto pressioni per andare a un party 
domani sera; è come si suol dire in mio onore ma chissà se ce la farò 
ad alzarmi. Dovrebbero esserci Houseman (il produttore del Cesa-
re) e fra l’altro anche la Saroyan che mi è simpatica. Pare che lei e 
il marito William siano risposati per la terza volta – si sono divorzia-
ti due volte.405 Sarà anche che ci sono dei bambini; e rompere un’u-
nione con bambini è difficile. Uno si accosta sempre in modo specia-
le, con certe reticenze e restrizioni mentali, a donne con bambini di 
un altro. Vedi Alida ad es. Adesso sarebbe bello dormire. Buonanot-
te susto mio. In fondo ora è mattina là dove tu sei. Eccomi di nuo-
vo alla pagina quattro. Ti scrivo queste pappardelle sconclusionate.
mattina dopo:
È una splendida giornata – è prestissimo – mi sono addormentato 
alle nove essendo pieno di fiacche. Sto cascando da tutte le parti. 
La radio suona musica d’organo che risuona in quella scatola che è 
la stanza, mentre dalle persiane entra, a righe, un sole incipiente 
ed immobile; l’aria della mattina è ferma; evidentemente è caduto 
il vento. E io son chiuso qui dentro da giorni. Non si può semplice-
mente dire che penso a te – piuttosto sei presente. Nel senso prati-
co però non lo sei e allora è una bella fregatura. 
Combinagioni: un mio allievo fa l’astrologo ed è venuto così di pun-
to in bianco a chiedermi per favore data di nascita etc. etc. Mi dirà 
tutto, dice. Ha un volto fra il folle e il fesso, com’è giusto.
Con Dorothy Jeakins si parlava sere fa della mia teoria sulle donne 
italiane – specie italiane – come ‘vittime’. Lei ne è esclusa, dicevo, 
perché lavora, esiste, piglia gli Oscar etc. «Che c’entra,» dice, «il 
fatto che una donna lavori o no, non c’entra per niente col fatto che 
abbia o no una identità spirituale (spiritual identity)».
Tu di spiritual identity ne hai (delle masse enormi, forse). Forse nel-
la maggior parte inesplorate. In fondo è per questo che ti voglio il 
bene che ti voglio – per le tue debolezze (di vario genere oltre che 
di ‘non-sviluppato’), per il fatto che hai bisogno di aiuto e non so-
lo perché sei capace di darne tanto. Sei ora l’essere più caro che io 
abbia al mondo. Ed è appunto per questo che se un certo rappor-
to finisse col diventare impossibile, non ci si vedrebbe più. Dico ‘ci 
si’ perché la cosa accadrebbe per conto proprio, come cosa ‘giusta’. 

405  L’attrice Carol Grace (1924-2005), moglie di William Saroyan dal 1943 al 1949 e 
dal 1951 al 1952. Successivamente, nel ’59, avrebbe sposato Walter Matthau.
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Che frasi drammatiche, eh? Beh, qua bisogna rimettersi a dormire 
perché altrimenti non se ne va fuori. Ciao

P.

Arriva in questo momento la posta col volumetto culinario in cui mi 
chiami scaloppa. Beh, ciao, brioche mia. E grazie. 

89  406

23 Feb. 53

Mi sono ufficialmente alzato. Sono stato in principio assai fiacco, ora 
va un po’ meglio.
Essendo il compleanno di Washington, oggi è vacanza. Tutto chiuso. 
Noia, perché dovrei acquistare un mobiletto per metterci camicie etc.
Con l’avvicinarsi del fatale 15 marzo (tasse) scopro che dovrò paga-
re ancora di tasse 600 dollari al governo degli Stati Uniti. È una ta-
le fregatura che non riesco neanche a pensarci.
Mi sono lasciato anche trasportare a un party dato per me dalla buo-
na Hanne,407 dove c’era varia gente di quelli che mi chiamano Pier! 
Ma del resto mi chiami Pier anche tu; e al party tu non c’eri. Entrò a 
un certo punto una signora biondissima e io dissi, vedendola da lon-
tano: «Ah, ecco Carol Saroyan, che mi piace assai». Ma quando poi 
si avvicinò rimasi un po’ confuso – insomma, era o non era? Un effet-
to curiosissimo. E si spiega. Non era Carol, era sua madre. Questo 
fa molto America. Poi viene Carol in persona. Scoperta curiosa nei 
riguardi di Carol è che in fondo somiglia un po’ a Chaplin; ora sic-
come io trovo che lui, Charlie, somiglia a Oona, e Carol e Oona sono 
amiche sin da ragazzine, tutta la faccenda ha un’aria curiosissima.
Spero che tu stia meglio. È superfluo dire che ti penso molto. Sarai 
già a Venezia?
Atmosfere di tristezza, meglio non parlare neanche di questo. Certi 
momenti non si sa dove si andrà a finire. Forse ‘sparirò’.
Stanotte mi son sognato che attraversavo con te due successivi in-
cendi. Erano dei tremendi incendi eppure, non so come, il tono gene-
rale della cosa era piacevole.
Bene, così, ecco; baci

P.

406  Lettera ms. 
407  Axman.
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La nota comica: a R. gli son venute certe bollicine sull’‘organo’ – cosa 
di cui rimprovera una sua amica in particolare, e l’assenza di bidet 
in generale. Non è niente di preoccupante ma lui mi telefona lamen-
toso e irritatissimo: «l’unico ferro del mestiere che mi è rimesto…».

90  408

24 febbraio [1953], stazione ore 14

Caro Pier,
ad Ancona fino ad oggi per una ricaduta influenzale con febbre a 39. 
Alessandro409 al mio capezzale che mi leggeva i Dialoghi delle corti-
giane di Luciano.
Ieri ho fatto la penicillina e ora corro a Venezia. Ma che tristezza!
Ancona è anche bellina ma, per me, una città dove non si può che 
cambiare treno.
Ciao pastrocchio mio, struconi e basi, basi e struconi

Lored 

91  410

Venezia, 24 febbraio [1953] 

Caro Pier, 
a Venezia ma senza corridoi del Bauer, con una nebbia fitta fitta e 
l’influenza ancora addosso (sarà poi influenza?).
Insomma, pensa, mi sono rimessa a letto anche qui con un tale ma-
le alla testa, agli occhi, alle orecchie, al naso, agli zigomi, sotto le 
sopracciglia da diventar matti.
E non ho febbre. Perché all’infuori di una notte di febbre a 39 ad An-
cona, provocatami dal tentativo di un vaccino antiinfluenzale, io di 
febbre non ne ho mai avuta. Ma credo sia peggio. Certo è una male-
dizione sta storia, sono stufa, stufa, mi sento in un’isola, è da quando 
sei partito si può dire, anzi proprio da quel pomeriggio che sto male. 

408  Cartolina illustrata con veduta della stazione ferroviaria di Ancona. L’anno si ri-
cava dal timbro postale che però porta il giorno 23 febbraio, non 24 febbraio come er-
roneamente scrive Loredana Balboni.
409  Protti.
410  Lettera ms. L’anno si ricava da riferimenti interni al testo.
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Così non ho combinato ancora niente all’infuori di questi due viag-
gi Roma-Ancona, Ancona-Venezia con, se occorre dirlo, i suoi rela-
tivi incontri.
Cos’è stato l’ultimo, tra tutti, il più balordo: un industriale di fisar-
moniche. Belloccio, anche, con un riso infantile e comunicativo. A 
Bologna, dove dovevamo cambiare treno, lui per andare a Milano 
io a Venezia (c’era un’ora da aspettare), siamo finiti insieme in una 
farmacia della città a comprare transpulmina e privina.
Ma certo che senza sta malora sarei ormai di ritorno a Roma, men-
tre così ho dovuto pregare De Villa411 di ottenere un nuovo rinvio al 
mio interrogatorio. Domani gli devo telefonare e sentiremo.
Sono scomodissima, ti scrivo stando a letto, mi fa da tavolino un 
quadro, il madonnero che era appeso qui sopra il letto. Sta came-
ra di Giorgio412 che è di un triste, con sti due Vacchi413 davanti agli 
occhi, ossessionanti, e ste luci basse e dirette. Tra l’altro qui in ca-
sa stanno tutti male. E sta radio sempre aperta? Ho una gran scon-
tentezza, un gran vuoto. Insomma mi manchi, Pier, è inutile che me 
lo nasconda, sei l’unica persona che vorrei avere vicino; qui seduto 
in poltrona, o magari anche di là e sentirti battere a macchina, per 
quanto che anche se influenzata (è poi influenza?) tra i lini sai che 
panna! Cosa ne dici? Faccio male a scriverti così? Ma d’altra par-
te è così, cosa devo fare, mi salti fuori da per tutto e se penso a ciò 
che farò che potrà avvenire tu non manchi mai.
Vorrei ricevere tante lettere tue, chissà forse a Roma è arrivato 
qualcosa. Sarebbe bello leggerti qui in cuccia, al caldetto. 
Voglio telefonare alla Nella. Ma poi saprà spedirmele?
Deve venire anche il Dottore tra poco. 
Forse ho fatto male a non interpellarlo prima. L’unico consiglio buo-
no finora me l’ha dato De Luca. Si tratta di fare delle inalazioni con 
un sistema rozzo fin che vuoi ma geniale direi. Prendi un imbuto 
da vino e con la bocca (la parte larga) copri una tazza di acqua bol-
lente con transpulmina in pomata per es., quindi applichi alterna-
tivamente la parte stretta dell’imbuto alle narici e respiri. Magni-
fico, ti dico, magnifico. Se sei un po’ raffreddato prova. Ma il sole 
della California ti avrà senz’altro scrollato di dosso qualsiasi resi-
duo di bue italiane.
Non ti so scrivere in fondo che di miei mali, che trampano414 di don-
na, vero? Per non dire susto.

411  Uno degli avvocati che seguivano gli interessi legali di Loredana.
412  Il fratello di Loredana.
413  Il pittore Sergio Vacchi (1925-2016); nel 1965 sposerà Letizia Balboni, che si era 
separata da poco da Antonioni.
414  Vocabolo dell’uso, specie nelle parlate regionali del nord Italia, e probabile ita-
lianizzazione del tedesco trampel, che significa ‘goffo, sgraziato, maldestro’. In tale 
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Potrei dirti del Meggiolaro (mediatore) che ieri è venuto a trovarmi. 
Ci sarebbe sempre quell’offerta di 9 milioni e mezzo per tutto l’ap-
partamento. Ma i servizi mi pare assolutamente necessario tenerli 
e così giovedì sera mi dovrebbe dare una risposta per il solo piano 
inferiore. C’è anche una certa signora Calzavara che dimostra inte-
resse all’appartamento. Non vorrei lasciare Venezia senza conclu-
dere qualcosa. Qui c’è un tale bisogno di soldi, soldi, soldi, «è tutta 
una questione di soldi» ti sento dire. Ti devo aver scritto una lette-
ra molto sconclusionata, ti riscriverò presto, baci ossequiosi e struc-
coni alle consistenze di sinistra. Ciao Pier, 

Lor

92  415

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24

25 febbraio 1953

Sono di nuovo in ufficio. Ciò non toglie che abbia la testa piena di 
stracci umidi, come; e che abbia del resto anche più di qualche li-
nea di febbre. Ma come spiegavo a qualcuno poco fa, c’è da sceglie-
re tra la salute del corpo e quella della mente: se resto a casa ed a 
letto, do fuori da matto.
Strano a dirsi: in questo momento i miei fastidi fisici sono sovrasta-
ti da un senso di noncuranza, e di tenere piacevolezze. Perché? Sa-
rebbe stolto negare che è perché poco fa a casa era arrivata una let-
tera tua; vedi mo’ che sentimentalismi. Comunque, sta di fatto così, 
e lo dico, e ciccia.
(più tardi)
Lasciai il foglio sulla macchina e frattanto ho fatto una lezione, del 
resto piuttosto bella, sul Tartuffe. Ora andrò a casa ed a letto, cre-
do. Ho un serio malditesta e quel pericoloso senso di caldo naufra-
gio che dà la febbre.
E tu come stai? Non so neanche dove tu sia; parli di Ancona-Venezia 
ma precedentemente parlavi di interrogatorio fissato per il 25 ossia 
oggi. A Roma, credo? Insomma indirizzerò a Roma, ecco. Stai me-
glio, spero? Quella tua levata notturna per il vino brulé, così da sola, 

campo semantico rientra questa parola nell’uso di Loredana: essa compare qui e nel-
la lettera dell’1 maggio 1953, in questo caso riferita a Nella, la sua donna di servizio.
415  Lettera redatta in due momenti della giornata e da due luoghi diversi, ossia dall’uf-
ficio dell’UCLA e da casa: ds la prima parte, ms la seconda. 
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mi dà una pena; e un senso di cosa sbagliata perché io non ero pre-
sente (se occorre dirlo). Magari mi sarei dovuto sottoporre anch’io a 
somministrazioni di valeriana.
Ecco, così, ciao per ora

P.

Di’ a quello dei telefoni che c’è una differenza di sei ore fra l’Italia e 
New York, e ci sono poi altre 3 ore di differenza con la Calif., in tutto 
dunque nove. E qui è più presto (ossia il sole, che va verso occidente 
secondo la sua vecchia abitudine, arriva qui più tardi). In conclusio-
ne, quando là sono le 5 del pomeriggio qui in California sono 9 ore 
prima ossia le 8 del mattino. 
più tardi a casa: Ho febbre verso i 39 e tutto il resto. Testa che scop-
pia. Il medico considera la cosa del tutto normale. Forse meglio co-
sì perché sono obbligato a curarmi di questo affare. Scusa la pessi-
ma lettera. Spero solo che tu stia meglio. Ciao buonanotte. Il vicino 
Phillips imposterà questo. Ciao cara

P.

93  416

3 marzo [1953]

La cartolina è di Venezia, ma sono a Bologna alla stazione dove sto 
attendendo la coincidenza per Roma. Domattina verrò interrogata 
in tribunale.
Ti ho letto per tutto il viaggio, fino a qui, povera gnocca mia influen-
zata.
È una giornata splendida oggi, mi richiama quel tuo «veleggiare» in 
macchina a radio accesa.
Ti scriverò prestissimo, baci 

Lor

416  Cartolina, con la riproduzione di piazza San Marco. Timbro di Bologna, anno non 
leggibile, dedotto da riferimenti interni a lettere precedenti.
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94  417

3 marzo [1953] 

La carta l’ho comperata dal tabaccaio della stazione di Bologna, e 
ora sono in treno verso Roma. Scrivo a matita perché con sto tra-
ballamento probabilmente con la penna scarabocchierei tutto. Ca-
so strano, non si spiccica parola oggi. Ti dirò, non ne ho neanche vo-
glia. Davanti a me una signora tutta cipria e pastelli, guarda fuori 
dei vetri con aria nostalgica. Capelli perla, veli rosa al collo, emana 
odore di glicini, ci guardiamo ci facciamo larghi sorrisi, ma non sa 
una parola di italiano. Lui è bellissimo, lineamenti delicati, sui ses-
santa, in blu rigato con garofano rosso all’occhiello e gilè abbotto-
nato in sbiego. Devono essere inglesi. Ho deciso, imparerò l’inglese, 
appena sarò ferma prenderò lezioni. Dico ferma perché non è esclu-
so che venerdì, fra tre giorni cioè, debba tornare a Venezia. Sembra 
si concreti la vendita di S. Polo – appartamento Ivancich. La signora 
Calzavara, con cui traffica l’Errino, ne sembra entusiasta. Ha chie-
sto anzi se le cedessimo anche qualche quadro. Errino la portò tra 
una scala e l’altra nel nostro appartamento e rimase pare affascina-
ta dalle pareti. Le piace tutto, la posizione, la riva, il fatto che di so-
pra si abiti noi e sotto Errino; ma cosa vuoi che ti dica mi sembra una 
cuccagna troppo grossa.
Le necessita però tutto l’appartamento condizione sine qua non.
Non si è parlato ancora di prezzo definitivo, si doveva farlo domani 
l’altro, ma io ho [sic] dovuto partire per sto maledetto interrogato-
rio. Così continuerà a trattare Errino che mi pare persona adattissi-
ma con questa signora di oltre quaranta ma ancora piena di desideri.
Ho raccomandato anzi ad Errino di essere ‘generoso’. Siamo pronti 
a retribuirgli largamente un eventuale colloquio intimo, gli ho det-
to. Vedremo insomma.
Col Meggiolaro invece niente. Tante parole e conclusione zero.
Caro Pier, sai stamattina prima di partire ho ricevuto finalmente 
quattro lettere tue rispeditemi da Roma. La Nella è lenta anche nel 
rispedire lettere. Che strazio. 
L’ultima in data 19 febbraio, quella della influenza. Le ho tolte dal-
le buste, le ho infilate con cura nella borsetta e me le sono portate 
in treno, felice e ansiosa di leggerle. Volevo essere in cuccia, como-
da, tranquilla, e infatti un treno vuoto, uno scompartimento di pri-
ma dove ero assolutamente sola.
Ma che struccacuore saperti a letto, influenzato, tutto solo nella ca-
sa americana, povero cucciolotto malato. Mi è saltato il sangue in go-
la e il primo impulso: prendere un aereo o che so io, e correre da te. 
Ma non da nurse, girarti intorno, sedermi sulla sponda del tuo let-

417  Lettera ms. L’anno è dedotto da riferimenti interni.
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to, chiacchierare e ridacchiare. Sarebbe molto bello. Oltre ad aver-
la avuta contemporaneamente questa influenza è anche della stes-
sa natura, mi pare.
Io sto meglio ora, per quanto mi sia rimasta un po’ di tosse e la voce 
un po’ rauca, dovresti quindi star meglio anche tu, dovresti.
Certo sto parallelismo, come tu dici, mi dà una grande tenerezza, pa-
strocchio mio santissimo.
Stasera a Roma spero di trovarti ancora, e che tu mi dica che sei or-
mai guarito.
Cos’è questa lontananza, è troppo grande, l’oceano di mezzo è la fol-
lia. Non posso non pensarti, malato e solo, che pena, mi prende l’a-
scensore nello stomaco, e questa impossibilità di fare qualcosa per 
te, è come una maledizione. 
Ma dico io, non ci si poteva ammalare prima a Roma insieme? Che 
magari tra un «ti fa dolore?» e un «hai fame adesso?» e altre sto-
rie, noi questa influenza l’avremmo saputa indubbiamente ovattare 
e trovare anche il lato allegro della cosa. Invece così, che tristezza.
Ben ciao, siamo all’altezza di Arezzo, e i colori fuori dai vetri sono 
stupendi. Ho una gran smania di arrivare, di sapere che sei guari-
to. Tenerezze 

Lor 

Hai saputo della Signora senza camelie? Venerdì scorso prima in tut-
ta Italia. Il film è stato contrastatissimo.
C’è chi ne dice molto bene, chi lo stronca del tutto. Ti invierò le cri-
tiche.
Michelang. con cui ho parlato per telefono da Venezia, mi pare giù, 
disorientato. Sono curiosa di sentire a Roma poi ti saprò dire.

95  418

5 marzo 1953

My dear susto, 
mi sono alzato finalmente dal letto; ho ripreso anche la mia attivi-
tà collaterale di professore. Cosa siano stati i giorni dell’influenza 
numero uno, e più ancora, quelli della ricaduta, meglio non provar 
neppure a descrivere. La ricaduta ha avuto a temi principali la te-
sta (sempre piena di panni bombi e di nausea), gli arti in genere e 
specie le gambe, e infine gli stomaci e gli intestini. C’è come sai an-

418  Lettera ds. 
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che una influenza intestinale. O meglio, questo virus maledetto gi-
ra per tutto il corpo, sostando or qui or lì. Fra l’altro, come ho det-
to ci fu un dolore pazzesco alle gambe, a tutti i muscoli; un giorno 
mi ha preso in maniera tale che mi riusciva impossibile rimaner fer-
mo a letto e mi aggiravo, letteralmente urlando, sbattendomi di pol-
trona in poltrona, per terra, etc., nonostante la febbre a 39 e passa. 
No te digo. Veramente credevo di dar di volta al cervello. Il medi-
co Dr. Pryor disse che anche tali dolori alle gambe sono caratteri-
stici dell’influenza di questo tipo. Mi dette parecchia codeina e lo 
calmammo un poco. Passate poi definitivamente le febbri, i dolori, 
etc., sono rimasto naturalmente uno straccio. Cerco di ovviare a 
questo nutrendomi di bistecche (per alcuni giorni non presi che dei 
sughi d’arancio) e la mattina addirittura di ricotta e marmellata di 
castagne, vettovaglie queste che ho trovato in uno dei negozi italia-
ni di alimentari. Però mi sa che qua la ricotta è un po’ diversa, ha 
un che di eccessivamente salato. Ad ogni buon conto, appena leva-
tomi dal letto andai appunto ad uno di questi negozi e fra l’altro ac-
quistai alcune mozzarelle. Per recarmi a tale negozio, che è all’an-
golo del Santa Monica Boulevard con La Cienega419 (tanto perché 
tu ti orienti) dovetti valermi di una Plymouth prestata da quelli che 
mi stanno riparando la Dodge. È una macchinetta un po’ cazzoppa420 
ma insomma potrà andare fino a domani quando mi restituiranno 
la mia. Ho fatto anche incorniciare quelle stampette e le ho messe 
nell’ufficio. Vien naturale darti questi dettagli dato che un po’ è co-
me se tali cose tu le stessi facendo con me. Ho appeso le stampet-
te ai muri; il mio assistente Charles,421 che in fondo è un po’ mona, 
è entrato e non le ha viste. Ora stiamo aspettando di vedere quan-
do se n’accorgerà.
A letto, fra una crisi e l’altra, mi son riletto tutto Cecov. Anche Il 
Gabbiano, Zio Vania, etc. Poi è venuta la tua lettera, quella dal letto 
di Venezia. Mi strazia e mi deprime sentire che stai (o stavi allora) 
poco bene; eppure d’altra parte la lettera ha anche un effetto non de-
primente, un effetto anzi direi innalzante. Ecco appunto. Certo che 
sentire che sei (o eri allora) a letto è triste; a maggior ragione ciò mi 
riesce scocciante per il fatto di non essere ivi. Ho cablografato e ri-
cablografato. Ora indirizzerò queste righe a Ven.-Dduro, ma chissà 
se sei ancora là. Certo che al momento in cui è arrivata la tua lette-
ra, la frase «il sole della California ti avrà scrollato di dosso etc.» 
suonava involontariamente alquanto ironica; inoltre qui per alcuni 

419  La Cienega Boulevard, importante arteria stradale della California.
420  Termine gergale, in uso nel linguaggio quotidiano e non particolarmente conno-
tato in direzione regionale, a indicare un oggetto dal funzionamento difettoso. Eviden-
te la derivazione onomatopeica.
421  Culotta.
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giorni ha fatto abbastanza freddo. Ora si è rimesso in carreggiata. 
Durante il primo, e più lieve, attacco influenzale scrissi varie volte 
bislungamente dal letto; ma sempre a Roma. Evidentemente tali let-
tere, precedenti anche alla tua sosta anconetana, non le hai (o non 
avevi) ancora avute. Il problema è: la Nella le avrà rispedite? Saprà 
far questo? Afferrerà il concetto stesso di rispedizione?
Speriamo ben che tu stia meglio. La concomitanza delle nostre in-
fluenze, come scrissi anche per telegramma, è straordinaria, ma in 
fondo non deve sorprendere affatto. Perfino la febbre ha raggiunto 
gli stessi livelli, e forse proprio nel medesimo periodo o press’a po-
co. Insomma speriamo che tu abbia abbandonato il letto, e non lo 
abbia abbandonato a favore della cella del penitenziario; insomma 
mi interessa anche sapere del tuo famoso affare giudiziario. A pro-
posito di letto e d’altre cose tu dici a un certo punto «sai che pan-
na!» ‒ e non posso, non posso darti torto. Mah. Cose, cose. Oh Dio. 
Uff. In malora le distanze. Vorrei sapere di più della Sig.ra senza ca-
melie. Il Corriere con la recensione è arrivato qui lunedì (pensa il 
Corriere di sabato: è stupendo).422 Ma è naturalmente l’unica criti-
ca che ho letto; è discreta. Immagino che farà giuoco nel senso che 
contraddice alla leggenda del film immorale etc. al tempo dei tempi 
avevi detto che avresti forse mandato altri ritagli. Mah. Chissà. Ho 
scritto, anzi telegrafato, anche agli Antonioni in questo senso ma 
finora niente. Michel. mi ha scritto una lunga e interessante lette-
ra alla qle non ho ancora risposto; questa che scrivo a te è la prima 
lettera che scrivo dopo le mie malore influenzali; la prima, a te; per-
ché? Mah, chissà. E capace che ne scrivo delle altre, magari. Frat-
tanto ti baciozzo e ti struconeggio. Ciao, 

P.

Scrivi almeno subito come stai. Rileggo la tua lettera e mi scoccia 
che tu non avessi già visto un medico. Ora è sera e so già che se con 
la posta di domattina non ci saranno notizie comincerò a fremere.

422  La recensione siglata Ian. [Arturo Lanocita] comparve nella rubrica «Rassegna 
cinematografica» del Corriere della sera di sabato 28 febbraio 1953.
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96  423

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24

6 marzo 1953

Cara influenzata e, adesso, galeotta, 
fammi sapere subito se ti hanno tradotto a Regina Coeli, alle Man-
tellate o dove. Indirizzo preciso, numero della cella etc. A parte gli 
scherzi facci sapere qcosa; oh Dio, adesso sei anche nelle mani della 
giustizia come se non ci fossero già abbastanza pericoli. L’ipotesi più 
verosimile è che tu avrai incantato le giurie, rincoglionito i giudici, 
sciolto l’edificio stesso della legge. Col giudice vi state già scambian-
do, sono sicuro, idee sul modo di curare l’influenza e simili, e sua mo-
glie, sulla quale ormai sai tutto, è probabilmente in questo momen-
to in treno per andar a fare la celebre cura di Musile. 
Scrivo dall’ufficio come vedi. Qui fa ormai caldo; sole stupendo etc. 
ma il tutto fa un po’ colonia, un po’ Africa, o forse, un po’ Libano. 
Prevedo che presto, se continua di questo passo, si dovranno inalbe-
rare i lini e popelini.
Beninteso la tua cartolina (quella di Venezia ma da Bologna) è arri-
vata stamattina, e iersera avevo imbucato una lettericciuola indiriz-
zata a Venezia-Dorsoduro; nella quale avevo appunto scritto qualco-
sa come «se entro domattina non vengono notizie sulla tua salute qui 
si comincerà ad agitarsi».
Scrissi agli Antonioni chiedendo fra l’altro qualche ritaglio sulla Si-
gnora senza cam. Vedo però in un Corriere che Michel. andava a Mi-
lano per un dibattito sulla Signora stessa; e chissà magari la Cicci ha 
preso su per uno dei suoi soliti viaggi via da Roma. Nella mia lettera 
di ieri ricordavo anche una tua vaga allusione passata alla possibili-
tà che tali ritagli me li mandassi tu. Questa macchina non fa bene gli 
spazi. Beh. Ciao. Mi manchi. A presto; sbaciozzamenti, 

P.

Il decesso di Stalin come lo hanno preso i vari là? Beh, immagino che 
non sia facile dirlo in breve.

423  Lettera ds. 
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97  424

7 MARZO 1953

CARO PIER 
SONO QUI ET RIMANGO SIGNORA CALZAVARA TEMPORANEA-
MENTE SFUMATA SCRIVI DUNQUE ROMA SAPERTI CONVALE-
SCENTE MI RASSERENA BACI TENEREZZE STRUCONI

TUA BRIOCKE [sic]

98  425

Los Angeles, 8 marzo 1953

È domenica e suonano le dieci – del mattino. Ossia a Roma suonano 
le sette della sera. Ho dormito come uno zocco fino a mezz’ora fa; 
dall’influenza in poi, dormirei sempre. Iersera p.es. ci vollero due 
bistecche per svegliarmi e rimettermi un po’ in carreggiata; alle bi-
stecche si aggiungeva lo spettacolo della giovine signora nella cui 
casa ci trovavamo – la Saroyan – la quale faceva andare il grammofo-
no con dischi dell’operetta South Pacific ed eseguiva le varie canzo-
ni con gesti da palcoscenico e movimenti delle labbra perfettamente 
sincronizzati alle voci che uscivano dal grammofono. Insomma una 
specie di doppiaggio a rovescio. Avevamo portato anche il Ribolla e 
risultò che lui e la Carol Saroyan avevano parecchie conoscenze in 
comune come per esempio a New York la contessa Cassini; tanto per 
dire.426 Tornando a casa (Carol vive a Pacific Palisades ossia da qua 
bisogna percorrere il Sunset quasi fino al mare) c’era un nebbione 
degno della Lombardia d’inverno, alquanto fascinoso. E ho dormi-
to, come dicevo, fino a mezzora fa, coadiuvato in questo dalle sud-
dette bistecche ma anche da alcune vodke.
Ho scoperto una marmellata di castagne, francese di fabbricazio-
ne, simile alla nostra benché venduta in barattoli. (Carissimi, devo 
dire). È zuccherosa al punto di diventare filamentosa; ha un che di 
fluido. E debbo dire che, se si tenga presente in quali momenti e cir-

424  Telegramma inviato da Roma.
425  Lettera ds.
426  La contessa Marguerite Cassini, moglie del conte Alexander Loiewski, diploma-
tico russo. I figli della coppia, Oleg e Igor, cominciarono ad usare il cognome mater-
no dopo l’approdo in Italia, a Firenze, dove la madre fondò una casa di moda. Nel 1956 
Marguerite pubblicò a New York le sue memorie, per la Harper & Bros: Never a Dull 
Moment: The Memoirs of Countess Marguerite Cassini.
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costanze tale vettovaglia venne spesso consumata a Roma, momen-
ti che il sapore suo stesso non può far a meno di richiamare, quell’a-
spetto fluido e solido insieme, mollaccione eppur consistente, risulta 
d’un sensuale quasi insostenibile. A proposito, col latte americano 
va d’accordissimo.
È arrivato testé il tuo cablogramma; tanto per semplificare hanno 
femminilizzato tutto: Piermaria Pasinetta, dice in copertina, ossia 
in bustina. Dice anche: «Sono qui e rimang» – come il Bertoldo una 
volta. E la firma è «Briocke» che come nome fa un po’ spiaggia fiam-
minga. Del telegramma sono stato naturalmente esilaratissimo. La 
Calzavara dunque niente per ora; e il Maggiolaro? È tutta una que-
stione etc. Certo che tenere i servizi e applicarli al piano di sopra 
sarebbe veramente un sogno. Qui ho fatto rinnovare la vecchia Dod-
ge che adesso ha un’aria lucente e corretta. Ho scritto anche agli 
Antonioni nella speranza che qualcuno mi mandi qualche dato e ri-
taglio su come va la Sig. senza cam. Michel. nella sua lettera diceva 
che bisognava appunto aspettare l’esito della Sig. stessa per aver-
ne qualche conseguenza anche nei riguardi del film seguente, os-
sia quello padano. In una parentesi Michel. alludeva anche al fatto 
che Claudio si sarebbe offeso per la mia repentina partenza senza 
salutarlo. Ho scritto due righe anche al Claudio dal profilo 700sco.427

Che altro c’è di nuovo? È difficile far rendere la letteratura. Eppu-
re si continua. Oltre ad aver le mani nel romanzo, sto intelaiando il 
racconto Le vittime del quale a onor del vero non ho scritto finora 
più di 6 pagine. Presumo che la prima frase dovrebbe già indicare 
un certo mondo e personaggio: «Bastò a Genziana Horst attraver-
sare l’anticamera, entrare nel salotto dei Solmi e guardarsi intorno 
un momento, per capire che la serata sarebbe stata inutile: di vera-
mente importante non c’era nessuno».428

Circa i figli del padrone di casa (Orlando Solmi). Un giornalista che 
era amico di Genziana ma che è «da tempo superato» – ossia Tran-
quillo Massenti – diceva una cosa che trovo giustissima ossia che i 
loro nomi (Duilio, Marino e Sebastiano) «fanno venir in mente la Le-
ga Navale». Questi personaggi però appaiono solo nelle prime due 

427  Non identificati. Tra i corrispondenti di PMP non identificati presenti nel Fondo 
Pasinetti custodito al CISVe, segnalo il biglietto 97.33, senza data, e una cartolina illu-
strata firmata «Claudio et al», e datata 27 settembre 1980.
428  Il «romanzo» è Rosso veneziano: vedi lettera del 10 aprile 1952. A partire dal 
1957 il carteggio consente di ricostruirne la storia pre-editoriale. Lo scrittore ne pub-
blicò il primo capitolo, con il titolo La morte della nonna, nella rivista Botteghe Oscure 
nel 1957 (Quaderno n. XIX, 1957, 500-28); nella nota che lo accompagna, PMP annun-
cia come prossima la pubblicazione del romanzo, del quale il racconto è il primo capi-
tolo, riferendosi ad esso con il titolo Gli eredi. Il ‘racconto’ Le vittime è il primo nucleo 
di quello che diventerà il secondo romanzo del ciclo dei Partibon, cioè La confusione, 
pubblicata per Bompiani nel 1965, e per Rizzoli con il titolo Il sorriso del leone nel 1980.
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pagine; poi Genziana Horst entra nel salottino dietro, e comincia-
no altre cose.
Qui fa un certo caldo. Ed è incredibile lo strascico di debolezza che 
queste influenze lasciano. Almeno per un paio di settimane, dicono. 
È arrivato ql mobiletto per la biancheria che purtroppo mi appare 
bruttissimo e neppur molto comodo. Io in fondo non ho pazienza a 
scegliere certe cose. In compenso conterrà camicie stirate bene: la 
lavanderia molto esclusiva che Ribolla usava da anni e dalla quale 
sono riuscito a farmi accettare (non prendevano più clienti nuovi da 
anni; avevano rifiutato il console etc.) lavora, mi sembra, in modo 
egregio. Sono andato di persona a persuaderli; per fortuna si trattò 
di persuadere due donne. Ho fatto loro ogni sorta di complimenti e 
mi sono abbassato alle più umili preghiere. E ho ottenuto. Anzi ve-
dendo quanto cosciente io fossi dei loro meriti, mi mostravano con 
orgoglio le camicie dei loro clienti allineate sui banconi: «Vede, que-
sto p.es. è un cliente che abbiamo da quindici anni. E guardi questa 
che bella camicia». Era del Battistoni. In fondo si potrebbe ricostru-
ire tutto un mondo di scapoli europei a Los Angeles (o forse non so-
lo scapoli; qui rarissimi lavano in casa) attraverso il banco della la-
vanderia e le etichette delle loro camicie.

mattina dopo ossia lunedì

Sono stato interrotto da chissà cosa; e ora sto in procinto di andar 
giù all’università. Comincia un’altra settimana; passano prestissimo.
Nel mio racc. intitol. Le vittime fa la sua apparizione il figlio di Odo 
Partibon, Bernardo. In fondo è naturale scrivere sempre intorno al-
lo stesso mondo, o a mondi confinanti. Da bambino, a Corniano, lo 
chiamavano Nino. Quando, nel mio rom., Enrico Fassola scende dal-
la Germania e si ferma a Corniano per compiere una specie di com-
memorazione del fratello aviatore caduto (Massimo), incontra Ma-
ria e le chiede appunto: «E Nino?» E lei risponde appunto che Nino 
è in America. Appare per la prima volta in Le vittime, in un momen-
to in cui si trova in Italia. Entra così:
«Buonasera Marialuisa», disse Genziana rispondendo al saluto del-
la piccola Airoldi che s’alzava in piedi e la guardava con timidezza. 
La Airoldi aveva forse sei o sette anni meno di lei; ma Genziana sen-
tì che l’abisso fra loro non era scavato solo da questa differenza di 
età. Non le lasciò il tempo di fare presentazioni. «Io sono Genziana 
Horst», disse stringendo la mano della piccola signora forse quaran-
tenne che, accoccolata a gambe rientrate nella sua poltrona accolse 
quella presentazione senza dire a sua volta il proprio nome, ma con 
una dolcezza incuriosita e disarmante negli occhi chiari. Costei ac-
colse per un lungo momento la mano magra di Genziana nella pro-
pria, che era piccola e soffice. Come se quel contegno della scono-
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sciuta la irritasse un poco, Genziana si volse di scatto al biondo che 
era con le due donne e porgendogli la mano disse nettamente: «Buo-
nasera, e lei chi è di bello? Non credo d’averla mai vista».
Bernardo Partibon assentì con un cenno del capo mentre s’alzava, al-
tissimo e corpulento, e mormorando il proprio nome strinse la mano 
che Genziana gli offriva. Le fece posto accanto a sé, in un suo modo 
pratico e servizievole, come per aiutarla ad uscire da quel suo leg-
gero smarrimento. Mentre sedevano uno accanto all’altra, continua-
va a fissarla. Dopo un silenzio, sempre guardandola, disse con voce 
lenta e profonda: «Mi parlavano di lei i Boschinetti».
«Umberto?»
Dopo un’altra pausa egli assentì adagio: «Umberto». 
«Ah lei conosce Umberto Boschinetti? Siamo vecchi amici. Adoro 
Umberto».
Di nuovo egli annuì. E dopo un silenzio aggiunse «È il mio agente 
qui a Roma».
Beh, basta, si fa così tanto per dire. Si potrebbe continuare. Gli occhi 
di Genziana Horst p.es. sono fatti – come Bernardo Partibon osser-
va – della stessa pasta delle meduse – quel «che di acquoso e carnoso 
insieme», e «quella trasparenza opaca, quella scivolosità scostante».
Ti raccomando di stare pienamente meglio, come del resto mi sem-
bra di arguire dalla tua cartolina bolognese e dal tuo cablo roma-
no. Qui fa piuttosto caldo, come si diceva. Ieri non potetti (o meglio 
‘potei’?) neanche andare alla spiaggia perché andavo a colazione 
con un certo Kinberg,429 poi passammo a prendere un drink da una 
certa Mary che dipinge ed è più o meno incaratata con un oculista 
letterato, tra le altre cose miopissimo, come forse si addice a un ve-
ro oculista; porta queste lenti spessissime come fossero pubblicità. 
Ciao, ti baciozzo

P.

429  Jud Kinberg (New York, 1925-2016), produttore e sceneggiatore cinematografi-
co statunitense.
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99  430

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24

10 marzo 1953

Sono di nuovo in ufficio. Figurati che sta quasi piovendo, un susto 
di pomeriggio. È giunta, macché giunta, è arrivata stamattina quel-
la tua lettera a lapis nella quale eri in treno. La concomitanza delle 
influenze. L’ovvia tristezza del fatto di non averle trascorse insieme; 
ne avremmo in qualche modo tratto anche delle piacevolezze, è vero. 
Come, non si sa. Sono cose indefinibili, incomunicabili, uniche etc.
Come rilevavo un momento fa scrivendo un’abbastanza preoc-
cupata nota agli Ant., io erano anni o perlomeno mesi che an-
davo dicendo di Stalin «Quell’uomo bene non sta». Beh, ecco.
Nota abbastanza preoccupata non tanto per Malenkov431 quanto per 
la Sig.ra senza cam. e la tua frase in proposito. Io, è la prima che sen-
to; come ho già detto, lessi solo la recensione del Corr. della sera per 
la buona ragione che m’arriva aereo; e in complesso mi pareva discre-
ta. In che cosa siano consistiti i contrasti cui alludi, assolutamente 
non so. Vedo però che non è più in programma a Milano; c’è rimasto 
solo una settimana, e ciò probabilmente è poco. E sempre aspetto 
qualche altro ritaglio e qualche particolare.
Questo ufficio è assai bruttotto però è illuminato al neon. C’è una 
specie di lampadario, diremo così, una specie di griglia rettangola-
re pendente in mezzo al soffitto. Lo scrittoio è di legno perfettamen-
te da ufficio; in uffici più nuovi hanno scrittoi grigiazzurri di metallo, 
forse preferibili. Me n’hanno promesso uno, ma quando? Tante vol-
te io penso che forse non sarebbe una brutta idea trasferirsi a New 
York. Poi magari uno rimpiangerebbe sempre la California. E poi a 
New York che si fa? Certo, fra un paio d’anni sarà a cinque o sei ore 
di aereo da Roma. Purtroppo a questo punto sta andando a puttane 
il nastro della macchina. L’amministraz. universit. dovrà sostituirlo. 
Riscriverò presto da casa. Sto lavorando abbastanza intensamente 
alle mie prose. Pensa che sono ancora debole dall’influenza. Deve ben 
essere dall’influenza, dato che l’età non può essere; io sono sempre 
più giovine, più brillante, più desiderabile. Certo che dormo a lun-
go – anche dieci ore per notte. E mangio, anche, a lungo. Qui fa un 
caldo forse già più estivo che primaverico. Qui in ufficio poi si crepa 
perché oltre ad essere ricchi qui sono anche mone sicché tengono i 

430  Lettera ds la prima parte, ms la seconda.
431  Georgij Maksimilianovič Malenkov, (1902-1988): succedette a Stalin dopo la sua 
morte e governò l’Unione Sovietica dal 1953 al 1955, prima di venire rapidamente scal-
zato da Kruscev.
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termosifoni accesissimi. È normale togliersi giacca e cravatta, solo 
che un professore (io sono appunto ciò) non può farlo. Quei lazzaroni 
di studenti, invece, camicie hawaiane! Del resto se è un po’ freddino 
la sera è bello avere termosifoni accesissimi e finestre spalancatis-
sime. Il mio riscaldamento a casa è a gas (non so in che maniera per-
ché io non vedo che il termometrino regolatore, e delle bocche d’aria 
calda) e va appunto così: acceso, finestre aperte. Cionondimeno – e 
tenendo anche presente la perenne acqua bollente – il costo del gas 
del mese non era più di quattro o cinque mila lire, forse meno, direi. 
Beh, a presto. Ciao, ti bacio e ti spalloccolo

P.

100  432

13 Marzo 53

Cara,
ti scrivo dalla scrivanietta quella antica ed è per questo che scrivo a 
penna – altrimenti non sarebbe in carattere – poi questa scrivaniet-
ta ha certi usi che forse ti spiegherò.
Scrivo rapidissimo proprio solo per ringraziarti dell’invio di quei rita-
gli – in fondo l’unico che ne dice male è Milano-sera433 che mi sembra 
comunque del tutto indimostrato come giornale – Giorno e la Gazz. d. 
Popolo lodevoli – i ‘sinistri’ naturalmente partigiani (quel «diplomati-
co atlantico» è un tocco infantile). Sono ansioso di aver gli altri che mi 
prometti in busta. Che ne hanno detto i settimanali? Qui di Europei non 
ne ho ricevuti neppur uno nonostante gli abbonamenti. Il Corr. però 
arriva beninteso. Anche la tua lettera stavolta ci mise solo tre giorni.
Basta. Sono giù, ecco il punto, stasera sono proprio giù di umore e 
di tutto. Triste, solo, nonostante che aspetti d’incontrare compagnia 
che infine non m’interessa – e giù anche nel fisico; stanco, e credo 
con linee di febbre, di quella che credo si chiami febbre da stanchez-
za. E per essere completi nel susto, ‘ho palpitazioni’ – quelle situazio-
ni per le quali tu subito imponi il riposo e la valeriana, aggiungendo, 
alle mie obbiezioni, che è innocua e che «la prendono anche i bambi-
ni» – anzi: «la si dà» ai bambini. Frase che hai detto 158 volte; e ben 
vorrei sentirtela dire una 159esima, in fondo.
Qui mi guardo intorno ma non vedo traccia di valeriana. Beh, così 
per ora. Grazie dei ritagli che in fondo rappresentano anche il tuo la-

432  Lettera ms.
433  Tommaso Giglio, rec., Milano Sera, 5 marzo 1953.
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to diligente – hai in fondo anche una calligrafia diligente.
In foglio precedente mi hai espresso la ferma intenzione di studiare 
la lingua inglese. Bada che ho letto tale frase con attenzione e non la 
dimentico. Non dico altro.
Non capisco i contrasti del pubblico, dico, alla Sig.ra dalle [sic] came-
lie. Che ci fossero dei pagati dall’opposizione? I critici più autorevoli 
sembrano tanto favorevoli e ragionevoli (che rime).
Esco, tornerò al + presto e mi calumerò a letto. Anzi, mi metterò – il 
verbo ‘calumarsi’ è destinato ai mettersi-a-letto più piacevoli.
Hai capito? Ciao, ciao, baci

P.

101  434

Domenica 15 marzo [1953]

Caro Pier, 
si presenta una domenica fiacca fiacca, ma quando mai le domeniche 
romane sono dinamiche? Fredda tra l’altro anche se c’è il sole. Suona 
il telefono: cosa fai oggi? cosa si potrebbe fare? La Giannina, la Giu-
liana, queste. Ci risentiremo nel pomeriggio e ci troveremo con tut-
ta probabilità allo stesso punto.
La Cicci è via, non si sa bene dove, Gogliarda [sic]435 a Milano, Titina 
sull’oceano, beata lei, Pietro a Napoli, Claudio anche, ne rimangono 
ben pochi e quei pochi assolutamente smonai. Anche Alida col Piero 
Piccioni436 si dice siano a Napoli.
Claudio l’altro giorno mi ha telefonato per dirmi che aveva ricevu-
to una tua lettera, ne è rimasto piuttosto toccato sembra, me la so-
no ti dirò anzi fatta leggere, le tue lettere, a chiunque siano inviate 
mi interessano sempre.
È l’una e io sono ancora a letto. Tra poco la Nella mi dirà che è pron-
to, ma chi ha voglia di mangiare? Di là poi, da sola, su quel tavolinet-
to da spiritismi. A proposito, quale è stato il responso di quel tuo al-
lievo astrologo sul tuo oroscopo? Me lo dici?

434  Lettera ms. L’anno si evince da riferimenti interni. Sul margine superiore della 
prima facciata compare l’annotazione di mano di PMP «morto Stalin»; la grafia riman-
da ad anni tardi, probabilmente al periodo di preparazione di Fate partire le immagini. 
435  Goliarda Sapienza. 
436  Dopo la separazione dal marito Oscar De Mejo, Alida Valli si era legata al musici-
sta e compositore Piero Piccioni (1921-2004), dalla metà degli anni Cinquanta uno dei 
più noti autori italiani di colonne sonore cinematografiche.
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Ho letto il Messaggero, mi sono soffermata a lungo come faccio ogni 
mattina sulla pagina della piccola pubblicità e precisamente sulla 
colonnina: «Ville case terreni». Ho sottolineato una serie di annun-
ci, ho fatto mille telefonate e domani lunedì si ricomincia. Perché da 
una settimana in qua è tutto un via vai di gente che viene a vedere 
la casa. Piace, piace molto in genere, ma più di sette milioni nessu-
no ti offre (e io mi sono impuntata su otto).
Non ti dico altro che ieri ho ricevuto ripetute congratulazioni per l’ar-
redamento: «un arredamento perfetto, signora, meraviglioso». Tu ca-
pisci vero? Questa la figlia dell’ex prefetto di Grosseto venuta a visi-
tare l’appartamento appunto col padre il futuro marito e la sorella. 
Una famiglia di bassotti (di gamba corta) con grandi nasi e occhi di 
taglio all’ingiù. Domattina alle undici attendo il senatore Umberto 
Ricci, vedovo con due figli maschi, me l’ha detto lui per telefono po-
co fa. Certo che avere certe case da vendere può essere un modo co-
me un altro per conoscere gente. È che è sempre gente impossibile, 
altrimenti si potrebbe anche ingranare. Ma fatto sta che non si con-
clude un accidente, soprattutto non si trova nulla da comprare. Per-
ché di giri ne ho fatti una quantità, ed è di uno stanchevole tale anda-
re in giro per case. Sono in mano ormai di tutte le agenzie di Roma. 
Ieri con una balorda di una mediatrice ne ho visitato di stupende in 
via S. Valentino (Parioli alti), attici superbi, ma 15, 18, 20, 24 milio-
ni. O soldi, soldi! Il curioso è poi che nonostante queste precise e in-
crollabili intenzioni di cambiar casa, mai come in questi giorni mi 
sono data tanto da fare per migliorare questo appartamento. Pensa 
sono riuscita, e senza pagare un centesimo, a far cambiare di sana 
pianta il telefono. Un apparecchio nuovissimo, ultimo modello, soffi-
ce e sensibilissimo con lunghi fili sottili, utilissimi.
Ho trovato poi un certo Gallinelli, falegname, che da qualche giorno 
ormai alle due e mezza del pomeriggio si presenta puntualissimo a 
casa e si mette a lucidare, a trasformare mobili: il tavolino quadra-
to chiaro e sporco dell’ex sala da pranzo è diventato per esempio un 
tavolinetto marrone, lucidissimo di proporzioni molto più piccole e 
armoniose col suo cristallo sopra, quella specie di comodino che c’e-
ra in salotto (studio) uno strapuntino per la mia toilette; dei due let-
ti, il mio e quello della Nella, ne è risultato un solo grande lettone, 
un letto come si deve insomma, senza più schiene d’asino, un po’ du-
ro magari (ma a me piace in fondo il letto che non si infossa, a diffe-
renza di te mi pare) un letto dove finalmente ci si può vivere dentro.
Ma sai tanto è inutile, brutta è e brutta rimane sta casa, e soprattut-
to quel senso di triste non ci son santi da farlo sparire.
Di Venezia ti ho già detto, mi pare. La signora Calzavara sparita, con 
tutti i suoi entusiasmi, la fretta di concludere ecc. al momento buo-
no telefona ad Errino per dire che deve di corsa assentarsi da Vene-
zia per trattare un affare di brillanti. Chi l’ha più vista? Una svitata, 
non c’è dubbio. Del Meggiolaro meglio non parlarne. Ora pare però 
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ci sia qualche altra cosa che bolle in pentola, ma preferisco per sca-
ramanzia non parlartene se non a trattative più mature. Si conclu-
desse una buona volta sta vendita. Un giorno forse da New York po-
tresti essere chiamato al telefono e sentirti dire che sono sbarcata 
in America. Ne ho una tale voglia che Dio solo lo sa.

Mercoledì 18

Riprendo solo ora ed è mercoledì. E non è da dire che abbia avuto 
sto gran da fare per tener sospesa sta lettera per 3 giorni. Certo che 
scrivere non è il mio forte, io non so scrivere, eppure l’idea di scrive-
re a te mi piace, ho voglia, ho sempre voglia come di scriverti. Cer-
to mi piacerebbe di più telefonarti ma come si fa? Costa l’ira di Dio.
Questa Parker 51 è durissima, stanca la mano, ma purtroppo la mia 
vecchia adorata Waterman d’oro ha smesso improvvisamente di fun-
zionare. Macchia tutto, s’incanta, un disastro.
Ier l’altro la tua lettera, foglietto verde che vuol dir subito ufficio, da 
quell’ufficio illuminato dal neon che mi ha tutta l’aria di essere un 
ambiente tutt’altro che allegro. Da te caldo, termosifoni accesi inu-
tilmente, qui freddo e termosifoni spenti. Lì saranno anche ricchi e 
mone come tu dici, ma qui delle gran carogne, perché con una me-
dia di otto gradi si vive male, e noi si è pagato per avere il riscalda-
mento fino a metà aprile. Ragione per cui le mie ore a letto si prolun-
gano. Certo che io non sto bene anche.
Ieri mi son decisa di andare dal medico. Da un certo Prof. Arullani. 
È il Borchi437 che me lo consigliò e il nome mi suonava bene. Ambu-
latorio lussuosissimo, infermiera in ghingheri, ma tu vedessi lui: cal-
cola Viarisio438 (l’hai presente?). Tasta di qua, tasta di là, mi mette 
sotto le lastre, mi prende la pressione, mi fa respirare in largo e in 
lungo per un quarto d’ora di seguito e finalmente: «Lei di irregolare 
non ha che gli occhi azzurri e le ciglia nere» mi dice sto mona, sta te-
sta da consulti. Ma oltre a tutto ti pare serio? Ne sono uscita insoddi-
sfattissima anche perché ben cinquemila lire mi è costata sta storia.
E d’altra parte non son storie, io sto male. Son sempre stanca, ho gli 
occhi cerchiati e pesanti, sono pallida, non ho fame, non mi sento a 
mio agio che a letto sdraiata. Ti sembrano i sintomi di una persona 
che sta bene questi? Ma vagliene fuori.
A proposito di non star bene, ricordo la tua frase nei riguardi di Sta-
lin «Quell’uomo bene non sta». Ti dirò, m’ha fatto un certo effetto an-
zi il giorno in cui si è saputo della sua morte. Come hanno preso la 

437  Lettura incerta; probabilmente Borchi, citato diverse volte in questo carteggio. 
438  Enrico Viarisio (1897-1967) attore teatrale e cinematografico, noto soprattutto 
come caratterista.
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cosa i vari qui? Non è in realtà facile dirlo, ma tutto sommato ha fat-
to meno scalpore di quanto ci si aspettasse. Si è capito in fondo che è 
morto l’uomo di stato più importante di questi dieci anni, per non di-
re di più. Ma poi qui ci si chiede: sarà meglio o peggio? Intanto han-
no già coniato i motti: «di Malenkov in peggio» e «ha da venì ciccio-
ne!» al posto del vecchio ‘baffone’.
Gigi Vanzi439 ci raccontava come la mattina della notizia entrò nel 
teatro di posa della Titanus dove girava Peppe De Santis440 e trovò 
tutti fermi, seduti con la testa tra le mani. E si sentiva mormorare: 
è spaventoso! Insomma una specie di sciopero doloroso, di inerzia 
della disperazione. Ma poi il giorno dopo l’Unità pubblicava che Sta-
lin non era morto perché rimarrà eternamente vivo nel cuore di tut-
ti i comunisti e allora ci fu un respiro di sollievo. E subito chi avesse 
voluto fare il solito esperimento della torre con Citto metti, tra Go-
gliarda e Malenkov, si sarebbe sentito rispondere che la precipitata 
sarebbe stata senza esitazione Gogliarda (Goliarda col ‘g’ o senza?). 
Volevo inviarti l’Unità e qualche altro giornale, ti sarebbero interes-
sati? Ma morale: nessuno ci pensa più. Sì, se ne parla ancora ma ri-
ferirti i discorsi è inutile, te li puoi immaginare.
Ma tu piuttosto ancora debole, fiaccotto mio, non pensi ad una cura 
ricostituente di iniezioni o che so io? Ecco pensarti solo e deboluc-
cio e la pena di non poterti essere vicino è tutt’uno. Anche la conco-
mitanza delle nostre fiacche è incredibile. Ma, è difficile dire, ciao, 
e vado ad imbucare. Ti bacio, tanti baci

Lor

102  441

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24

18 marzo 1953

Cara Diligenza,
(sulla tua diligenza, v. mie osservaz. in lett. preced.). Sì, avevo rice-
vuto e aknowledged l’invio precedente di ritagli ed ora eccone un al-
tro. Insomma per una volta la Nella era stata solerte e precisa.
Ti sono grato e (idealmente, ahimè, parlando), ti abbraccio, ti struco, 

439  Luigi Vanzi (1925-1992) al tempo aiuto-regista di Antonioni.
440  Su ‘Peppe’ De Santis e la sua amicizia e collaborazione con Francesco Pasinetti, 
rinvio a Scarpelli 2017, ad indicem.
441  Lettera ms la prima parte, ds la seconda.
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e ti faccio cose, in segno di tale gratitudine e anche più in generale, 
di tenerezza. Ora devo smettere per andare a far lezione, pensa, su 
Goethe, pensa (che quell’amico di papà pronunciava ‘Get’).
Mi paiono ottimi, i ritagli. Anche Michel. una cui lettera arrivò ieri 
(insieme a una di Marisa,442 dirò incidentalmente*) mi sembra assai 
più rinfrancato di quel che temevo. Mi sono arrivate anche delle ri-
ghe di Claudio nostro ’700sco.
In fondo ho ancora strascichi – anzi si dovrebbe dire strascici, cre-
do – d’influenza. Dolorismi diffusi e cose del genere, anche noiose, 
dirò. Scrivo come vedi dall’ufficio e tra poco come ho detto vado a 
fare una lezione.
Domani consegnano gli Oscar.
Volevo ringraziarti insomma dei ritagli, e così, ecco, stare un pochi-
no insieme. À bientôt – per ora cari baci

P.

* Vale pochino
Ritornando dall’ufficio trovo che hanno finalmente cambiato il na-
stro della macchina il che significa che si può adoperarla di nuovo; 
benissimo. Però d’altronde è simpatico ogni tanto scrivere a penna 
che è poi una Parker nuova colore pressappoco se ben ricordo del 
tuo tailleur. Che altro? Ora devo uscire di nuovo ma ne ho approfit-
tato per stare ancora un pochetto insieme. Ti raccomando, eh! (fra-
se che va detta ogni tanto anche così, senza oggetto specifico). Sto 
leggendo una poesia piuttosto buffa con la quale uno dei miei assi-
stenti ha inaugurato il nastro nuovo, lasciandomi tale poesia sul rul-
lo della macchina. Questo giovine, che accademicamente è bravissi-
mo, avendo fra l’altro pubblicato dei saggi interessanti sulla letterat. 
ingl. del Settecento, ha però fatto soldi in passato scrivendo quello 
che qui chiamano pulp literature, che sarebbe un po’ i romanzi-fu-
metto; ora invece, pur continuando una brillante carriera accademi-
ca, sta scrivendo testi di canzonette. Il povero figliolo ha avuto non 
so se una paralisi infantile o cosa, ed è piuttosto deforme, ingobbito, 
zoppicante; e tuttavia molto allegro. 
Così basta pel momento; ti riabbraccio, riabbraccio, riabbraccio

Pier

442  Personaggio non identificato.
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103  443

LA, 22 marzo 53

Cara L,
noto che oggi è il 22 marzo, la data cioè del «Venezia resisterà all’au-
striaco a qualunque costo» etc. Il Quarantotto, insomma. Un Parti-
bon, incidentalmente fece parte del gov. provvisorio in quel periodo. 
L’ultimo Partibon del quale ci stiamo occupando, ossia Bernardo, mi 
pare che stia acquistando complete proporzioni di personaggio.444 Ma 
di questo insomma diremo altra volta. Ora sto prendendo un caffelat-
te freddo e, essendo sabato, poi andrò all’oceano Pacifico, che si trova 
qui accanto, per distendermi a poetare in riva ad esso. Ma prima di 
salire sulla Dodge vorrei farti un salutino e semplicemente trasmet-
terti, qui ricopiata, una lettera testé arrivata di Giovanni Sossai che 
mi sembra, se non altro dal punto di vista glottologico, interessante:

Refrontolo, 13 marzo 1953

Egregio Signor Padrone Lido dela nostra Salute ce sono Buona e cho-
si spero di Lei grasie dei suoi saluti ricevuti da Signora Padrona da 
tempo fa o ricevuto le notisie dela Signora Padrona con dirmi ano 
avuto la Fruensa ma adesso stano Bene Lido nota dela Campagna fi-
no ora vano bene
In Cuesti giorni una Vacha ano partorito una Vitelina e tuto andato Bene
Aviamo fatto il primo tratamento dei fruteri e poi in sevito faremo lo-
resto ce sarebe 5 tratamenti se non avese darimetersi con cuesti tra-
tamenti non saprei Cosa fare
Poi aviamo fato una Bilusera sarano un po di spesa per il fildefero ma 
avremo il dopio Provato di Uva ce cuesto ano la viamo fato una par-
te e nantrano faremo loresto
Per Conto della Villa Lasignora Padrona mi raccomanda che sia in 
Perfetamente tenuta in ordine e cosi noiatri sapremo il nostro dovere
Il Frumento seano unpo rimeso altro ce civorebe dela Piogia che so-
no 2 mesi e meso ce non piove
oricevuto dele Carte ariguardo dei tereni dela Campagna e io lio 
spedite al Signor Avocato Rino Fontana e Lui saprà cosa fare io non 
miresta di salutarlo per parte mia e tuta la mia Famiglia e di augu-
rando sempre ogni sorta Bene tanti auguri e Buone Feste pascuali 
speriamo presto il suo ritorno e cosi speriamo di vedersi in Compa-
gnia a Refrontolo scuserai de mio male schrito Per sempre il suo co-
lono Sossai Giovanni

443  Lettera ds.
444  Vedi lettera dell’8 marzo 1953.
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Mi sembra un letterino con tutte le regole. Immagino che le carte cui 
allude siano contratti di vendita, mappe catastali o simili, insomma 
in relazione ai noti progetti. Sono certo che l’avv. Fontana saprà co-
sa farne, ma mi domando invece che cosa ne penserà l’avv. Fontana 
quando se le vedrà arrivare. Glottologicamente è interessantissimo 
p.es. ‘in sevito’ invece che ‘in seguito’. È la labiovelare. Insomma lui 
non sa, ma dice ‘in sevito’ per la stessa ragione che gli inglesi o i tede-
schi dicono ‘William’ o Wilhelm’ invece di ‘Guglielmo’, e che gli inglesi 
dicono ‘war’ invece di ‘guerra’ etc. etc. Come sai io sono professore. 
Tu non hai molto uso per i professori (traduco l’espressione inglese) 
in compenso però hai uso etc. ti raccomando, eh. (La frase può avere 
ogni genere di applicazioni, da: «Ti raccomando di non dimenticarti 
di me» – importante e comprensivo – a cose spicciole come p.es. «Ti 
raccomando di non sgrongar445 giù quando bevi, che poi ti fa male»).
Mi riesce utilissimo questo dispositivo che ho acquistato per soste-
nere il foglio da cui copio – o che devo tener presente – quando scri-
vo a macchina. Una specie di leggìo con due gadgets di metallo che 
sostengono il foglio stesso. È una cosa semplicissima, abbastanza 
brutta, ma utile.
Stacco per ora; ma, a presto; baci

Pier

Lasciamo stare però, «la Fruensa» è tanto più bello del noioso e na-
sale ‘l’influenza’.
Guarda che Michel. mi scriveva che in quel momento tu avevi «ma-
le alla pancia». Mi auguro che tu stia bene adesso; sono probabilm/ 
sempre postumi della Fruensa, almeno stando alle esperienze mie.

104  446

525 Glenrock Ave.,
Los Angeles 24, California

23 marzo 1953

Cara,
telefonò un momento fa la Shelley (Winters-Gassmann) chiedendomi 
d’andare a pranzo da lei che ci sarebbe stato anche non so quale pro-
ducer; e io cinque minuti innanzi m’ero impegnato indissolubilmente 
ad andare all’inaugurazione di non so qual mostra d’arte. Nota che, 

445  ‘Bere tutto d’un fiato’.
446  Lettera ds.
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così a usma, avevo inventato scuse nel pomeriggio per rifiutare un al-
tro invito, e in fondo pensavo di star a casa anche pché stanco (sem-
pre stanco, un po’). Certe sere non si avrebbe, in fondo, in partenza, 
voglia di far niente, e invece si accumulano le possibilità; altre sere 
si avrebbe voglia di far qsa e magari invece non c’è, come direbbe 
Ribolla, un chézzo da fare. Dalla Shelley dovrò andar domani a pren-
der un cocktail e discorrere e vedere, immagino, il suo bambino, an-
zi la sua bambina; e sentire i suoi (di Shelley) spàlpari447 per lui (Vit-
torio) del quale non posso mai dimenticare il sorriso sinistro mentre 
mi diceva quanto contento fosse di trovarsi a cinquemila miglia di 
distanza durante i trambusti del parto. Lei invece è tutta sentimenti.
Un momento fa è stato anche quello delle spazzole Fuller (una ditta 
che vende solo col sistema di girare per le case). Siccome è un tede-
sco, col quale abbiamo un po’ fraternizzato parlando di Stoccarda e 
cose simili, mi fa dei gran sorrisi e discorsi e io finisco col riempir-
mi di spazzole di cui non ho, strettamente parlando, bisogno. Però 
quelle da denti sono buone – tu mi dicesti – e intensamente pensai a 
te nell’acquistarne, e dovresti usufruirne in qche modo al più presto.
Sono in fondo stanco e volevo in fondo, come dissi, riposare, invece ho 
qsta mostra. Fra qualche minuto farò quella doccia che l’intervento 
dell’uomo delle spazzole ha interrotto; poi uscirò. Iersera fu lo stes-
so; nel pomeriggio andai a trovare Salka448 che mi finì col condurre 
seco a un party tipo Hollywood del quale la cosa più memorabile fu 
una lunga conversazione con Louis Calhern, che è molto simpatico e 
in ghèmba. Dice che gli attori nuovi di cinema non sanno far nulla; 
lui è vecchio teatrale. Fra l’altro poi fece la parte di Cesare nel Ju-
lius Caesar, quel Julius Caesar che diremo nostro; e che, incidentalm/, 
non m’è ancora riuscito di vedere. La settimana scorsa mi avevano 
invitato alla MGM a vederlo ma era proprio la sera che debbo dare 
la lezione serale; quella lezione che ti dà la tristezza, ma dove c’è in 
fondo un pubblico abbastanza interessante di signore borghesi vo-
gliose di apprendere, e anche di signore meno borghesi che magari 
ci vengono con tanto di Cadillac; e dove ho quest’anno fra l’altro un 
giovanotto negro di singolare intelligenza (che ‘mi aveva letto’ per-
fino nelle più esclusive riviste letterarie di qui in cui mi è accaduto 
talvolta di scrivere qsa).
Ho trovato dell’altra marmellata di castagne forse migliore della prece-
dente quantunque sempre francese. Ma la ricotta è sempre curiosamen-
te salata. Sto inoltre leggendo un romanzo di Turgeniev (questo che c’en-
tra?) intitolato qualcosa come La vigilia, insomma in ingl., On the Eve.
Adopero il sapone Woodbury, che infatti è buonissimo, curioso che 
sia stata tu a insegnarmi un sapone americano.

447  ‘Effusioni, sentimenti’.
448  Viertel.
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Qui, oggi, caldo estivo; addirittura invero un po’ troppo. Nonostan-
te che rinfreschi sempre la sera, non mi sorprenderebbe affatto che 
stasera si uscisse lasciando la macchina scoperta.

(il giorno appresso:)
Il mio orologio è sempre circa dodici minuti avanti. Sto leggendo un ro-
manzo testé uscito, Amos Berry, di Allan Seager. Allan è il mio più vec-
chio amico americano: abitavamo nella stessa casa, 2 Wellington Squa-
re, a Oxford, circa vent’anni fa.449 La radio sta suonando l’ouverture del 
Nabucco. Poc’anzi a scuola stavo leggendo il capitolo delle Memorie di 
Goldoni in cui parla del suo incontro con Vivaldi, che lui (Goldoni) de-
scrive come un buon violinista ma compositore mediocre. Debbo dire 
che nonostante questo curioso parere, tutta la scena dell’incontro, con 
Vivaldi che riapre il suo breviario per far capire che la conversazione 
è finita, oppure si mette a cantar salmi, è piuttosto buffo; e c’è natu-
ralmente il lieto fine goldoniano. Le scene delle Memorie sono infat-
ti sempre un po’ come degli episodi di vita adattati a formule di com-
medie goldoniane. Sto anche lavorando, voglio dire scrivendo prosa di 
racconto; dalla quale risulta p.es. che Bernardo Partibon aveva una 
moglie in America. È curioso, è un fatto di cui non ero completamen-
te sicuro; strano, perché mi era stato detto qua e là varie volte. Lui è 
mercante d’arte, interior decorator etc. e ci son stati periodi in cui ha 
fatto dei gran soldi, a New York. Ma adesso non glien’importa nulla.450

Ho riletto l’altra sera la famosa scena del ricevimento dai principi di 
Guermantes, in Proust. In Sodome et Gomorrhe, occupa buona parte 
del tomo V. Resta una delle cose fondamentali. Sono sempre sorpren-
denti e direi rinfrancanti in Proust gli effetti comici; e ne ha parec-
chi. Ci sono dei momenti addirittura alla Molière. Quello, e il pranzo 
in casa del protagonista quando è invitato il vecchio ambasciatore 
marchese di Norpois, sono pezzi che posso rileggere sempre con di-
letto immenso; il pezzo di Norpois è beninteso al principio di À l’om-
bre des jeunes filles.
Sempre in tema di letture, questa è l’epoca in cui toccano le sei lezio-
ni sul Faust e in fondo è sempre un gran piacere rileggerne dei pez-
zi, anche di quello. Certe volte si potrebbe fare un intero discorso di 
un’ora intorno a un verso-base; es.: «Es irrt der Mensch, so lang er 
strebt». (Be’, stai fresco che capisco, dici tu. Comunque, è per me il 
verso centrale del Prologo in cielo). Risulta che tra i miei allievi c’è 
anche un attore tedesco. È venuto testé da Monaco per stabilirsi qui; 
e siccome frequenta il ns/ dipartimento di Theatre Arts, il mio cor-

449  Sulla sua amicizia con lo scrittore americano Allan Seager (1906-1968), cf. Pasi-
netti 2010, 37-8 e passim.
450  Bernardo Partibon diventerà il personaggio principale del romanzo La confusio-
ne, concepito inizialmente come racconto; vedi lettera dell’8 marzo 1953. 
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so è obbligatorio; lo vedo che prende sempre dei gran appunti; il che 
vorrebbe indicare che, anche giudicate da un attore ted., le mie sul 
Faust non sono fesserie. 
Magre soddisfazioni probabilmente; tanto che spesso penso di pian-
tar tutto e ‘sparire’, magari verso il Messico. Mi diceva iersera un 
produttore di cui dimentico il nome (Riskin,451 mi pare), che convie-
ne andare di qui a Tijuana, ossia alla prima staz. di confine tra Cali-
fornia e Messico; e prendere il biglietto aereo di là a Città del Messi-
co (circa 5 ore di tragitto); così costa la metà, ossia circa 100 dollari 
andata e ritorno. Cioè: si piglia la macchina qui, si va in macchina a 
Tijuana, si lascia là la macchina, si vola a Ciudad de Mexico, si sta un 
po’ là, si torna a Tijuana, etc. Magari da Città del Messico si fanno le 
solite capatine ad Acapulco, etc. Il male è che non ho neanche quei 
soldi là, con sta faccenda delle tasse, non ti dico cos’è stato mandare 
quel cheque al governo. (Sì, anche il governo qui lo si paga in sem-
plici assegni bancari personali spediti per posta semplice: altro che 
le bollette, le ricevute, l’untume, e lo sportellume nostri).
Mi sta venendo un sospetto atroce, ossia che la Gertrude mi butti via 
le balene per i colletti delle camicie, credendole cose inutili. Lei non 
sa! Ma ne trovo sempre meno.

(di nuovo il giorno dopo)
Ho scritto delle frivolezze, vedo. Frattanto arriva tua lunga lettera. 
Capisco la tua delusione col medico che non trovò altre irregolarità 
che le ciglia etc. ma chissà che a suo modo non abbia ragione? Pur-
troppo è difficilissimo o impossibile analizzare mali del genere per-
ché la loro origine non è strettamente fisica e organica, ma come si 
è detto tante volte, psicosomatica. Lo vedo anche in me stesso tan-
te volte. Quei malesseri che non si sa cosa siano, e che magari a una 
cert’ora della sera scompaiono e sono dimenticati di colpo: il che è 
sempre indizio di mali d’origine nervosa. E anche il riposarci sopra, 
come si è detto tante volte, non so se sia la miglior cosa da fare: io 
vedo che qdo dormo più a lungo non sto meglio ma peggio. I medici 
americani ti darebbero forse anche più fastidio di quelli italiani: è 
loro uso non dire mai niente all’interessato. Non gli parlano, fanno 
soltanto un mucchio di esperimenti, lastre e storie, e tacciono sem-
pre. Poi magari consegnano – come fece quello di Ribolla – una lunga 
pappardella scritta a macchina. Negli ospedali quando l’infermiera 
piglia la temperatura non la comunica al paziente; è regola anche in 
Italia? Non mi pare. Fatto sta che io sono ricorso a Pryor che è stato 
educato in Italia, parla romano e chiacchiera.

451  Robert Riskin (1897-1955) sceneggiatore, commediografo, produttore, legato da 
un lungo sodalizio artistico a Frank Capra. 
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(di nuovo il giorno appresso)
Alla fine di questa pag. è meglio che imposti altrimenti si può andar 
avanti così per dei mesi. In fondo mi fa una gran pena sentire che 
non stai bene e ho un po’ l’impressione che se si fosse meno lonta-
ni, anzi senz’altro vicini, forse ci si consolerebbe un poco a vicenda 
dei rispettivi acciacchi. ----- Interrotto dal telef. È Ungaro, che non 
vedo da vari giorni, il qle mi ricorda d’andar a pranzo da loro sta-
sera; inoltre mi dice che il viceconsolato di Los Angeles è promos-
so a consolato e lui ha ricevuto le patenti di console; la cosa ha un 
certo interesse di carriera e di salario, per lui. Mi fa piacere. Sta-
sera da loro ci saranno immagino le varie Pierangeli. A proposito: 
Ribolla sta per compiere un viaggio in Italia dove rimarrà un par di 
mesi. Volete che ve lo mandi? Mi sembra opportuno che tu lo cono-
sca e gli dirò di telefonarti. Ricordati di ALZARE LA VOCE; è molto 
sordo; e inoltre non fargli capire che capisci che è sordo. Fai qual-
che esperimento, in vari toni finché imbrocchi il giusto; ma con di-
sinvoltura. Io ricordo sempre il mio primo incontro con Foligno a 
Oxford; le prime due ore lo credevo pazzo; invece era soltanto sor-
do e mi rispondeva una cosa per un’altra perché, come Ribolla, non 
ne parlava e aveva la civetteria di evitare l’apparecchio acustico.
Ho trovato un dentifricio alla clorofilla. È anzi Colgate, ma alla clo-
rofilla, come il Kron (mi pare si chiamasse) tuo. Così, ti dico anche 
quisquilie del genere. È un modo di mantenersi intimamente a con-
tatto. E poi, cosa altro? È venuto il Corriere della sera dell’altro ieri; 
che miracolo e che gioia, una cosa che funziona bene. Milano, sup-
pongo. (A proposito di Milano hai letto l’artic. di Montanelli tempo 
fa «Addio capitale morale»;452 in fondo ha ragione; e Milano nono-
stante tutto mi parve provincia rispetto a Roma). Qui bisogna far 
dei soldi. E presto.
Tienmi informato sull’appartamento, e le case e tutto. Bene l’appa-
recchio telefonico nuovo, agogno di usarlo. A presto, ti struco

P.

452  Indro Montanelli, «Addio capitale morale. Lettera ai milanesi». Corriere della se-
ra, 19 febbraio 1953.
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105  453

Los Angeles, 2 aprile 1953

Cara Sustocorto,
sono le undici e mezzo del mattino: il che significa, le otto e mezzo 
della sera di costà. È già buio su’ canali di Venezia; forse, vi è anche 
una leggera nebbietta. O forse piove. Ma forse la primavera è inco-
minciata, trattandosi del due aprile. A proposito che data famosa è? 
Infatti esiste a Venezia una via due aprile.
Ribolla dice che è qui una delle O’Connor ossia non quella maritata 
in Crespi454 bensì l’altra.455 «Sta per divorziare. Credo che la condur-
rò un giorno a Santa Barbara». A Santa Barbara c’è, con funzioni fra 
l’altro di vice-console onorario recentemente sancitegli, il principe 
Ranieri di San Faustino, figlio di quella San Faustino nata america-
na che andava sempre, se ben ricordo, vestita di bianco.456 Insomma, 
quel mondo là. È un mondo in fin dei conti confusissimo, infinitamen-
te più confuso di quanto esso non fosse, mettiamo, all’epoca in cui 
la signora Verdurin finì di compiere la propria ascesa sociale fino a 
toccar le vette dei Guermantes, e in cui Gilberte, figlia del matrimo-
nio-misalliance di Swann con Odette, finì con lo sposare Robert de 
Saint-Loup. Mi spiego? Era già abbastanza confusa allora, la fritta-
ta, ma adesso, specialmente con l’intervento hollywoodiano diventa 
più confusa che mai. Questa O’Connor era appunto a casa della (con-
tessa? duchessa?) Gaetani, ragazza di 23 anni educata in Italia e fi-
glia del regista Mervyn LeRoy.457

Non si capisce quasi niente del periodo preced., comunque ripren-
do il giorno dopo e tento di scrivere sino all’impostazione. Ho mal di 
testa. È venerdì. Telefona Joan Houseman, consorte del John omoni-
mo, per invitarmi a una tarda colazione domenica. Abitano a Mali-
bu Colony, la colonia cinematografica sul mare. Forse è molto chic: 
ma a occhi educati alle riviere e allo stesso Lido, sembrano un po’ 
grèbani; graziosi ma grèbani. John era il producer di Julius Caesar 
e di quel film sul mondo cinematografico intitolato The Bad and the 

453  Lettera ds.
454  Consuelo Pauline O’Connor (1928-2010) modella e poi redattrice della rivista Vo-
gue, figura di spicco del jet-set internazionale; nel 1948 aveva sposato il conte italia-
no Rodolfo Crespi.
455  Gloria O’Connors (1928), gemella di Consuelo e come lei modella molto nota nella 
seconda metà degli anni Quaranta, sposò il magnate americano Frank Schiff.
456  Jane Allen Campbell (1865-1938) ereditiera statunitense, sposò nel 1897 Carlo 
Bourbon del Monte principe di San Faustino. Dal matrimonio nacquero Ranieri (1901-
1977) e Virginia (1899-1945) che nel 1919 andò in moglie a Edoardo Agnelli.
457  Mervyn LeRoy (1900-1987), attore del cinema muto, regista e produttore cine-
matografico: tra i film di maggior successo da lui prodotti, Il mago di Oz (1939) e Quo 
vadis? (1951).
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Beautiful,458 film che Aristarco cita, vedo, nella sua recensione della 
Sig. senza,459 Recensione arrivatami or ora, e da te speditami, vedo, 
da Roma, perciò precedente al tuo telegramma che era già da Vene-
zia; e del qle ti sono infinitamente riconoscente; mi ha accolto, ap-
parendomi attraverso la fessura della porta, l’altra mattina, lascia-
to lì all’alba dal fattorino mentre io dormivo. Informatissimo, dicevo 
dunque, quell’Aristarco. Uno quasi si sentirebbe portato a precisa-
re: informatissimo, hélas. Dico questo perché tali giovani, franca-
mente, divertenti non sono. Immagino che anche noi avessimo un 
concetto accigliato del cinema (‘il sorriso di Maraini’ era il ns/ gran-
de nemico al primo festival di Venezia) ma insomma, per es. quando 
della rivista Cinema ci si occupava Michel. e io, per bacco, eravamo 
anche divertenti.460 Certe cose me le son rilette con piacere ancora 
adesso. Basti dire che il pignolo della situazione era semmai Fran-
cesco! il quale manteneva, con tutta la sua precisione etc., tutto un 
tono amichevole e una gentilomeria un po’ settecentesca nei contat-
ti coi lettori che oggi mi sembrano scarseggiare. La particolare re-
censione della Signora dalle cam. [sic] fatta dall’Aristarco mi sembra 
inutilmente infarcita di riferimenti letterari che c’entran sì e no. Per 
critica di cinema in parole cinematografiche possono ancora esser 
d’insegnamento certi passi, appunto, di Francesco, il quale pure alle 
volte scriveva piuttosto male, che senza tante pretese eran molto più 
nel mestiere. Una delle infinite cose che rendono per me straziante 
la sua assenza è appunto che so come una volta o l’altra ci si sareb-
be messi a scrivere qualcosa insieme; io mi sarei limitato a provve-
dere a un certo linguaggio in certi punti, e una certa visuale aggiun-
tiva. Se poi si parla di riferimenti letterari etc., non capisco perché 
si debban leggere articoli come questo e poi sentir che molti di quel 
tipo di persone magari parlano male delle critiche di Moravia. Come 
riferimenti letterari, inquadratura ‘culturale’ e insomma conoscenza 
della società e degli uomini, le critiche di Moravia si mangiano agil-
mente, mille volte, non occorre dirlo, tutti gli aristarchi del genere. 
Voilà il mio parere, per quel che vale. Tanto per cambiare argomento 
(mi son dimenticato di andar a capo) vedo qui che la ns/ vacanza pri-
maverile va in sostanza dal 24 aprile sera al 4 maggio mattina; non è 
molto, ma, ecco, ad aver soldi pensa, arrivare così quatto quatto a far 
magari una telefonata «Son qui a coso, come si chiama?, Ciampino… 
già son di passaggio, magari ci si può vedere…» Ma mi mancano al-
cuni soldi per venire in Italia ora; si spera di poterlo fare in seguito.
A proposito di recensioni della Signora senza cam., non ho ancora ri-

458  The bad and the beautiful (1952) di Vincente Minnelli.
459  La recensione di Guido Aristarco uscì su Cinema nuovo del 15 marzo 1953.
460  Per questa parte della vita dei due fratelli Pasinetti, rinvio a Scarpelli 2017.
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cevuto il Gazzettino di quel giorno (arriva mesi più tardi) con quel-
la di Bertolini461 che Michel. mi disse essere la più cretina di tutte. 
Quelle degli altri sono di vario calibro. Gromo462 è gentile e utile ma 
incongruente in un punto. Moravia463 mi sembra che ripeta a orecchio 
certe obbiezioni della Suso,464 e vale poco o nulla. Quello di Giove-
dì465 mi parve inaspettatamente buono e quello di Tempo466 purtrop-
po breve, di solito è buono. È curioso metterli a paragone: sostengono 
con uguale calore tesi opposte. Sono ora preoccupato per il prossimo 
film: mi pare che Michel. non stia ancora combinando.
Mi sono accorto testé che oggi è Venerdì santo. Qui non si fa neppu-
re vacanza. Posdomani è Pasqua; andrò a colaz. dai Giaroli a Beverly 
Hills; qui vi saranno varie cose italiane solite; per fortuna mi pare 
che la madre Pierangeli sia partita per il Sudamerica con figlia nu-
mero uno; delle due la Marisa è forse meglio, e ci sarà lei, suppongo. 
A proposito di Marisa, la Ponti467 andava per la campagna romana a 
fare gite con dei principi – appunto – romani. Dice che però non era-
no un gran che, questi principi romani.
Mi trovo nella curiosa situazione di non capire se ho fame o no. Che 
l’origine del mio malditesta debba rintracciarsi là? Che ne dici se an-
diamo a mangiare qualcosa? Romanoff? La Rue? Decidi tu. O quel po-
sticiattolo nuovo, Dominick sul Beverly Boulevard?
Questo non c’entra ma mi vien in mente quel personaggio di Waugh, 
il giovane Sebastian, cui il cugino Jasper viene a fare, nel suo appar-
tamento a Oxford, una lunga predica: dice che lo sta osservando da 
tempo, che ha compagni detestabili, abitudini impossibili, dovrebbe 
mettersi in regola col lavoro etc. etc. Sebastian lo lascia parlare per 
due o tre pagine e poi dice: «Jasper, a quest’ora (sono le undici del 
mattino) ho l’abitudine di prender una coppa di champagne: mi vuoi 
far compagnia?»468

Be’, così, ecco; per ora stacco. Baci e struchi,

Pier

461  Alberto Bertolini (1901-1963), critico e giornalista per le testate Gazzetta di Ve-
nezia e Il Gazzettino, oltre che scrittore e commediografo. 
462  m.g. [Mario Gromo], «La Signora senza camelie di M. Antonioni». La Stampa, 28 
febbraio 1953.
463  La recensione di Alberto Moravia alla Signora senza camelie comparve, con tito-
lo «Antonioni capisce le donne», sull’Europeo del 12 marzo 1953. 
464  Suso Cecchi d’Amico che aveva partecipato alla sceneggiatura del film.
465  Il Giovedì. Settimanale di fatti e idee, diretto da Giancarlo Vigorelli.
466  Vittorio Bonicelli, Il tempo, 14 marzo 1953.
467  Forse Marisa Ponti Durazzi oppure Marisa Baroni-Ponti.
468  Evelyn Waugh, Brides head Revisited. The sacred and profane memoires of Cap-
tain Charles Ryder (1945).
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106  469

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
DEPARTMENT OF ITALIAN 

LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

LA, Pasqua 1953

Cara Lore, 
è Pasqua, grigissimo, un tempo assolutamente ostico. Scusa se ti scri-
vo su carta universitaria nonostante la tua allergia ai professori – ma 
non trovo altra carta in questo momento. Né d’altra parte volevo fare 
altro che mandarti un breve pensiero pieno di uova. Ora poi m’imbar-
cherò nella macchina e andrò a Malibu, e là farò colazione dagli Hou-
seman; indi tornerò qui a cambiarmi e procederò verso Beverly Hills 
per andare da questi Giaroli. «Bisognerebbe mandare dei fiori», è l’i-
dea generale. Mi si informa che le rose costano più di un dollaro l’u-
na; è piuttosto caro, no? Non capisco perché; questo dovrebbe essere 
clima da fiori. Ma magari le importano in volo da chissà quali olande.
Ti suppongo sempre a Venezia. Nonostante la tua irreligiosità (?) 
magari sarai passata per San Marco stamattina (a Venezia in questo 
momento è già sera); in fondo la Piazza pasquale era una cosa colo-
rita e festosa, ricordo. Ma magari è grigio anche là. Quanto a Piazza 
San Marco, io mi son limitato a guardarne la riproduzione del qua-
dro che ho qui; fra l’altro ho avuto a che fare coi quadri perché li ho 
tutti spostati. Mi si è verificato un fatto importantissimo: non posso 
più soffrire le simmetrie. Perciò nelle mie nuove disposizioni di qua-
dri e di oggetti prevale un concetto unico: evitare le simmetrie. Va 
bene qualunque cosa basta che siano alti e bassi, (senza particola-
re criterio di altura o di bassura) e niente richiami, niente pendants. 
Così anche i quadri si possono più facilmente spostare, far girare; 
l’unica cosa è che poi alle volte, se ne metton su troppi, si finisce con 
l’ottenere magari un effetto da negozio di cornici, o da esposizione. 
Marialuisa Airoldi ha i capelli neri spartiti nel mezzo, e come i capel-
li anche il pallore del suo volto ‘è un po’ antiquato’. Però non ha che 
poco più di vent’anni.470

Iersera pranzai da Romanoff con un certo Nick Ray,471 regista che sta 
facendo due film con la Joan Crawford e si vergogna a parlarne tanto 
son pessimi. Ma deve farli, dice, perché gli servon i soldi per pagare 
i suoi debiti. Ha cominciato col pagare il conto del pranzo (Romanoff 

469  Lettera ds.
470  Personaggio de Le vittime.
471  Nicholas Ray (1911-1979): tra i suoi film, il western Johnny Guitar (1954), con Jo-
an Crawford, e Rebel without a cause (Gioventù bruciata) del 1955.
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è uno dei ristoranti più cari degli Stati Uniti). Poi procedemmo ver-
so la casa di un certo Wasserman che è l’agente di questo Ray e tutti 
giuocavano a canasta mentre una certa Hanne Axman (quella tede-
sca, che però è qui da molti anni) ed io parlavamo, seduti su un sofà, 
della mia arte. Questa Hanne deve venir in Europa, ossia in Germa-
nia e vorrebbe far la puntata in Italia e fra l’altro conoscerti. Certe 
volte acquisti una tale importanza e vieni così vivamente descritta 
da Noi, che le persone si domandano: «Come sarebbe se c’incontras-
simo? Come parleremmo? Le piacerei?».
Purtroppo non sono riuscito a vedere Anne Baxter472 prima della di 
lei partenza. L’ho vista solo un attimo un giorno e non c’è stato mo-
do di ri-raggiungerla.
Qui non è solo grigio, è anche caldo, il che turba alquanto. Ho un gran 
bisogno di sole; mi sta mancando da quasi quattro giorni pieni.
Il carillon meccanico del gelataio scende adagio la stradina di fuori. 
Ora devo finir di abbigliarmi, e uscire. Volevo così scambiare due pa-
role prima di andar fuori. A presto e, ti raccomando, eh. Baci pasquali.

Pier

107  473

Los Angeles, lunedì 13 aprile

Cara L, 
ecco un brevissimo saluto nell’iniziare una nuova settimana. Setti-
mana che si inizia con un 13 e dovrebbe quindi essere fortunatissi-
ma o scalognatissima. Fidandomi della prima ipotesi ti mando due 
righe, augurandomi che non siano le ultime. (Non si sa mai. V. mie 
note teorie secondo le quali «ogni incontro» etc.) Ho fra le mani, ca-
pitatomi fuori dal cassetto mentre cercavo altra roba, un ‘Certifica-
to internazionale di vaccinazione o rivaccinazione’. Ti ricordi quella 
mattina? Borchi? Il burocratismo di quegli uffici? Il mio braccio of-
ferto al punzone vaccinatore, con una fermezza da Muzio Scevola? 
Il freddo che faceva quando siamo usciti? Eccetera. (Il meglio forse 
è negli eccetera).
Nel racconto cui sto accudendo, gli uomini sono più o meno tutti gran-
di e grossi, forse ciò è naturale dato che si mostrerà, a quanto sem-

472  Anne Baxter (1923-1985). Tra i suoi film più noti, Eva contro Eva, diretto da Jo-
seph L. Mankiewicz (1950), Io confesso di Hitchcock (1953), I dieci comandamenti di 
Cecile B. De Mille (1956).
473  Lettera ds.
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bra, che le donne sono le loro vittime, o insomma comunque, le vit-
time della situaz. Per es. Quarto Martelli di cui Giambattista Solmi 
dice: «Al ginnasio era già una stanga di ragazzo e al football lo face-
vamo giocare da portiere perché era tanto grande e grosso che non 
occorreva si muovesse perché bloccava già tutta quanta la porta, e 
sapete come lo chiamavamo? Quarto di Bue, lo chiamavamo». Cenni 
che riescono fastidiosissimi a Genziana Horst.
(Lei fra l’altro è figlia di quel sen. Horst che per un certo periodo fu 
sottosegret. all’agricoltura).
Mi auguro che la fantasia fiorisca quando la vita intorno è un po’ sta-
gnante: infatti appunto iersera si diceva con una certa signora Gar-
ret, già Alexandra Crawford di Philadelphia e del Bennington, che 
la vita qui in questi ultimi mesi è stata un po’ stagnante. C’è un sen-
so profondo di insoddisfazione e di vanità del tutto; il quale, io so-
spetto, non è di Los Angeles in particolare ma dell’epoca in generale.
Fra stanotte e stamattina ho finito di leggere Tender is the Night,474 
libro che ha cose bellissime e che in fondo è talmente deprimente. 
Ed è giusto che sia così. Il personaggio meno riuscito è la ragazza 
giovane, Rosemary; il produttore che me ne parlava diceva che for-
se quella potrebbe diventare un’italiana, e il film girarsi in Italia. Ci 
son del resto già delle scene a Roma, in parte piuttosto buffe. La vi-
sita della ragazza ‘bene’ americana al proprio console quando il pro-
tagonista è stato messo in guardina, è bellissima. Leggi il volume.
E in genere, ti raccomando, eh. Non ho notizie recenti da Michel. Ba-
ci cari e molti

P

108  475

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

15 aprile 1953

Cara Lore, 
ti scrivo, in fondo, per un motivo un po’ ufficiale. Mi telefona adesso 
Jud Kinberg della Metro dicendo che la Metro stessa sarebbe inte-
ressata a mandare il suo Julius Caesar a Venezia. Con la tua enorme 
solerzia e il tuo inuguagliato savoir faire in queste cose, potresti mi-
ca un po’ occupartene? Si tratterebbe anche di vedere un po’ come 

474  Tender is the Night, di Francis Scott Fitzgerald, uscì in prima edizione nel 1934.
475  Lettera ds.
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funzionano i meccanismi della mostra: inviti, etc. Non so se gli inviti 
vengano fatti alle singole case di produzione, o attraverso quali enti 
o altro. Ne parlo anche a Ungaro che muova le cose attraverso am-
basciata etc. ma è sempre meglio procedere anche lungo altri cana-
li oltre a quelli ufficiali.476 Un giorno sulla Riva del Carbon, mentre 
aspettavo te che dovevi arrivare con il vaporetto, incontrai Dal Fab-
bro, fresco di un suo esaurimento nervoso, e gli accennai all’oppor-
tunità che invitassero il Cesare. Lui disse che certo, e che sarebbe 
venuto presto a Roma e in tale circostanza ne avremmo parlato in-
sieme al Petrucci (mi pare che il direttore della mostra sia appunto 
Petrucci. Poi, come il novanta per cento delle cose di questo gene-
re, non si combinò nulla, cioè Dal Fabbro – forse ripreso da una crisi 
nervosa – non si vide più. Forse il Dal Fabbro stesso sarebbe adesso 
la migliore strada per saperne qualcosa.
Ecco i dati del film: Julius Caesar, di Shakespeare, produz. MGM, pro-
ducer John Houseman, director (ossia regista) Joseph Mankiewicz 
(quello notissimo, inutile ricordarne i film), interpreti Louis Calhern 
(Cesare), Marlon Brando (Antonio), John Gielgud (Cassio), James Ma-
son (Bruto), Edmond O’ Brien (Casca),477 Greer Garson (Calpurnia), 
Deborah Kerr (Porzia) etc.
Il film non è ancora uscito qui in America. L’ultima che ho sentito è 
che uscirebbe in settembre: può darsi quindi che alla mostra di Ve-
nezia darebbero una prima mondiale assoluta; comunque, qualcosa 
di molto vicino a una prima mondiale. È un film importante (v. i nomi 
sopra), è già considerato il meglio [sic] Shakespeare che sia mai sta-
to fatto a Hollywood, che magari non è dir molto; comunque, il testo 
di Shakespeare è rispettatissimo – meno i qualche tagli che ci sareb-
bero sempre anche in una recita teatrale – la regia interessante etc. 
insomma è una cosa serissima, una scelta ovvia per Venezia. Fam-
mi saper qualcosa, se puoi. And thank you. Se è opportuno che scri-
va qualcosa io, dimmi a chi, e l’indirizzo esatto.
Non sarebbe anzi male che nell’invitare il film invitassero anche al-
cuni artefici di esso, in prima linea il produttore John Houseman, che 
è uno dei migliori adesso a Hollywood. Molto colto, di origine teatra-
le (fece il Mercury Theatre a New York con Orson Welles), bilingue 
(francese, moglie francese), orientatissimo. Inoltre, lui invita spes-
so a casa sua me, e qualcosa andrebbe fatto per lui. P.es., domenica 

476  Il film non venne accolto alla Mostra del Cinema di Venezia con la motivazione uf-
ficiale, avrebbe spiegato il regista in una intervista successiva, che «it was not up to 
the ‘artistic standards’ of the festival»: rinvio a Mankiewicz 2008.
477  Edmond O’ Brien (1915-1985), statunitense, raggiunse la notorietà specializzan-
dosi nei generi noir e polizieschi dagli anni Quaranta.
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andrò là a una piccola colazione che dà per Renoir,478 che sarà inte-
ressante rivedere.
Che altro? Non sto bene, in fondo. Ho solitudini, paturnie, e il sen-
so che mi torni forse a far male il rene. Andrò probabilmente dallo 
specialista ma aspetto di avere i giorni di vacanza per poter in ca-
so – belle allegrie – occuparmi delle eventuali cure o, quod Deus aver-
tat, ospitalizzazioni. Ti dico io.
C’è qui un certo Schetti, della televisione italiana (sic). Non l’ho an-
cora incontrato ma pare sia di Venezia. C’è anche il prof. Migliori-
ni479 che darà una conferenza. Poi c’è un certo Vaquer,480 scrittore di 
Firenze, con libri pubblicati da Bompiani; ma i libri non son arriva-
ti sin qui; è arrivato il Vaquer stesso, e nella colonia tutti si affanna-
no a sapere qualcosa dei suoi libri. Tu li conosci? Vaquer, si chiama.
Be’, ciao, così, per ora. Baci,

Pier

109  481

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 24

21 aprile 1953

Cara Lehring (scritto così sembra il nome di una casa di medicinali), 
frasi di una lettera scrittami da Michelangelo dal suo letto di itteri-
zia mi spiegano a lor volta una frase scrittami in precedenza da Ali-
da, la quale diceva: «Loredana è deliziosa. Non ho ancora conosciu-
to Letizia». Nulla avevo saputo di questo party sulla via Appia, nel 
quale fosti con Alida e Valentina. Pare che con la Valentina foste af-
fiatatissime. Povera Valentina, ho sentito qui che ha avuto un gra-
ve e pericoloso attacco di peritonite; ma che ne è per fortuna uscita 
bene. Vorrei scriverle una riga ma non so bene dove. Alida, inciden-

478  Jean Renoir (secondogenito di Pierre-August Renoir: 1894-1979), regista, sceneg-
giatore, scrittore. Lunga la sua carriera di regista, che cominciò con una serie di film 
muti già negli anni Venti.
479  Bruno Migliorini (1896-1975), linguista ed esperantista, ricoprì nel 1938 a Firen-
ze la prima cattedra di Storia della lingua italiana.
480  Eugenio Vaquer, in realtà torinese (1904-1960), si fece conoscere con due volu-
mi di racconti (Ritorno a Babilonia, Vallecchi 1946, e Il pescatore malinconico, Casini 
1952), e due romanzi: Il procuratore, Bompiani 1950, e Settanta volte sette, Casini 1951. 
Approfondì la tematica dei conflitti spirituali. 
481  Lettera ds. 
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talmente, dice che s’è messa a far la produttrice. Ne hai sentito dir 
niente? Le vedi più? Dove sei?
Qui siamo tutti in fondo un po’ malati. Forse l’influenza non ci ha ve-
ramente mai abbandonati. Io non vado dal medico dei reni perché 
in fondo ho un po’ paura. Non so cosa sia ma non sto bene, non sono 
sempre me stesso. Non possono essere acciacchi dell’età perché tut-
ti mi dicono che non sono cambiato negli ultimi cinque anni. Ier se-
ra p.es. rividi, appunto dopo cinque anni circa, una certa Pat Van-
ce, era Pat Morgan (sposata al figlio dell’attore Frank Morgan, te lo 
ricordi?).482 C’eravamo visti l’ultima volta a Boston o a New York nel 
’48, credo. Gli anni però passano con rapidità maledetta. Ebbi ierse-
ra a casa mia una riunione soprattutto di ex-allieve del Bennington 
che ora abitano qui. Fu straordinariamente carino, e in fondo, non c’è 
come un party a rialzare il morale, se è un party riuscito. Purtroppo 
non ne posso dare quasi mai; appartamento troppo piccolo – quan-
tunque tutti lo trovino carino – e soldi assenti. Sono preoccupato an-
che per l’estate, ossia, il film che Michel. pare non combini, soggetto 
difficile da smerciare ai produttori etc. Povero Michel., gli è capita-
ta una bella seccatura con quest’itterizia. Che cos’è dal punto di vi-
sta medico? Fegato, credo, no? Certo dev’essere una lagna delle più 
maledette; cercate di fargli compagnia; vorrei esser lì con voi. Mi ha 
scritto fra l’altro che la Baroni-Ponti è andata a trovarlo; pare che 
adoperi con disinvoltura il verbo ‘scopare’; ma, temo, si tratta per ora 
soltanto di manifestazioni verbali.
L’altro giorno feci colazione di nuovo con Houseman; aveva un picco-
lo party, che poi risultò grande, in onore dei Renoir. Anche lei, la mo-
glie di Renoir, è molto simpatica. Gli ho ricordato che l’ultima volta 
l’avevo incontrato «da Otello alla Concordia» – «Mais oui mais oui, 
Otellò!» esclamò col suo grido un po’ roco, da gola grassa. È molto 
in gamba ma mi ha detto di aver perso lo feu sacré nei riguardi del 
cinema. Il che è un fenomeno abbastanza diffuso fra la gente miglio-
re di qui. Houseman stesso, che pure è produttore alla MGM e mol-
to successful, in fondo tende al teatro e credo ci tornerà. Ci vorran-
no magari anni ma credo che la sua idea sia un teatro stabile, quello 
che chiamano qui repertory theatre, a New York; lui ebbe un tempo 
il famoso Mercury Theatre insieme a Orson Welles. Uno dei progetti 
che sta accarezzando e per il quale ha delle idee interessanti e per 
cui vorrebbe eventualmente la mia collaborazione sarebbe una nuo-
va edizione dei Sei personaggi di Pirandello, autore che qui è ancora 
per la massima parte da sfruttare. La versione ingl. è infelice e an-
drebbe rifatta a ns. cura.

482  George Morgan, attore come il padre, Frank Morgan (Francis Philip Wupper-
mann, 1890-1949), statunitense, soprattutto noto al grande pubblico nel ruolo del ma-
go nel film Il mago di Oz (1939).
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Dove sei? Indirizzo di nuovo a Venezia ma forse sei già ripartita per 
Roma. Per le varie case e vendite non immalinconirti, per amor di 
Dio. Soldi, soldi. Qualche santo provvederà; insomma ciccia, basta, 
inutile immalinconirsi anche coi soldi. Bisogna che io lavori di più. 
Certo che coi racconti si fa poco, ed ora mi va di scrivere quel lungo 
racconto che sai. La piccola signora dagli occhi chiari si chiama Ce-
cilia; piacentissima, ha sposato niente meno che un Ghezzi-Walter.483

Mi potresti fare un gran piacere? È uscita quella nuova rivista Nuovi 
Argomenti dir. da Moravia e la vorrei vedere.484 Certo c’è il problema 
della posta aerea cara per cui forse non val la pena; ma la posta nor-
male purtroppo è come zero. Sono in questo momento a scuola come 
è ovvio, ho finito di far lezione e ora devo andare via – ma ti mando 
queste brevi salutazioni e riscriverò alla più presta.
È una giornata di sole leggero, di aria bambagiosa – non è il caso di 
tirar giù la cappotta ma ho scoperto che quella della mia macchina 
va singolarmente bene perché essendo un po’ smollacciosa fa un po’ 
tendalino il che è piacevole.
Tenerezze varie e diffuse

P

110  485

LA, 27 Aprile 1953

Cara Lore,
dove sei? Io continuo a indirizzare a Dorsoduro fino a nuovo, dicia-
mo, ordine. Sto lavorando parecchio al racconto. «Parecchio» per me 
è magari due pagg. in un giorno. Del resto, pensavo oggi, se io scri-
vessi sempre due pagine al giorno, alla fine dell’anno ne avrei 730 
(732 gli anni bisestili). Che sarebbe come dire due romanzi; o un ro-
manzo molto, molto lungo. Mamma mia, pensa quanto tempo invece 
si perde. Eh, ma, da domani… (Frase questa da me pronunciata una 
sera alla Cabala; ti ricordi mica? Sì, probabilm/ ti ricordi).
Sto leggendo una nuova, lunghissima biografia di Dickens in due vo-
lumoni.
Sta piovendo a dirotto. Qui la pioggia quando viene non la smette più 
ed ha sempre un tono piuttosto tropicale. Del resto però è freddino; 

483  Personaggio del romanzo La confusione, al quale PMP sta lavorando.
484  Il primo numero della rivista Nuovi Argomenti, fondata da Alberto Carocci e Al-
berto Moravia, uscì nel marzo-aprile 1953.
485  Lettera ds.
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questo è una specie di autunno, qui, mi pare. Forse no però, dato che 
è pieno di fiori. Nel deserto qui fuori di Los Angeles, subito dopo que-
ste piogge crescono fiori di tutti i generi.
Ieri s’è sposato Fornari con una ragazza di nome McCracken. La ce-
rimonia avvenne in una cappella a Riverside, a un paio d’ore di qui, 
cappella in uno stile composito e fasullo nell’interno di un alber-
go – Mission Inn – anch’esso fasullo. La cappella stessa non appar-
tiene ad alcuna speciale persuasione religiosa: si chiama San Fran-
cesco, ma è naturalmente lontanissima dall’essere cattolica e, va 
aggiunto, non meno lontana dall’appartenere ad alcuna delle moltis-
sime varietà di protestantesimo vigenti. Il Fornari ci ha aggiunto di 
suo quella lampada a varie braccia con la stella di David (lui è isra-
elita) e un ministro, o pastore, di non identificata setta, ha congiun-
to lui e la McCracken secondo un rito d’impronta genericamente cri-
stiana. Io ero testimone per lo sposo.
Non ho più avuto terribili dolori nella regione renale e per questo non 
sono ancora andato dallo specialista ma ci andrò nei prossimi gior-
ni. Mi sento sempre un po’ fiacco e, quantunque riesca a fare molto 
lavoro, sono più stanco del solito; dormo, del resto, molto. Una cosa 
che notavo l’altro giorno è che si gioca poco. Bisognerebbe ogni tan-
to fare dei giochi. C’è gente che gioca molto a carte, p.es. nell’am-
biente cinema, ma è un giocare per modo di dire. Per certuni è una 
condanna. L’individuo dal quale più o meno dipendono per il loro sti-
pendio li invita tirannicamente e li fa sedere otto o nove ore a tavoli-
no, dove perdono magari migliaia di dollari in una sera. E a forza di 
benzedrina riescono ad alzarsi presto per andare allo studio la mat-
tina dopo. Ci son anche le iniezioni di vitamine etc. È il caso p.es. di 
un certo Nick Ray, regista che sta facendo due film con la Crawford 
che trova pessimi – ma è indebitatissimo. E pieno di rimorsi perché 
non fa le cose giuste, artistiche, che vorrebbe. Domani darò qui un 
piccolo party in onore di una tale che parte per l’Europa. Ebbi alcu-
ni amici qui anche sere fa e fu un ottimo successo. Spero che domani 
vengano gli Houseman, questo Ray, il Tim Durant, la Carol Saroyan 
e chi altri? Una ventina o poco più, compresi i consolari italiani (con 
Ribolla e tutto), e forse la Pierangeli bruna (l’altra è nel Sudameri-
ca), e la signora Pryor, di nome Olga, pure italiana, avvocatessa, an-
zi, belloccia nel suo genere e già associata a Carnelutti benché gio-
vanissima.486 E così via. Una certa Mary Griffith, che fa la pittrice 
e frequenta lo psicoanalista da vari anni, del resto molto simpatica. 

486  Francesco Carnelutti (1879-1965), giureconsulto di fama, docente universita-
rio (alla Bocconi di Milano, a Catania, a Padova dove aveva studiato, per terminare la 
sua carriera accademica a Roma), e avvocato in celebri processi (come quello, agli ini-
zi della sua carriera, Bruneri-Canella, ovvero dello smemorato di Collegno). La sua at-
tività scientifica spaziò in tutti i campi del diritto, e si tradusse in una vastissima pro-
duzione di carattere teorico. 
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Etc. Perché non vieni? Anche se è sul tardi, va benissimo, tanto sai 
com’è, i cocktails qui: vengono le sette prima che le cose si mettano 
veramente in moto.
Eppure è un fatto che questi parties sono delle iniezioni quasi inten-
zionali di ‘spirito’; si finisce, voglio dire, col divertirsi magari, ma è 
un divertirsi che somiglia alla droga volontariamente ingerita e il cui 
effetto dura limitatamente.
Questa pioggia poi fa venire profondissimi susti.
Basta pel momento, vedo che non ti dico niente di molto importante. 
Ora mi pare di aver dolori al fianco e me ne vengono sudori freddi. 
Dovrò sottopormi a vasti esami durante la settimana di vacanza; che 
prospettive. Fra le altre un’amica di nome Hanne Axman mi narrava 
le cose fatte a lei l’altro giorno per certi disturbi alla vescica; e sicco-
me andiamo dallo stesso urologo, bastano a una persona immaginosa 
come noi i racconti di quelle sofferenze per tenerci lontani dall’urolo-
go stesso per un pezzo, quantunque si tratti di una bravissima perso-
na, e quantunque le nostre affezioni e disturbi siano di altro genere.
Ti raccomando, eh. E ti struco caramente 

P

111  487

Roma, 1 maggio [1953]

Caro Pier, 
1 maggio, festa del lavoro.
Tutto chiuso, tutto fermo e una gran noia, e una gran voglia invece 
di cose straordinarie, di viaggi meravigliosi ecc. ecc.
È da questa mattina che alterno le ore tra la naftalina e la gente che 
viene a visitare l’appartamento. Ma non più per acquistarlo bensì per 
affittarlo. Mi sono resa conto che venderlo è un errore, con i soldi che 
ti danno qui non comperi un accidente, mentre con sessantamila li-
re al mese (è quello che chiedo e che sono certa di ottenere) si può a 
sua volta senza dubbio prendere in affitto un altro appartamento più 
confortevole e centrale. Cosa ne dici? Io sarei decisa. Mi scriveresti 
subito due righe esponendomi le tue idee?
A mezzogiorno venne padre e figlio. Se ho ben capito si chiamano Na-
politano e sono milanesi. Il padre banchiere, il figlio laureando in leg-
ge. Sono rimasti qui un’ora e parla e parla. Assomiglio a sua figlia, 
dice lui, e mi fa vedere la fotografia dove non mi ritrovo affatto, sua 

487  Lettera ms. Senza indicazione di anno, che si ricava dai riferimenti interni al testo.
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moglie qua sua moglie là e via di seguito. Il figlio sempre zitto, timi-
dissimo, mi ha buttato addosso per tutto il tempo due occhi larghi e 
azzurri e un sorriso ebete.
Nel salutarmi mi ha detto buonanotte.
È il caso di ricorrere a Freud mi sa.
Ben, poco fa mi ritelefonano per offrirmi una coabitazione. Dimmi tu, 
la gente del mondo è proprio matta – la coabitazione!
Ho anche il magone della Nella che ho licenziato molto affettuosa-
mente per i primi di maggio. Poveretta, mi fa una gran pena, ma d’al-
tra parte l’idea di una estate con la Nella per casa, non so se mi spie-
go. È sempre più trampano. Ha preso la cosa però con serenità e sta 
cercandosi un altro posto. E in ciò la sto aiutando, che non ti dico che 
noia sia. Faccio alle future padrone della Nella un quadro talmente 
esemplare della nuova domestica che è già contesa da ben tre famiglie.
Ieri sera, adesso qui la posta arriva verso le sette, rispedita da Ve-
nezia la tua lettera su foglio verde. Dio mio, è una quantità di gior-
ni che non ti scrivo.
Sono a Roma ormai da più di una settimana. Arrivo e non ti dico: tut-
ti ammalati. Michelangelo a letto, giallo tuttora che fa rimpiangere 
il nostro letto cinese dove ci starebbe da Dio.
Citto a letto. E a letto anche Valentina.488

Come hai saputo, all’improvviso le è venuta una peritonite. In pochi 
giorni è arrivata all’olio santo. Poi per fortuna è tornata indietro e 
adesso sta meglio, è guarita. Un brutto affare, poveretta. La pros-
sima settimana partirà per Cortina, mi ha detto per telefono l’altro 
giorno. È a casa ora. Sono stata a trovarla in clinica, appena arrivata 
a Roma, alla clinica «Salvator Mundi», e non ti dico altro che la visi-
ta si è conclusa con una lettura di carte fattami da una certa zia Ge-
gia (che in fatto di parentela però mi par d’aver capito non ha niente 
a che vedere con la nostra attrice) dietro pressione della Valentina 
stessa che era tutta curiosità e gioia di sapere. 
Ti lascio immaginare.
Devi sapere che avevamo appunto per così dire fatto amicizia duran-
te il famoso party sulla via Appia di cui ti accenna la Alida in una vil-
la dove ci aveva portati Piero Piccioni.489 Sai quelle serate dove si fa 
del jazz. C’era anche il marito di Valentina, poi Alida, Lucia,490 Mi-
chelangelo. Una ragazza in lamé che cantava. Un’altra che ballava, 
uno che suonava la tromba da Dio e che si chiama Rotondo.491 Una 
batteria, un contrabbasso.

488  Maselli e Cortese.
489  Piero Piccioni, all’epoca fidanzato con Alida Valli. 
490  Con tutta probabilità Lucia Bosè.
491  Nunzio Rotondo (1924-2009), famoso trombettista jazz.
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Un tipo di diplomatico preciso a Desny:492 la stessa aria un poco mo-
na e molto snob. 
Nel complesso fiacca. Invano ho tentato di scuotere l’aria proponen-
do il gioco dell’assassino. Niente. Valentina mi diceva cara ogni due 
minuti, Alida faceva la fanatica del jazz. I padroni di casa giravano 
su e giù offrendo drinks.
Una casa anche bella, nuova, con vetrine piene di anforette e vasini 
e altre storie trovati nel fare le fondamenta.
Insomma il tutto come in un film lento e noioso, che uno pensa: ep-
pure ci dev’essere al mondo un posto dove in questo momento si di-
vertono. C’è sicuramente, ma dov’è?
Naturalmente si è parlato di te con Alida e Valentina. «Che tesoro 
PM, è un amico che ci manca, è tanto caro salutacelo tanto se gli scri-
vi, quando torna?» e via di seguito. Ma tu veramente quando torni?
Avevo sospeso per aprire la porta. Era Ugo con il conto della calda-
ia del termosifone. Ce n’è sempre una. Conti sopra conti da pagare. 
Per fortuna che proprio qualche giorno fa sono riuscita a vendere al-
la Galleria Russo di Piazza di Spagna 12 tavolette della zia Emma di 
formato molto piccolo, bozzetti tra i più scadenti, di quel genere che 
è difficile vendere. Passando per Piazza di Spagna una mattina, co-
sì a caso, per quelle intuizioni che ti arrivano dal cielo, sono entrata 
in questa galleria e ho combinato. Ero senza un centesimo in tasca, 
una vera manna. Ben ho realizzato L. 300.000.
Mica male no? L. 25.000 l’uno, poco ti sembrerà, ma non si poteva 
pretendere di più. Nessun altro li avrebbe comprati. Ora sempre que-
sto Russo dimostra un certo interesse per il Mercato delle Badoere. 
Mi saprà dire qualcosa verso la metà di maggio dice. Sarebbe quel 
che ci vuole in previsione del tuo ritorno in Italia. Ma tu sei d’accor-
do? Dimmi qualcosa in proposito. Perché con questa gente si potreb-
be forse fare anche altri affari. Ben ho pagato così Coruzzi, le tue 
ultime quattro camicie: L. 33.000. Mi aveva telefonato diverse vol-
te, questo insopportabile individuo, perché gli saldassi il conto. Poi 
ho dato L. 30.000 all’avvocato De Villa (causa garage ecc.) come fon-
do spese. Poi tasse di tutti i generi, condomini, banche (Alberto è un 
grosso pensiero), e così di trecentomila lire ben poco mi è rimasto. 
Speravo di pagare anche Zenobi ma non credo di farcela. Ma basta 
con ste malinconie.
Mi dispiace che tu non stia bene.
Ma cos’è? Cosa ti senti? Per i reni dovresti fare la cura di Fiuggi. Ades-
so quando sarai qui – la farei volentieri anch’io, è una cura che fa be-
ne a tutti. Io ho fatto delle iniezioni di calcio ultimamente, e debbo 
dire che a qualcosa hanno servito. Ma non è che mi senta molto in for-

492  Ivan Desny (1922-2002), attore, recitò con grandi registi internazionali e, tra gli 
altri, anche con Antonioni in La signora senza camelie.
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ma. Forse è la primavera che deprime e che nello stesso tempo ti dà 
sto gran desiderio di vivere. Sono insomma, è chiaro, girata di umore.
Il bambino di Luciano Conti è stato gravissimo – anche lui operato 
a Firenze d’urgenza di peritonite. Mi ha telefonato Luciano proprio 
due-tre giorni fa. Si è fermato a Roma 24 ore ed è ripartito per Am-
burgo. Ci siamo visti di pomeriggio, è venuto a trovarmi qui a casa 
e si è parlato tanto. Poverino in fondo è un buon uomo. Alla sera in-
vece si è cenato insieme a Giuliana e al Manzini.493 Raimondo, che io 
ben poco conosco, è uno strano uomo mi pare. Quella sua aria pacioc-
ca e flemmatica potrebbe nascondere un ramo di follia. Ti dirò, mi è 
molto simpatico e mi incuriosisce in fondo. Tace sempre, sereno, ti 
guarda con questi occhi imbambolati da bambino buono e apre boc-
ca solo per prospettarti cose assurde con la più assoluta logica illo-
gica. All’una di notte per esempio ci invitava molto seriamente, così 
come stavamo, ad andare tutti a Capri nella sua casa. Non che la co-
sa non potesse essere anche divertente, ma tu capisci la scomodità: 
vestiti da mezza sera e senza neppure lo spazzolino da denti con te. 
Ma non è poi che lui ci metta dell’entusiasmo e dell’euforia, in queste 
sue iniziative, anzi con un senso di assoluta apatia te le prospetta.
Figurati che il Raimondo mi ricorda Peter Reynolds, l’attore dell’epi-
sodio inglese di Michelangelo.494 Ma tu come lo vedi?
Ho parlato del Giulio Cesare con Fabrizio Dentice.495 Mi pare la perso-
na più adatta ad avvicinare il Petrucci. Fabrizio è ‘esperto’ della Mo-
stra e ‘membro della giuria’. Solo che si chiede perché non sia la stes-
sa MGM a presentare il film. Ad ogni modo martedì (oggi è venerdì) 
ne parlerà al Petrucci e mi farà poi sapere subito. Quindi ti scriverò.
Domani mi occuperò di Nuovi Argomenti, e adesso andrò ad imbuca-
re, andrò alla stazione, a piedi, ho voglia di camminare.
Tenera è la notte l’ho letto a Venezia in tre giorni – dico tre. Ed è un 
libro che mi ha riconciliato con la lettura, devo dire. Ha cose molto 
belle. Ora leggerò Al di qua del Paradiso.496 Ben per ora ciao, tene-
rezza, baci, strucki ecc. 

Lehring

493  Raimondo Manzini (1913-2010), diplomatico. Ebbe una lunga e intensa attività 
di diplomatico, che si concluse con la carica di Segretario generale del Ministero de-
gli Esteri (1975-1977).
494  Peter Reynolds (1926-1975). Il riferimento è al film di Antonioni I vinti (1953).
495  Fabrizio Dentice (1919), giornalista, critico d’arte, scrittore.
496  This Side of Paradise è il romanzo d’esordio di Francis Scott Fitzgerald, uscito 
nel 1920, e nella traduzione italiana di Fernanda Pivano per Mondadori nel 1952, con 
il titolo, in realtà, di Di qua dal Paradiso.
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112  497

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 24

6 maggio 1953

Cara Lor – 
rimane sempre più difficile supporre dove tu sia. Infatti mi pare abba-
stanza impossibile che tu sia tuttora a Ven. dato che le ultime che si 
son sentite erano che tu stavi per partirne e tornare a Roma. Be’, indi-
rizzo allora a Roma, nonostante le mie consuete sfiducie nei riguardi 
della capacità italiana di rispedire le lettere (nel caso che tu non fossi 
là). Il concetto di rispedire una lettera (il verbo è ‘to forward a letter’) 
è invece qui molto noto e viene praticato con agilità e disinvoltura.
Fa, qui, un caldo straordinario. Sono stato dall’urologo. Niente, dice: 
«orina magnifica». Pare anzi che il tipo di pietra che ho avuto io gene-
ralmente non si riproduca. Però insiste nel tenermi a dieta e fra due 
mesi, dice, ossia a un anno dall’attacco, mi farà delle nuove radiogra-
fie per vedere se tutto è apposto. Certi dolori che accusavo sono va-
riamente interpretabili. Ho altri disturbi alle volte. Sarà il clima, sarà 
chissà cosa. Ma insomma, per ora pare che non sia pietra, e questo, si 
può dire cadendo in un bisticcio, mi ha tolto una pietra dallo stomaco.
Gli ho detto che fra due mesi un esame radiografico sarà forse impossi-
bile, bisognerà farlo prima se vengo in Italia. Questo del venire in Italia 
è ormai come passar traghetto ma occorrono i soldi. Io penso che ne 
avrò per portarmi sino ai lidi della Patria, ma poi bisogna vedere come 
viverci e come ritornarne. Qui c’è la questione del già progettato film 
con Michel.; pare che non ci sia nulla di combinato ed a questo va ag-
giunta anche la sciagura dell’itterizia da cui il povero Michel. è stato 
colpito, togliendosi così, per utili mesi, dal giro degli affari filmistici.498

Ho ricevuto una nuova lettera di sollecitazione ora da Harcourt Brace,499 
l’editore americano con cui ho contratto. Mi premerebbe vederli e par-
lar loro a New York, e con tutta probabilità lo farò passandovi a giu-
gno. Che è poi il mese prossimo, Dio mio. Inaudito come passa il tem-
po e come si precipita verso la trentina.500

497  Lettera ds. 
498  Qualunque fosse, il progetto con Antonioni non ebbe seguito, perché l’unica sce-
neggiatura del regista alla quale PMP partecipò fu quella della Signora senza camelie.
499  Nota casa editrice fondata nel 1919 da Alfred Harcourt e Donald Brace; tutto-
ra attiva, con titolazioni diverse nel corso della sua storia, dal 1919 al 1982 la sua se-
de fu a New York.
500  Probabile ‘frase cospicua’: la si legge anche più avanti, nella lettera del 2 gen-
naio 1954: «Purtroppo è già il 1954 e qui si procede a precipizio verso la trentina».
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Sto lavorando piuttosto bene alle mie finzioni letterarie. Questo lungo 
racconto che sto facendo, chissà come sarà. Mi riuscirebbe opportuno 
ed utile, credo, pubblicare un qualche racconto lungo in riviste italia-
ne. Ma quali? Ad eccezione di Botteghe Oscure, non conosco altre se-
di possibili. T’avevo chiesto notizie di quella nuova rivista di Moravia, 
intitolata Nuovi Argomenti; mi piacerebbe vederla benché abbia letto 
non so dove che i racconti ivi contenuti valgono poco.
Ho avuto un altro letterino dalla Marisa di Positano. Le hanno arre-
stato un principe perché colto nell’atto di smuggle degli stupefacen-
ti. «Uno dei miei principi romani me l’hanno arrestato» etc. Da Posi-
tano passerà a Roma a mettere apposto il guardaroba; e da Roma, «al 
maggio». Mica una brutta vita, in fondo. Ho visto che al Maggio daran-
no anche quella nuova opera di Menotti501 che qui ebbe gran succes-
so alla radio – o televisione che fosse. Ma suppongo che a voi Menot-
ti appaia spregevole dato che non mi risulta sia fornito dei necessari 
timbri dodecafonici etc. Ma chi è più vivo o contemporaneo? A me il 
Console,502 a parte la ‘importanza’ o meno della musica, è sembrato 
che mettesse il dito su un centro nevralgico contemporaneo in manie-
ra davvero memorabile; come dramma, come asserzione artistica con-
siderata globalmente.
Questo mi fa venir in mente: si sa nulla delle produzioni cinematografi-
che dell’Alida? Dico questo perché la Alida ci faceva ascoltare appunto 
i dischi del Console menottico nella sua casa a Brentwood.
Insomma in fondo il non sapere esattamente se tu sei qui o lì mi toglie 
un po’ la spinta nello scrivere; capace che la lettera si perde in qual-
che meandro della Nella e non ne esce più. O di Ugo portiere.
Frattanto ti bacio con tenerezze. Qui, ripeto, fa caldo. L’oceano però 
è molto diffuso quindi ci mette parecchio tempo a intepidirsi, insom-
ma resta indietro con la temperatura ed è ancora ai freddi trascor-
si. Tra poco finirà però anche lui col mettersi al corrente e vi si potrà 
nuotare. Struconi, 

P

Ho dato un cocktail party con circa 40 persone. Successone. Manca-
vi. E sì che te l’avevo detto in tempo! 
Mi scrive Emanuelli. Da dove? Dal Cile.

501  Gian Carlo Menotti (1911-2007), compositore e librettista. Si trasferì giovanissi-
mo negli Stati Uniti (1927), dove proseguì gli studi al Curtis Institute of music di Fila-
delfia, per studiare composizione con Rosario Scalero. L’opera alla quale si riferisce 
PMP è Amahl and the Night Visitors, presentata per la prima volta a Bloomington nel 
1952, e in prima italiana al Maggio fiorentino del 1953.
502  The Consul (presentata a Filadelfia nel 1950) è l’opera con la quale il composito-
re ricevette il Premio Pulitzer di quell’anno per la musica e nel 1954 quello della criti-
ca del New York Drama Critics Circle per la migliore opera musicale.
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113  503

LA, 7 maggio 1953

Cara Lehring, 
ecco arrivare una tua, proprio poche ore dopo che io, su foglio verde, 
t’avevo scritto dell’incertezza in cui mi trovavo, se tu fossi a Venezia 
o a Roma etc. etc. Ottima la tua lettera. Stupenda p.es. la descrizione 
di Manzini: esattissima. Come sai, con quell’aria trasognata ha per 
esempio attraversato la giungla del Siam a piedi, con un portatore 
che recava la sua valigia di fibra; dormivano in cima agli alberi per 
evitare tigri notturne. E tutto questo lo fa, come appunto tu dici, con 
un’aria come se in fondo nulla importasse. Una volta la mia impres-
sione era che ci si divertisse un mondo, e che quell’aria fosse una po-
sa elegante. Ora, dopo l’ultima volta che ci siamo visti (non c’incon-
travamo da qualche anno, da quando venne a New York con Guidotti 
per il patto atlantico), mi sembra che sia realmente sazio e stufo di 
tutto. L’idea di andare a Capri era però buonissima; ci andremo ma-
gari questa estate. Non so come sia la casa.
Mi son accorto d’una cosa: che siccome vivo a pianterreno (casa di 
due piani, fragilità di bungalow, strada in salita) quando ho le tende 
aperte può sempre essere che la gente intorno veda dentro. Ora, a 
me vien comodo di girare per la casa, alle volte, completamente nu-
do, e mi accorgo che questo fatto della gente che può vedere mi da-
va una specie di complesso. Oggi invece sono arrivato a una decisio-
ne: è casa mia, son padrone di fare quel che voglio, guàrdino pure; e 
me ne fotto. Ah, che liberazione.
Prima che mi dimentichi: grazie per aver mosso pedine per il Cesa-
re, e per la rivista Nuovi Argomenti. Quanto alla seconda, la aspetto. 
Quanto al primo, ce ne siamo occupati anche di qui, col console, con 
Houseman, alla Metro etc., e abbiamo avuto conferma proprio ier l’al-
tro da New York che il Cesare verrà inviato al festival di Venezia. An-
zi Houseman quando venne qui al mio cocktail disse che hanno una 
mezza intenzione di far proiettare il Cesare su uno schermo specia-
le, non so se tridimensionale o cos’altro, comunque una di quelle co-
se di cui qui a Hollywood adesso han la mania; e capace capace che 
decidon di mandare il film a Venezia con schermo speciale e tutto; il 
che dovrebbe essere interessante.
Va da sé che bisognerà che io sia a Venezia per la rappresentazione 
del Cesare. Il problema economico è gravissimo. Non occorre dire che 
l’idea è di venire col solito tran-tran aereo, verso la fin di giugno. Né 
occorre aggiungere che mi piace metter le cose più o meno su que-
sto piano: «Scusi, mi dà un biglietto?» «Per dove?» «Roma.» «Ah, be-
nissimo. S’accomodi, l’aereo è da quella parte.» «Grazie.» Salgo la 

503  Lettera ds. 

Carteggio 1949-1959



Carteggio 1949-1959

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 283
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

scaletta dell’aereo, siedo, mi metto a leggere, dormicchio un po’, ar-
rivo in Irlanda, arrivo a Roma.
Sto leggendo Hadji Muŕad di Tolstoi, una cosa straordinaria; non l’a-
vevo mai letto.504 Ho invece testé finito un paio dei romanzi brevi di 
Henry James che non avevo ancora letto ossia The Autor of Beltraffio 
e anche il famoso The Aspern Papers505 (che ha per sfondo Venezia) 
e debbo dire che ne son rimasto un po’ scocciato.
Stasera andrò all’inaugurazione della mostra di pittura del Country 
Museum; è insomma un po’ ‘la’ manifestazione d’arte qui. Il primo 
premio è toccato a un pittore di nome Howard Warsaw, un tipo di 
contadino-intellettuale alla polacca, con testa sferica, capelli corti e 
grandi sopracciglia nere e boscose sugli occhi intensi ed ironici. Era 
qui al mio cocktail l’altro giorno e si tenne in cucina, parlando con 
voce profonda e uguale; solo dopo averlo ascoltato un pezzo si nota-
va quanto ubriaco fosse.
Sono d’accordo circa i quadri di cui parli; delle Badoere avevamo 
già discorso, ricordo, ed eravamo arrivati appunto a tale conclusio-
ne. Speriamo bene.
I miei whereabouts di quest’estate dipendono anche un po’ dalle oc-
cupazioni che avrò. Già dissi che, con Michelangelo fra l’altro itteri-
co, etc., le cose mi sembrano un po’ ferme; d’altronde era su quello 
che io anche contavo per sopravvivere in Italia quest’estate. Ma io 
sono fatalista e si vedrà. Immagino che Michel. scriverà non appena 
ci siano delle novità.
Il mio stato d’animo attuale è quello della persona che lets things ta-
ke care of themselves (lascia che le cose si arrangino da sé) e frat-
tanto ha la sensazione di non star perdendo del tempo. Insomma fra 
l’altro lavoro assai. Non dirò però di sentirmi tranquillo; ancora mi 
sveglio la notte pensando che non si conclude abbastanza. Quello che 
temo un po’ è il caldo; eppure vorrei passare, questa volta, un pe-
riodo a Venezia, anche perché mi è importante pel romanzo. A pre-
sto riscrivo, ora debbo uscire. Non fa più il caldo di ieri; è la giorna-
ta ideale. Baci e tendresses 

P

Mi ero sbagliato: Emanuelli non scrive dal Cile, ma da dove? Dal Pe-
rù. Comunque fu anche nel Cile dove si sbronzò. Sapevo infatti che 
un certo vino cileno, bianco e secco, non è male.

504  Hadji Muŕad è un romanzo storico breve scritto da Lev Tolstoj fra il 1895 e il 1904, 
e pubblicato postumo nel 1912. Si basa su vicende relative all’espansione russa nel Cau-
caso accadute fra il 1851 e il 1852.
505  Pubblicati rispettivamente nella rivista inglese Illustrated Magazine nel 1884 e 
in The Atlantic Monthly nel 1888.
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114  506

LA, 12 maggio 1953

Cara Lehring, 
ho la barba mezza fatta e mezza no. A un certo punto han suonato 
il campanello (stavo appunto radendomi), mi son lavato la faccia, e 
la barba è rimasta così a metà. Il visitatore era il proprietario dello 
‘stabile’ che veniva a sovraintendere la riparazione della porta. È un 
uomo simpaticissimo, dal nome d’origine inglese, Keen, ma in realtà 
argentino, e che parla benissimo l’italiano. Ha una figliastra che in 
questo momento si trova appunto in Italia. Il mondo è piccolo. P.es. 
Ribolla conosceva questa figliastra.
Piccolo mondo davvero. Iersera p.es. ho pranzato con Greta Garbo. 
È tornata recentem/ dall’Europa; e a casa di Salka,507 dove appunto 
pranzavamo, l’accompagnò un barone Rothschild. Quanto alla Gar-
bo non si capisce cosa voglia fare: certo però, a quanto sembra, non 
dei film. Comunque, quant’è attraente e simpatica!
Mi fa piacere che tu abbia letto Scott Fitzgerald anche pché come di-
ci ti ha riconciliato con la lettura. Ora cosa leggi? Cos’è questo Tarjei 
Vesaas508 che ha preso il premio internazionale Venezia? Ma vedi di 
riprender Guerra e Pace.
Come sta Michelangelo? Ottima la tua osservazione circa il letto ci-
nese. È chiaro che sarebbe quasi valsa la pena di trasferire il letto a 
Roma allo scopo di ottenere l’effetto desiderato, con Michel. dentro 
al letto stesso. E fare delle belle fotografie, a colori per ovvie ragioni.
Bada che forse ti telefonerà la figlia di Ungaro. Si chiama Paola e ben-
ché di aspetto stròppolo509 (le natiche bassissime sono la croce del-
la famiglia Ungaro), è una ragazza di primordine fra le ragazze del-
la sua età: si è diplomata qui in una di quelle fenomenali scuole per 
segretarie e non so cosa cercherà di fare in Italia; comunque è bi-
lingue italo-inglese; è nata, se ben ricordo nell’Afganistan o forse in 
India. E pare difatti leggermente indiana. In caso ti telefonasse ve-
di di trattarla bene.
Che altro? Il racconto procede e non so che impressione farà. Vorrei 
farne qualcosa di pubblicabile in qualche rivista. La materia del rac-
conto è però in parte la materia di un romanzo seguente a quello at-
tuale. Qui c’entra anche l’America, che però nel pezzo che sto prepa-

506  Lettera ds.
507  Viertel.
508  Tarjei Vesaas, scrittore norvegese (1897-1970). Ripetutamente nominato per il 
Nobel, non riuscì mai a vincerlo. Nel 1953 gli venne attribuito il premio internaziona-
le Venezia per la raccolta di novelle I vènti (Vindarne, 1952).
509  ‘Turacciolo, tappo’, usato anche per indicare una persona di bassa statura e ro-
tondetta, come qui, o un bimbetto.
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rando adesso entra soltanto di scorcio, nei discorsi un po’ allucinati 
di Bernardo. Ha una moglie alcoolizzante.
La scocciatura è che ora debbo scrivere un articolo per la rivista Hol-
lywood Quarterly – sul Giulio Cesare. Dovrebbero apparire tre arti-
coli paralleli, uno del producer, uno del professore shakespeariano 
Phillips e uno mio. Nel mio coglierò l’occasione per dire certe cose 
generali sui rapporti fra il cinema e il mondo accademico.
Come ti dicevo pare che il Cesare non solo lo manderanno a Venezia, 
ma accompagnato da uno schermo speciale. Houseman continua a 
promettere che presto ci farà una proiezione del film su tale scher-
mo speciale.
Il problema soldi, cui la tua recente lettera allude, è gravissimo e 
non nascondo che mi turba assai in vista della mia prossima venuta 
e del fatto che mi strazia l’idea di aggiungere noie a noie. Infatti ne-
gli ultimi mesi io non son riuscito a guadagnare che il maledetto sti-
pendio. È triste ma è così. Sono d’accordo sulle Badoere. Come già 
dicevamo del resto quand’ero in Italia. Ma quali speranze ci sono?
L’altra sera, anzi notte, fui a un party in onore della Holliday (quella 
di Born Yesterday510 che, mi ricordo, vedemmo insieme a Venezia e 
io sedevo fra te e la Serenina).511 Mi ci condusse Nick Ray, un regista 
già sposato a Gloria Grahame512 e che in passato ebbe appunto una 
faccenda con la Holliday. Dopo essercene andati, il detto Ray – che 
è piuttosto alcoolizzato – mi tenne lunghi discorsi in macchina e fi-
nì poi (io non avevo la mia macchina con me, usavamo la sua) col ve-
nir qui a bere della birra. Erano le cinque del mattino. I discorsi tra 
noi erano in sostanza un progetto di film cui egli mi pregava di col-
laborare.513 Tutto questo in un alternarsi di lucidità e di sbronza; ma 
a sentirlo pareva serissimo. E poi, chi l’ha più visto? Sembra l’ubria-
co amico di Chaplin nelle Luci della città. Beh, a presto, basi et struc. 

P.

510  Born Yesterday (1950), di George Cukor. L’attrice nominata da PMP è Judy Holli-
day (1921-1965), attrice e cantante statunitense.
511  Selvatico.
512  Gloria Grahame (all’anagrafe Gloria Hallward), 1923-1981, esordì giovanissima 
in teatro; nel cinema interpretò ruoli di rilievo soprattutto nel genere noir. Nick Ray 
fu il secondo dei suoi quattro mariti, l’ultimo dei quali fu Anthony Ray, figlio di Nick 
e Jean Evans.
513  Si tratta di Passport, sceneggiatura alla quale PMP e Nick Ray lavorarono insie-
me, per la quale rinvio alla lettera del 15 ottobre 1953. La sceneggiatura è conserva-
ta al CISVe.
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115  514

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 24

17 May 1953

Cara Leri, 
scrivo da cane ma su carta d’università: una combinazione. Ho sco-
perto anche che in fondo, come la cucina americana ha rubinetti più 
simili a quelli d’un bagno che a quelli d’una cucina nostra (sicché a 
lavare i piatti ed anche in fondo a cucinare si ha un’aria più di chimi-
ci che di cuochi o sguatteri) così purtroppo i bagni sono talvolta co-
sì piccoli ed il lavandino così ristretto che il tutto fa un po’ cabina di 
piroscafo. Del resto quello di Stoccolma era peggio. Qui, doccia effi-
cacissima con sportello vitreo. Là, una vaschetta da bambole. Qui la 
vasca è piccoletta, ma insomma, gran getti d’acqua di boglìo, gran 
getti. Questo in fondo non c’entra. C’è anche il problema del water 
che alle volte fa scherzi sicché, mi accorgo, finisce col fare quel ru-
more che fa quell’apparecchio strano inventato da Alec Guinness515 in 
The Man in the White Suit:516 rumore che è, anzi, una specie di Leit-
motiv di quel film.
Debbo fare un articolo sul Giulio Cesare ‒ sul lavoro da me compiu-
to in relazione al Giulio Cesare – e per questo sono di pessimo umo-
re. L’unica prosa che possa dare il buonumore è quella di racconti e 
romanzi. Il risultato è che ho smesso in questo momento di lavorare 
appunto a cagione della noia. Si aggiunga che sento il vicino tossi-
re attraverso la parete. Torno a parlare dell’appartamento. Sono più 
capannoni che case, queste qui, in fondo. Talvolta penso con un mi-
sto di delizia e di paura alla tua prima visita in America e specialm/ 
a Los Angeles; che razza di effetto possa farti non so. Certo, molti di 
‘voi italiani’ non hanno indulgenza nei riguardi di certe cose, e l’a-
dattamento risulta impossibile. Avete parlato dell’America con Alida 
e Valentina?517 Ci sono però anche gli entusiasti. E le vie di mezzo.
E che fa Alida a Venezia? Da questo arguirai che ho avuto il tuo tele, 
con grandissimo piacere beninteso.

514  Lettera ds.
515  Alec Guinness (1914-2000), attore britannico, considerato tra gli interpreti sha-
kespeariani completi, è soprattutto noto al grande pubblico come attore cinematogra-
fico. Ottenne l’Oscar come miglior attore nel 1957 per la sua interpretazione nel film Il 
ponte sul fiume Kwai, diretto da David Lean.
516  Diretto da Alexander Mackendrick e uscito in Gran Bretagna nel 1951, il film ven-
ne distribuito in Italia con il titolo Lo scandalo del vestito bianco.
517  Valli e Cortese.
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----- m’interrompe il telefono. È Nick Ray, del quale mi pare averti 
scritto. Quello che era qui sbronzo fino alle cinque di mattina una 
notte la settimana scorsa, e fra una ricaduta e l’altra progettava un 
grosso film. Credevo non sarebbe più comparso all’orizzonte, inve-
ce dice d’avermi cercato tutta la settimana etc. Sarebbe curioso che 
si finisse col farne qualcosa.518 È un individuo tutt’altro che stupido 
(non so se tu abbia mai visto un suo film d’ambiente hollywoodiano, 
che si chiamava qui In a Lonely Place519 con Bogart e Gloria Graha-
me – la quale ultima fu anche per un paio d’anni moglie di lui; era as-
sai buono), ma è difficile stabilire fino a qual punto sia alcoolizzato. 
Certo che parla con quelle lunghe pause, quelle vere e proprie afasie 
che sono forme di nervosismo appunto connesse, a volte, con l’alcool.
Cosa ne è di Michel? Che progetti cinematici ha? E la Alida con le 
sue produzioni?
Io ho chiesto che mi prenotino un posto per il 24 giugno, in tal caso 
sarei là – a Ciampino – il 25. Saresti all’aeroporto, credi? Casomai ti 
farei un telegrammino in tempo. Al telefono, a Ungaro (che nella sua 
gran bontà mi fa un po’ da agente di viaggi) dicevano che è già tutto 
molto prenotato: c’è la malora dell’incoronazione. Ma insomma, un 
traghetto o l’altro si deve pur trovare: se non è qui è lì, se non è l’ac-
cademia è S.ta Maria del Giglio. Infatti in certi momenti penso che 
sarebbe divertente prendere, mettiamo, la linea olandese o scandi-
nava e incontrarci magariddio in una città del nord e scendere in Ita-
lia poi. Infatti succede sempre che se si arriva in Italia ci si rimane 
imbottigliati e quindi in certo senso sarebbe utile e prudente ‘farsi’ 
l’Europa prima di tale imbottigliamento, mi spiego? C’è anche il Lu-
ciano Conti. Che questa volta non si può far a meno d’andarlo a trova-
re in sede. E Amburgo è città ottima; e bello sarebbe poi discendere 
di lì, attraverso quelle lande un po’ desolate, a Hannover, e di lì alla 
vecchia Gottinga: 4 ore in tutto. A Gottinga c’è il gusto di suonare il 
campanello a certa gente e porger la mano con uno di quei «Be’, co-
me va?» di disinvoltura proporzionata al numero degli anni d’assenza.
Mi spiego? Tutto chiaro, tutto chiarissimo.
È domenica. Domenica sera. Son rimasto a casa per forzarmi a scri-
ver questo articolo ma non l’ho ancora finito. Sarei potuto andare da 
Salka520 (che mi disse stamane al telefono che forse verrà in Euro-
pa anche lei quest’estate, accompagnando – e questo me lo disse se-
gretisssssssimamente – la Greta. La Garbo, cioè. Certo che avere la 
Garbo una sera a cena a Sanpolo sarebbe cosa abbastanza simpati-

518  E fu così: PMP e Nick Ray lavorarono insieme a una sceneggiatura, per la quale 
rinvio alla lettera del 15 ottobre 1953.
519  Il film uscito negli Stati Uniti nel maggio 1950, venne distribuito in Italia con il 
titolo Il diritto di uccidere.
520  Viertel.
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ca. Le dissi l’altra sera: «La leggenda corrente in Europa è che Lei ci 
vada a fare un film». Al che lei disse: «Non io di certo. Creda, si deve 
trattare d’un’altra. Non sono io»). E domani bisogna anche far scuola. 
Ultime tre settimane. Resta il fatto che se pagassero il triplo, quello 
di ‘professore’ sarebbe un mestiere ottimo. L’anno venturo accumu-
lerò tutte le lezioni nei pomeriggi del lunedì, mercoledì e venerdì. Di 
modo da avere due giorni interi liberi oltre al sabato e la domenica, 
e a tutti i mattini. Bisogna arrivare a una specie di prosciugamento 
successivo delle aree lavorative, ridurle a spazȋ sempre più ristretti.
Sto dando lezione sull’Anatra selvatica di Ibsen.521 Incidentalmente, 
mi son riletto varȋ Pirandello. Chissà se i Sei pers. possono ancora 
avere un successo rilevante a New York.522 Chi vivrà vedrà.
Questa lettera non contiene nulla d’essenziale ma lo scopo era appun-
to quello: fare quattro chiacchiere futili e leggère.
Sbaciozzi e struchi.

P

116  523

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 24

4 giugno 1953

Cara Lehring – 
ieri dunque vedemmo l’incoronazione in televisione;524 debbo dire che 
è uno spettacolo impressionante ed avvincente. Hollywood avrebbe 
parecchio da impararne. Che perfetti movimenti, che ‘tempo’, che 
nobili calvizie, che profili.
Oltre a vedere la televisione, ti ho ieri telegrafato circa il mio arri-
vo – come avrai osservato. Spero infatti che il telegramma ti sia arri-
vato, ossia, che tu sia a Venezia: appunto mi baso su tale ipotesi anche 
nello spedirti queste righe. Ho deciso a favore della LAI per motivi 
di comodità: mi danno il passaggio nel loro migliore aereo, l’Ambas-
sador cosidetto, al prezzo però della corsa turistica. Gli ho fatto te-
lefonare da Ungaro ed è bastato. Arriverò, come dicevo, non di sera 

521  Vildanden (1885).
522  La prima rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore fu nel 1921 a Te-
atro Valle di Roma.
523  Lettera ds.
524  L’incoronazione di Elisabetta II.
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né di mattina bonora, ma sulle due e mezza del pomeriggio, il venti-
cinque giugno, giovedì. Mi sembra un’ora comoda e utile quantun-
que purtroppo disturbi un po’ il lunch. Forse sarebbe stato preferibi-
le arrivare verso l’ora dei cocktails: ma magari ci sarà un ritardino, 
ed ecco allora che l’ora del cocktail sarebbe raggiunta.
Ho pensato di arrivare così a giugno anche per approfittare di quel 
minimo di fresco primaverile prima delle afe estive. Purtroppo però 
sarà forse già caldissimo.
Cosa fa Michelangelo? È tuttora giallo? Non ne ho saputo più nulla. 
Né ho saputo gran che di te a Venezia. Mi spiego ora la presenza co-
stà della Alida: ho letto sul Corriere circa il film che Soldati sta facen-
do.525 Hai incontrato Graham Greene? Dal Gazzettino vedo ch’era lì 
anche lui. Io purtroppo non l’ho mai conosciuto. Quando passò di qui 
non c’ero; lui è molto amico d’un amico mio. Frank Taylor.
Ho visto il Giulio Cesare. Non è che ne sia pienamente soddisfatto; i 
costumi, che avrebbe dovuto fare Dorothy e invece furon fatti da un 
fregnone qualunque della MGM, sono singolarmente orrendi. E gli 
sfondi spesso cartapestàcei. Vero è che la Metro, a suo tempo, riu-
scì a far sembrare finta (nel Quo Vadis) perfino la via Appia, quella 
vera girata sul posto.
Ieri ho preso un ticket, ossia, mi hanno fatto la multa, per eccesso di 
velocità. Tutto per colpa di Gassman. Infatti eravamo stati a colazio-
ne da Houseman a Malibu e nel ritornare lungo la Pacific Highway 
Gassman mi sorpassa facendomi sberleffi di trionfo. Ho naturalmen-
te raccolto la sfida. Era in macchina con me un certo Tecchio,526 qui 
di passaggio e che avevo portato appunto da Houseman, il quale fa: 
«Se un poliziotto lo fermasse, sarebbe da torcersi». E difatti poco do-
po, raggiunto Gassman, vediamo appunto che un poliziotto lo stava 
accalappiando e multando. Senonché, tentando io di passare quat-
to quatto, il poliziotto medesimo si stacca un momento da Gassman, 
mi sbarra la strada e fa: «Eh, lei…», come a dire «Non creda che non 
abbia visto che anche lei correva lo stesso». Sostenne che andava-
mo a oltre 65 [miglia]. Il limite di velocità di quella zona è 35. Biso-
gna andare dal ‘giudice’ a pagare. Capace che appioppano un dolla-
ro per ogni miglio di eccesso.
A proposito, questo Tecchio è piuttosto un bravo figliolo, di Vicenza 
se occorre dirlo; si occupa di pubblicità e parla l’inglese esattamen-
te come un inglese, cioè non come un americano. È stato anche piut-
tosto fortunato perché l’ho portato a questa colazione dove c’era fior 
di Hollywood: Hitchcock, la Holliday, Calhern etc. etc. Un attore che 

525  La mano dello straniero, che Mario Soldati stava allora girando a Venezia; fra gli 
attori anche Alida Valli.
526  Jacopo Tecchio: fra le sue interpretazioni, si ricorda quella di Rosencrantz nell’Am-
leto di Gassman. Recitò anche nel film di Mario Soldati sopra ricordato.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 290
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

mi è molto simpatico è Robert Ryan.527 Una volta dissi a Michel. che 
dovrebbe fare un film con lui in Italia. Ora sia da lui che da Jessica 
sua moglie,528 ho avuto l’impressione che a far un film in Italia ci ver-
rebbe volentierissimo.
Qui si sta finendo la scuola per quest’anno. L’ultima settimana. C’è 
un inferno di roba da fare. Di qui la mia fretta, e la brevità e incon-
cludenza di q/ lettera. Be’, per ora, così. Fra tre settimane sarò co-
munque in It. se tutto va bene. Potrò trattenermi in codesti vecchi 
Paesi sino a metà settembre. Ti struco caramente 

Pier

117  529

Roma, 28 settembre 53

Alla stazione. Parto ora per Venezia. Come sai devo essere lì per il 30.
La Maria a Rimini. Poi mi raggiungerà. Mi fermerò penso a Vene-
zia tutto ottobre.
Grazie delle varie cartoline e lettere. Qui fa un caldo africano. Ie-
ri 35 gradi e oggi forse di più. Ma si dice che nel nord piova e faccia 
freddo. Ciao. Baci 

Loredana

118  530

Los Angeles, 15 ottobre 1953

Cara Lehring. 
Inauguro, collo scriverti questa lettera, una nuova macchina da scri-
vere. Ho deciso di acquistarne una a carattere da presbiti in quanto è 
più comodo nella stesura di romanzi, racconti, e scripti cinematogra-
fici. Stanno facendo venire dalla fabbrica gli accenti – grave, acuto e 
circonflesso – ma non saranno al negozio prima di lunedi – frattan-

527  1909-1973.
528  La scrittrice Jessica Cadwalader (1914-1972).
529  Cartolina ms.
530  Lettera ds.
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to ho preso la macchina così com’è e per il momento ci arrangeremo 
a mezzo apostrofi.531

Ho tardato un po’ a scrivere non solo pché da te si riceve ben poco 
(uno non sa neppure se tu sia tuttora a Venezia ma uno suppone di 
sì) ma anche pché incombono i lavori di vario genere. Ho acquistato 
questa macchina appunto per stendervi nuove versioni dello script. 
Stasera il Nick Ray parte per l’Arizona – e direi quasi, per fortuna, 
così nel frattempo cercherò di metter giù le varie cose recentemente 
concretate. Dopo l’introduzione dei personaggi d’adolescenti, avve-
nuta a mia iniziativa nell’ultima settimana, mi pare veramente che il 
racconto abbia acquistato un tono ed anche un pathos più adeguati 
e invero notevolissimi. Ne parleremo, presumo, in seguito. Oberato 
dalla Crawford, il Ray aveva dormito solo 45 minuti nelle ultime 48 
ore quando lo vidi ierlaltro sera e lo introdussi agli adolescenti in que-
stione; eravamo a cena assieme al Beverly Hills Hotel, erano le due di 
notte, e lui letteralmente si addormentava sul piatto. Per fortuna poi 
riuscì a dormire senza interventi Crawford e così iersera gli spiegai 
di nuovo gli adolescenti e ne fu invero toccatissimo e direi entusia-
sta. Di tutto ciò, ripeto, è probabile che si parli più chiaramente in 
seguito. Comunque, iersera dopo otto scotch e acqua (semplice, non 
soda) gli presentai le mie nuove immaginazioni in forma adeguata e 
mi pare che, fino a quel punto, la cosa funzioni. Certo che una rea-
lizzazione è tuttora più utopia che realtà. Comunque circa gli adole-
scenti p.es. il fratello si chiama Giusto, e non è detto (ma perché non 
supporlo?) che di cognome non si chiami Giulio.
Mi ha scritto Swaffie che sta facendo un torneo di tennis sotto gli au-
spici dell’ambasciatore Clara.532

Con Trieste mi pare che Tito533 si dimostri veramente quello che è os-
sia l’ultimo e più sciocco dei Mussolini. Certo che a fini egoistici os-
sia dello script tutta questa pubblicità data a quella regione va estre-
mamente a fagiuolo.
Sto mangiando alcuni pezzi di ananas.
Per metterci dentro gli accenti, faremo sparire da questa tastiera i 
segni ¼, ½, @, ¢. Ci terremo invece il *** che ci piace non poco; e, 
nel dovuto significato augurale, ci terremo il $.
Tu intanto fammi sapere. Mi sono spesso chiesto se vi siano stati svi-
luppi di alcun genere a Refrontolo. Tutto va così piano. Campagne, ci-
nema, tutto va piano e invece urgono, urgono i $$$$.

531  Come spiega PMP, la sua nuova macchina per scrivere è ancora priva di accen-
ti; nell’originale di questa lettera (che prosegue il 16 ottobre 1953), l’accento è pertan-
to sostituito dall’apostrofo.
532  Joan Swafford, amica di PMP, e Clara Boothe Luce, ambasciatrice degli Stati Uni-
ti in Italia dal 1953 al 1956. 
533  Josip Broz Tito (1892-1980).
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Un segno che ho conservato e½ (al posto di quel ½ ci starebbe l’ac-
cento, vedi) il &. Mi piace moltissimo. Prima di tutto per sostituirlo 
alla congiunzione and; ma poi anche perché quel & è ovviamente un 
uomo che sta facendo un manichetto, o gesto del passerino.
Che fanno i Michelangeli? E il film viscontiano? Congetturo che pos-
siate esservi viste con la Alida. Niente niente che tu la vedessi, salu-
tamela, non dico baciamela perché un tuo bacio potrebbe essere in-
terpretato in maniera un po’ particolare.
Socialmente parlando, qui non c’è stato molto anche perché il lavo-
ro m’ha distolto dal farmi vivo con varia gente. Ci furono brevemen-
te certe modelle italiane, o indossatrici, con la Fontana,534 bellissime 
ragazze. Che valore ha la Fontana? Lei è una simpatica donna, par-
mense, insomma di Perma. La riaccompagnai al suo hotel che era poi 
il Bel Air qui dietro casa mia sopra Sunset: hotel noto a tanti, dal De 
Sica al Piovene, al Damicelli. Il qle ultimo m’ha scritto ma purtrop-
po non ricordo il nome della sua strada per scrivergli. Via -----elli 2. 
Potresti riempirmi qsta lacuna?
Domanilaltro ci sarà un pranzo dai Robert Ryan con, immagino, va-
ria gente bene del cine.
Ho preso e fatto installare la televisione che funziona benissimo. 
Fra le altre cose si vedono riesumazioni di film vecchi, come, sere 
fa, uno di Fritz Lang535 del 1936, che allora ci fece molt’effetto. Vale 
pochissimo, ora. Ed è curioso vedere quella Sidney con gli occhi dol-
ci e testardi di ragazza fedele ai banditi, e con certi cappelli che or-
mai sembrano preistorici.536 Pensavo che tu venissi a vedere qual-
cuna di queste trasmissioni televisive ma finora non ti sei fatta viva.
Fra giorni dovrebbe esser qui anche la roba, poltrone Ferro etc. Il 
battello arrivava il 14.
Vedi magari di fare un cenno, frattanto struchi
Dimmi beninteso di Sanpolo; è curioso ma io certi momenti ho, di quel-
la sala etc., una nostalgia mordente. Ci capitasse di venirci col film!

P.
PS

Col vestito ‘ble’ scuro la cravatta giallone aureo veram/ spacca. Qdo 
arrivo in un posto dove c’è mettiamo Ribolla, mi domanda «E le cal-

534  Micol Fontana (1913-2015), che a partire dalla fine degli anni Quaranta si occu-
perà della diffusione dell’azienda di famiglia nel mercato americano.
535  Fritz Lang (1890-1976), regista, ma anche scrittore e sceneggiatore di origine 
austriaca.
536  Sylvia Sidney (nome d’arte di Sophia Kosow), 1910-1999, attrice statunitense di 
teatro e di cinema. Il film al quale PMP si riferisce è Furia, nel quale la Sidney recitò 
accanto a Spencer Tracy.
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ze?» E io alzo leggerm/ il pantalone per mostrare l’armonia. Rammol-
limento? Mah – sarò io ma per me è parte della civiltà. 

Los Angeles, 16 ottobre 1953

Cara Lehring, 
il medesimo postino che prese la mia lettera a te, mise nella mia cas-
setta la tua cartolina a me. È la cartolina da Refrontolo, come tu dici 
(infatti sarebbe impossibile desumerlo dal timbro postale in quanto 
le poste italiane hanno tipicamente timbri pasticciati e illeggibili); e 
presenta (la cartolina) un panorama della piazzetta notturna che in 
fondo dà punte nostalgiche, non c’è che dire. Ricordi? «Io godo ogni 
minuto…».
Certo che è pazzesco il fatto di avere ancora operai in casa. S’inten-
de che in luglio o al massimo primi di agosto tutto doveva esser ap-
posto. Al mio ritorno dalla Germania. Sembra di parlare ormai di una 
generazione passata. Anzi i lavori effettivamente saranno termina-
ti dai figli degli operai attuali. Si sarà quindi apposto per l’epoca in 
cui, vecchi ma sempre molto in gamba, ci ritireremo ivi a fruire delle 
pensioni dello stato di California. (Mi dice Speroni, che Hanne chia-
ma Spumoni, e che s’intende di qq cose, che la ‘pensione’ sarà au-
mentata da certe leggi in corso di approvazione.)
Ora debbo chiederti una cosa molto importante. A strettissimo giro 
di posta ti vorrei pregare di fornirmi alcuni dati che possano servi-
re a un tale di qui che ha in proposito di venire in Italia a «studiare 
cinema». Vorrei sapere (a) se il Centro Sperimentale, di cui questo 
giovane ha udito discorrere, sia degno di nota nell’attuale regime, e 
che cosa vi insegnino; (b) se e dove esistano cineteche; (c) se e do-
ve esistano depositi di materiale cinematografico già girato – quel-
lo che qui chiamano footage – supponiamo io ho bisogno di un treno 
che corre per una campagna italiana, o di pezzi d’una particolare cit-
tà – dove li trovo? Esistono centri in cui si possa trovare materiale del 
genere? E dove va a finire il materiale scartato dei film girati (io gli 
ho detto «al macero» ma chissà). (d) tutto il possibile sull’organiz. e 
produz. di documentari – principali produttori, ditte etc.
Guarda, non c’è bisogno altro che di informazioni superficiali e con-
getturali. Bisogna insomma che questo giovine, il quale intende far 
domanda per una ‘Fulbright’ (borsa di studio in Italia) abbia dati per 
compilare la domanda stessa mettendoci dentro il più possibile di no-
mi di istituzioni e ditte italiane di modo da giustificare l’opportunità 
del suo viaggio in Italia. Io non ricordo, appunto, i nomi precisi – so 
che ci sono cineteche e cose simili ma ne occorrerebbero, ecco, i no-
minativi e i recapiti esatti (almeno, in che città – mi pare ve ne sia 
una anche a Milano – ecco, mettiamo). E così via. Tutto questo però 
occorrerebbe subito perché se il disgraziato non inoltra la domanda 
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entro ottobre, ossia il corrente mese, tutto va a pallino. E qui in que-
sta come in altre cose sono molto precisi. È un bravo individuo, mio 
ex allievo e lo ajuterei volentieri.
Riscriverò presto ma fatti viva anche, no? Vero? Eh? Il Ray è parti-
to per l’Ariz. e frattanto dovrò io vedere la Jane Russel537 dalle pro-
caci curve per tenerla al corrente sugli sviluppi del racconto. Tutto 
è per ora per aria però.

Cari baci

Scriverei p es a Damicelli che son sicuro si farebbe in otto per rispon-
dere sull’argo. ma come ti dicevo non ho il suo indirizzo. Mica potre-
sti scrivergli tu spiegando la cosa e il mio imbarazzo – e pregandolo 
di scrivermi subito una tersa e utile letterina?

119  538

Sabato 7 novembre [1953]

Caro Pier, 
non posso certo sostenere di avere la penna facile, e pensare invece 
che sto scrivendo sul Mondo (c’è tra l’altro la terza puntata del qua-
derno brasiliano di Emanuelli) o meglio a essere chiari ho appoggia-
to, per scriverti, il foglio su questo giornale.
Non è che ti abbia insomma scritto ‘moltissimo’ in questo periodo, 
ma sono sempre stata sul punto di farlo: stavo sempre aspettando la 
scintilla che non veniva.
Insomma mi sono data molto da fare e le notizie per il momento so-
no a questo punto: Mercato delle Badoere: venduto.
Venduto ieri pomeriggio a quel Russo di Roma che ha la Galleria in 
Piazza di Spagna. Il prezzo faticosamente spuntato dopo sei ore e 
mezza di discussioni e una colazione alla Vida, perché alle due del 
pomeriggio dalle dieci di mattina tutto era ancora in alto mare, è di 
un milione centomila (1.100.000). Però ho dovuto aggiungere quell’ab-
bozzo intitolato Barche alla fondamenta non firmato, e una tavoletta 
della zia Emma di soggetto settecentesco.
Cosa ne dici? Bene vero? Io non speravo tanto e l’iniezione era pro-

537  Jane Russell (Ernestine Jane Geraldine Russell, 1921-2011), attrice e modella sta-
tunitense. Il film con il quale la sua popolarità raggiunse l’apice fu Gli uomini preferi-
scono le bionde (1953), dove recitò in coppia con Marilyn Monroe.
538  Lettera ms. L’anno si ricava dal numero del Mondo che pubblica il «Quaderno 
brasiliano» di Emanuelli, apparso in tre puntate fra il settembre e l’ottobre del 1953.
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prio necessaria ed urgente perché dal mio arrivo a Venezia, assolu-
tamente al verde, come si dice, sono stata continuamente assaltata 
dai vari Burcovich, Baretta, Bizzarini, Da Villa, Rubelli, Fagarazzi, 
Soppelsa, e poi terrazzai, bandette539 e simili più colonnello Ivancich-
Toniolo che non mi lasciavano e non mi lasciano più vivere. Ti dirò 
che in fondo se i lavori continuano ancora, siamo giusti, è anche per 
questo (insomma i lavori erano stati in parte sospesi per mancanza 
di soldi) ma ora continuano a tal punto che se credi a San Polo io con 
la Ciacci ancora, sebbene passi regolarmente le mie giornate, a dor-
mire e a mangiare niente.
Sono poi 15 giorni che piove ininterrottamente e acqua alta nei cana-
li e raffiche di vento (hai sentito della Calabria?) da cui la necessità 
assoluta di provvedere nuovamente a una revisione totale dei tetti e 
alla pavimentazione della terrazza, anche perché il Pugi si è ‘risve-
gliato’ e protesta per l’acqua che gli penetra sotto.
Insomma ci siamo imbarcati male e forse comincerai a capire la ra-
gione per la quale non mi decidevo a darti queste confortanti notizie.
Ma che disastro, e dire che ci assicuravano tutto apposto per il 10 
di agosto.
Sono passati da allora altri tre mesi giusti e io ti dico che la fine an-
cora non la vedo. È veramente demoralizzante. Ma che imbroglioni, 
disonesti, ci hanno presso in giro di settimana in settimana.
Ora speriamo che imboniti da altri acconti sti benedetti operai por-
tino l’opera a compimento. Sostituirei così alla Vanda la Ciacci, che 
attende sempre di raggiungermi, e penserei di abitare S. Polo alme-
no dal 15 di novembre al 15 di dicembre. Ma dimmi tu se potevamo 
immaginare una cosa del genere. 
Bernt: ha richiesto la stipulazione notarile. Per questa è necessaria 
una tua procura che ti prego di mandarmi, secondo lo schema ac-
cluso preparato da Errino, che spero potrai facilmente ottenere dal 
Consolato.
Insomma qui si vende, lentamente col contagocce ma si vende e fra 
poco resteremo a ‘pane e noci’.
A proposito di noci: Refrontolo.
Me ne sono occupata e me ne sto occupando parecchio ma, sarò io, 
tutte ste facilità non le vedo. Figurati che l’unica proposta seria con-
siste in una offerta di 11 milioni da parte di Feliciano Benvenuti.
Ma per una cifra del genere col cavolo che la vendiamo.
E il Canello a cui ho scritto non si è fatto ancora vivo. È come vedi 
tutto in alto mare.
Stiamo anche lavorando sodo per il pianterreno e perfino per l’ap-
partamento Baldassari, qui non è più questione di noci ma di Scac-

539 Forse errore di Loredana per ‘bandelle’, nastri di lamiera di acciaio sottile usa-
ti per fissare le imposte.
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cianoci540 che tu dovresti aver conosciuto. Era garzone di barbiere, 
allievo del Centro, ora architetto e affarista (compra e vende case), 
è quindi in continua evoluzione.
Mi sa tuttavia che a noi gli affaristi ci fregano, a noi occorrerebbero 
i Pugi, cioè gli uomini capaci di ‘bruschi risvegli’, e non è detto che il 
Mainella non riesca a metterlo a bottega al Baldassari.
Il Mainella, che forse più o meno conosci, è l’uomo dell’ultima ora. Ho 
proprio parlato con lui al telefono poco fa, ma la cosa è troppo recen-
te per vederci subito chiaro.
E per quel che riguarda malorseghe:541 chiuso. 
Hai visto che il caso del tuo soggetto si è effettivamente verifica-
to recentemente, almeno a quanto è risultato dai giornali che io pe-
rò non ho visto né sono riuscita ancora a rintracciare. Ne ho sentito 
parlare proprio in questi giorni come un fatto apparso però sui gior-
nali di qualche settimana fa. Se riesco a trovarli ti manderò i ritagli.
Ma tu a che punto sei?
La Jane Russel [sic] in Italia è sempre popolarissima. Un manifesto 
con la sua immagine non trova nessuno impreparato: tutti sanno chi 
è, e com’è. In coppia poi con Cary Grant penso che sarebbe quasi una 
cannonata. Forse neanche la Marilyn Monroe ha ancora raggiunto 
la popolarità della J.R.
Sempre sul piano del fisico beninteso. 
Senonché le hanno sempre fatto fare dei film piuttosto scadenti, tran-
ne forse quel Mio corpo ti scalderà che per essere una satira spirito-
sa dei westerns ha avuto un successo notevole.542

Insomma si aspettava da lei qualche grosso calibro che non è venuto.
Però continua a piacere sempre molto agli uomini, e anche alle donne.
Qualche giorno fa ho telefonato agli Antonioni e anche Michelangelo 
a proposito della Russel mi disse che un film con lei in Europa avreb-
be già una base pubblicitaria di prim’ordine e quanto a Cary Grant 
che non è ancora calato, non cala mai, come cercava di dire di sé, 
appunto, la Calamai…
Insomma bene.
Michelangelo mi è sembrato piuttosto giù di corda. È scontento, ner-
voso, probabilmente per tutti quei traffici infiniti e gli scontri conti-
nui coi produttori per imbastire un nuovo film.
Ma certo che se non telefonassi io a loro ogni tanto qui passerebbe-
ro gli anni senza saperne nulla.
Anche di te da molti giorni non so niente, ma probabilmente hai perso 

540 Luigi Scaccianoce (1914-1981), scenografo, allievo del Centro sperimentale di ci-
nematografia, collaborò con alcuni dei maggiori registi italiani e internazionali. 
541  ‘Malora’; in espressioni quali «va’ in malorsega», cioè «vai al diavolo» e simili, 
può anche riferirsi, come forse qui, a persona fastidiosa.
542  The Outlaw (1943), di Howard Hughes (1905-1976), regista, produttore, aviatore.
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la voglia di scrivermi tu, dati questi miei lunghi silenzi. Avresti ragio-
ne, ma ti prego di non badarci e scrivimi lo stesso. Fallo presto, è tri-
ste non sapere di te. Ieri da San Polo mi era venuta una gran voglia di 
telefonarti, appena il Russo se ne era andato, ma poi era troppo tardi.
Certo che se il telefono fosse più ‘facile’ io ti telefonerei spesso, mi 
piacerebbe tanto, è scrivere, cosa vuoi, che non è proprio per me.
Hai ricevuto in tempo la lettera di Damicelli? E il suo indirizzo te l’ha 
dato? È comunque: via Teodoro Monticelli 2.
Come stai? Io ho scongiurato l’influenza, qui ce n’è una quantità, con 
certe iniezioni di Siero Lemos. Il ricordo di quella dell’anno scorso 
mi terrorizza. Vorrei anche prima, di lasciare Venezia rifare la cura 
di Musile di Piave. Gran cura quella, e io ho l’alluce del piede destro 
che mi scricchiola. Ma certo che andare per 10 giorni consecutivi a 
Musile non è che mi solletichi.
Qui fa un gran freddo e ancora non si accende. Ho le mani gelate.
È arrivata la roba? Da Refrontolo, l’ultima volta che sono stata, ho 
fatto spedire qui a Venezia la scrivania e il tavolino con la dama. Li 
darò a Martini da sistemare e poi li porterò a S. Polo.
Brondino giorni fa mi ha consegnato i sei cucchiai da dolce mancan-
ti al servizio spedito in America. Cosa faccio? Che possa farteli ave-
re tramite i piloti damicelliani? 
Ben adesso basta, vado a Rialto ad imbucare e resto in attesa di te.
Baci, struki, baci Loredana
I Vinti, è uscito ormai da diversi giorni in tutta Italia. Ti unisco in-
tanto questi due ritagli di giornale.

Lor.

120  543

Roma, 23 novembre [1953] – lunedì

Caro Pier, 
invece che a San Polo come vedi sono a Roma. Direi che sono fuggi-
ta a Roma lasciando a Venezia un mare di guai.
Devi sapere che quando si è trattato di collaudare il termosifone, Da 
Villa si accorse di alcune perdite d’acqua alla caldaia e a due radia-
tori. I suoi uomini, per riparare il danno, salirono nella botola sovra-
stante il bagno (accanto alla cucina) e sfondarono il soffitto. Baretta 
aveva dimenticato di mettere certe tavole su cui poter camminare.
Morale: per riparare al tutto occorrevano altri quindici giorni. D’al-

543  Lettera ms; l’anno è dedotto da riferimenti interni.
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tra parte a Venezia fa un tale freddo che senza riscaldamento si ine-
betisce. La Maria poi al suo paese per varie ragioni non poteva più 
stare. A Venezia in queste condizioni non potevo farla venire e così 
ti dirò ne ho ‘approfittato’ per fare ritorno a Roma con lei.
Anche qui non è che abbiano ancora riscaldato (siamo veramente gli 
unici, perché in tutte le altre case è acceso dal 1° novembre, da noi 
invece si comincerà forse il 1° dicembre, sia anche qui per rottura di 
caldaia sia per rottura di scatole di alcuni inquilini calorosi che non 
intendono anticipare tale data) ma in compenso con una stufa elet-
trica, che ieri ho deciso di acquistare, si vive discretamente. Di gior-
no poi fuori l’aria è tiepida e il cielo ancora estivo.
Certo che se penso che dalle tue parti si va alla spiaggia e si fanno 
magari i bagni…
Errino stamattina mi ha scritto tra l’altro per dirmi che la Bernt ha 
urgenza di stipulare. Ti sei occupato di sto benedetto ‘Mandato con-
solare’? Io poi a sua volta lo devo far legalizzare dal Ministro de-
gli Esteri, ed ecco che a questo punto tornerà giusto il Raimondo.544 
Gli ho telefonato l’altro giorno per chiedergli il Buccalin che Messe-
ri545 gli consegnò per me, ma era di poche e, come il solito, sommes-
se parole.
Adriana Conti sembra abbia trovato un bellissimo appartamento in 
via Panama e si accinga a vita mondana. Il Lucianone, sempre ad Am-
burgo, la raggiungerà a gennaio.
Cosa ce n’è del Loury Nelson?546 Tu ne sai qualcosa? Qui è arrivato 
un libro per lui dall’Inghilterra (From Blackwell’s). Gli ho ripetuta-
mente telefonato ma nessuno risponde. Si dice non sia più a Roma. 
L’altra sera da Romolo (trattoria in Trastevere), ho visto le Suofor (co-
me si scrive?).547 Erano ad un tavolo con molti amici, con visi accesi e 
sguardi un po’ folli, e ampi boccali di vino. Mi dovrebbero telefonare. 
M’è sembrato abbiano fatto grossi progressi in Italiano.
Ho finito di leggere stanotte Al di qua del Paradiso [sic] che ho trova-
to estremamente interessante. Tu cosa ne pensi? Non stavi leggen-
dolo anche tu in questi giorni?
Allora io attenderò qui a Roma il mandato consolare e poi ritornerò 
a Venezia a vedere cosa succede. Che spola!
Certo, se avessimo saputo a quale pandemonio e a quante spese 
saremmo andati incontro con sto appartamento, io credo che mai 
avremmo incominciato i lavori.

544  Manzini. 
545  Dal contesto Messeri dev’essere un medico. 
546  Lowry Nelson (1926-1994), professore di letteratura comparata a Yale, più volte 
ricordato in Fate partire le immagini; fu tra i fondatori, con PMP, Carlo Golino e altri, 
della rivista Italian Quarterly.
547  Le sorelle Joan e Janet Swafford.
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A Venezia mi dovrei anche incontrare con il Sossai. Devi sapere che, 
viste le difficoltà di trovare un buon compratore per Refrontolo, de-
cisi di affrontare direttamente Giovanni e con parole molto pateti-
che (lascia fare a me) gli dissi delle nostre ferme intenzioni e affi-
dai a lui l’incarico di trovare la persona a cui vendere la campagna.
Lì per lì si mostrò molto comprensivo e direi quasi orgoglioso di ta-
le incarico.
Nel salutarmi, dopo ripetute strette di mano, mi baciò (non ti dico il 
baffo di Giovanni sulla mia guancia sinistra, mi rimase il segno per 
due giorni) e mi assicurò che in pochi giorni lui il compratore l’a-
vrebbe trovato.
Ma partita, incominciarono le lagne e le disperazioni. Credo siano 
stati in famiglia, la Candida e Gervasio a montargli la testa) e le let-
tere desolate. Ti unisco questa che Lola mi rispedì stamattina.
Ad ogni modo lui sa che decisi siamo, anzi costretti, e non è esclu-
so che questo incontro a Venezia non sfoci in qualcosa di positivo.
Povero Giovanni, mi fa anche pena ti dirò, gli abbiamo scompiglia-
to la vita, ma cosa possiamo fare di più di lasciare a lui la scelta del 
compratore?
Certo vorrei poterti dare notizie più serie e più importanti ma co-
me sai anche tu qui per concludere qualcosa ci vogliono gli argani.
Titina,548 che doveva ripartire per NY giovedì, è a letto con una com-
plicata influenza.
Ieri al suo capezzale ho parlato a lungo con lei facendo calcoli sopra 
calcoli di quanti soldi mi servirebbero per raggiungerla. Dio, che vo-
glia ne avrei!
Ma anche riducendo le spese al minimo tra viaggi e soggiorno non ce 
la fai con meno di un milione e mezzo. Si vedrà, farei magari in tem-
po ad intervenire al tuo prossimo party.
Ben, ciao, ti raccomando sto mandato, adesso mi alzo, sono le sei del 
pomeriggio ed è da ieri sera che sono a letto, andrò ad imbucare a 
San Silvestro e poi a trovare il Comm. Sangiorgi549 a cui farò vedere 
le fotografie del letto cinese.
Baci 

Lehring

548  Maselli.
549  Personaggio non identificato; probabilmente un acquirente di Loredana.
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121  550 
Los Angeles, 2 Gennaio 1954

Cara Lehring, 
indirizzo queste righe a Venezia, sede alla quale, stando alla tua 
più recente cartolina, ti stavi recando. Però debbo dire che Swaffie 
mi scrive in questo momento:

Am going to drop by Loredana’s in a moment and drop an azalea 
plant off. Her father is here in Rome with her.

Riporto la frase riguardante te nel testo orig. dato l’interessante e 
intraducibile uso delle preposizioni col verbo drop. Insomma dice 
che sei a Roma e che ti portava un’azalea; e che tuo padre è ivi te-
co. Ora io invece ti facevo a Venezia, anzi ti ci faccio tuttora sicché 
indirizzo costà. Ecco.
Del resto Swaffie è sempre un po’ nel vago; «partiamo sabato», di-
ce, «senonché pare che Janet abbia un provino per la TV sabato e 
allora non partiamo». Dice che forse andranno a Cannes-Parigi-etc. 
e può darsi che tornino qui per febbraio. Dice che forse passavano 
il capodanno a Cannes con un conte.
Purtroppo è già il 1954 e qui si procede a precipizio verso la tren-
tina.
L’altra notte da Ungaro – che aveva circa venti uffiziali di marina di 
quelli venuti qui a prendere i dragamine – ho freddato un po’ tutti 
(ossia, quelli di età tale da poter essere freddati da un simile ragio-
namento) dicendo: «Ve lo ricordate il 1924, no? Cosa di ieri, epoca 
sulla quale avete molti ricordi precisi, vicini… Bene. È trent’anni fa».
Ho cominciato a battere le prime righe ieri e le trovo sulla macchina 
oggi; è già il 3. Domenica. Pare che si possa fare un po’ di spiaggia. 
In spiaggia spesso si trova, con la sua moglie americana, Pavone,551 
che è un grande ammiratore della Cicci. La Cicci, dice Pavone, ha 
una mente matematica di primordine; risolve difficili equazioni a 
prima vista; conosce il calcolo infinitesimale; dimostra teoremi con 
la massima agilità.
Anche dalla Giuliana e da Fabrizio552 c’è un saluto – che ti prego ri-
cambiare affettuosam/ alla prossima occasione – su cartolina spe-
dita da Swaffie dal ristorante Capriccio.
Mi scrive Bonicelli553 mandandomi fra l’altro un ritaglio dell’Oggi 

550  Lettera ds.
551  Personaggio non identificato.
552  Personaggi non identificati.
553  Vittorio Bonicelli (1919-1994), critico cinematografico e sceneggiatore.
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intitolato pressappoco «Finalmente Romani di Hollywood che non 
fanno ridere», a proposito del Cesare. Io tuttora rinunzio a capire 
come possa essere doppiato. O uno può provare, mettiamo, la gioia 
di sentire Gielgud e la sua immensa eloquenza nel pezzo, mettiamo, 
in cui racconta come salvasse la vita a Cesare nel fiume – o può far 
a meno di andare a vedere il film. O pressappoco. Anche il Corrie-
re, però, in complesso ne dice bene. Oggi cita fra l’altro il mio no-
me, e quantunque il suo parere sia positivo, cita quella cretineria 
del libro, che a sentir loro ormai è diventato un libro «stampato e 
rilegato». Cretineria. Il libro era un compòsito di fogli di pergame-
na scritti – sotto mia direzione del resto, anche se non si vedono i 
caratteri – in caratteri romani, sulla scorta di manuali di epigrafia 
e calligrafia romana, dal calligrafo, espertissimo, della Metro. Ab-
biamo tutti imparato a scuoletta che il libro romano era un rotolo 
(volumen) ma che c’entra. Il bello è poi che John Houseman tuttora 
sostiene che esistevano anche libri della forma di quello di Bruto nel 
film. Io gli ripeto: «John, magari sarà vero, ma io rifiuto di discute-
re su codesto piano». Ossia la mia risposta è la solita: «C’è di peg-
gio! Questi romani antichi parlano inglese elisabettiano!» etc. etc.
Scrivi, magari, con una certa abbondanza. Frattanto baci

Pier

122  554

10 GENNAIO 1954
QUI A PARIGI CI SIAMO SPOSATI ABBRACCI

LOREDANA ANTONIO555

554  Telegramma inviato da Parigi.
555  Il matrimonio con Antonio Pellizzari fu celebrato a Parigi perché, in mancanza di 
una legge sul divorzio, l’industriale vicentino risultava ancora sposato con Simonetta 
De Benedetti (1921-2006), figlia del giornalista Giulio e poi moglie di Eugenio Scalfari.
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123  556

Venezia, 4 febbraio

Caro Pier,
tornata in patria trovo il tuo cablo e ti spedisco subito quattro agen-
de con rubrica che spero corrispondano ai tuoi desideri. 
L’azalea della Swaffie credo sia rimasta nelle sue intenzioni, tanto più 
che prima di lasciare Roma ci eravamo a lungo telefonate, fissandoci 
un appuntamento a Piazza di Spagna per bere insieme un drink d’ad-
dio. Ma anche questo è rimasto nella mente di Dio.
Le ho aspettate per ben 40 minuti restando a ‘bocca asciutta’. Quello 
che è certo è che poche sere prima la Hillman pilotata dalla sulloda-
ta Swaffie si è scontrata con una mille-quattro, e dentro c’ero anche 
io che a momenti mi capitava la seconda. L’unica fuori pericolo era 
la Janet che dopo il quarantesimo martini (eravamo stati a un coc-
ktail a casa loro) si è volatilizzata con un ragazzuolo a largo Goldoni.
Io come già sai. Mi fermerò a Venezia due giorni. Ma credo ci capi-
terò molto spesso. Anche a Roma dovrò andare. Non so esattamen-
te quando, ma presto. E pensare che proprio stavolta ero partita con 
una sola valigia e con un programma di pochissimi giorni di assenza.
Però come è difficile scrivere.
Ben ciao caro Pier, scrivimi, continua a scrivermi. Ti abbraccio 

Lehring

124  557

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

14 luglio 1954

Cari Loredana & Errino,
non voglio tardare ulteriormente a dar assicurazione dell’arrivo feli-
cemente avvenuto del nonquibus riminese-ticinese («funds from Lu-
gano» diceva infatti l’annunzio bancario).
Ti ricordi Errino quella volta che Tomaselli fu fatto commendatore?558 
Gli mandammo un telegramma che finiva con l’espressione «giusto ri-
conoscimento alto valore». «Valore» in casi simili va pronunciato con 

556  Lettera ms.
557  Lettera ds.
558  Angelo Tomaselli (1864-1942), insegnante di italiano al Liceo Foscarini di Vene-
zia, ricordato da PMP in Fate partire le immagini.
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la o molto aperta, quasi una a, come nelle parole in «azione» («ma-
nifestaziàne» – mentre nel corrispondente vocalismo della a si può a 
sua volta addivenire a una specie di e – mi spiego:
«l’importénte manifestaziàne», etc.
Ogni tanto a me vengono in mente cose del genere.
Uno dei grandi vantaggi dello scrittore americano è che quando si 
mette a fare dei particolarismi linguistici ha a propria disposizione 
160 milioni di lettori locali, più magari britannici, i neo-zelandesi, gli 
australiani etc. mentre alle volte certi nostri effetti linguistici si li-
mitano a un’area, si può dir, fra la Giudecca e Murano. Parecchi dei 
cui abitanti sono, fra l’altro analfabeti.
Qui a me nessuno scrive più, né si fa vivo alcun. Quella mona paten-
tata e autentica di Riccardo (gli riferirai appunto questa mia termi-
nologia: «mona patentata e autentica») dopo aver annunziato il suo 
prossimo viaggio a Toronto non si fece più vivo tanto che io avevo 
creduto che il viaggio stesso fosse andato a pallino. Ora invece, fre-
sco come un boccolo, non solo scrive da Venezia che è stato a Toron-
to e a New York, ma anche che ha abbandonato da tempo tali cen-
tri. Senza neppur farmi uno straccio di telefonata quand’era in suolo 
americano, suolo, cioè, telefonicamente efficiente. Da NY alla Califor-
nia si telefona in 3 secondi, tre, basta alzare il ricevitore e dire alla 
signorina il nome della città e il numero. La mia voce sarebbe stata 
là a portata di mano, solo che avesse avuto cura di chiamare a un’o-
ra plausibile e tenendo conto delle tre ore di scarto fra NY e qua. Lo 
zio Cici ossia Adriano Buzzati, cui telefonai l’altro giorno a La Jolla 
è partito, mi hanno detto, per l’Italia; quindi si vedranno a Belluno. 
Io ho finito di pagar debiti e dubito che mi riesca di venire; è, fra l’al-
tro, un po’ tardino, no?
Com’è la temperatura? Vorrei anche sapere, per mia norma genera-
le, se la casa di Ven. sia abitabile. A che punto è? Una domanda p.es.: 
possono a questo punto due persone abitarvi? Questo nel caso che 
io arrivassi con – o facessi appuntamento con – persona cui, date an-
che le condizioni alberghiere di Venezia – sentissi di voler ospitare. 
Bisognerebbe che io avessi qualche dato preciso su questo punto. La 
‘mia’ stanza da letto aveva ancora, infatti, i muratori dentro; com’è, 
ora? Prego ragguagliarmi. Se possibile, a stretto giro.
Altre domande: c’è niente di nuovo su Refrontolo? Io francamente 
non mi fido moltissimo della situazione economico-social-politica e 
in tutti i casi, benché varie cose mi piaccian poco anche qui, prefe-
risco dollari a lire o a terre facilmente confiscabili. Nulla mi garan-
tisce che l’attuale bubana559 del facile trasporto di fondi via rimine-
se-ticinese sia destinata a perdurare. Ecco dunque. Altra domanda: 
l’appartamento di Villa Massimo viene usato? Occorre a Loredana? 

559  ‘Pacchia’.
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In che stato è? Etc. Non so se sia il caso di prendere in considerazio-
ne una delle due eventualità (a) vendita; (b) affitto. Sovente infatti 
penso che se un minimo di funds from Lugano mi potesse arrivare 
con una certa regolarità qui, mi farebbe, nei limiti, comodo. Vedete 
mo’ di farmi sape’.
Se non mi riuscirà di venire costà, andrò forse per qualche giorno in 
un posto qui al nord che si chiama Santa Cruz, poi molto probabil-
mente per un paio di settimane al Messico; ma ciò più tardi. Quindi 
sono sempre reperibile qui, postalmente o per altra via.
Abbràcciovi, 

PM

125  560

PALACE HOTEL COPENHAGEN DENMARK

10 sett. 56

Cara Löhring – 
sono in una stanza bellissima del Palace, e quel che si vede dalla fi-
nestra non potrebbe essere più Copenaghen di così. È di un Copena-
ghen incredibile. Ho sonno perché a Berlino dormivo sempre poco. 
Ma giorni molto belli, forse scriverò poi una fregnaccia o due per il 
Giorno. Vidi Toto Winspeare561 che è molto buono e caro. Hanno un 
bambino un bocciolone di un anno, lei è anglo-austriaca. Hanno una 
villa a Dahlem. Isani. È separato dalla moglie. Molto intelligente il 
corrisp. da Bonn della Gazz. del Popolo Ferruccio Troiani562 che del 
resto stava a Cronache.*
Prima che mi dimentichi: potresti seguire Epoca e, se esce quella mia 
articolessa, far introdurre il numero stesso della rivista in una capa-
ce, solida fascia e spedirlo aereo? A Los Angeles, beninteso. Grazie. 
Domani si vola polarmente. Qui vedrò il Toscani dell’ambasciata; ora 
forse vedrò un giovine che fece, figurati, quel famoso viaggio-incubo 
con me dalla Svezia a Philadelphia e qui è, ho scoperto, un figlio di 

560  Lettera ms.
561  Vittorio Winspeare (1912-1995), ambasciatore italiano; la moglie è Adi von Bernd; 
il figlio Antonio, nato nel 1955.
562  Ferruccio Troiani, giornalista e sceneggiatore, morì nel 1963 in un incidente stra-
dale mentre viaggiava con la contessa Daria Wassilievna Olsoufiev Schouvalov, moglie 
di Junio Valerio Borghese. 
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grosso banchiere danese.563 Lui poi è dato anche come console gene-
rale del Costa Rica. Mondo un po’ curioso. Fu a lungo nel settore so-
vietico di Berlino. Mi raccomanderei quell’Epoca; mi han già dato, è 
vero, la ponga di deche,564 ma voglio vedere come pubblicano anche 
p. regolarmi sulle lunghezze. 
A presto dalla Groenlandia. Abbracci 

Pier

* Sono entrato in una stanza, per sbaglio, ed ho trovato P.W. Erb e565 
Luciano. Incredibile? Be’, noi siamo così.

126  566

GRAND HOTEL ET ROYAL. CHIANCIANO TERME (SIENA)

Sabato 28 settembre [1956]

Caro Pier, 
sono a Chianciano ormai da dieci giorni. E già, tu partivi per Copen-
hagen e io per le acque.
Mercoledì scorso però ho fatto una corsa a Roma e sono rientrata so-
lo ieri sera tardi.
Sono andata a Roma e per fare come ‘Presidente’ (c’è da morir dal ri-
dere) delle firme a dei contratti e per incontrare Antonio567 che è sta-
to malissimo. Colica renale, e tu ne sai qualcosa. Raggi, radiografie, 
morale: calcolo al rene sinistro. Ecco la causa dei suoi disturbi pre-
cedenti. Senonché il calcolo è lì, nel rene, in alto.
Ora bisognerà studiarne la natura, poi fargli fare una cura, cerca-
re di farglielo espellere e nel caso più disperato ricorrere ad un in-
tervento chirurgico.
Insomma ce n’è sempre una. Lui dice ora di sentirsi benissimo, ma 
purtroppo non c’è dubbio che i disturbi si ripeteranno.
Così a Roma, ho trovato la tua lettera da Copenaghen e la tua carto-
lina dalla Groenlandia. E sai dove? In veranda della camera da letto 
tra una sedia e un comò (vedi cervello Livio).

563  Personaggi non identificati.
564  Espressione gergale per indicare un compenso cospicuo.
565  Dopo P.W. Erb compare un nome non decifrato.
566  Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
567  Pellizzari.
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Avevo affidato appunto al Livio la direzione dei lavori. Ecco, non ti 
dico cosa mi avesse (questo congiuntivo forse è sbagliato) combina-
to e l’arrabbiatura che mi sono presa.
Così tra una cosa e l’altra sono ritornata a Chianciano distrutta.
Che devo invece dire che sta cura mi giova. Dormo meglio e il fega-
to mi sembra già un po’ sgonfiato.
Dunque, Chianciano. Me ne avevano fatto tutti un quadro orripilan-
te. Ti dirò invece che il paese è carino, l’aria stupenda, siamo a 600 
metri, e i dintorni splendidi. C’è un paesaggio dolcissimo, una natura 
tenera e riposante. Montepulciano e soprattutto Pienza vanno visti.
Stasera c’è il «Gran premio Chianciano». Siamo tutti di gala. 
È arrivata allo scopo Rossana Podestà.568 Ma sarà credo una gran no-
ia. Quello che è tragico è la gente. 
I clienti dell’albergo. Non ti dico. Dai cinquanta in giù. Donne, si di-
ce fameliche di maschi, cariche di gioielli e di pellicce, ma di cosce 
gran corte e sederi bassi.
Sono più simpatici i ‘nonni’.
Carni in scatola (Simmenthal),569 e via di seguito, che ti trattano con 
aria paterna e galante.
Ma tutto sommato le giornate passano. Mi dispiace sentirti giù di giri.
Eppure io sento che col Monti570 la cosa andrà in porto e che col Bal-
dacci571 è fatta. Ma ti capisco molto bene.
Dimmi se posso fare qualcosa al tuo ritorno. Scrivimi in via del Ba-
buino. Sarò a Roma sabato prossimo.
Ciao, Pier, ti abbraccio 

Loredana.

Tonnellata572 ha superato la prova di greco scritto con 7.

568  Rossana Podestà (1934-2013), attrice.
569  Dopo Simmenthal compare una parola non decifrata.
570  Mario Monti (1925-1999) diresse la casa editrice Longanesi tra il 1956 e il 1979. 
571  Dal 1956 Gaetano Baldacci (1911-1971) dirigeva il nuovo quotidiano milanese Il 
Giorno.
572  Nomignolo con cui veniva chiamato il nipote Alessandro Protti.
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127  573

Milano, 11 novembre 1957

Caro Pier, 
mi chiedevo come mai non ti fossi ancora fatto vivo da Los Angeles, 
quando ieri l’altro telefonando al Livio, ho saputo che giacevano in 
Via del Babuino ben due tue lettere.
E oggi le ho qui rispeditemi in una busta gialla con questo indirizzo: 
«Gentilissima donna… ecc. ecc.».
La fulgida mente del Livio aveva preso esempio da una delle tue ed 
il suo incommensurabile servilismo gli aveva suggerito l’aggiunta 
del «gentilissima».
Dunque, sono a Milano da quasi quaranta giorni. Il nuovo indirizzo è:
Via Pietro Verri 3. Telefono 708427.
Sono stanchissima ma non angosciata. La nuova casa mi ha dato e 
continua a darmi un gran da fare.
Siamo entrati senza acqua né gas con qualche squallida lampada ai 
muri. Operai dalla mattina alla sera. Sbattimenti a non finire. Sia-
mo abbastanza a buon punto, ma ci vorranno ancora due mesi per 
dire siamo a posto.
Già le librerie sono installate e per ben due volte sono state riempite 
e svuotate di diecimila volumi complessivi. Causa, la moquette blu 
venutaci in mente all’ultimo. Lavoro che rendeva a sera le braccia e 
la schiena della Lina e mie in tochi.
Ma questa casa alla fine, cassera quelque chose. Finestre tante e 
immense danno su di un giardino dagli alberi alti, elegantissimi. Il 
Cagna,574 che l’altro giorno improvvisamente mi son vista compari-
re mescolato ad una serie di oggetti qui in salone, ne è rimasto en-
tusiasta. Dice che il pantano di Milano si riscatta qui dentro. «Quel 
tuo Pasinetti… combattuto tra il culto della libertà e il mocassino».
Insomma, gli hai creato un complesso evidentemente difficile da su-
perare.
Sai cosa è accaduto alla Monique?575 Scontro d’automobile, non ri-
cordo bene dove, mentre con la madre stavano compiendo il giro del-
le chiese barocche.
La madre morta, Monique gravemente ferita, sembra deturpata alla 
faccia da una grossa ustione.
Cose orrende questi scontri, e sono tanti e frequenti.

573  Lettera ms.
574  Forse Gian Giacomo Cagna, filosofo; nella lettera del 31 gennaio 1959 è infatti de-
finito da PMP «il Buster Keaton della filosofia post-hegeliana».
575  Personaggio non identificato.
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So che Al576 ha subito provveduto al ritiro della copia carbone del ro-
manzo ed alla spedizione al Giorgio Bassani. Sono proprio spiaciuta 
di queste maledette difficoltà. In settimana volerò a Roma e mi met-
terò (impresa non certo facile) alla ricerca del Bassani e gli parlerò 
di quanto desideri. Poi ti farò sapere subito.
Aldrovandi dice che su Einaudi puoi sempre contare, ma cosa vuoi, 
ho saputo che ha ben 200 milioni di debiti di diritti d’autore.
Ieri sera al Biffi Scala, mentre cenavamo con gli Enriquez577 e l’Al, 
abbiamo incontrato Enrico Emanuelli e i Baldacci. Siamo finiti all’u-
na di notte in casa di Renato Cantoni (non ha niente a che vedere col 
filosofo).578 Ha parlato sempre il Baldacci con quella sua enfasi sicu-
la. Ha sempre parlato di sesso. In fondo è un uomo anche brillante 
ma decisamente insopportabile.
Dimmi se posso fare qualcosa per te. SE vuoi che gli parli e nel ca-
so come gli devo parlare.
Da Errino non ho più saputo nulla. Non ho notizie né del Baldassari, 
né delle Montecatini, né del mio visto americano.
È tutto così lento e demoralizzante direi, ma al cocktail per l’inaugu-
razione del tuo bungalow ci sarò: contaci.
Antonio sempre nelle medesime condizioni. Di quando in quando pic-
cole coliche e sangue nelle urine. Una gran scocciatura. Nessuno sa 
fare una diagnosi precisa. Ieri un grande urologo di qui, che ha esclu-
so il calcolo, lo ha invitato ad un ricovero in clinica per quella serie 
di esami (cistoscopia, pirografia ecc.) dolorosissimi e antipatici. Non 
è escluso che si farà tutto ciò a Roma. Aggiungi a questo disturbo la 
pressione sempre altissima. Sono piuttosto preoccupata insomma.
Dimmi del tuo nuovo romanzo. 
Ciao, ti lascio, vado a dormire, sono quasi le due e domattina alle set-
te e mezza portano il nuovo pianoforte. Abbracci e baci 

Lehring

576  Vando Aldrovandi (1918-1987), figura di rilievo della vita intellettuale e politica 
del dopoguerra; dopo aver preso parte attivamente alla Resistenza (col nome «Aldro-
vandi»), fu tra i fondatori della «Casa della Cultura», in via Filodrammatici (insieme 
ad Antonio Banfi, Elio Vittorini, Raffaele Mattioli e Giancarlo Pajetta). Nel 1948 la so-
rella Renata sposò Giulio Einaudi e nel 1951 Aldrovandi aprì la Libreria Internaziona-
le Einaudi in Galleria Manzoni, continuando parallelamente la sua militanza nel PCI. 
Le vicende cui allude Loredana in questa e nelle lettere successive riguardano la diffi-
cile ricerca di un editore per il romanzo di PMP, Rosso veneziano, che sarà pubblicato 
da Colombo nel 1958 (cf. Gobbato 2015).
577  Il regista Franco Enriquez (1927-1980) e la compagna, Carla Nani Mocenigo.
578  Renato Cantoni (1915-1987), finanziere e mecenate milanese. Il filosofo è inve-
ce Remo Cantoni.
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128  579

[29 NOVEMBRE 1957]

RAGGIUNTO FINALMENTE BASSANI TELEFONICAMENTE LET-
TO PRIMO VOLUME ENTUSIASTA ROMANZO ALTISSIMO LIVEL-
LO SEGUE SUA LETTERA STRUCONI BACI

LOREDANA

129  580

[25 DICEMBRE 1957]

COMPRESA TUO STATO D’ANIMO BASSANI CONSEGNATO RO-
MANZO GALLO581 LETTORE SENSIBILISSIMO OBIETTIVO SONO 
CLINICA SANATRIX ROMA ASSISTERE ANTONIO GRAVI DISTUR-
BI RENALI TELEFONERO SCRIVERO BACI AUGURI 

LOREDANA 

130  582

[DICEMBRE 1957]

ADDOLORATISSIMO FASTIDI RENALI ANTONIO ANSIOSO PARTI-
COLARI STOP NATURALMENTE NON MI EST CHIARA FUNZIONE 
PRATICA CONSULTO GALLO PERSONA CHE PURE STIMO ASSAI 
STOP INSOMMA NON VORREI CADESSIMO ERRORE TRATTARE 
COME GRANDE MALATA MIA OPERA CHE E PIENA SALUTE VITA-
LITA. STOP BACI AUGURI AFFETTUOSI VOI TUTTI TIENMI INFOR-
MATO ANTONIO SPERIAMO 1958 VENGA FUORI MEGLIO 

PIER 

579  Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
580  Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
581  Niccolò Gallo (1912-1971), critico letterario, responsabile editoriale per Monda-
dori dal 1959 al 1971.
582  Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
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131  583

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

7 maggio 1958

Carissima Lehring,
ti scrivo due righe, sempre alquanto frustrato dal dubbio che ti ar-
rivino, e dalla certezza che non risponderai. Mi dice la Cicci che hai 
portato tu l’originale dattiloscritto del mio romanzo a Al; e a quan-
to arguisco, l’idea era di presentarlo ad Einaudi. Non ho bisogno 
di dirti che sono ansioso di qualsiasi notizia al riguardo. Ho scrit-
to a Al stesso, ma non ho ancora sue notizie. Fra l’altro lo informa-
vo del possibile arrivo a Milano di Frank Taylor, mio amico ameri-
cano che fa i Dell Books,584 che forse si farà vivo con Al stesso. Lo 
pregavo di aiutarlo nelle sue bisogne editoriali. Frank Taylor dovre-
sti conoscerlo anche tu; è un mio vecchio e caro amico di prover-
biale simpatia e charme. Ho detto a Al di metterlo in contatto. Ve-
dremo cosa succederà.
Col romanzo, è un disastro. Parise 585 mi aveva scritto mesi fa che il 
libro lo interessava ancora molto per la Longanesi. Pregai Bassani 
di spedire a Parise la copia carbone. Mi risulta ora, da una lettera 
arrivata qui stamane, di Letizia, che questa copia non è mai stata 
spedita a Parise. Io credevo che la cosa fosse già avvenuta un me-
se e più fa. Dall’esame accurato delle lettere mi appare evidentis-
simo che la colpa è del solito Bassani: colpa che mi riesce difficile 
attribuire alla solita pigrizia, spirito dilatorio, negligenza. Bassa-
ni insomma mi ha chiaramente danneggiato, in varî modi. Mi era 
utile tenere aperto lo spiraglio Longanesi. Adesso ormai non resta 
che sentire la reazione Einaudi, ma anche là francamente non ho 
gran speranze. Come posso averne con le esperienze che ho avuto? 
Sono enormemente depresso; e più ancora, profondamente e sana-
mente incazzato.
Non c’era ragione di non tentare Longanesi ed Einaudi insieme; Dio 
sa che l’impresa di pubblicare quel libro è abbastanza ardua; qua-
lunque filo di speranza andava sfruttato. Ed ora mi va a succedere 
anche questo bel pasticcio; la mia preghiera a Bassani di spedire 
a Parise la copia, risale a febbraio. Mesi, mesi, mesi, persi per col-
pa di questo famoso Bassani. Il quale continuava a parlare di tagli 
da fare al libro, e quando gli chiedo: «Quali? Dove?» mi risponde: 
«Non so mica». E mi aggiunge una fesseria sulla mancanza di «va-

583  Lettera ds. 
584  Frank Taylor fu direttore responsabile dei Dell Books dal 1952 al 1961.
585  Lo scrittore Goffredo Parise (1929-1986), dal 1956 gestiva la casa editrice Longa-
nesi insieme a Mario Monti (figlio di uno dei fondatori) e Bruno Licitra.
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lori tattili» nella seconda parte del libro, citando l’espressione da 
«B.B.» il quale, mi spiega fra parentesi, è «Bernard Berenson». Na-
turalmente io, povero disgraziato, non so chi sia B.B. che parla di 
«valori tattili»: non c’è bisogno che me lo insegni Bassani. Ma non 
si vede vivere? Non ha il senso del comico?
Non credere, per carità, che io sia fatalmente scoraggiato. Tutt’al-
tro; il valore della mia opera mi è più che mai evidente. Ma le attese 
lunghe seguite da risposte vaghe o negative sono una tortura. Ec-
co perché vorrei sapere come sono impostate le faccende Al-Einau-
di, e specialmente se non dovessero esserci grandi speranze, pre-
ferirei saperlo al più presto.
E lancio, nel vuoto, questo mio appello. 
Oggi pomeriggio cocktails con una certa Marcella Borghese,586 prin-
cipessa romana che, come metà delle principesse, si occupa di co-
smetici (l’altra metà ha la boutique e si occupa di mode).
Come sai, è molto improbabile la mia venuta in Italia. Se ci fosse 
qualcosa di utile da fare circa il libro, cercherei in tutti i modi di 
fare una scappata. Ma non so con che soldi.
Scrivi. Scrivi?? Be’, speriamo bene. Baci & struchi,

Pier

132  587

Milano, 19 Maggio 1958

Caro Pier, 
è vero non ti scrivo mai. 
Ma ho passato un periodo orrendo. Ne sto uscendo soltanto ora stan-
ca più del solito e non certo ottimista.
Tre mesi di clinica, pieni di patemi e di preoccupazioni, Antono [sic] 
che per quanto si sia ripreso non è più l’uomo di prima.
Tornata a Milano ho trovato la casa semisvaliggiata [sic]. Tra l’altro 
mi hanno rubato la stola di visone e buona parte dell’argenteria. Li-
cenziamento in tronco dei domestici. Ora non ho nessuno e trovarne 
dei nuovi Dio sa quanto è difficile. Sta casa è immensa e dispersiva 
e a sera sono sfinita. Finiremo per lasciare anche questa e mi si pro-
fila così a settembre un altro traslocco [sic].
Ma parliamo del tuo Romanzo. Ho consegnato io l’originale dattilo-
scritto ad Al, che contemporaneamente aveva ricevuto una tua lettera.

586  Marcella Fazi Borghese (1911-2002), creatrice di una linea di cosmetici per Revlon.
587  Lettera ms.
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Sembra assodato che Al si sia intensamente interessato con Einaudi 
per una immediata lettura.
È Luciano Foà,588 segretario della redazione che estenderà una re-
lazione per Giulio Einaudi e su questo appena so qualcosa ti infor-
merò subito.
Il libro è lungo, dice Al, e un giudizio serio e approfondito non può 
essere dato nel giro di pochi giorni. Non credo sia il caso di essere 
pessimisti. Vedrai che stavolta il romanzo va in porto. Certo che Bas-
sani si è comportato molto male. Ci ha fatto perdere un mucchio di 
tempo e solo alla fine per danneggiare.
Giocondo Protti mi parlava di Bompiani anche. Lui lo conosce molto 
bene. Ma stiamo a vedere.
Il povero Al viene comunque tempestato quotidianamente da alme-
no tre telefonate da parte mia ed altrettante da parte di Antonio per-
ché istighi Einaudi ad accelerare la risposta. In questo trambusto, 
mentre Al si stava dimenticando di spedirti un libro di Garzanti, che 
gli devi aver richiesto, sembra sia entrato in libreria per uscirne do-
po tre giorni un misterioso personaggio che ha cercato di far capire 
al nostro amico indaffarato e distratto di essere appena arrivato da 
NY per incarico di un certo Pir (così suonava il nome nella pronuncia 
italiana). Ora Al che ti ha conosciuto solo come Piemme ha pensato 
a tutte le sigle possibili editoriali, politiche, economiche, del mondo 
senza riuscire a raccapezzarsi.
Pare poi che il Frank Taylor sia passato a battergli la mano sulla spal-
la urlando «Pier Pier» lasciando ancora più esterrefatto l’ambien-
te della libreria, clienti, fattorini, commessi, che ormai partecipava 
con la passione di un lascia e raddoppia all’identificazione del «Pier».
Per fartela breve dopo quaranta minuti venivano citati i Dell book 
per cui Al lanciava un urlo «Piemme» che lasciava a sua volta indif-
ferente il Frank Taylor.
Arrivati finalmente alla magica parola «Pasinedi» i due si sono ab-
bracciati, hanno incominciato a bere alternando per tre giorni con-
secutivi bicchieri, editori, grafici, Villa d’Este, la Rietti, confidenze 
sui segreti di Pier che passa per avere tre vite, ricordi di Hollywood, 
Penn Warren, e il tutto mentre io ed Antonio eravamo a Roma. Sia-
mo tornati in tempo per raccogliere l’Al agli estremi delle sue forze. 
E certo sembra che il numero di Stingers bevuto alla tua salute farà 
epoca tra i barmans milanesi.
Frank Taylor ha detto tra l’altro ad Al che l’edizione americana del tuo 
romanzo è certa anche se non ancora definita. Pare anche che Cameri-
no589 sia stato molto utile al tuo Taylor. Quand’è che l’avrei conosciuto io? 

588  Luciano Foà (1915-2005), editore e traduttore, tra i fondatori della casa editrice 
Adelphi (con Roberto Bazlen e Roberto Olivetti) nel 1962.
589  Aldo Camerino (1901-1966), critico letterario, scrittore e traduttore.
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Ho parlato in questo momento al telefono con Errino incaricandolo 
di spronare il Consolato Americano a darmi questo benedetto visto. 
Da allora (ricordi?) non si è mai più saputo nulla. Perché sembra cer-
to che in luglio si parta per l’America. Antonio per quella del Sud, io 
per quella del Nord.
Antonio poi mi raggiungerebbe. L’idea mi elettrizza. Se non verrai 
in Italia questa volta ci incontreremo in America. Mi sembra troppo 
bello per crederci fino in fondo.
Ti sarò naturalmente precisa. Ma certo che sto visto della malora 
mi angoscia.
Domenica 25 sarò a Roma per votare e mi fermerò penso una quin-
dicina di giorni. Scrivimi magari in Via del Babuino 68. Spero nel 
frattempo di telegrafarti le decisioni Einaudi, decisioni positive, e di 
spronarti magari così a venire in Italia anche quest’anno.
Ciao caro Pier, baci e struchi

Lehring

133  590

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

23 maggio 1958

Carissima Lehring,
tu non mi scrivi assolutamente più, laddove la Cicci, radioàttivata 
e Nenni-votante, mi scrive. Tu per chi voti?
Questione romanzo. La Cicci mi scrive che il libro è da Einaudi e 
che spetta a Calvino di leggerlo. Per rendere più spiccio il procedi-
mento, dato anche che tu sei a Milano (o così immagino) e vedi Al-
drovandi ecc., ti cito dalla mia lettera odierna alla Cicci: «Mi dici 
che là è estate, epoca alla quale di solito compaio. Quest’anno come 
sai sarà difficile. Ci sono ragioni materiali (soldi mancanti) e c’è an-
che qualche collaterale psicologica, non ultimo il fatto che ci tengo 
poco a mostrarmi in giro con questo infortunio letterario che mi è 
capitato. L’idea che tutti mi domandino notizie del romanzo ecc. mi 
riesce assai poco invitante. Da questo avrai desunto fra l’altro che 
ho poche speranze – così a occhio e croce – sull’attuale tentativo Ei-
naudi. Di Calvino non so assolutamente nulla; non ho neppure mai 
letto per intero qualcosa di suo. Purtroppo nel mio pessimismo nu-
trito dalla distanza e dalle precedenti esperienze, sospetto perfino 

590  Lettera ds.
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che le teorie Bassani sul mio libro si siano diffuse: Bassani è stato 
a un certo punto edito da Einaudi, no? Insomma sospetto tutta una 
rete di gusti e di interessi alla quale sono estraneo. Si tratterebbe 
ora di vedere cosa si può fare, anche per non prolungare, diremo 
così, questa nuova agonia. Bisognerebbe esser sicuri che qualcu-
no si occupa del libro, altrimenti vedere il modo più cortese e più 
adatto per ritirare la copia. Hanno l’originale, no?»
Mi rendo conto, in certo senso, anche delle ragioni delle mie diffi-
coltà. Come dico alla sullodata Cicci, può essere benissimo che con 
lo stare fuori d’Italia io mi sia escluso dal giro letterario-editoriale 
di costì. Il paradosso è che se va avanti di questo passo, non esclu-
do di non tornare più in Italia. L’esistenza di persone come me ha 
momenti di enorme gioia su uno sfondo direi permanente di dispe-
rata contemplazione del mondo. Ora è probabile che la fondamenta-
le disperazione del vivere si tolleri meglio in California che altrove.
Ma senza esser tanto pessimisti, perché non scrivi una riga? Così, 
alla bell’e meglio?
Leggi mai Settimo Giorno? Sono avidissimi di certe mie prose su 
baggianate quali il caso Trujillo o la coltellata di Cheryl.591 È un po’ 
com’era una volta Cronache.
Alla Cicci chiedevo anche se le pare ci sia nulla che io possa fare di 
qui circa il romanzo ed Einaudi. Io alla casa Einaudi non conosco 
nessuno. Cosa ne pensi? Ma chissà se sei neppure a Milano. Dove 
voti e per chi? Hai ricevuto la mia precedente? Sai niente se Aldro-
vandi abbia visto Frank Taylor? Avevo sperato che anche tu incon-
trassi quel mio carissimo amico spilungone.
Struchi

Pier

591  Il riferimento è all’articolo «Ho parlato con il babbo di Cheryl», pubblicato su Set-
timo giorno l’8 maggio 1958 (sul caso di Cheryl Crane, che, all’età di quindici anni, uc-
cise con una coltellata l’amico della madre, Lana Turner), e a un articolo non identifi-
cato sul figlio del dittatore dominicano Rafael Trujillo.
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134  592

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

30 maggio 58

Lehring carissima,
la tua lettera molto attesa riesce senz’altro a produrre qualche squar-
cio di luce in settimane che sono state vicine a quanto ci è potuto es-
sere di più cupo in tutta la mia esistenza. Su un certo piano, almeno. 
Certo avevo capito bene che il motivo del tuo non scrivere era il «pe-
riodo orrendo» da te trascorso. Speriamo che la seconda metà dell’an-
no venga meglio della prima, ecco.
Veramente e genuinamente comico il tuo racconto dell’incontro Al-
drovandi-Taylor. No, tu non devi aver mai conosciuto il Frank, ma 
può darsi benissimo che nel parlare di te lui abbia dato l’impressio-
ne di conoscerti in quanto ti conosce benissimo, e da anni, attraver-
so i miei discorsi. Frank è uno di quelli che s’impossessano, in certo 
modo, mediante l’amicizia, delle esistenze altrui e le fanno proprie. 
In certo senso è un promoter, il perfetto uomo da public relations, un 
po’ un imbonitore; ma è anche animato da simpatie ed affetti genui-
ni. Peccato davvero che non vi siate incontrati. Al non mi ha scritto, 
né mi ha mandato i racconti di Soldati che gli avevo chiesto;593 è or-
mai tardi e il programma dell’antologia di racconti italiani che devo 
fare appunto per i Dell Books non credo lo muterò più.
Vorrei saper essere ottimista nei riguardi del romanzo, ma anche do-
po le tue parole, dopo il primo momento, piombo di nuovo nella cu-
pezza. Fra le altre cose, non sono più capace di ottimismo, e ho visto 
troppe speranze andarsene alla malora per permettermi di coltivarne 
più. Mi comando, anche, di non farlo. Ci sono qui amici, abituati for-
se male dalla mia naturale giovialità dei tempi andati, che sospettano 
che io stia diventando nevropatico. Effettivamente debbo ammettere 
che dominare certe mie tensioni mi riesce alle volte alquanto difficile.
È assolutamente superfluo dire che se niente niente sai qcosa da Ei-
naudi, mi gioverà averne sùbito comunicazione. Anche se non c’è nien-
te di definitivo, anche impostazioni generali, sentori, voci. Tu mi dici 
che un Foà (non so chi sia, ma il cognome israelita mi dispone favore-
volmente; a pensarci, però, è israelita anche il caro Bassani) dovreb-
be stendere la relazione; la Cicci mi scriveva che il romanzo lo sta-
va osservando Calvino. Comunque sia, appena sapete qualcosa, ecc. 
Non mi aspetto niente, altro che le incertezze e lungaggini seguite 
da rifiuti, quindi non aver paura di dovermi indorare la pillola. So-
no preparato al peggio. Se non altro, è la migliore strategia. Certi fi-

592  Lettera ds.
593  Si tratta del volume I racconti, pubblicato da Garzanti nel 1957.
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losofi greci la raccomandavano, no? Forse è peccato che una natura 
originariamente aperta e conviviale come la mia sia ridotta ad ama-
reggiamenti simili, ma non ci posso far niente. Se cambierà il vento, 
cambierò probabilmente anch’io. Sospetto di aver avuto una dose ec-
cessiva di sfortuna.
Non ho, in questi giorni, nessuna voglia di vedere nessuno. Per for-
tuna le lezioni a scuola son finite. (Applausi commoventi, una studen-
tessa che mi pigliava letteralmente per il braccio, mi tratteneva, mi 
si trascinava dietro volendomi persuadere che nulla di simile alle mie 
lezioni c’era mai stato nella sua vita ecc.) Oggi debbo invece andare 
a un garden party, cosidetto, da una collega del dipartimento di in-
glese che in passato era monaca, dico monaca, suora. Ma non durerà 
molto e mi ritirerò presto. Mi sono accorto che star alzati a bere fino 
a tardi non giova. Fisicamente comunque sto bene.
Anch’io, come te, preferisco non pensar alla vostra venuta qui; sareb-
be troppo fenomenalmente bello. Speriamo in silenzio; ecco tutto. C’è 
niente che io possa fare, di qui, per il visto? Quel viceconsolino di al-
lora sembrava cosa fatta. Verresti come? Col piroscafo, o perché no la 
polare direttamente qui a LA? A N. York si può sempre andarci dopo.
Ora appunto mi debbo muovere per cambiarmi e andare dalla smona-
cata che abita poi appunto a Santa Monica; che combinagioni. Per for-
tuna che l’Antonio sta meglio; deve averne passate di cotte e di crude; 
io continuo a pensare che in mano ai giustatubi di qui avrebbe soffer-
to assai meno. Vedo p.es. Majil Ewing (curiosissimo prenome indiano; 
la consorte di lui invece si chiama Carmelita ed è proprietaria di una 
parte del centro di Los Angeles, che la sua famiglia possiede sin da 
quando era ranch e vi cavalcavano i messicani)594 il quale scorrazza 
allegro e restituito a piena vita mondana con le sue nuove arterie al-
le gambe; pare siano fatte d’una specie di nylon. Orrore i furti in ca-
sa tua. Al punto, anzi, da farti rinforzare la parola con cui li descrivi 
(«casa svaliggiata»). (A essere pedantissimi, ci sono altre sfumature 
ortografiche del genere nella tua lettera: a un certo punto dici «An-
tono»; a un altro, «traslocco». Bellissime lezioni, intendiamoci: da un 
«antono» si può arrivare a «musica antonale» ecc., mentre «trasloc-
co» apre possibilità di rima con balocco, allocco, ecc. Insomma, ottime 
possibilità di critica alla William Empson,595 quello delle ambiguites.
Basta per ora. O dio, cosa non darei per tirarmi un po’ su di susta.596 
Fatti viva, struchi,

Pier

594  Majil Ewing, docente di Letteratura inglese alla UCLA, e la moglie.
595  William Empson (1906-1984), poeta e critico letterario inglese.
596  ‘Su di corda’.
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135  597

[23 GIUGNO 1958]

STANOTTE ALDROVANDI ASSICURATOMI TELEFONICAMENTE 
RECARSI TORINO VENERDI TRATTARE PERSONALMENTE RO-
MANZO STO PARTENDO CHIANCIANO GRAND HOTEL ATTENDI 
NOTIZIE DEFINITIVE PRESTISSIMO ABBRACCI 

LOREDANA 

136  598

GRAND HÔTEL ET ROYAL 
CHIANCIANO TERME 

(SIENA)

Chianciano, 5 luglio 1958

Caro Pier,
pochi minuti fa mi ha telefonato Antonio da Milano. So che ieri ti ha 
scritto dandoti purtroppo e a malincuore la risposta Einaudi.
Sono indignata e addolorata. Questi varii Calvino, questi letterati da 
quattro soldi sono una ganga consorziata tra loro che non appoggia-
no che i loro amici e i loro protetti.
Bisogna tristemente concludere che in Italia scrivere seriamente non 
vale la pena.
Vedi il caso Cibotto.599 Non so se hai letto il suo libro La coda del Par-
roco (illeggibile). Ben concorre quest’anno come forse saprai al Pre-
mio Strega.
Frutto soltanto di tutte le amicizie che coltiva. È uno schifo!
Ho seguito giornalmente tutti gli sforzi che Al e Antonio hanno cer-
cato di fare.
Dopo la lettera Calvino, Antonio si è incontrato con Calvino stesso e 
per ben due volte con Giulio Einaudi. Speravo, lo dico inter nos, che 
Antonio che fece a suo tempo ad Einaudi dei grossi favori, riuscisse 
ad ottenere qualcosa.
Senonché, pur lodando il tuo libro, presero a pretesto la crisi finan-
ziaria che sta attraversando la casa Editrice.

597  Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
598  Lettera ms.
599  Gian Antonio Cibotto (1925-2017), giornalista e scrittore; come si ricava dal pro-
sieguo del carteggio ebbe un ruolo fondamentale nella pubblicazione di Rosso venezia-
no, facendo da tramite con l’editore Colombo. 
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Einaudi, secondo me, è prigioniero senza dubbio di questa crisi ma 
anche di questo gruppo di letterati da strapazzo.
Ma perché allora averci fatto perdere tanto tempo, e averci dato del-
le illusioni?
Sono fuori di me, credi caro Pier. So cosa vuol dire per te un altro 
rifiuto.
Cosa facciamo? Cosa posso fare? Anche Al sai c’è rimasto molto ma-
le. Al anzi desiderava te lo comunicassi in un secondo tempo ma io 
te lo comunico subito, sta provocando ora una richiesta del tuo ro-
manzo da Lerici.
Se ho ben capito questa ‘LERICI’ è una nuova casa Editrice sorta per 
iniziativa di due giovani molto seri e cioè del figlio di Lerici, grosso 
industriale mi pare, e del figlio di Nello Rosselli600 (uomo politico). È 
una casa Editrice agli inizi ma che ha già pubblicato otto grossi vo-
lumi. Una cosa seria.
Cosa ne dici? Sarà meglio tu mi risponda subito in proposito in mo-
do che qualora mi chiedessero il Romanzo io sappia come compor-
tarmi. Io tenterei. Ma aspetto la tua risposta.
È insomma una gran tristezza. È il caso di dirlo.
Vorrei tu fossi qui. Di persona indubbiamente potresti ottenere di 
più. Qui si procede solo con le amicizie, gli appoggi, le simpatie per-
sonali. Che mondo!
Il tuo è il solo libro serio e importante che ci sia in questi anni in 
Italia.
Ora dico io è mai possibile trovare tante difficoltà?
Non c’è che da rassegnarsi al pensiero di quanto hanno tribolato al-
tri fior di scrittori. E perciò non scoraggiarti.
Dunque, sembra mi diano sto benedetto visto per l’America. Devo es-
sere a Venezia, al Consolato, tra il 15 e il 20 di luglio.
Parto da qui per Roma martedì 8 luglio. Mi fermerò a Roma fino al 15.
Questo soggiorno a Chianciano è stato di uno squallore mortale. Spe-
riamo mi giovi almeno alla salute e soprattutto ai nervi che ho piut-
tosto a remengo.
Scrivimi in Via del Babuino 68 o a Milano in Via Pietro Verri 3.
Baci e struchi

Leringh

600  Roberto Lerici (1931-1992), editore, scrittore, autore per televisione e teatro, e 
Aldo Rosselli (1934-2013), traduttore, scrittore e saggista; grazie al loro contributo la 
casa editrice Lerici venne rifondata nel 1956, specializzandosi in editoria letteraria.
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137  601

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

8 lug. 58

Carissima Lehring,
ho la tua lettera, che segue a quella di Antonio arrivata ieri. Io na-
turalmente ho delle profonde risorse di sanità e di equilibrio ma 
è un fatto che stanotte sono riuscito a chiuder occhio solo un’ora 
e mezza, e quell’ora e mezza è stata occupata da quel che diremo 
incubi. Stamane poi ho fatto colazione con una ragazza dal mera-
viglioso seno, e per un’ora mi sono sentito sereno. Poi tornano gli 
incubi. Specialmente la notte, questo è il male. Stasera Jack Pryor 
mi ha detto che mi darà dei sonniferi. Purtroppo non riesco a ca-
varmi dalla testa questa storia del romanzo. Anche iersera, che 
ero a cena da Salka Viertel, ne parlavo a lungo con lei, che non 
lo ha letto perché non sa l’italiano, ma che ci crede assai. Lei era 
fra l’altro molto amica di Thomas Mann. Questo mi viene in mente 
perché quella letterina di Calvino a Al cita appunto il romanzo di 
Mann, Buddenbrooks (lui lo scrive: «I Buddenbrock», ma può dar-
si che la s finale sia eliminata in italiano, e che il ck sia errore del-
la dattilografa). Criticamente, quelle frasi di Calvino mi risultano 
inutili; né vale la pena, come scrivevo ad Antonio, avviare in pro-
posito discussioni che sarebbero puramente accademiche.
Lerici per quel che mi riguarda andrebbe benissimo, se si potes-
se avere una certa mano nella presentazione e nel lancio del libro; 
una certa garanzia, anzi, che tale lancio avvenga, con tutta la pub-
blicità del caso, anche in quotidiani. Dico questo anche perché non 
mi stancherò mai di ritenere che quel libro, anche se lungo, è po-
tenzialmente interessante per un pubblico di normali lettori di ro-
manzi, che in Italia son sicuro esiste, o esisterebbe: v. tua sorella 
Lola. Lo stesso Calvino dice che «la narrazione prende il lettore, 
che entra in quel mondo e ha desiderio di saperne sempre di più». 
Se lo ammette uno come lui, vuol dire che è vero. Insomma, quel 
che dicevo sulle garanzie di lancio adeguato è anche nelle conve-
nienze dell’editore: è l’argomento che fin dal principio usai con 
Mondadori. Insomma se, come dici, questo Lerici dovesse chieder 
di leggere il libro, direi certo di farglielo leggere. Un po’ prestino, 
magari. Ho d’altronde, un po’ alla lontana, un ricordo gradevole e 
quasi un debito di gratitudine verso Lerici padre. Sono quasi cer-
to, infatti, che si tratti di quell’industriale (motori marini se non 
erro) che tanto fece per l’Istituto Italiano in Svezia, già all’epoca 
in cui io ne ero direttore. Sono pressoché certo di averlo incontra-

601  Lettera ds.
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to più di una volta appunto alla Legazione d’Italia a Stoccolma.602

Ti puoi immaginare quanto condivido la tua tristezza su tutta questa 
faccenda. Ma è nel nostro stile dominarci e mantenerci corretti. È ap-
punto qui che si vede chi vale e chi non vale. Quindi non penso nep-
pure ai tuoi argomenti sul, diremo brutalmente, camorrismo lettera-
rio italiano ecc. Non è che io dica che non sono veri: non ci penso, non 
prendo parte. No, non conosco il libro di Cibotto. Fra l’altro, come scri-
vevo a Letizia, Cibotto aveva parlato di non so quale sua collana di nar-
ratori per la quale voleva proporre il mio libro come primo; gli ho an-
che scritto ma immagino sarà infatuato coi premi. Stando a quel che 
mi ha scritto Antonini,603 quello dovrebbe essere un progetto presso 
Vallecchi; questo però lo arguisco soltanto. Poi Antonini mi domanda 
di quella copia che Parise non ha mai avuto. Si può però tener presen-
te che alla Casa Longanesi il libro c’è già stato una volta. Aggiungerò 
che un nuovo libro di Comisso pubblicato da loro e arrivatomi proprio 
un momento fa, risulta rilegato molto poco solidamente. Il cartone si è 
già staccato strada facendo. È venuto in aereo da un libraio di Firenze.
Vorrei anche sapere che libri ha pubblicato finora il Lerici, in che 
veste ecc. Chiedere ad Al di mandarmene qualcuno sarebbe trop-
po? Naturalmente, in caso, ricordare che solo la posta aerea funzio-
na. E ribadisco il concetto: se io scelgo, come ho detto, di non espri-
mermi nei riguardi del «camorrismo letterario» ecc., ciò non toglie 
che io invece abbia delle idee molto pratiche e precise su come il lan-
cio del libro dovrebbe venir impostato. Per raggiungere, ripeto, un 
pubblico. L’ho pensato altre volte, che forse l’unica soluzione è il ta-
glio netto con i gruppi già combinati, la casa nuova; certo non è det-
to che il Lerici sia questo, non ne so nulla. Forse è un esperimento 
che va tentato, anche negli interessi più generali di una casa editri-
ce. Una casa può ‘fare’ un libro ma c’è anche il caso del libro, o libri, 
che ‘fanno’ la casa. Arrivare al pubblico. Non credo che i critici ser-
vano molto nel far vendere un libro.
So anch’io che sarebbe meglio esser là. Ma mi domando se farei di 
più di quel che potete far voi. Io poi capiterei d’agosto quando tutto 
muore. Olga è in Italia e immagino si farà viva, dovrebbe essere a Ro-
ma proprio in questi giorni. Nella stravagante ipotesi che tu volessi 
chiamarla, cerca l’avv. Orlando a via Isonzo 21 D. O forse mi sbaglio? 
Quello è l’indirizzo della famiglia di Olga? Nel quale caso sarebbe 
sotto il nome Fioretti, a quell’indirizzo. Olga Pryor-Fior.

602  Si tratta in effetti di Carlo Maurilio Lerici (1890-1981), ingegnere e industriale 
dell’acciaio (che importava prevalentemente dalla Svezia); nel 1941 fondò l’Istituto Ita-
liano di Cultura a Stoccolma; nel 1946 creò la Fondazione Lerici, che promuoveva la ri-
cerca scientifica (particolarmente nel campo della geofisica). 
603  Giacomo Antonini (1901-1983), critico letterario, a lungo collaboratore della ca-
sa editrice Bompiani.
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Naturalmente la mia attuale miseria è dovuta alla famosa casa, che 
divora più di quello di cui dispongo. È il pozzo senza fondo. Se tu ve-
di Olga ti spiegherà.
Questo è collegato anche alla migliore notizia di quest’anno, o for-
se di questo biennio, ossia che stai per ottenere il visto. Quando ver-
resti? Qui a LA (e di nuovo Olga te lo potrà dire) pare che sarà mol-
to ‘carino’ verso ottobre. In questo momento moltissimi sono via. In 
agosto ho una vaga idea di fare almeno una gita, spingermi magari 
fino all’Alaska (quattro passi & un salto) o almeno far un bel pezzo 
della stupenda costa pacifica verso nord. Non ho bisogno di ripeterti 
di essermi precisa nei riguardi dei tuoi piani. La casa dovrebbe esse-
re abitabile a ottobre. Naturalmente è la casa dell’egoista; comunque 
però c’è sempre anche il Beverly Hills Hotel che è ai piedi della colli-
na, sul Sunset; è in certo senso il più interessante albergo d’America.
In questo periodo è in Europa anche la minorenne604 che vorrebbe tan-
to conoscerti. Non pare però che verrebbe in Italia prima dell’autunno. 
Conta poi di tornar qui verso ottobre. E quando tornerà, fra le altre 
cose, avrà finito di essere minorenne in quanto compie i 21 in agosto.
È supremamente bello pensare che, una volta ottenuto il visto, ti va-
le se non erro quattro anni ed è rinnovabile, sicché puoi finalmente 
entrare anche tu con agevolezza nel traghetto transoceanico. Ed è 
ormai questione di mesi e avremo i jet, ossia ci si metterà 12 ore di 
qui, Los Angeles, all’Europa. Già lo dicevo: basta col venire sempre 
io là. Scambio di visite. Su un certo piano, come dicevo anche, voglia 
di venire in Italia ne ho poca, per le note ragioni.
Ora dovrei mettermi a fare un articolo sulla mafia, ne ho poca vo-
glia. Avevo detto che si mettessero tranquilli coi due che avevano e 
mi hanno fatto lo scherzo di pubblicarli tutti e due nel medesimo nu-
mero (di Settimo Giorno) tra l’altro in posizioni pessime. Dominano 
la scena di quel numero non so quali personaggi Savoia. Ma sono an-
cora di moda?
Scrivi, spesso, dimmi sempre tutto; teniamoci scritti altrimenti è un 
disastro. Baci, 

Pier

Naturalm/ comunica tutto questo anche alla Cicci e chiedile ti pre-
go se arrivano quegli avvisi di versamenti della Banca. Infatti forse 
penserei di fare, tra non molto, un Rimini.605

A questo proposito potresti farmi anche il gran favore di pregare Er-
rino di scusare il mio silenzio (che interromperò con lunga lettera se 

604  Personaggio non identificato.
605  Allusione al sistema di spedizione di denaro dall’Italia tramite un uomo di fidu-
cia di Luciano ContiLuciano, su cui vedi lettera del 6 agosto 1950.
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mai tornerò su di susta) e di versare quei, mi pare 95 mila o quanti 
erano (delle Montecatini), al mio conto di Roma, Banca Commercia-
le, agenzia di via Veneto.

138  606

THE SHOREHAM 
CONNECTICUT AVENUE AT CALVERT STREET 

WASHINGTON 8, DC

29 Luglio 58 

Lehring cara.
Purtroppo l’unica cosa da fare è cercare di riprendere la conversa-
zione nel tono di voce più normale possibile. Dal momento in cui è 
venuta la notizia di Antonio607 l’ho sempre in mente: l’insostenibile 
tristezza; l’incomprensibilità di tutto. Almeno fossi stato là. Non ho 
avuto altro dopo il telegramma di Letizia da Vicenza e uno di Olga il 
giorno dopo, la quale era a Roma. Poi non so neppure se tu sia torna-
ta a Roma come il telegramma di Letizia lasciava prevedere. Non so 
dunque se queste righe ti raggiungeranno là. Olga aveva scritto che 
mi avrebbe fatto sapere se tornavi, ma ho telefonato anche ieri sera 
a Los Angeles e non c’era niente di posta dall’Italia. Sono venuto a 
New York e Washington improvvisamente in relazione al viaggio di 
Fanfani come spiegherò in seguito.
Mi sono tornati mille volte in mente quei giorni con Antonio a Vene-
zia, quasi esattamente un anno fa. Il modo come ci eravamo capiti; 
si bevevano ‘bellini’ in quel caldo atroce, poi mi ricordo la sua gio-
ia nell’andare ad ascoltare la banda in Piazza e farsi riconoscere da 
alcuni dei musicisti. Era uno che aveva dato sempre tutto con una 
generosità di vita ammirevole. E queste ultime lettere che avevamo 
scambiato – il modo fraterno come si era occupato del mio romanzo.
Non so neanche se abbia letto la mia ultima lettera dove gli dicevo 
quanto ero contento che il libro gli piacesse e lo ringraziavo del suo 
aiuto. È molto più importante la sua stima che non il parere degli in-
generosi aridi. Anche a me mancherà sempre. Ma proprio per non 
fare torto al suo stile di vita bisogna non lasciarsi soverchiare dalla 
disperazione, dal senso della vanità e del nulla. Ha dato col suo mo-

606  Lettera ms, con interventi di sottolineatura successivi; nell’intestazione e nella 
data «Washington» e «58» sono cerchiati a penna.
607  L’allusione è al suicidio di Antonio Pellizzari, l’11 luglio 1958. 
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do di vivere un esempio enorme, che sempre mi aiuterà nel tentativo 
di vivere con coraggio e con disinteresse.
È difficile immaginare cosa possa adesso essere di tremendo il tuo 
stato d’animo e cosa si possa fare per aiutare. Bisogna affrontare tutti 
insieme questa tristezza e questo mistero. Non c’è altro da fare. Ce-
dere sarebbe fare il contrario di quello che lui vorrebbe.
Io starò qui nell’est ancora un paio di giorni e calcolo di essere di 
nuovo a Los Angeles a fine settimana. Se almeno la Letizia scrivesse 
una riga. Mi sento solissimo. Ho visto qui stamattina Ruggero Orlan-
do.608 Dice che t’ha anche scritto e mi è venuta subito paura che co-
se del genere possano darti soltanto fastidio, ma è uno dei molti che 
non lo dimenticheranno mai. Povero Antonio. Mi sento sempre intor-
no la sua voce; quando diceva «vecchio mio».
Quando si parlerà con più calma ti dirò come sono venuto a finire qui. 
Ma ripeto, a fine settimana tornerò a Los Angeles. Che qualcuno al-
meno mi dica dove sei. Un giorno magari riprenderai l’idea di venire 
in America. Sarà triste, ma sarà meglio farlo.
Questa è una lettera disordinata ed inutile. Scriverò presto di nuo-
vo, ricordati che quel poco che posso offrire di equilibrio e di ragio-
ne c’è sempre. Ti abbraccio forte,

Pier

139  609

2 AGOSTO 1958

CIBOTTO RICHIEDE ROMANZO PER IMMEDIATA EDIZIONE SEN-
ZA LETTURA EDITORE COLOMBO ROMA CABLOGRAMMAMI MI-
LANO AUTORIZZAZIONE ALDROVANDI FAVOREVOLE TI ABBRAC-
CIO 

 LOREDANA

608  Ruggero Orlando (1907-1994), giornalista e politico del PSI.
609  Telegramma inviato da Milano.



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 324
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356

140  610

[5 AGOSTO 1958]

FOSTI COSTANTEMENTE MIEI PENSIERI QUESTE SETTIMANE 
TI HO SCRITTO A ROMA DA WASHINGTON DONDE TORNO ORA 
STOP STA BENE COLOMBO FIDOMI VOSTRO GIUDIZIO ET IMMEN-
SE DOTI PUBBLICITARIE CIBOTTO CUI SE SEI D’ACCORDO DAREI 
CHIAVI SANPOLO SECONDO SUA RICHIESTA PREGANDOTI INCA-
RICARNE ERRINO DAMMI SEMPRE TUOI RECAPITI CERCA SCRI-
VERMI ABBRACCI 

 PIEMME

141  611

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California

23 ago ’58

Lehring carissima, 
indirizzo a Milano (poi ho invece mandato a Crans data la tua carto-
lina) secondo la tua indicazione, fidandomi dei portieri di quella cit-
tà non meridionale. La Cicci anche dovrebbe da un pezzo averti rag-
giunto dalla Costa Azzurra. A me pare di esser stato sempre là con 
voi, solo quando poi ci si mette a scrivere non si sa da che parte in-
cominciare, tante sono le cose. Mi ha scritto anche Al, cioè, è arriva-
ta, col dovuto ritardo causa l’impostazione non aerea, quella sua let-
tera che tu mi dicevi aveva scritto. Se si possono fare gradazioni del 
genere, è stato per me peggio esser qua in questo periodo. Natural-
mente qui in superficie uno svolge una vita normale, perché non c’è 
nessuno con cui poter veramente parlare di certe cose che stanno a 
cuore. Come forse avrai saputo o addirittura visto anche in una cu-
riosa foto su Settimo Giorno, sono stato a Washington dove ho pas-
sato giorni con Fanfani612 e i suoi due scudieri Manzini e Conti. Co-
me sai ci sono vari livelli nella personalità di Conti e alcuni di questi 
contengono autentiche sensibilità e bontà; si è parlato assai anche 
di te, naturalmente. Inoltre direi che si è alquanto formato in questi 

610  Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
611  Lettera ds con sottolineature e segni d’attenzione a penna sui margini. 
612  In occasione del viaggio negli USA di Amintore Fanfani, allora Presidente del Con-
siglio, PMP svolse l’incarico di traduttore non ufficiale. Richard Nixon era allora Vice-
presidente degli Stati Uniti. 
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ultimi tempi, forse anche perché è stato assai male. (Non parlare di 
questo perché non so se lui ne parla in giro; ha avuto fra l’altro due 
attacchi cardiaci). In quella vita che fanno, lavorano come pazzi. Non 
parliamo di Manzini che, quando finalmente Fanfani partì – e Lucia-
no e io andammo a buttarci in una vasca da bagno e poi a letto dopo 
quei giorni infernali – partì invece col compatto e diabolicamente vi-
goroso Amintore per riprendere a Londra coi varî McMillan le con-
ferenze appena interrotte a Washington coi varî Ike e Dulles.613 Io 
ho fatto molto da interprete, anche in conversazioni d’una certa im-
portanza. Quella fra Fanfani e Nixon dove appaio in fotografia (Sett. 
Giorno) fu tutt’altro che priva di senso politico. Quella con la signo-
ra Nixon a tavola all’ambasciata fu invece talvolta priva di senso. La 
Nixon non so se fosse drogata o sbronza, comunque qualcosa era. 
Assai interessante per me il tutto. Naturalmente Luciano è tornato 
fuori col problema di cosa faccio qui e perché non torno in Italia do-
ve chissà quali porte politiche giornalistiche diplomatiche e vattela-
pesca mi sarebbero aperte.
Tali problemi debbono sembrarti alquanto fatui e lo sono. Ho molto 
ammirato la tua lettera, che leggo e rileggo. Su un certo piano, non 
c’è purtroppo niente da fare: l’incomprensibilità del tutto è sempre 
là, bisogna accettarla come cosa irrimediabile. E certi vuoti ci saran-
no per sempre, si sentiranno ogni giorno. Tanto più vasti quanto più 
significativa è stata la vita delle persone che mancano. E d’altra par-
te è proprio da quello che si può trarre la forza per continuare, e una 
specie molto ardua di conforto: sono vite che hanno avuto un signi-
ficato, che hanno lasciato qualcosa. Bisogna trovare quella forza, al-
trimenti si viene meno al loro esempio. Tutte cose che sai benissimo.

28 ag.

Ho fatalmente interrotto di scrivere. E poi mi son sentito poco bene. 
Una delle solite malore, mal di testa e nausee: determinata fonda-
mentalmente, credo, dal clima insidioso di qui. Sembra che sia cal-
do perché il sole scotta, invece ci sono le nebbie sotto sotto. Strap-
pandomi letteralmente dal letto sono salito in macchina e andato 
nel deserto. Dopo un’ora stavo già molto meglio. Il sole del deserto è 
stupendo, asciuga, rinforza. Questo che comincia accanto a Los An-
geles e continua nel vicino Nevada è un deserto con montagne; è cu-
rioso che si passano zone ad altezze analoghe a quella di Crans e an-
che più. La California è stupenda davvero. Ho trascorso tre giorni a 

613  Lord Harold McMillan (1894-1986), militare e politico britannico, fu Primo Mini-
stro tra il 1957 e il 1963; John Foster Dulles (1888-1959) fu Segretario di Stato duran-
te la presidenza di Dwight D. Eisenhower, detto «Ike» (1953-1961). 
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Las Vegas nel vicino Nev. E intanto questa lettera incompiuta è ri-
masta sul tamburo della macchina. Frattanto è arrivata la tua car-
tolina dalla Svizzera, che ho trovato qui al ritorno. Ho cambiato per-
ciò idea e indirizzo qeste righe a Crans. Speriamo che in caso di tua 
avvenuta partenza te le recapitino a Milano. Mi fido degli svizzeri.
So pochissimo sul famoso romanzo. Nessuno, in fondo, mi scrive in 
proposito. La lettera di Al è arrivata ma era di prima dell’invio del 
dattiloscritto a Cibotto. Il meno che si possa dire, mi pare, è che Ci-
botto ha il senso della pubblicità sviluppatissimo. Io ero arrivato già 
alla conclusione che un editore non impegnato con particolari giri 
ecc., fosse probabilmente la soluzione per me. Gli altri, come lo stes-
so Einaudi, sono ormai troppo legati; né io generalmente stimo ciò 
che pubblicano. Ho visto che Einaudi ha pubblicato un nuovo Bassa-
ni.614 Ora, io non ho mai letto per intero un racconto di Bassani, ma 
senza rancore per il tempo che mi ha fatto perdere, e con la massi-
ma onestà debbo dire che Bassani-premio-Strega-Feltrinelli ecc. ecc. 
è tutto un giro che appartiene non alla letteratura ma piuttosto alla 
storia del costume, è un fatto di costume, creato da persone che stan-
no a guardarsi le une con le altre, a pubblicarsi l’un l’altro, a recen-
sirsi l’un l’altro, e hanno perso di vista l’esperienza del mondo, anzi, 
quest’esperienza non l’hanno sostanzialmente mai avuta. Ed è per 
questo che io non avevo mai creduto molto nella possibilità Einaudi. 
L’unico aspetto importante, e a me caro, di quell’episodio, è la ma-
niera con cui la cosa era stata presa a cuore da Antonio. È un ricor-
do che rimarrà per me come qualcosa di vivo, di quotidiano. E che 
aumenta anche, purtroppo, lo strazio attuale. Credeva nel mio libro.
Rettifico in parte quel che dicevo più sopra sul premio Strega: mi vien 
in mente che una volta lo ha preso Comisso. Ora, Comisso è effettiva-
mente uno scrittore. Hai letto il suo libro più recente, La mia casa di 
campagna? Fra le altre cose, quando nelle prime righe del libro dice 
che la casa l’aveva comprata dagli «eredi di un pittore», quel pittore 
è il nostro nonno Gugl. Ciardi.
Come dicevo, sul mio libro aspetto sempre notizie. Mi rinfranca an-
che l’«Aldrovandi favorevole» del tuo telegramma. Che tu abbia tro-
vato la forza di ricordarti del mio libro e occupartene in momenti si-
mili, è cosa che non potrò dimenticare mai. Al stesso come dicevo 
scrive ma in data anteriore alla proposta Cibotto. Il problema è quel-
lo delle garanzie pubblicitarie. I critici, gli altri letterati ecc., per la 
maggior parte non contano assolutamente nulla; bisogna arrivare a 
quel tanto di pubblico di potenziali lettori (e più ancora, lettrici) di 
romanzi-romanzi, che deve esserci in Italia. Né bisogna lasciare in-
tentato alcun mezzo pubblicitario. E che cos’è questo book club che 
a quanto dice Cibotto lavora in tandem con l’editore?

614  Gli occhiali d’oro, pubblicato da Einaudi nel 1958.
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In questi giorni ho dovuto anche occuparmi di faccende dell’universi-
tà (la promozione, come si suol dire, a full professor, che ha coinvolto 
certe discussioni per le quali li ho minacciati di andarmene, cosa che 
li ha terrorizzati). La sostanza della questione è un leggero aumen-
to di stipendio, necessario anche perché la famosa casa, nella quale 
andrò ad abitare entro settembre, anzi forse entro la prima metà di 
settembre, è un pozzo di spese senza fondo.
Ora imposto queste disordinate righe, tento la Svizzera. Quest’an-
no la Svizzera mi è mancata molto. Tutto mi è mancato. Che anno è 
stato questo. Cerca di scrivermi, ti prego. Io riscriverò anche presto,
abbracci cari,

Pier

142  615

[3 SETTEMBRE 1958]

TI HO SCRITTO MONTANA SONO ANSIOSO NOTIZIE TUE STOP 
NON SO NULLA ROMANZO SE PUOI CONTATTARE CIBOTTO CHIE-
DIGLI COSA DEVO FARE CIRCA CONTRATTO ECCETERA COMUN-
QUE TELEGRAFATEMI QUALCOSA SUBITO ABBRACCI

PIER

143  616

[13 SETTEMBRE 1958]

OLGA FIRMATO CONTRATTO ROMANZO USCIRA NATALE CIBOT-
TO INCARICHEREBBESI CORREZIONE BOZZE SOPRACOPERTA 
PENSEREMMO CIARDI CONSIGLIACI SEGUE LETTERA ABBRACCI 

LOREDANA

615  Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
616  Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
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144  617

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA618

21 sett. 58

Lehring carissima,
inauguro, scrivendoti, questa nuova carta da lettere che mi sembra, 
fra le altre cose, piuttosto riuscita. Io mi servo sempre di fogli di que-
sto tipo formato macchina ed è quindi comodo avervi già stampato 
sopra quell’indirizzo che, per quanto riguarda la parte californiana 
della mia esistenza, credo possa senz’altro considerarsi permanente. 
Come ti ho telegrafato, il numero di telefono è CRestview 1-1400. Ol-
ga pervenuta qui ieri da Roma via Danimarca ha appunto detto che 
avevi ricevuto quel mio telegramma.
Non sto a dirti cosa sono stati questi giorni. Nelle giornata di punta, 
che è stata martedì 16 (non occorre dirti che ho affrettato il traslo-
co in tale giornata rifiutandomi di eseguire alcuna manovra fonda-
mentale del genere il giorno seguente, ossia quello col numero che 
sta fra 16 e 18, numero innominabile.* 
Ora scrivo da quello che è il cosiddetto studio sospeso; forse ricor-
di la struttura generale della casa e capirai. C’è foschia, altrimenti 
dalla finestra vedrei in distanza l’oceano. La veduta è sempre bellis-
sima. Luciano la vide non ultimata e fu molto colpito. Siffattamente 
Igi Polidoro,619 che è capitato qui ieri e credeva che io «abitassi, così, 
in una stanza da professore», idea che non si capisce veramente dove 
possa averla presa, e che comunque è errata in molte maniere, com-
preso il fatto che la casa di fronte, dalla parte interna della strada, 
era quella di Gregory Peck (che ora l’ha venduta a un avvocato). Ci 
sono molti modi di dire ‘via’ (come del resto in francese p.es. ci può 
essere boulevard, avenue, allée, rue, ecc.) e uno di questi è appunto 
‘drive’ che immagino originariamente significhi strada per veicoli da-
to che appunto guidare la macchina si dice drive. 
Questa Summitridge (il suffisso ridge significa più o meno cresta, o 
direi strada all’orlo di un monte) è la continuazione di Summit, stra-
da dove fra l’altro abitavano i Chaplin (proprio qui ai piedi della col-
lina, diremo) e più su tuttora è la dimora della Pickford, la famosa 
Pickfair che si sono costruiti all’epoca del matrimonio con Douglas 

617  Lettera ds con postille nel margine inferiore, introdotte da asterischi, sottoline-
ature e segni d’attenzione successivi alla stesura della lettera.
618  Il nuovo indirizzo,1421 Summitridge Drive, segna il trasferimento definitivo di 
PMP a Beverly Hills, dopo nove anni nell’appartamento di Westwood.
619  Gian Luigi Polidoro (1927-2000), attore, regista, sceneggiatore.
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Fairbanks.620 Summitridge, la mia strada, è l’unica strada che si co-
nosca nell’area di Los Angeles, che sembri diciamo la Toscana. Bian-
castra, non larga, tortuosa, con alberi nel punto dove sto io, un po’ 
del genere cipressi.
Bisognerebbe che tu mi scrivessi. Ho cercato di capire abbastanza 
da Olga621 ma certo che esser là sarebbe meglio. Mi accennava an-
che a preoccupazioni di carattere pratico, d’affari, ecc. Anche lei co-
me Al accenna al coraggio con cui affronti certe situazioni. Certo, 
si vorrebbe esserti vicino. Non hai idea come si vorrebbe. Io ora con 
questo trasloco, col fatto di dover eseguire quasi tutto da me (anche 
per via del segreto mantenuto intorno alla casa, e che è peccato rom-
pere fino all’apertura ufficiale) ho passato alcuni giorni in uno stato 
semisonnambulistico.
In mezzo a tutto questo, c’è anche la questione romanzo. Vorrei dire 
prima di tutto questo: sono molto contento che sia andata così. Olga 
riferisce che tu hai detto che «era l’unica cosa da fare». Io aggiun-
gerei che questa soluzione estrema, è anche in sostanza la migliore, 
la più fortunata. È meglio cominciare con un editore non impegna-
to, non colorito in alcun modo. P.es., dal mio punto di vista, Colom-
bo è meglio di Einaudi per me. Per quanto Einaudi abbia dei meri-
ti, naturalmente, il suo colorito generale, ai miei occhi, per quello 
che riguarda particolarmente la narrativa, è un colorito provincia-
le. Provinciali sono i suoi autori italiani, Calvino, Morante, ecc.; l’u-
nico non provinciale è forse Quarantotti,622 veneto come me, e, an-
che più di me, parzialmente centroeuropeo. Per il resto, vedo gran 
cultura provinciale. Provinciale è, di Einaudi, il correre dietro alle 
modette francesi: il lasciarsi subissare dall’immagine di una medio-
cre giornalista come la Beauvoir, il tradurre quel piccolo imbroglio 
localmente francese che è Robbe-Grillet, il darsi arie perché a que-
sta tarda ora traduce Proust. Un editore come il mio attuale, inve-
ce, non è colorito in alcun modo. Si aggiunga anche il colorito poli-
tico. Non dico il fatto che Einaudi, Calvino suo profeta, ecc., sono o 
sono stati comunisti: dico perché quella loro esperienza comunista, 
quell’esperienza che loro italiani provinciali hanno fatto adesso, noi 
purtroppo l’abbiamo già vista fare dal tipico intellettuale del mondo 
non provinciale anglosassone della generazione che ha ora fra i 40 e 
i 60 anni; e tale esperienza l’hanno fatta quando ne avevano fra 20 e 
40. Auden, tanto per citare il caso ovvio. Del resto il mio collega Del-

620  Si tratta della coppia di attori formata da Douglas Fairbanks (1883-1939) e Ma-
ry Pickford (1892-1979).
621  Fioretti Pryor.
622  Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965), scrittore, giornalista, biblioteca-
rio, ricordato da PMP in Fate partire le immagini come una figura misconosciuta del 
panorama letterario italiano.
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la Terza,623 ex normalista di Pisa e ex insegnante a Parigi, che ora è 
qui con noi all’Univ. di Calif., e che ha conosciuto Calvino (dico Cal-
vino perché mi pare un caso tipico, non perché io ce l’abbia con lui 
che non conosco neanche) l’ha definito forse utilmente con una pa-
rola: un autodidatta. Io invece, sia un bene o sia un male, come Tho-
mas Mann sono Philosophiae Doctor. E inoltre ho visto in profondità 
molte Nazioni del mondo, cominciando a un’epoca in cui, fra le altre 
cose, viaggiare era difficilissimo.
Eccetera eccetera. Insomma, va benissimo com’è andata. Il buffo è che 
qui in America il ms italiano del mio libro interessa Random House, 
che è l’editore di Faulkner, di Auden ecc., oltre ad essere il più grosso 
editore degli USA. (Non dico che lo piglieranno, ma insomma, è già 
abbastanza che i loro lettori specializzati abbiano dato un «extremely 
favorable report»). Piaccia o non piaccia, New York non è provincia, 
Einaudi sì. Questo mio punto di vista sulla scena culturale mi guida 
sempre più chiaramente. Ma passiamo al pratico. Ritengo che né Co-
lombo né Cibotto abbiano mai letto il libro. Ciò mi spaventerebbe un 
po’, senonché dispongono di pareri favorevoli come i vostri, pareri dei 
quali si sono ovviamente fidati. L’essenziale ora è il massimo, assolu-
tamente massimo, di pubblicità. Nulla di intentato. Qualunque gioco 
vale. Colpi alti, colpi bassi, di tutto. Per cominciare dalle cose elemen-
tari, chiamerò qui un fotografo. Pietrino Bianchi624 già mi scrisse di 
mandargli foto di me e della casa di Bev. Hills, per quello che lui chia-
ma il battage del libro; ciò per Sett. Giorno. Scriverò una seria lette-
ra a Vecchietti per Epoca.625 Quanto ai critici come Cecchi, che si fa? 
È possibile che i più siano nelle mani dei provinciali uso Bassani (sul-
la cui avversione preferisco contare senza residui), del resto non cre-
do che i critici facciano vendere copie. Alla famosa domanda di Sta-
lin: «Quante divisioni ha il Papa?» bisogna sostituire il «Quante copie 
fa vendere un articolo di Cecchi» ecc. Emanuelli andrebbe sveglia-
to. Lui può smuovere Bo (Europeo, Stampa). Molto, sono certo, con-
terà Aldrovandi. Prima di tutto, perché glielo mette in mano alle si-
gnore milanesi – parlo sempre del libro, intendiamoci – e poi perché 
se ne intende ed è figura centralissima nel giro letterario milanese.
Il problema del titolo mi ossessiona. Esiste il titolo ottimo in france-
se (Les liaisons vénitiennes) ma vallo a tradurre in italiano. È davve-
ro preoccupante. Ci penso di continuo. Ci vorrebbe una parola che 
esprimesse, diciamo così, l’incrocio dei rapporti. Le relazioni non si 
può pché sembra quelle degli ambasciatori veneti.

623  Dante Della Terza (1924), collega e amico di PMP, insegnò alla UCLA fino al 1962; 
poi a Harvard fino al 1993.
624  Pietro Bianchi (1909-1976), giornalista, fu direttore di Settimo giorno tra il 1957 
e il 1963 e co-fondatore del Giorno nel 1953.
625  Giorgio Vecchietti (1907-1975), giornalista.
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Poi, il problema delle eventuali correzioni al testo, e delle bozze. Io 
qui non ho una copia del dattiloscritto. La copia originale è natural-
mente bene rimanga presso l’editore; le due carbone sono una da Red 
Warren là in Italia (dove la mandò Letizia) l’altra qui in America pres-
so Random House, dove anche, pel momento, è bene che rimanga. 
Sicché cosa si fa. A questo punto non credo sia il caso di fare muta-
menti fondamentali al testo (del resto non l’ho mai creduto: o va così 
o non va, dopo tanti anni di lavoro ecc.) però una rilettura per sem-
plici ripetizioni di parole, lungaggini, ecc. andrebbe fatta. Ve la sen-
tite di intraprenderla voi? La Cicci va consultata d’urgenza. Consul-
tala tu, ti prego. Io non so neanche dove sia, diceva che rimaneva a 
Venezia; non mi scrive da tempo, salvo un paio di cartoline. Ti prego 
pàrlale, lèggile queste mie frasi, ecc., fàtemi sapere qualcosa a stret-
tissimo giro di posta. Attendo anche con ansia la tua lettera telegra-
ficam/annunciatami. Non occorre dire che una rilettura del genere 
di quella cui accenno sopra, la può fare meglio una persona che non 
sia l’autore. C’è qui in America presso gli editori (che si chiamano 
publishers) l’istituzione dell’‘editor’ che è appunto la persona che fa 
tali riletture con occhio fresco ed acuto. In Italia non c’è. Aiutatemi.
Problema copertina. Oggi pensavo a questo quadretto minuscolo del 
nonno che ho qui; quel canale di San Barnaba infuocato; ha fra l’altro 
una strana modernità. La sopracoperta sarebbe a colori? È un dato 
per me essenziale. Se invece si pensa a una cosa ex-novo, ci vorreb-
be p.es. un canal grande visto dall’alto e con un motoscafo. 
Che la Cicci non abbia per caso fisime sul fatto che questo non è un 
editore notissimo e di fama sofisticata come un Einaudi. Cita quello 
che dico più sopra. E citalo solo a lei, perché io per politica ragiona-
ta mi guarderò bene dal farmi dei nemici: ma visto di qua, un Einau-
di risulta piuttosto provinciale. Cerchiamo invece di ‘fare’ un edito-
re nuovo. E non trattate male il Cibotto: sbruffone sbruffone, ma per 
me è un amico. Ed è un veneto. Il mio è un principio semplicissimo: 
faccio lega con quelli che mi trattano bene e mi fanno simpatia. Non 
dimentichiamo mai l’affare Bassani, e gli altri perditempo. Ci si oc-
cuperebbe di loro, beninteso, se avessero scritto, cosa so, mettiamo, 
almeno, La morte di Ivan Iliĉ; ma credimi, non l’hanno scritta e non la 
scriveranno mai. Aggiungi a questo, che non sono amici nostri, per-
ché, a loro modo di vedere, non serviamo loro a nulla. E allora? Ora 
smetto e scendo a impostare; scrivi, ti ringrazio di trovare il tempo 
e la forza di scrivermi, ciao, baci,

Pier

PS. Un titolo un po’ curioso che avevo pensato è (IL) ROSSO VENE-
ZIANO. Andrebbe forse con quella copertina rosso-fuoco-S. Barna-
ba (che è un po’ la casa della vecchia Partibon). 
(* Fra l’altro dicevo a quelli dei trasporti: «Impossibile rimandare a 
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domani altrimenti Loredana si rifiuterebbe di mettere mai piede in 
quella casa»; figùrati quanto capivano: oltre che impiegati di una del-
le Gondrand o Guette locali, erano di professione sollevatori di pesi, 
di quelli insomma da campionato ginnico o da circo equestre; il loro 
cervello stesso era un muscolo. ** Mi accorgo che, nel mettere la no-
ta, mi sono dimenticato di finire la frase: volevo dire che nella gior-
nata di punta sono calato, dalla mattina alla sera, di circa 5 libbre 
(due chili e mezzo). Nel periodo totale, oltre dieci.)

145  626

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

7 ott. 58

Lehring carissima,
l’unica cosa sbagliata della tua lettera è quell’impressione che hai 
che dovevi tu scrivere a me, mentre la mancanza è mia; non ti dico 
però cos’è stato questo periodo, a modo suo, anche per me. Qualche 
giorno fa ti stavo per spedire un cablogramma, anzi era già compi-
lato come mostra l’acclusa scheda. (O come si chiama? formulario?) 
Poi mi è parso troppo poco e ho pensato: domani scrivo. Invece c’è 
stato il fatto che ho dovuto finire la compilazione di quella famosa 
antologia di racconti italiani con introduzioni e introduzioncine che 
mi ha portato via un mucchio di tempo. Mi ha già reso $ 1000 e ren-
derà poco di più, tutto va bene in questo momento di dissesto finan-
ziario incredibile (di cui ti dirò più oltre). Ho dovuto poi fare un pa-
io di articoli sulle elezioni qui, c’è Bianchi che insiste sempre, gli ho 
ora detto che cresca i compensi. Settimo G. mi pare meno completa-
mente indecente di altri settimanali, e poi non saprei dove altro scri-
vere, e tutto quello che faccio in tempo a scrivere lo pigliano ed in-
gurgitano immediatamente loro.
Non ho più mandato il cablo anche perché intanto erano arrivate le 
spiegazioni di Cibotto circa le bozze (due terzi del romanzo circa); 
le bozze non me le aspettavo; e questo vuol dire fra l’altro che il ro-
manzo andrà così, con tagli al massimo d’una parola qui una paro-
la lì; cerco di correggere il più accuratamente possibile. Non so se 
hai visto delle bozze: è stampato stupendamente, proprio la pagina 
da romanzo-romanzo come piace a me, chiarissima e di facile lettu-
ra e nello stesso tempo abbastanza compatta. Trovo che anche come 

626  Lettera ds con sottolineature a penna di epoca successiva.
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testo letterario, ‘regge alla stampa’ anzi è meglio così che in mano-
scritto. Se hai particolari di alcun genere dàmmeli; Cibotto scrive 
ma senza molta precisione; però Olga mi fa pensare, dalle sue con-
versazioni con Cibotto e con Colombo, che tengano molto al libro e 
che lo lanceranno come si deve. Mi ha scritto Red Warren che ha fi-
nito di leggerlo e adopera espressioni entusiastiche, pur consiglian-
do certi possibili tagli e aggiustamenti per una eventuale edizione in-
glese. Poi magari dalla edizione inglese si farà un’altra italiana, così 
diamo lavoro alle future laureande in lettere che confronteranno le 
varie stesure ecc. ecc.
Mi fa pena pensarti a Milano in quella gran casa che non ho neppu-
re mai vista, e in quella situazione. E mi intristisce immensamente 
l’idea di venire a Venezia e non trovare più tuo Papà.627

La distanza ha questo di male: tiene lontani dalla visione diretta di 
queste morti, e dei lutti che le seguono, mentre in fondo c’è qualco-
sa di consolante nel trascorrere periodi del genere insieme; la mia 
Italia è quella dove si andava con Antonio628 all’Harry’s Bar a bere 
bellini, e tornandoci dovrò fare i conti con questi vuoti. Che anno or-
rendo è stato questo.
----- 
(riprendo dopo una delle solite maledette interruzioni).
Questo è un semestre (accademico) in cui ho assai più da fare del so-
lito. Inoltre c’è stato un antipatico pasticcio, sui particolari del quale 
è inutile che ti annoi, ma insomma in sostanza si tratta della manca-
ta ‘promozione’ a quello che qui chiamano ‘full professorship’, il che 
avrebbe coinvolto circa cento utilissimi dollari in più al mese. Inutile 
che ti spieghi i meccanismi di queste cose. Comunque da parte del-
le autorità universitarie direttamente aventi contatto con me, e che 
hanno una stima enorme di me, ci sono state proteste che condurran-
no alla promozione, a quanto pare, a metà anno, cosa che non ha pre-
cedenti nella storia dell’università. Forse li ho anche un po’ spaven-
tati dicendo che avevo in mente di andarmene. Non ti nascondo che 
all’epoca della visita di Conti fui sottoposto a certe tentazioni, lui in-
siste che il mio posto sarebbe in Italia o comunque in un giro italia-
no dove nelle attuali circostanze potrei fare gran cose. Chissà se è 
vero, e comunque se le attuali circostanze implicano l’inglutimento 
di rospi democristiani, esse non sono adatte a me. Mi spiego? Conti 
dice di no, che c’è un mucchio di da fare p.es. nel settore educazione, 
o addirittura nella stessa diplomazia. A giudicare dalle notizie pro-
venienti ‘da Chigi’, il ministero Esteri lo hanno davvero in mano loro. 
Comunque, in conclusione, ho passato settimane e mesi di grandi pa-
temi d’animo, tanto che ho sempre come un’ombra sull’indubbia gioia 

627  Il padre di Loredana, Carlo, muore nel 1958.
628  Pellizzari.
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di questa casa, sempre temendo di non poterla tenere per mancanza 
di mezzi, ossia della mia possibilità di venire incontro ai gravi paga-
menti mensili. Quanto sarebbe stato essenziale vendere quel Baldas-
sari! c’è niente di nuovo al riguardo? La casa è costata qui assai più 
del previsto. Igi629 ha ragione a dir che è bella (nota che lui l’ha vista 
senza niente, senza tappeti tende ecc.) mentre ha torto a dire che io 
ci ho dato dei grandi ricevimenti; non sono stato in grado, finora, di 
fare nulla del genere. Penso che darò lo stesso party inaugurale non 
prima di gennaio. Non ho neppure un sofà e ho solo due vecchie pol-
trone. I mobiletti veneziani ci fanno però un effetto boeuf, devo dire. 
In genere chi viene è proprio un po’ stupito di ammirazione. 
Presto la vedrai. Purtroppo le difficoltà di mia venuta in Italia sono 
sempre enormi, ma spero senz’altro, conto senz’altro, devo senz’al-
tro, essere là a giugno. Poi si potrebbe fare tutta una spedizione in-
sieme quando torno qui a settembre. Curiosissimo l’affare del visto, 
ma non troppo, in fondo: quelle fesserie burocratiche a un certo pun-
to funzionano proprio così.
Circa il romanzo ho deciso di non tagliar nulla perché sono stufo di 
sentire pareri discordi (il povero dott. Bassani voleva tagliare tutta 
la seconda parte; la maggior parte dei lettori che stimo trova quella 
la più avvincente: c’è addirittura una teoria secondo la quale il dott. 
Bassani avrebbe operato un tentativo di amputazione per timore, 
conscio o subconscio che fosse, d’una concorrenza troppo forte sul 
mercato dei valori letterari da parte di un romanzo di quel genere). 
L’unica è dire: così l’ho scritto, così l’ho finito, così lo pubblico visto 
che c’è qualcuno che me lo pubblica; e stiamo a vedere. Ma bisogne-
rebbe davvero darci sotto, ora, con la pubblicità; questo è essenzia-
le. Cosa dice Al? Non ha più scritto. Cibotto dice che se corregge le 
bozze in fretta può uscire per Natale; questa faccenda del mercato 
natalizio pare interessi gli editori, mentre Cib. è scettico al riguar-
do. Tu cosa ne pensi? Cosa ne dice Al? Io trovo che se può uscire per 
Natale tanto meglio; anche se viene sommerso dalle strenne illustra-
te e pubblicaz. d’altro genere, non c’è ragione che non possa riemer-
gere dopo, a strenne esaurite; intanto è pubblicato, e quanto prima 
tanto meglio. Ho torto?
Non riesco però a capire che lancio intendano farne. Non so più nul-
la neanche nei riguardi della presentazione esteriore; so solo, come 
ho detto, che la stampa è ottima. Io posso insistere con qualcuno dei 
giornali e settimanali dove conosco gente; p.es. lo stesso Bianchi di 
Sett. Giorno m’ha scritto di mandargli foto anche della casa qui a 
Beverly Hills (incidentalm/ p. l’indirizzo basta proprio così: Beverly 
Hills, California; è una città nella città). Dico questo pché hai aggiun-
to Los Angeles sul pacco, del quale infinitamente ti ringrazio. A pro-

629  Polidoro.
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posito, mi è arrivata una lettera da parte dell’impiegato di posta che 
l’aveva spedito, si presenta come «un modesto filatelico» e mi chiede 
di mandargli i francobolli timbrati; glieli mando beninteso, poverino).
A proposito delle foto sarebbe essenziale entrare in contatto con Igi 
e ribadirgli di inviarmi copie di quelle che ha fatto qui. Mi ha pro-
messo che lo farà. Quelle possono forse essere utili anche per gior-
nali ecc. Sempre ammesso che qualcuno ne parli, di me e di questo 
famoso libro. Le foto di Igi possono interessarti perché dovrebbero 
far vedere un po’ anche la casa.
Ora che mi ricordo, me ne ha fatte alcune anche in classe mentre fa-
cevo lezione; mi incuriosirebbe vederle. Gli scriverò anch’io. Via Xi-
menes 9, Roma.
Ora scriverò anche a Cibotto per scuoterlo nei riguardi del lancio del 
libro. Non vorrei pensassero che tutto è fatto; la campagna comincia 
adesso. Datemi consigli, io sono qui nella solita tortura della distan-
za e delle azioni radiocomandate. 
Ora debbo smettere; non mi soddisfa questa lettera che t’ho scrit-
to, ma sono reso addirittura nevropatico dal da fare e dai pensieri 
e preoccupazioni. Scriverò tosto di nuovo e dammi sempre il tuo re-
capito. Ora debbo uscire e fare scuola praticamente dalla una alle 
sei e mezza. Il mercoledì è la giornata peggiore. Intanto c’è la negra 
giù che pulisce, e io non me ne intendo di creme per i mobili e cose 
simili, né di quel che occorra fare, sicché lei ne approfitta per esse-
re enormemente lenta, a colpi di un dollaro e venticinque cents all’o-
ra. Stasera devo cenare con Frank Taylor qui di passaggio, è la pri-
ma volta che lo vedo dallo storico incontro con Al a Milano; anche 
Christopher Isherwood sarà con noi (hai letto La violetta del Prater 
o le Storie berlinesi da cui è tolto I am a camera?); domani debbo in-
contrarmi con un certo Haber, di professione astrofisico, il quale era 
consulente scientifico di Walt Disney ed ora ha un programma di TV 
dove vuole che appaia anch’ io.630 Sua moglie me ne accennava l’al-
tro giorno, ed io ho risposto: «Quanto pagano?» Lei non sapeva ma 
il fatto che lui telefoni (proprio poco fa mentre stavo scrivendoti) è 
augurale. La ex minorenne è appena tornata e la vedrò domani (qui 
si è occupati ora per ora come ministeri). Sul vostro incontro ave-
va già scritto dall’Europa nei termini seguenti: «Sono letteralmen-
te in lacrime, lacrime di rabbia verso me stessa, ho appena incontra-
to Loredana – non realizzerai mai quanto desideravo incontrarla – e 
poi non essere neanche capace di esprimermi! Quanto è veramente 
bella e quanto grandi sono le sue sensibilità e la sua comprensione 
(understanding). Capisco ora perché le vuoi tanto bene e credo che 

630  Heinz Haber (1913-1990), fisico di origini tedesche, fu famoso negli USA per la 
sua opera di divulgazione scientifica. PMP partecipò alla sua trasmissione Tales of the 
Universe. 
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chiunque possieda un mezzo cuore e intelletto deve sentire allo stes-
so modo. Non voglio suonare stupida, è solo che è molto difficile spie-
gare, o tentar di spiegare, che cosa sento dopo aver visto questa don-
na incredibile per la prima volta».631 Questo è tutto genuino; non è un 
temperamento retorico; non l’ho mai sentita parlare così di nessuno.
Su questa nota chiudo, per ora.
Scrivi se puoi, abbracci cari 

Pier 

146  632

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

31 gen 59

Lehring carissima,
volevo scrivere subito appena parlato con te ma è incredibile quan-
to da fare ho. Accludo due pagine dalla rivista Arts and Architecture 
in cui sono pubblicate fotografie della mia casa. Quel fregnone che si 
vede in terrazza è l’architetto. È legge della rivista di non pubblicare 
il nome del proprietario e nemmeno la località in cui la casa si trova; 
così leggerai (se ti sei finalmente decisa a imparare l’inglese) che la 
località è l’orlo di un canyon, che c’è una gran veduta delle monta-
gne e del mare, e che la casa fu costruita per uno scapolo prof. uni-
versitario ed autore, ossia scrittore. Ecc. C’è posto per costruire al-
tre stanze, credo, ma per ora si tratta di pagare queste. Vivere qui 
è invero divino. Oggi p.es. si vede il mare come una lastra di metal-
lo effulgente (esiste l’aggettivo?). E anche le colline sono belle inve-
ro, meno che quando bruciano, come fecero con quello spaventoso 
incendio a capodanno.
Anzi, la notte prima. Si concluse così il 1958, quell’anno atroce. 
Ora ho quasi paura nel vedere che le cose in varî rispetti si metto-
no anche troppo bene. Ho firmato il contratto con Random House 
e mi sono impegnato a preparare io il testo inglese del romanzo. 
Scrissi a Cibotto in proposito, e mi considero autorizzato a tratta-
re direttamente con l’editore americano, come ho fatto. Del resto, 
è conveniente così per tutti. Comunque queste cose tientele un po’ 
per te. Mi danno per ora $ 1000 di anticipo (corrispondono a circa 

631  Nel margine PMP ha successivamente annotato: «Lehring».
632  Lettera ds; presenta sottolineature e segni di attenzione.
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620.000 lire). Nota che questo impegno lo hanno concluso sulla ba-
se del romanzo manoscritto in italiano, cioè non la lingua del paese. 
Il libro è stato esaminato da varî lettori della casa editrice. La pri-
ma è stata anzi una lettrice, come mi risulta ora, Vera Frank; è lei 
che m’invia il contratto da firmare e parla di «superb quality» del-
la mia prosa narrativa. Random House è senza alcun dubbio il più 
desiderabile editore degli Stati Uniti. Se non succedono inghippi, e 
pubblicano il libro, lanceranno con tutte le fanfare come loro usa-
no. È fra l’altro l’editore di Faulkner, come mi pare d’averti scritto. 
E di Auden. Ora, lo so, è sempre la mia fissazione filo-anglosasso-
ne che mi fa parlare: ma cosa vuoi che ti dica – e rimanga fra noi –, 
io Faulkner lo considero uno scrittore più importante di Bassani. E 
già che ci siamo (di nuovo, fissazione mia), Auden mi riesce più im-
portante di Calvino.
Fra un’ora e dieci mi vedrò di nuovo in televisione. Insieme a Heinz 
Haber (v. Il nostro amico atomo, libro pubblicato come strenna nata-
lizia da Mondadori; Haber era consigliere scientifico di Disney), uomo 
che ha i quattro quarti della nobiltà scientifica, essendo un matemati-
co e astronomo di grossa importanza, faccio una serie di programmi 
Storie dell’universo, specie di dialoghi in pubblico fra uno scienziato 
e un uomo di lettere. Vengono incisi su nastro, o video-tape (anche le 
immagini e non solo i suoni si mettono adesso su nastro) con un pro-
cedimento più o meno da ripresa di film: allo studio della CBS, con 
cerone addosso, tre macchine da presa, produttore, regista e compa-
gnia bella. Basti dire – tocco un po’ comico – che mi tocca iscrivermi 
al sindacato degli artisti di TV. Quella di oggi sarà la seconda ‘storia’ 
della serie. Vedersi è curiosissimo, ma ci si abitua a tutto. Ne abbia-
mo già fatte otto e ne faremo altre quattro per completare la serie. 
Verranno proiettate a domeniche alternate, quindi si andrà a finire 
ai primi di luglio. Ottima pubblicità. Fra l’altro spero di non vedere 
le ultime perché spero a quell’epoca di esser già in Italia. 
A proposito di incisioni: il testo inglese del mio romanzo lo preparo su 
nastro. È un sistema comodissimo escogitato dallo stesso editore. Poi 
bisogna ingaggiare esperta dattilografa che se lo suona e se lo scri-
ve. Non so quando finirò. È un lavoro, come puoi figurarti, immane.
Igi quando fu qui mi fece delle foto in terrazza e altrove. Non ho ca-
pito da te al telefono se siano riuscite. Bisognerebbe farsele dare da 
Igi (via Ximenes 8, se non erro). Questo dico perché Cibotto ne vuo-
le ed io qui ne sto facendo fare ma non mi paiono venute troppo be-
ne. Comunque spedirò domani o posdomani alcune copie di mie foto 
un po’ formali a Cibotto; ti prego di dirgli questo, e che insieme alle 
foto ci sarà anche il trafiletto per la copertina e per la scheda biblio-
grafica. Intanto spero di avere notizie precise sull’andamento della 
stampa del libro e i progetti di lancio. Inoltre, prima che mi dimen-
tichi, dimmi come vedi questo nuovo settimanale VITA di cui Cib. ci 
ha scritto. Dammi un tuo parere obbiettivo ed esatto.
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Ora bisognerà darci sotto col lancio di questo libro. Io credo abbia 
qualche possibilità perfino in Italia. Tua sorella Lola p.es. legge ro-
manzi-romanzi e ci debbon essere migliaia di persone similmente 
inclinate. Domani o pos-, appena avute le stampe di queste malore 
di foto, le manderò a Cib. scrivendogli anche a lungo. Il problema 
del titolo rimane sempre allo stesso punto. Su quello ci siamo inte-
si al telefono, in quel momento si sentiva. Il rosso oppure semplice-
mente rosso veneziano? Di usare Gli eredi ho sempre meno voglia. 
Purtroppo l’ital. non è il franc. altrimenti ci sarebbe sempre Les liai-
sons vénitiennes come già dicevo. A questo proposito ho bisogno ur-
gente dell’indirizzo di Giacomo Antonini; è tornato a Parigi? Cerca 
di procurarmelo via Cibotto o Teresa Foscari;633 alla quale anche 
debbo scrivere ma non ho mai tempo. Antonini infatti dovrebbe, mi 
pare, far qualcosa per il libro in Francia. È essenziale che io sia in 
Europa quest’estate; in Germania per es. sento di avere un pubbli-
co. Non c’è niente da fare: i tedeschi mi pigliano sul serio. Vedi ca-
so Haber; il quale arriva a dire che io ho anche una mente scientifi-
ca. La prima che sento.
Ho inviato a Cib. anche due lastre, o copie su film, del Ciardi (Gu-
glielmo) Rio di S. Barnaba, quello piccolo infuocato che ricordi e di 
cui ti parlai al telefono; ti ricordi che me lo sono portato via in bor-
sa insieme a quegli altri piccoli di Bruges, ecc.? Ho spiegato a Cib. 
che ne parli con te e che forse l’effetto di tramonto intenso si può ot-
tenere tipograficamente; tutto dipende anche su quale colore di car-
ta viene stampato. Mi auguro e conto che venga fuori un bel libro; 
la stampa era ottima, le pagine, già nelle bozze, apparivano chiare 
e giuste, con quel tanto di compattezza che appunto un romanzo-ro-
manzo deve possedere.
Purtroppo il lavoro alla versione inglese, alla TV, all’università, mi 
tengono così occupato che non ho tempo come vorrei per il nuovo ro-
manzo I nemici intimi, o Gli intimi nemici,634 che dovrebbe venire di 
impressionante bellezza. Speriamo di lavorarci a Venezia e poi chissà, 
alla solita Crans magari, alternando il lavoro con conversazioni ma-
gari anche con Cagna, il Buster Keaton della filosofia post-hegeliana. 
Se non si può usare, se non vi sembra di poter usare il Guglielmo, al-
lora Cib. parlava di un Pisis o un Guardi. Se c’è il titolo il Rosso ecc. 
bisognerebbe che – proprio così, semplicemente – ci fosse un effetto 
di rosso nel quadro. Il rosso veneziano è un rosso speciale e così so-

633  Teresa Foscari Foscolo (1915-2007), figura di spicco di Italia Nostra (fondata da 
Giorgio Bassani); era nota a Venezia come la «contessa rossa». 
634  Come il successivo L’assenza della pietà, citato poco sotto, si tratta di materiali 
che vennero rifusi nel romanzo La confusione, pubblicato nel 1964 da Bompiani; il ti-
tolo I nemici intimi, inizialmente pensato come alternativa agli Eredi, venne provviso-
riamente recuperato per il secondo romanzo, e poi scartato (cf. Gobbato 2015, 469).
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no – speciali – anche i sentimenti le passioni ecc. dei personaggi di 
quel magnifico libro ecc.
Dopo Gli intimi credo farò un romanzo abbastanza breve ambientato 
in quel paese neutrale in cui Enrico Fassola fu (o ‘sarà’?) segretario 
di legazione durante la guerra. Anche qui ho già il titolo: L’assenza 
della pietà. Poi ce ne dovrebbe essere uno, di romanzo, ambientato 
nella Venezia della prima guerra mondiale, quella di D’Annunzio con 
i baffi inamidati e gli aeroplani primitivi. Un personaggio qui sarà (uf-
ficiale degli Arditi, credo) quel giovane conte Diomede Passina cui 
si accenna di sfuggita in un passo del romanzo attuale, capitolo de-
cimottavo se non erro.
Bisognerebbe avere tre o quattro vite.635 Ti pregherei di tenermi un 
po’ d’occhio questo libro e di scrivermi. È triste ma non so niente di 
Letizia. Più niente. Non so se lei abbia mai approvato del (come dice 
Raff. Guidotti con conscio anglismo) mio dare il romanzo a Colom-
bo-Cibotto. Comunque, superfluo ricordarle che io tendo per forza 
naturale di cose non al successo italiano ma al successo sul piano 
mondiale ecc.
Riscriverò prestissimo, vedi di mandarmi qualche riga anche tu. Ab-
bracci affettuosità, e a presto,

Pier

PS. Naturalmente per la venuta in Europa c’è uno spaventoso proble-
ma di soldi. La casa è un vero baratro. Domattina viene qui ancora il 
costruttore a discutere, gli devo un mucchio di soldi. Interessi paz-
zamente alti sul prestito ecc. Quel maledetto Baldassari. C’è nessu-
na probabilità di realizzare qualcosa? Non c’è mai stato un momen-
to più utile – in cui sarebbe più utile avere una certa somma – anche 
perché ho l’impressione che le cose si metteranno meglio; ma come 
andarne fuori adesso? L’università dove mi hanno fatto ‘full profes-
sor’ come qui si dice, implica però un aumento piuttosto irrisorio.

635  La frase ricorda il finale di Fate partire le immagini («Bisognerebbe aver avu-
to alcune vite invece che una»): lì in omaggio alle donne conosciute e amate, qui al-
la scrittura. 
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147  636

[24 FEBBRAIO 1959]
ATTENDO RITORNO CIBOTTO PER RECARMI COLOMBO POI SCRI-
VERO SUBITO STIAMO PENSANDO TITOLI OTTIME FOTOGRA-
FIE ABBRACCI 

LOREDANA 

148  637

Roma, 5 Marzo 1959

Caro Pier, 
usciamo in questo momento dall’editore Colombo dove abbiamo pre-
so gli ultimi accordi:
(1) Per il titolo (per quanto a me piaccia di più Tempo Veneziano mi 
pare più elegante) avremmo scelto Rosso Veneziano. Il Colombo ne 
è entusiasta.
(2) Per la sopracoperta abbiamo deciso di fare con la fotocolor del 
Guglielmo inquadrata su un fondo rosso.638

(3) Per la tua fotografia ne abbiamo scelto una che aveva Letizia di 
qualche anno fa. Sei belloccio e con occhio affascinante: piacerai 
molto alle Signore.
(4) Per la data d’uscita abbiamo deciso i primi di Aprile, cioè subi-
to dopo Pasqua. È il periodo migliore: la gente rientra dalle ferie pa-
squali.
Siamo a San Silvestro alle Poste sotto una luce al neon di fronte ad un 
vecchio signore che ci guarda con aria truce. E ti lasciamo in fretta.
Ti riscriverò con più calma. Per adesso mi sembrava importante co-
municarti subito il risultato del mio primo incontro col Colombo.
Il Colombo è uomo simpatico, dall’aria un po’ matta. Gli attribuirei 
una disfunzione tiroidea. In uno slancio di immediata simpatia mi ha 
regalato il Talismano della felicità (libro di cucina) stimolandomi così 
a ricambiare con un invito a pranzo nella nuova casa. Ma per quell’e-
poca sarai qui anche tu. 

636  Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
637  Lettera ms; sul margine superiore del f., scritta a rovescio, un’aggiunta ms di Gian 
Antonio Cibotto. Segue una lunga nota di Loredana sulla rivista Vita.
638  Alla fine per la sovraccoperta di Rosso veneziano venne scelta un’opera di Giu-
seppe Santomaso.
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Ammannati639 mi ha scritto comunicandomi che la data d’inaugura-
zione della Retrospettiva di Francesco è stata spostata al giorno 24 
giugno. Ti aspetto a braccia aperte, ciao bacioni 

Lering

Carissimo,
Lerin ha sedotto il Colombo. Ti dirò analiticamente in una mia pros-
sima. Roba da matti. Proprio vero quanto dice il Calmo sulle ‘trogie 
veneziane’. Ciao 

Toni

Tutto quello che ho potuto sapere sul settimanale Vita è: 
che è una rivista di imitazione Time. Dello stesso formato. Intere ru-
briche sono copiate da Time.
C’è chi dice che sia finanziata da Perrone640 del Messaggero. Chi 
che è sostenuta da gruppi cattolici legati a Gadda. Comunque il fat-
to che non si riesca a sapere esattamente chi la finanzi sta a dimo-
strare che è sostenuta da gente potente. La rivista vorrebbe evita-
re di prendere posizioni su problemi politici scottanti. Ma io penso 
che dopo pochi numeri si profilerà un volto preciso. Dovrebbe usci-
re alla fine di Marzo.
Direttore: D’Amato
Letteratura Italiana: Nicolò Gallo?
	   ˝ 		     Spagnola: Tentori
	   ˝ 		     Inglese: Baldini
	   ˝ 		     Americana: Rizzardi
Poesia: Cesare Garboli
Filologia classica: Lallo Russo
	   ˝ 	   moderna: Caretti
	   ˝ 	   dialettale: Riva
Cinema: Iemma
Teatro: Guerrieri641

È già stato fatto il N. zero (numero di prova) quindi l’uscita per Mar-

639  Floris Luigi Ammannati (1916-1981), critico cinematografico, direttore della Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia tra il 1956 e il 1959, in seguito 
sovrintendente del Teatro La Fenice fino al 1973.
640  Alessandro Perrone (1920-1980), giornalista e imprenditore, fu proprietario e di-
rettore del Messaggero tra il 1952 e il 1974; dal 1973 al 1976 fu direttore del Secolo XIX.
641  Luigi D’Amato (1924-1993), fu fondatore e direttore di Vita; Francesco Tentori 
Montalto (1924-1995), ispanista; Gabriele Baldini (1919-1969), anglista; Alfredo Rizzar-
di (1924-2004), anglista ed americanista; Cesare Garboli (1928-2004), critico lettera-
rio; Carlo Ferdinando Russo (1922-2013), grecista; Lanfranco Caretti (1915-1995), filo-
logo e italianista; Franco Riva (1922-1981), filologo, giornalista, direttore della Biblio-
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zo è sicura. Tipograficamente sarà sembra bellissima. Pare che non 
badino a spese. Però finora non hanno pagato nessuno. Offrono L. 
10.000 per una cartella e mezza.
Insomma questa rivista dovrebbe costituire un primo tentativo di so-
stituzione in Italia del rotocalco, quindi riuscire di un livello cultura-
le elevato e di tipo anglosassone cioè una specie di cultura in pillole.
Ecco, questo è tutto quello che io sono riuscita a sapere.
Appena uscito il primo numero te lo spedirò subito. Ti abbraccio e ti 
riscriverò con maggior ordine e calma

Lehring

Dalle fotografie di Arts and Architecture la tua casa mi sembra splen-
dida. Ho una gran voglia di venirla a vedere. La mia di Piazza di Spa-
gna procede lentamente. Ci vorrebbero tanti soldi che non ho. Ho ap-
pena iniziato l’allestimento delle librerie. Certo la vista è stupenda. È 
comunque un preciso significato che vorrei dare a questa casa. Ma è 
anche una gran malinconia. Non so spesso dove trovare la forza per 
affrontare il tutto. A presto, ciao. 

149  642

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

23 mag 59

Carissima Lehring,
dal rinnovato esame del cablogramma, che ti accludo perché anche 
tu possa farne oggetto di studio, incomincio a pensare che l’abbia 
forse spedito tu, e non, come io ho creduto, Errino. Ovvio comunque 
che la firma, «Erin», deve rappresentare un moncone dell’originale. 
Io ho creduto si trattasse semplicemente della traduzione di «Erri-
no» operata da qualche telegrafista irlandese che vi avesse ricono-
sciuto e salutato il nome del proprio eroe nazionale, che è appunto, 
come sai benissimo, Erin. Ma ho dei dubbi, sòrtimi in séguito: può 
trattarsi anche d’una riduzione di «Lering».
Ad ogni modo ho ora i tuoi recapiti, ed indirizzo queste righe anco-
ra a via del Babuino. È stato un periodo tremendo, occupatissimo, e 

teca Civica di Verona tra il 1979 e il 1981; Ottavio Jemma (1925-2015), sceneggiatore; 
Gerardo Guerrieri (1920-1986), regista, sceneggiatore, critico teatrale.
642  Lettera ds; sottolineature a penna e matita e segni d’attenzione.
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confuso. Ho lavorato troppo. Per raccontare sùbito l’episodietto scoc-
ciante, una conseguenza ovvia del troppo lavoro e dei mesi e mesi di 
ansie di vario genere, è stata che una notte circa tre settimane fa mi 
sono svegliato perché il cuore mi andava molto curiosamente: una 
incredibile irregolarità, o aritmia. Erano le due e mezza ed io, forse 
stupidamente, non ho voluto svegliare Jack Pryor prima delle sette 
del mattino. Del resto avevo ben capito anch’io che non si trattava di 
‘attacco cardiaco’; comunque per tranquillizzarmi sono andato con 
Jack dal suo collega internista, che m’ha fatto due endovenose di di-
gitale; il cuore si è regolarizzato ed è stato d’allora in poi regolaris-
simo. L’unico consiglio che mi danno è di pigliare le cose con calma. 
Un lunghissimo elettrocardiogramma ha mostrato un cuore perfet-
tamente apposto. Ho poi sempre creduto di avere la pressione alta, 
e invece, gradevole sorpresa, anche quella adesso risulta normale.
Il mio programma attuale, come ho detto, è di partire da Los Angeles 
il 15 giugno, passare qualche giorno a New York, ripartire da New 
York per Roma il 20. Sarò quindi a Roma il 21, e naturalmente co-
municherò l’ora esatta. Non so ancora se mi riuscirà di trovare po-
sto in un jet. Di qui a New York l’ho trovato, ma da New York a Ro-
ma dovrò forse adattarmi alla vettura normale. Peccato perché il jet 
ha la gran comodità di metterci solo sei o sette ore. E di qui a New 
York, quattro e mezza (i pionieri ci mettevano un annetto). Mandami 
sùbito una riga di conferma, di approvazione di questo programma.
Purtroppo non ho ancora finito la stesura inglese del romanzo; so-
no oggi come oggi a pag. 503. Vuol dire che dovrò finire in Italia, il 
che in fondo va bene, anche se dovrò dattilografare io e non servir-
mi del comodissimo registratore a nastro che mi è stato di enorme 
aiuto qui. Vorrei pregarti d’un gran piacere, se vedi qualche manie-
ra di realizzarmi la cosa: c’è a San Polo la mia Remington portatile, 
è sulla banchina dietro al tavolone in studio (credo). Sarebbe possi-
bile che qualcuno, magari un inviato di Errino, andasse a prender-
la e la portasse a far pulire, mettere apposto, insomma in condizio-
ni di perfetto e immediato funzionamento? Infatti la prima parte del 
libro in inglese è stata trascritta dalla dattilografa con una macchi-
na di carattere identico a quello, così l’ultima parte potrei allestirla 
io là. Potresti anche per piacere dire a Errino che se si vede capita-
re in studio un pacco spedito di qua, non si stupisca, e me lo tenga in 
un canton, si tratterà semplicemente di carta da macchina, che pre-
ferisco non portare con me, pesante com’è. Bisogna ovviamente usa-
re la stessa carta per la copiatura del libro.
Sono un po’ preoccupato per l’uscita del libro in Italia, mi pare che 
ogni volta che Toni Cib. scrive dica «fra un mese circa». Spero che tu 
essendo a Roma segua ora un po’ la cosa. Cib. sembra occupatissimo 
con VITA, che io purtroppo, dopo il numero zero, non sono riuscito 
a vedere pché ovviamente non me l’hanno spedita per aereo. Hanno 
fatto mari e monti e lenzuola di telegrammi, perché io gli spedisca 
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quel pezzo su Crossfield e l’X-15,643 che m’è costato un’anima di la-
voro e che mi consta sia uscito; ma non l’ho ancora visto. M’ha chie-
sto quanto voglio e ovviamente mi pare che 100.000 sia un minimo. 
Ora sto cercando di metter insieme in fretta qualche pezzo per Pie-
tro Bianchi; la collaboraz. a SETTIMO G. è molto agognata da loro e 
molto facile per me, e siccome dà 50.000 l’uno cerco di riunire un po’ 
di soldi da trovare là per l’estate. Sono, come al solito, nella più totale 
e assoluta malora. Non ho che debiti. Anche la casa è stata una del-
le ragioni del mio nervosismo, denunziato dal cuore. Ma l’unica è pi-
gliare le cose con calma, o come diceva Isani, «giungere al ‘ciccia’».
Cib. scrive anche che pensava di proporre il mio romanzo allo Stre-
ga. Gli ho detto che faccia lui, io non me n’intendo. Sono sicuro che 
lo Strega lo daranno al Gattopardo e che, comunque, io non ho molta 
chance neanche di una semplice segnalazione anche perché, se non 
vado errato, lo Strega è controllato da quelle forze strategiche (non 
dico forze letterarie perché la letteratura qui non c’entra per nien-
te) che sono minutamente operate dal Bassani. Ma a parte lo Strega, 
che in fondo mi dice assai poco, vorrei sapere cosa verrà fatto per la 
pubblicità del mio romanzo: francamente, non ci vedo molto chiaro. 
Qualche minima chance d’un piccolo successo in Italia può averla; 
e non vedo, non so, come questa chance venga sfruttata. Sono certo 
che il Toni farà cose eccellenti al riguardo; vorrei solo saperne qual-
cosa. Mi sembra che sia ora tutto preso da questo VITA.
Questa è una lettera un po’ arida ma tanto ormai è questione di po-
che settimane o addirittura giorni, e sarò là. Mandami ti prego una 
riga di conferma al mio progetto, il più presto possibile. Se io arrivo 
il 21, c’è tutto il tempo per poi proiettarci verso Venezia quasi imme-
diatamente. Non ho più scritto a Ammannati perché ero talmente in-
certo sulle mie possibilità di partenza. Ancora ier l’altro una lettera 
ostica di quel lazzarone che ha fornito il cemento per la casa mi ave-
va fatto dubitare d’avere quel minimo di soldi per fare il traghetto. 
(Certo che però la casa è molto bella. Senza eccezione, tutti la con-
siderano la meglio casa della cosidetta Hollywood. Tale è p.es. il pa-
rere dei Novarese.644 Li conosci tu? Lei era la Giuggi. Lui sta qui al-
la Universal a fare lo Spartaco, poi farà una Cleopatra per Wanger.)
Domani mi rivedrò, per la ottava e nona volta, in televisione. Fra l’al-
tro dovrò anche andare in Germania, a Amburgo, dove Heinz Haber 
si trova già da un paio di mesi a fare un programma analogo a quello 

643  Il riferimento è a un articolo non identificato di PMP su Albert Scott Crossfield 
(1921-2006), pilota americano che per primo collaudò l’aereo sperimentale North-Ame-
rican X-15.
644  Vittorio Nino Novarese (1907-1983), sceneggiatore, costumista e scenografo, 
vincitore di due premi Oscar (per i costumi di Cleopatra nel 1964 e di Cromwell nel 
1971) e la moglie. 
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che abbiamo fatto insieme qui. In seguito vorrebbe che facessi anch’io 
qualcosa con lui, come abbiamo fatto qua, alla TV tedesca. Dice che 
mi fornirebbe anche una ragazza per rendere di nuovo sciolto il mio 
tedesco, che in un certo punto io parlavo ormai come l’italiano. Be’, 
vedremo. Scrivimi, anche brevemente, ma sùbito. Abbracci, 

Pier 

150  645

11 sett. 59

Cara Lehring.
Ti rendi conto?
Qua, sono, alle Azzorre.
Decollaggio non avvenuto, dopo corsa con grande fracasso fermati a 
10 metri, dicono, dall’estremo della pista. Ce l’hanno data come «due 
pneumatici a terra» ma il fatto sta che si è passata la notte qui in un 
grèbano, ammonticchiati sui sofà (io uscii nella notte atlantica) di un 
alberguccio barbarico, in attesa di un jet di ricambio che verrà ora, 
si spera, da New York a pigliarci. 
Scriverò subito da New York. Certo che è una bella noia, sposta tut-
to e via dicendo. Consola un po’ qui l’aurora, bellissima testé con-
templata. E i pensieri.
Compagna piacevole di conversazioni, Lynn Shaw646 quella del Gri-
do di Michel.
Mondo tutto connesso, in certo senso. Va un mese a NY dalla madre.
A presto, baci,

Pier

Ti mandai di qui anche una cartolina, prima della partenza a vuoto. 
Questi jets non sono mica ancora troppo serî.

645  Lettera ms. La data è stata successivamente cerchiata a penna.
646  L’attrice Lynn Shaw, morta nel 1962, è famosa soprattutto per la sua interpreta-
zione di Andreina nel Grido di Antonioni. 
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151  647

HOTEL NEW WESTON 
A KNOTT HOTEL 

MADISON AVENUE AT 50TH STREET 
NEW YORK 22, N.Y.

14 sett 59

Lehring carissima ‒ 
siamo vivi. Il jet di ricambio ci ha depositati sani all’aeroporto di New 
York. Il tempo qui è stupendo e pare che tutto si metta per il meglio. 
Bisogna anche che tu combini tosto un tuo viaggio qui. Anche Wa-
gner648 insiste molto (lui ora è qui come sindaco di NY). Vedo dal-
la finestra un lungo scorcio di Madison Avenue ed alcuni di quegli 
edifici a sviluppo enormemente perpendicolare, sai, che hanno qui.
Certo quella delle Azzorre è stata una bella storia. Ho visto l’apparec-
chio la mattina dopo ed effettivamente s’era fermato proprio all’estre-
mo della pista di decollaggio. Pericolose macchine quelle lì, in fondo. 
----- 
Interruzione, è entrato il filippino con il breakfast, waffles e bacon, 
fame atroce devo ammettere. Largo sugo d’arancio – caffè brodaceo 
ma non spiacevole. 
Fui ieri nel Connecticut dai Warren; carissimi come sempre. Lui s’è 
riletto tutto il libro anche in inglese e dice che è «powerful». Con Al-
bert649 ho già iniziato il lavoro che pare non sarà affatto grave. È in-
credibile la cura con cui tratta il mio libro. Si tiene accanto anche l’i-
taliano, segna parole, frasi, ecc. E si tratta dell’‘editor’ di Faulkner! 
Anche iersera quando Red e io eravamo alla stazione di Westport 
aspettando il mio treno per NY gli ripetevo «Mi par di sognare». E 
lui ripeteva «Ma era la soluzione naturale» ecc. La data della pubbli-
caz. non è ancora fissata ma pare che giugno sia considerato favore-
vole. Ora dipende da molte cose, se insisto pubblicano prima, ma è 
meglio lasciar fare a loro che sono attentissimi al mercato. Figùra-
ti che problemi del genere sono impostati in un modo tale che p.es. 
Albert l’altro giorno a colazione mi diceva che «questo prossimo sa-
rà l’anno più favorevole nella storia della casa editrice, se l’attuale 
sciopero dell’acciaio si sistema presto». E questo è vero. Ossia, han-
no lo sguardo globale sulla vita economica del paese. 
Avrai visto la recensione su Vita. Ottima, ma, detto fra noi, poteva es-

647  Lettera ms. La data è stata successivamente cerchiata a penna; presenta sotto-
lineature e segni d’attenzione.
648  Robert F. Wagner II (1910-1991), sindaco di New York dal 1954 al 1965.
649  Erskine era allora vicepresidente ed executive editor di Random House.
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sere impaginata più vistosamente (la foto doveva metterla su due co-
lonne, e con una didascalia più attraente). In altri termini, il Nostro650 
va sempre tenuto d’occhio, anzi vanno presi accordi diretti con Enri-
co Colombo. Il quale dovrebbe sùbito inviare Vita ai distributori, in 
molte copie. Gli scriverò anch’io ma diglielo anche tu, che puoi esse-
re più efficace. Inoltre digli che S.F. Vanni,651 a loro noto, libraio ita-
liano di NY, vuole 50 copie, e gliele chiederà. Era stupito di non sa-
pere nulla ancora del libro.
Ti pregherei di spedirmi copia di tutto quello che dovesse uscire. Per 
aereo. Sarò a Bev. Hills venerdì 18. 
Urgente. Ho dimenticato là quella copia del Gazzettino che la Cicci 
leggeva. Me ne occorrerebbe sùbito almeno il ritaglio dell’articolo 
perché lo vogliono qui a Random House. Potresti per favore aerospe-
dirlo in Calif.? O meglio ancora, direttamente a: 

MR. ALBERT ERSKINE,
RANDOM HOUSE,
457 MADISON AVENUE,
NEW YORK 22, N.Y.

Basta il ritaglio, lui sa già. E altri se ce ne fossero frattanto. Puoi uni-
re se vuoi una carta da visita d’accompagno, coi tuoi saluti, tanto ti 
conosce benissimo, come tutti qui. È più spiccio così senza il zava-
gio652 di passare per la Calif.
Questo hotel è comodo perché sta a un passo da Random House; al-
le 10.30 riprendiamo là il lavoro sicché adesso mi faccio la barba e 
t’invio struchi, 

Pier

PS Bisognerebbe contattare anche Gianni CORBI653 e dirgli cosa fa 
quella Berini, Serini, Marialivia,654 col pezzo che aveva da fare per 
l’Espresso. Anche la Cederna dovrebbe averle detto di sbrigarsi a 
farlo.

650  Cibotto.
651  Sante Fortunato Vanni, famoso libraio e stampatore, aprì una libreria al 548 West 
Broadway, punto di riferimento per gli immigrati italiani.
652  ‘Impiccio’.
653  Gianni Corbi (1926-2001), giornalista; nel 1959 era caporedattore dell’Espresso.
654  Marialivia Berini, giornalista.
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152  655

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS CALIFORNIA

11 ott 59

Carissima Lehring,
ottime le tue descrizioni dei piuttosto incredibili degenti di Chian-
ciano. Ti ringrazio dell’invio di Settimo Giorno col mio pezzo su Kru-
sciov, che come appunto t’avevo detto era molto personale. Non ve-
do ragione di non scrivere in tono molto personale dato che anche 
così al Bianchi gli va bene. Anzi mi ha scritto subito ringraziando-
mi e vedi poi anche come l’ha impaginato. Inoltre mi prega con insi-
stenza di fargliene almeno due al mese, sul tema che voglio e come 
voglio. La Camilla656 mi diceva che 50.000 non è pagare male per l’I-
talia. Bianchi poi mi scrive anche una frase che non dimenticherò a 
proposito del mio romanzo: «Mi è piaciuto, pieno com’è di cose intel-
ligenti e di tenerezza. C’è l’aria dei nostri anni inquieti, dello strug-
gente sturm giovanile».
Sturm in tedesco vuol dire tempesta ma è soprattutto usato in lette-
ratura nell’espressione «Sturm und Drang», l’impetuoso movimen-
to dei primissimi romantici tedeschi, compreso il giovane Goethe.
Fine della parentesi professorale.
Quando ho letto la prima frase della tua lettera e ho visto il nume-
ro di Settimo G. che la accompagnava ho immaginato tu alludessi al-
la recensione del mio libro («articolo sul Russo» lessi dapprima co-
me «articolo sul Rosso») fatta da Gramigna;657 è apparsa nel numero 
seguente a quello mandatomi da te, e arrivato appunto con la stessa 
posta. (Mi mandano sempre Sett. Giorno per aereo.) Immagino ora 
avrai visto anche quel numero, e la recensione. È una recensione in-
teressante, dove forse sono impliciti certi sforzi – inadeguati del re-
sto – per mantenersi nell’ambito dell’ortodossia bassanista. (La par-
te «Venezia è la più vera» ecc.) Curioso come poi nell’ultima frase 
dica che la curiosità del lettore non è stanca anche dopo 550 pagi-
ne, il che è tutt’altro che bassanismo ortodosso («mi ha francamen-
te annoiato» fu il giudizio di quell’oracolo su tutta la seconda parte) 
e come includa fra i personaggi ‘esperanto’ una Matelda e fra quelli 

655  Lettera ds.
656  Cederna.
657  Giuliano Gramigna (1920-2006), critico letterario e scrittore, autore della recen-
sione di Rosso veneziano «Storia di due famiglie. Il romanzo di Venezia», in Corriere 
d’Informazione, 9-10 ottobre 1959 (qualche giorno dopo, il 15 ottobre, una seconda re-
censione, «Rosso veneziano», uscì su Settimo giorno).
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‘veneziani’ un Marco. Del resto poi quell’aggettivo del Contini è usa-
to a sproposito: Contini intendeva che le «piccole lingue locali» in 
me potevano sopravvivere data la mia «sicurezza» del mio «mondo 
esperanto e poliglotta». Il contrario, in fondo, di come il Gramigna 
ha preso la frase. Conclusione: hanno un’angolazione parrocchiale; 
il romanzo si fa leggere; hanno paura di non passare da abbastanza 
sofisticati se ammettono chiaro e tondo questo fatto.
E con ciò si viene al disastro Colombo. Infatti nonostante la sua let-
tera recentissima a me, dùbito assai che sia l’uomo adatto per arri-
vare a quel pubblico che potrebbe apprezzare il libro: per metterglie-
lo, insomma, in mano. Per darti un’idea di come Colombo viva nella 
nebbia ti cito una sua frase: «Don Antonio» (intende Cibotto) «pur 
essendo riuscito ad ottenere delle eccezionali recensioni delle quali 
Tu» (quel «Tu» sono io) «sei perfettamente al corrente, non è ancora 
pago del lavoro compiuto e continua a tessere la sua opera di intelli-
gente diplomazia. I frutti matureranno un po’ per volta e penso che 
tutto andrà nel migliore dei modi. Non Ti preoccupare quindi, caro 
PM, perché sei in buonissime mani».
Stavo per scrivergli specificando come siano avvenute le recensioni 
finora uscite (Camerino658 perché il libro gli è piaciuto, Porzio659 per-
ché ha visto me da Emanuelli in Riviera, Gramigna perché Sett. Gior-
no era ovvio ne parlasse, ecc., per non parlare poi degli articoli di 
fantasia come quello del Carlino Nazione, uscito da un pranzo mio 
con Savonuzzi660 combinato da Giorgio Vecchietti) – ma forse non è 
diplomatico che io glielo metta sùbito così per iscritto con tutti i pun-
ti sugli i. Se gli parlassi tu? Cominciare, almeno, ad aprirgli gli oc-
chi? Dice che «la prossima settimana» (la lettera sua è del 3 ottobre) 
doveva andare a Milano per non so quale convegno di grafici e non 
avrebbe mancato di visitare rappresentanti e librerie. «Vedi che rie-
sci a farmi fare cose che non avevo mai trattato personalmente, ma 
è un riguardo che Ti spetta di diritto».
È un brav’uomo, intendiamoci, e in certi momenti penso che se non 
gli capitava la sciagura di Cibotto sarebbe magari anche diventato 
un editore.
Ho scritto anche a Cibotto, deplorando ad es. che non avesse parla-
to in precedenza del mio libro a Porzio – che di Cib. ha stima – evi-
tando così le sciocchezze del romanzo che entra «in punta di piedi» 
e sta «in un angolo delle librerie». Il Porzio stesso chiaramente dice 

658  Aldo Camerino, «Rosso veneziano», Il Gazzettino, 27 agosto 1959.
659  Domenico Porzio (1921-1990), giornalista; la recensione cui allude PMP è «Un ro-
manzo italiano scritto in California», in Oggi, 24 settembre 1959.
660  Claudio Savonuzzi (1926-1990), giornalista e critico d’arte; la sua recensione, dal 
titolo «Pasinetti è tornato in Italia. Uno scrittore dal fiato lungo» apparve sul Resto del 
Carlino del 22 agosto 1959.
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nel suo pezzo che gliene è venuta curiosità dopo aver visto me; se-
gno che Cibotto non gliene aveva mai parlato, e nota che qui si trat-
ta proprio d’un caso in cui sono amici e una parola avrebbe giovato. 
Insomma tutto fa purtroppo accreditare la tesi del boicottaggio, con-
scio o subconscio che sia.
Ora non so se sia il caso che tu prenda contatto anche con Cibotto 
medesimo. È comunque ridicolo che lui continui a spacciare per ope-
ra sua quello che non è frutto che di premure e lavoro d’altri.
Se per caso dovessi parlare a Cib., non ho certo bisogno di dirti che 
l’argomento della nota fanciulla lombarda non va mai toccato, nep-
pure nella forma più indiretta. Il lago le ha fatto bene e dice che ci 
tornerà a metà ottobre per rimanerci fino a Natale. Le tue generi-
che osservazioni sul fatto che solo un’angosciata può essere attratta 
verso un intellettuale ultraquarantenne sono, appunto, osservazio-
ni generiche. Posso anche dire che in me c’è tutt’altro che l’atteggia-
mento del signore di ½ età flatté dalle attenzioni d’una giovanissi-
ma. Fra l’altro, attenzioni di giovanissime sono sul mio mercato, per 
così dire, a un soldo la dozzina. Solo dico, è mai possibile una per-
sona in quelle circostanze, età, grado di attrattiva, ecc., che si trovi 
anche per un solo periodo di tempo con un senso di solitudine simile.
Insomma tutto fa pensare che abbia sempre trovato intorno a sé le 
falsificazioni e il deserto affettivo. Il che non rappresenta certo un 
trionfo per quegli individui che le stanno intorno per snobismo o per 
chissà quali altre morbose ragioni.
----- 
Interruzione. Una lunga affettuosa telefonata, dall’altro capo degli 
Stati Uniti, di Antonio Barolini.661 Debbo dire che a un certo punto 
la voce, l’accento, mi hanno dato uno strappo di commozione, c’era il 
vicentino e mi pareva di sentir Antonio.
Dice che la Stampa non gli lascia più il tempo di scrivere per conto 
suo, comunque i suoi racconti in inglese usciranno editi da Harper 
(che è ottimo). Ha un problema di lingua, infatti mi dice chiaramen-
te che i racconti in inglese sono prodotti di manipolazioni di sua mo-
glie, che lui l’inglese lo sa in modo vergognoso, che non esistono ve-
ri e propri testi italiani dei racconti stessi, e che invece nel caso mio 
Loredana gli raccontava che io sono bilingue, il che è del resto esat-
to. Mi sembra un gran bravo figliolo, assetato di conversazione vene-
ta intelligente. Se vado a New York per Natale, come dovrei fare (sa-
ranno pronte allora le bozze del romanzo), vuole assolutamente che 
vada un po’ da loro a Croton. Mi spedirà le Elegie del medesimo, che 
io leggerò secondo il classico metodo di Antonio ossia un verso sì e 
uno no, per vedere se vengon fuori meglio.
Concludendo sulla fanciulla lombarda: sta ora traducendo la comme-

661  Antonio Barolini (1910-1971), poeta, scrittore e giornalista.
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dia di Picasso, Il desiderio preso per la coda (le ho spiegato che pas-
sa per un’allegoria della Francia sotto i nazi e che quel «coda» allu-
de fra l’altro alle code ai negozi d’alimentari). Tale pièce dovrebbe 
poi essere data in prima mondiale nel teatro di quello che Fabrizia 
chiama «un castello di mio padre, vicino a Bergamo» (è il castello 
dell’Innominato, dicono), con scene di Afro e regia di Fellini. E la tra-
duzione della fanciulla dovrebbe poi essere pubblicata dal Colombo.662

Immagino ci sia in questo la mano del Cibotto, che egli sia stato, co-
me qui si dice, instrumental nel produrre la combinazione. Lei fa be-
nissimo ad approfittarne.
Se approfittarne è la parola. Forse è più vero che lui approfitta di 
lei. Non solo nel senso che diremo genericamente snobistico ma an-
che proprio in quello professionale. Esaminando un ‘servizio’ della 
fanciulla mi è infatti venuto l’inatteso sospetto che lei ci sappia fa-
re a scrivere.
Altre donne con uso di mondo e che ci sanno fare a scrivere sono, se-
condo i miei sospetti, le Balboni. Non dico la Cicci che in questo sen-
so è pacifica da un pezzo, dico anche te, figùrati. Descrizioni di tipi 
nelle stazioni di cura ecc. Sarà anche che attiri su di te gli stramboi-
di come la calamita i pennini; e del resto, anche ciò farebbe parte 
del flair giornalistico, dell’attitudine al reportage. Mi sono domanda-
to, negli otto o nove giorni trascorsi in buona parte con lei, cosa sia 
il segreto di una Cederna. (Dico con lei nel senso più professionale 
e cameratesco; anzi ci si chiede cosa sia la Camilla dal lato femmi-
nile-affettivo, diremo.) In gran parte, è diligenza. Raccoglie i dati e 
giù, tutto su quei taccuini sempre inseparabilmente con lei. E poi si 
chiude in stanza per un giorno o due e ponza, ponza l’articolo. Da-
to forse essenziale: sta bene di salute. No, non pare sia un’angoscia-
ta. A tavola mangia masse di pane e qua soffriva se non se lo trova-
va sùbito vicino.
Ecco per ora. Perché non fai anche tu una puntata a NY a Natale? Ve-
di comunque di scrivermi anche da Roma. Baci e struchi,

Pier

662  La pièce di Picasso fu pubblicata da Colombo nel 1961, per le cure di Gian Anto-
nio Cibotto. Non è chiara l’identità di Fabrizia, nominata da PMP; Afro è verosimilmen-
te il pittore Basaldella (1912-1976).
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153  663

Roma,
Domenica 15 novembre 1959

Caro Pier, 
immagino avrai già ricevuto le copie di Epoca, del Corriere d’Infor-
mazione e del Mondo che ti ho spedito per via aerea raccomandate 
ieri l’altro.
La recensione di Ravegnani664 su Epoca mi è piaciuta molto. So che 
Al lo incontrò giorni fa a Milano e che anche ad Al parlò con entu-
siasmo del Cibo.
La verità è che tutti (parlo soprattutto dei critici) quelli che lo han-
no letto ne danno un giudizio positivo. Non mi so perciò rassegnare 
che il Bo e il Milano665 non si decidano a leggerlo.
Al sostiene che in parte per il Bo le colpe ricadono sull’Emanuelli che 
del libro ne parla sempre (senza averlo mai letto) in modo tiepido.
Sto amico della malora, mi fa una rabbia tale! Certo che gli incita-
menti dell’Al al Bo non hanno servito finora a niente. Cosa si può fare?
In quanto al Milano ebbi occasione di incontrarlo tempo fa, una pri-
ma volta da Vittorio senza possibilità d’introdurmi nel discorso e una 
seconda volta da Titina.666 Stavo appunto pensando come intavola-
re l’argomento quando lui stesso me ne diede l’occasione migliore.
A me Milano in fondo non mi piace, mi è insopportabile, lo trovo vi-
scido e un po’ scostante ma per amor tuo sopportai per tutta quella 
sera da Titina la sua corte.
Con quella sua aria da seduttore ottocentesco conoscitore dell’ani-
mo femminile mi disse che avrebbe tanto desiderato parlare a lungo 
con me dopo avermi conosciuta, tanto tempo fa in casa Libone, vole-
va convincermi di aver intuito di me tante cose, che ero una perso-
na che gli aveva destato un vivissimo interesse ed una serie di altre 
monae. Così tenendomi una mano stretta tra le sue mi fa a un certo 
punto: «Cos’è che le piace leggere? Cosa sta leggendo?»
Io: «Ho proprio finito di leggere oggi pomeriggio Rosso Veneziano di 
PM Pasinetti».
Lui: «Ah mi dica le è piaciuto?»
Io: «Moltissimo, è un libro che mi ha affascinato. Lei l’ha letto?»
Lui: «No. Ma perché le è piaciuto e cos’è che le è piaciuto?»

663  Lettera ms.
664  La recensione di Giuseppe Ravegnani (1895-1964) cui allude Loredana, «Due sto-
rie di fanciulli e di città», fu pubblicata su Epoca il 5 ottobre 1959.
665  Paolo Milano (1904-1988), critico letterario; una recensione del romanzo uscì 
l’anno seguente, con il titolo «Gli esuli volontari. Lettera da New York», nell’Espres-
so del 3 luglio 1960.
666  Maselli; non è chiara l’identificazione di Vittorio.
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Io: «Mi sembra inutile parlare se Lei il libro non l’ha letto. Certo ci 
terrei molto a conoscere il suo giudizio. Ci siamo trovati la prima vol-
ta che ci siamo conosciuti, così concordi e vicini sul Dottor Zivago che 
sarei desiderosissima di sapere se anche in questo caso le nostre opi-
nioni colliminino a tal punto. Io ne sono certa sa. Rimandiamo per-
ciò questo colloquio. Lo legga questo libro e poi mi telefoni. Mi ven-
ga anzi a trovare così le farò vedere la mia nuova casa e i miei libri».
Lui: «Senz’altro, sarà l’occasione per parlarci a lungo e per starle un 
po’ vicino. E aggiungerò ai suoi libri un libro mio» (che libro inten-
desse non si sa) (Ti rendi conto caro Pier? Con quell’alito tra l’altro 
da fuga, comunque…)
Io: «Ma come mai non l’ha ancora letto. Ha delle diffidenze su que-
sto libro?»
Lui: «Vede, diffido sempre di chi scrive un libro sull’Italia vivendo 
all’Estero».
Io: «Ma guardi che PM il libro lo scrisse quasi tutto in Italia, a Vene-
zia. Ogni anno passa qui quattro-cinque mesi».
Insomma tutte monae. La verità è che finora voglia di leggerlo non 
ne ha avuta. Chissà che ora invece gli venga. Certo che tutto ciò è 
ben poco serio. Ma Milano in che rapporto è con Bassani? Temo ab-
bia subito un’influenza negativa. Il Bassani, che tra l’altro mi diceva 
Al, è stato licenziato da Feltrinelli.
Comunque il Milano non avrà tregua. Ed Al a cui riferii la cosa, mi 
disse che avrebbe in questo senso fatto muovere anche la Camilla 
Cederna, la quale Camilla ti ama, ha parlato ad Al di te con grande 
ammirazione e simpatia.
Sono ben due ossi duri però sto Bo e sto Milano. E non si capisce poi 
perché abbiano questo atteggiamento.
Ma riusciremo a smuoverli vedrai.
Naturalmente con Colombo non sono ancora riuscita ad avere un col-
loquio e con Cibotto neppure. Tra l’altro come ti accennavo nella car-
tolina mi sono assentata da Roma una ventina di giorni: Venezia, Ar-
zignano, Vicenza, Milano, e un pomeriggio anche a Firenze dove con 
Giorgio Balboni ho fatto il giro di tutti gli antiquari per comprare una 
fratina da mettere davanti alla libreria ed altre cosette.
Troverai quando tornerai in Italia la casa di Piazza di Spagna molto 
cambiata. Mi è venuta l’insopportazione dei mobili moderni.
Sono tornata solo tre giorni fa, ma ora ridarò la caccia a Colombo e 
al Cibotto e poi ti riscriverò.
A Milano sono entrata da Hoepli per comprare una copia del Rosso 
da regalare a un certo Gino Pagliarani667 che fa ora una rivista fem-
minile intitolata Fantasia. È un bravo ragazzo, intelligente, ha solo il 
grande torto di lavarsi poco, con cui sono molto in confidenza e non 

667  Luigi Pagliarani (1922-2001), psicologo e giornalista.
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è escluso che anche lui faccia un pezzetto per questa Fantasia. Con-
terà poco ma tutto conta. Gli ho unito una copia del Gazzettino anche.
Ho approfittato dell’acquisto per parlare del libro con Branduani.668 
Lo conosci? Un vecchiotto tondo, assolutamente folle, simpaticissimo, 
che per una buona mezzora mi ha fatto l’apoteosi di Francesco, di te, 
dei Ciardi, di Venezia ecc. Mi ha detto tra l’altro che il fatto che Ra-
vegnani ne abbia parlato su Epoca è un grande successo.
Naturalmente gli ho raccomandato il libro e glielo ho rifatto mette-
re in vetrina. Così feci da Bocca669 prima di partire, con le mie stes-
se mani.
Insomma come vedi non è che ti abbandoni ma certo non è neppure 
che riesca a far molto.
È tutto così difficile complicato e faticoso.
Sto attendendo delle copie del Resto del Carlino dove so che il Mal-
dini670 ha fatto una bellissima recensione. Gli ho telefonato poco fa a 
Bologna ma non l’ho trovato. Ho lasciato così l’incarico ad uno della 
redazione. Poi te la spedisco aerea, o l’hai già letta?

Martedì

Non ho ancora imbucato. Posso aggiungerti così di aver finalmente 
un’ora fa abbrancato il Cibotto al telefono. Ci dobbiamo vedere doma-
ni. Comunque in tutta fretta mi disse che Colombo ti ha scritto una 
lettera nella quale ti annunciava di aver concesso un’opzione all’edi-
tore francese Faillard.671 Sentirò meglio domani, la notizia mi pare 
interessante. Poi ti riscrivo subito.
Cosa ne diresti di una mia venuta in America con Tonnellata? ai pri-
mi di dicembre. Si è sistemato bene il nostro Alessandro: è diventa-
to coproduttore di una casa di dischi e col 15 di questo mese si è sta-
bilito sembra a Ginevra dove guadagna parecchio.
Appunto per affari dovrebbe andare a NY col Carlo.672 Col solito Car-
lo il suo amico, il portiere che ora naturalmente non fa più il portie-
re ma il segretario e il collaboratore di Tonnellata.
Ora se questo Carlo non riuscirà a sottrarsi al servizio militare ho 
proposto ad Alessandro di prendere io il suo posto. Segretaria del ni-
pote, ti rendi conto? Viaggio e 15 giorni di soggiorno pagati. È chiaro 
che poi proseguirei per la California. La cosa mi elettrizza.

668  Cesarino Branduani (1896-1976), libraio e scrittore milanese.
669  Storica libreria milanese, aperta dal 1775.
670  Sergio Maldini (1923-1998), critico e giornalista.
671  Si tratta dell’editore Fayard.
672  Non identificato.
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Qui piove, di interessante nulla, non è che si passino giornate alle-
gre e la solitudine stringe.
A presto, ciao, scrivi, baci e struchi 

Lehring

154  673

1421 SUMMITRIDGE DRIVE 
BEVERLY HILLS CALIFORNIA

11 dic 59

Carissima Lehring, 
più niente di te; nuovo periodo di silenzio. Beninteso la ragione prin-
cipale per cui vorrei che tu scrivessi è quella di sapere come stiano le 
cose riguardo alla tua progettata venuta a questi USA. Immagino che 
se si concretasse qcosa avresti cablografato o telefonato. Sono ansioso 
di sapere. Immagino comunque che se non è oggi è domani, se non è il 
’59 è il ’60, ma bisogna organizzare bene perché io sono in parte lega-
to all’università, e sarebbe bello vederci non solo qui ma anche a NY.
Non mi hai più scritto niente neanche del romanzo che immagino sia, 
secondo quanto indicava il Cib., sommerso dalle strenne natalizie. E 
il critico Milano si è degnato di leggerlo? E il critico Bo? Intanto qui 
era ieri Frank Taylor (ha fatto una società con Marilyn Monroe e il 
marito di lei Miller, e produrranno tutto insieme a cominciare dal film 
The Misfits diretto da Huston con Gable e Mont. Clift e naturalmente 
la Marilyn;674 gireranno a Reno, Nevada, a marzo, e andrò a vedere, 
dovresti cercare di esser qui in ql periodo) il quale Frank dice che 
Random è di gran lunga il più desiderabile editore, che se prendono 
un libro è perché vogliono lanciarlo e ci credono, e che hanno la mi-
gliore pubblicità e la migliore distribuzione degli SU.
Ora stammi attenta un momento perché ho bisogno del tuo aiuto im-
mediato. Sono a completo remengo di soldi (paurosi pagamenti, tas-
se della casa che ho pagato ieri ecc.) e debbo a tutti i costi cercare 
di andare a New York fra Natale e Capodanno. C’è un grande party 
dato dai Warren con un mucchio di gente importante fra cui Cerf,675 
presidente della casa Random House, e insistono che io vada; inoltre 

673  Lettera ds; presenta sottolineature e segni di rinvio di epoca successiva.
674  Titolo originale del film noto in Italia come Gli spostati (1961), diretto da John 
Huston; come indicato da PMP, vi parteciparono Clark Gable, Montgomery Clift e Ma-
rilyn Monroe.
675  Bennett Cerf (1898-1971), scrittore e fondatore di Random House.
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proprio in quei giorni saranno pronte le bozze in lungo del romanzo, 
e il fatto di essere là accelererebbe di molto il processo di lavorazio-
ne, inoltre ci sono altre cose, come la sopracoperta e la pubblicità, 
che vorrei seguire un momento da vicino. Il libro sarà pronto in apri-
le e data pubblicazione 10 maggio ma si pigliano in tempo e questo 
intorno a capodanno sarà un momento decisivo. Sono però a remen-
go di soldi in una maniera così orrenda che ho bisogno di far veni-
re qualcosa che c’è nel mio conto alla Banca Commerciale. Ti acclu-
do perciò un assegno da me firmato ma non riempito. Si tratterebbe 
di pigliare dalla Banca Commerciale, via Veneto, dove ho quel con-
to – che del resto è anche a nome tuo, se ben ricordo, il che farebbe 
l’operazione anche più semplice – tirarne fuori il corrispondente di 
450 dollari – per fare una cifra tonda – o insomma tenersi per sicurez-
za sotto le 300.000 lire (dovrebbe esserci almeno 400.000 nel conto) 
e attraverso quel tuo omino a quella banchettina meravigliosa mi pa-
re in via Crispi o insomma attraverso un tuo omino purchessia adat-
to alla bisogna – bisognerebbe farmi accreditare se possibile tele-
graficamente tale somma qui. Rimini era agilissimo in tali accrediti. 
L’accreditamento va fatto in tali casi alla mia banca qui. Ecco i dati:

PM Pasinetti
Bank of America, Sunset-Wetherly Branch, 
9021 Sunset Boulevard,
Hollywood, California

Ora chissà se tu sei a Roma. Potrei chiederti un gran favore ossia di 
confermarmi cablograficamente la ricezione di questa mia lettera e 
la messa in moto del meccanismo? Ti ringrazio. È importante davve-
ro. Ti accludo un assegno firmato, come ho detto, e in più anche un 
foglietto con ripetuto il suddetto indirizzo cui va fatto l’accredito co-
sì ti viene più comodo darlo all’omino, od omini.
Ma guarda che è davvero importante.
Sarebbero assai desiderabili anche notizie dell’appartamento ex Bal-
dassari, anche là mi pare siano arenati. Non ricordo quale cifra trop-
po bassa citasse Errino l’estate scorsa, dicendo di non citarla a me al-
trimenti magari direi vendere lo stesso. Sarei tentato a farlo davvero. 
C’è sempre la possibilità che fra un anno non faccia nessuna differen-
za mentre ora ne farebbe tanta. È un momento cruciale.
Fammi sapere, non smettere di scrivere. Indirettamente (da Olga) 
ho saputo che Cib. attribuisce il proprio disinteresse per la sorte del 
mio romanzo al proprio star male di salute. Mi dispiace; cos’ha? Hai 
visto Colombo? È veramente uscita quella recensione di Sergio Mal-
dini? Mai ricevuto niente, qui. Ti raccomando. Ti bacio & struco, e 
grazie, e a presto,

Pier

Carteggio 1949-1959
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Le lettere tra PM Pasinetti (1913-2006) e Loredana 
Balboni (1920-2013) raccontano il dialogo tra uno 
scrittore veneziano e cosmopolita, noto anche come 
intellettuale e docente universitario alla UCLA, e la 
cognata, moglie del fratello Francesco (1911-1949), 
donna di intelligente curiositas e di sicuro istinto 
artistico. Il rapporto epistolare cresce lentamente 
subito dopo la prematura morte di Francesco e si 
consolida negli anni: è delicato, affettuoso, pervaso 
da umorismo; ma è anche la preziosa memoria 
cartacea di un mondo, di Venezia e dell’Italia  
da un lato, e dell’America dall’altro, in grado di far 
comprendere molte cose del decennio 1949-1959  
in cui tutto si apprestava a cambiare a diversi livelli  
e velocità. Fino a noi.




