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Da unariva all’altra dell’Oceano

Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959
a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,

Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Abstract

The volume collects 154 letters by the writer Pier Maria Pasinetti (1913-2006) and
by his sister-in-law Loredana Balboni (1920-2013), written between 1949 and
1959. The correspondence grew slowly after the untimely death of Francesco
Pasinetti (1911-1949), and consolidated over the years.

Delicate, affectionate, and pervaded by humor, the letters combine precious
memories of Venice and Italy with personal accounts of America, offering a valu-
able picture of a decade when everything was changing, at different levels and
speeds.

Keywords PM Pasinetti. Loredana Balboni. Correspondence. Italian Literature.
Venice. Los Angeles.
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Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Avvertenza

11 carteggio qui proposto appartiene al «<Fondo PM Pasinetti» custo-
dito presso I’Archivio «Carte del Contemporaneo» al CISVe (Centro
Interuniversitario di Studi Veneti).

Da questo Archivio prezioso, da cui sono nati studi e convegni
internazionali di grande interesse,* abbiamo isolato il carteggio
che presentiamo. Vi dialogano uno scrittore veneziano e cosmopoli-
ta - che nella nota biografica del suo ultimo romanzo A proposito di
Astolfo aveva cosl riassunto la sua carriera: «Ha conseguito dotto-
rati a Padova e a Yale. Ha insegnato a Berlino, Gottinga, Stoccolma
e alla UCLA. Nelle pause di riflessione ha scritto una dozzina di ro-
manzi» - e la cognata, moglie del fratello Francesco, regista e stori-
co del cinema: donna bellissima, dotata di una intelligente curiosi-
tas e guidata da un sicuro istinto artistico.

Il rapporto epistolare tra PM Pasinetti (1913-2006) e Loredana Bal-
boni (1920-2013) cresce lentamente subito dopo la prematura morte
di Francesco (1911-49) e si consolida negli anni: & delicato, affettuo-
so, pervaso di umorismo, e questo & sicuramente un tratto delle let-
tere che affascina. Ma il nostro lavoro & stato motivato anche da al-
tri aspetti, in particolare da cio che questa rara memoria cartacea

1 Perun’informazione sull’Archivio e in particolare sul «Fondo PM Pasinetti» cf. il si-
to: https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSU/doc/La-
boratori_Centri/CISVE_Archivio_Presentazione.pdf.
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Avvertenza

ha portato in superficie: sono infatti lettere che nel loro tempo-spa-
zio ormai fissato e distante offrono una lettura del mondo, di Venezia
e dell'ltalia da un lato, e dell’America dall’altro, in grado di far com-
prendere molte cose del decennio 1949-59 in cui tutto si apprestava
a cambiare a diversi livelli e velocita. Fino a noi.

Insieme pensato e discusso, questo volume & stato materialmente
composto secondo le sottoindicate suddivisioni, comprensive delle
introduzioni, delle trascrizioni e delle note alle seguenti parti del
carteggio:

 Silvana Tamiozzo Goldmann: 15 aprile 1949-29 maggio 1951;

* Monica Giachino: 14 giugno 1951-13 settembre 1952;

* Michela Rusi: 23 settembre 1952-7 novembre 1953;

* Samuela Simion: 23 novembre 1953-11 dicembre 1959.

* Di Samuela Simion sono inoltre la «Nota al testo», gli «Indici»

e la cura tipografica dellintero volume.

Le curatrici
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Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Introduzione

1 1949-1950: «Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento
ho ritrovato me stessa. Tu non sei, non puoi piu essere
lestraneo»

Silvana Tamiozzo Goldmann

11 carteggio tra due cognati che si vorranno bene tutta la vita inizia il
15 aprile 1949 all'insegna di un lutto grave per entrambi. Il 2 aprile la
morte improvvisa di Francesco Pasinetti priva Loredana Balboni dell’a-
mato marito e Pier Maria del fratello, suo interlocutore privilegiato,* e
li avvicina nella condivisione del dolore e di molte pendenze pratiche.

PMP ha da poco preso servizio alla UCLA e non é riuscito a rien-
trare in Italia per il funerale.

Lo smarrimento e lo stupore che li accomuna? segnano la prima fa-
se del carteggio e sono espressi da Loredana con toni struggenti fin
dalla bellissima lettera incipitaria: 'accompagnamento al cimitero
«oltre prati di tombe e di croci», le immagini dei fiordalisi «scoppio

1 Lintensita del loro legame intellettuale e morale e testimoniata in Pasinetti 2010 e
Scarpelli 2017. Pier Maria Pasinetti d’ora in poi PMP.

2 Le lettere di PMP degli anni '49-'50, la cui frequenza e intensita si evince da quel-
le di Loredana, sono purtroppo disperse, ma improvvisi flash testimoniano di una feri-
ta che restera immedicabile, cosi il 18 settembre 1950: «La solita tristezza di far tutto
questo senza Francesco & orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto».
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Introduzione

di blu» e del vento che battendo la laguna sembra spazzare via sogni
e visioni condivisi negli anni, danno vita a una pagina alta, destinata
a riverberarsi in altri intensi passi di queste sue lettere.

Loredana e PMP non si conoscevano bene, il vero dialogo sino ad allo-
ra era stato solo tra i fratelli: la loro storia comincia dunque per lettera.

L'intero carteggio restituisce due profili di sicuro interesse, uno
inedito - quello di Loredana - 'altro, quello di PMP, ben conosciuto
e non solo come scrittore.

La pagina di Loredana e, al di la di qualche svarione che il cognato
non manca di segnalarle, godibilissima soprattutto in alcuni resocon-
ti e negli efficaci bozzetti umoristici (uno per tuttiil ritratto del galle-
rista Borghi): le sue pennellate verbali fermano in flash memorabili si-
tuazioni e personaggi rivelando una non comune capacita espressiva.

Quando entra in scena PMP?® riconosciamo sia pure in veste fami-
liare e confidenziale lo scrittore: il suo italiano terso e vibrante, pun-
teggiato dal dialetto di casa per improvvise malinconie (il magon) o
per ironie riguardanti qualche fastidio (monae) o da un lessico fami-
liare che condivide con Loredana (il «tambascare» usato da entrambi
per lo sfaccendare in questioni pratiche), viene mosso con naturalezza
da qualche termine inglese (allo studio della qual lingua esorta sen-
za troppo successo la cognata), dai ritmi sincopati delle abbreviazio-
ni. Ma il registro principale e quello di un dettato brillante, impronta-
to alla leggerezza e all'umorismo, nemico di compiacimenti stilistici.

In questa parte del carteggio Loredana rivela un carattere femmi-
nilmente pratico: I'invio doloroso e insieme consolatorio di ritagli di
giornale e necrologi, di fotografie, tra cui quella veneziana col gatto
e la macchina da presa che racchiude «tutto il suo mondo», piu avan-
ti gli articoli di PMP che appaiono sulle varie testate italiane, i reso-
conti sulla Mostra del Cinema e sugli avvenimenti romani e venezia-
ni che concernono il marito.

Lo scenario & destinato ad ampliarsi e precisarsi negli anni, popo-
lato da parenti e amici noti (il cognato Antonioni,* Emanuelli, Riccar-
do Selvatico in primis), da personalita del mondo diplomatico (I'amba-
sciatore e amico Luciano Conti), del cinema (Chaplin, Marilyn, Greta
Garbo, Truman Capote, Alida Valli, Isa Miranda o una Valentina Cor-
tese invidiata per la sua ricchezza) o del giornalismo.

Loredana e impegnata su diversi fronti: tutelare il nome e 'opera
del marito, intitolare il Centro a suo nome, la borsa di studio da isti-
tuire, valorizzare e far fruttare il patrimonio artistico dei Ciardi, ri-
solvere pendenze legali ed economiche (tasse di successione in pri-
mis) con l'aiuto di Errino Fontana, marito della sorella Liana nonché
amico di lungo corso dei Pasinetti.

3 Laprima lettera di PMP e del 22 luglio 1950.
4 Sul rapporto con Michelangelo Antonioni cf. Di Nino 2018.
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Introduzione

Loredana e donna bellissima, di media cultura, avvantaggiata dal-
la rete di relazioni condivise col marito e ora col cognato che la gra-
tifica di notazioni pedagogico-umoristiche (la pronuncia del nome di
Altera, moglie di Emanuelli).

Si accolla altre incombenze: dai certificati di residenza alle spedizio-
ni - sempre dettagliate in elenchi precisi e insieme affettuosi - del mo-
bilio e di altri beni: «Io vorrei poterti mandare un intero appartamento
con mura e tutto. Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse gia pronto
con gli asciugamani in bagno e iletti fatti», scrive il 26 settembre 1949.

A Roma sireca per le vicende legate al cinema e al Centro, e le de-
scrizioni sono ricche di note mondane, affollate di presenze del cine-
ma, da Luchino Visconti a Alida Valli.

Nella casa di Refrontolo, paese sui colli trevigiani e buen retiro
dei Ciardi e dei Pasinetti e per lei scrigno di ricordi dolcissimi, torna
malvolentieri e la sua pagina sembra ingrigirsi in elenchi negativi:
la villa in degrado dopo il lungo soggiorno degli «zarattini», la mor-
te di una vacca, i proventi scarsi delle mungiture, la raccolta della
frutta, il vino da vendere, i locali giudicati incivili e gretti, gli stra-
scichi di contenziosi aperti.

Venezia & centro vero del dialogo, scandito da ricordi struggenti
come quello di lei e Francesco giovani sposi che in Campo San Mau-
rizio fantasticano sul loro putin. A un anno dalla morte del marito
Loredana e ancora schiacciata dal dolore: lo cerca nelle calli di Ve-
nezia, «sotto I'arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel suo-
no delle campane dei vecchi campanili». Angoscia, smarrimento, stu-
pore, sono parole ricorrenti in molte lettere che dicono dei momenti
di scoramento e di solitudine, dell’insofferenza alle esortazioni a cu-
rarsi («io ho bisogno anche di star male fisicamente»: 2 settembre
1949). Sono pagine che lasciano poi il posto allo stile concreto degli
affitti da riscuotere, della quadreria Ciardi da esporre alle mostre o
da vendere, aspetto quest’ultimo di particolare interesse, che si spo-
sta sulle gallerie di Milano (citta rievocata anche da lui in un corto-
circuito di ricordi d’infanzia). O alle sue letture o ai concerti a cui
assiste, agli aggiornamenti per la Mostra del Cinema, alla proiezione
dei documentari Venezia Minore e Sulle orme di Giacomo Leopardi.

A Venezia PMP ha lasciato la sua giovinezza e i suoi affetti: in qual-
che inciso affiora l'orgoglio di essere cresciuto in quella famiglia per-
sa troppo presto; la nostalgia orribile di cui parla nella lettera del
24 febbraio 1951 si fonde tuttavia alla serenita e alla gioia suscita-
te da ricordi casualmente richiamati da un catalogo della zia Emma,
da una frase ‘cospicua’ del fratello ritornata alla mente,* dal confor-
to dell'impegno: «l'unica cosa che posso fare & lavorare nel migliore
dei modi come facevano loro»: 6 febbraio 1951.

5 Sulle ‘frasi cospicue’ che i due fratelli si scambiavano cf. Pasinetti 2010.

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 15
Da una riva all’altra dell’Oceano, 13-36



Introduzione

Da Los Angeles PMP racconta episodi (da copione la ricerca della
casa di Rodolfo Valentino), le spiega la situazione politica america-
na, esprime la sua lucidissima e oggi cosi attuale utopia contro ogni
sovranismo: «I1 problema basilare delle migrazioni, per esempio, sot-
tratto alle attuali difficolta che il cancro nazionalista comporta, do-
vrebbe essere messo nelle mani competenti: le mani, ciog, dei geolo-
gi, degli esperti agricoli, etc.» (22 luglio 1950). Le spiega I’America,
paese duro in cui bisogna sgobbare e mantenere alta la soglia dell’at-
tenzione, non paese dalla fortuna facile. Le racconta di Truman e del-
le elezioni presidenziali con mano sicura e con la precisione che ri-
troveremo nei suoi reportage per il Corriere della sera.

La loro & una conversazione per lettera, talora a puntate, magari in-
terrotta per PMP dalle formiche che salgono sul foglio mentre scrive
o dall’aspirapolvere passato dalla donna delle pulizie o, per Loredana,
dall’arrivo di un visitatore, da una telefonata, da un treno da prendere.

La postura stessa dei due interlocutori é significativa: lei scrive
quasi sempre a mano e su fogli ordinari, alla scrivania di Francesco
o dal letto (anche dal letto dell’'ospedale dopo un incidente automo-
bilistico), in affanno alla stazione di Milano o alle Poste appoggiata
a un precario scrittoio.

Lui scrive quasi sempre a macchina, spesso su carta intestata,
dalla sua postazione di lavoro nella casa di Beverly Hills, o al mas-
simo da un albergo.

Sono lettere piene di racconti, la musica che PMP sta ascoltando
allaradio, i party a volte divertenti e interessanti, a volte noiosi, il la-
voro per la Norton Anthology che lo sfibra, gli episodietti gustosi sul
suo insegnamento che svolge con passione, la carriera in progress,
gli scritti critici, rari cenni al suo ‘cantiere’ di scrittore.

E un dialogo ricco di scambi anche sul cinema, lavori di Antonio-
ni e incompiuti di Francesco in primis, tema costante per entrambi &
la carenza di liquidita e le spese perenni al di qua e al di la dell’Oce-
ano dalle quali riescono talora a riemergere grazie a un certo signor
Rimini indicato dall’amico Conti. Ma nei loro incroci di lettere a vol-
te spedite in duplice copia sia a Venezia sia a Roma per sicurezza di
raggiungere Loredana, a volte inutilmente attese o sfasate, & avver-
tibile il desiderio di ritrovare Francesco, di farlo rivivere attraverso
il linguaggio epistolare praticato anche con lui da entrambi, ripeten-
do certe sue frasi, qualche suo commento.

I1 loro rapporto si approfondira e si modifichera nel tempo, ma il
loro sodalizio, forse non esente da un reciproco innamoramento ini-
ziale, e fondato su basi solide, gia chiare in questa prima fase del car-
teggio che molto racconta non solo di loro ma dello spicchio di mondo
in cui si sono trovati a vivere: quello di una donna intelligente e cu-
riosa nella Venezia e nell'Italia del secondo dopoguerra e quello di un
intellettuale e scrittore approdato nell’America sognata da sempre.
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Introduzione

2 1951-52: «Charlot in salotto»
Monica Giachino

«Non vedo Venezia da oltre dieci anni», scrive Pasinetti il 29 luglio
1951, «nel ‘42 se ben ricordo - mia ultima fermata in Italia - fui solo a
Roman». Tra il ’51 e il ’52, e poi ancora nell’anno successivo, il carteg-
gio trova la sua zona pil intensa e scorre con buona regolarita. Piu
assiduo PMP che corrisponde a lungo e con frequenza e mai manca
nei congedi di esortare la cognata a fare altrettanto: «Scrivi, maga-
ri, eh?», «Scrivi simultaneamente», «Scrivi, eh? E subito». Meno so-
lerte Loredana che si affida spesso alla misura breve della cartolina
o del cablogramma per le questioni pill urgenti o per scusarsi di un
silenzio troppo protratto («E tu non perdere la voglia di scrivermi da-
vanti a queste mie pause cosi lunghe», 18 dicembre 1951). Le lettere,
talora inviate in copia a due indirizzi diversi, la seguono nei continui
spostamenti tra Venezia, Roma, Milano, Refrontolo, impegnata a ge-
stire il patrimonio comune, tra affittuari, possibili acquirenti, manu-
tenzioni varie, vendita di qualche quadro del nonno Guglielmo o del-
la zia Emma («una grana dopo l'altra e la necessita di fare dei soldi»,
16 ottobre 1951), sempre sollecita anche nell’assolvere alle piccole in-
combenze che arrivano da Oltreoceano: contattare Il Mondo per con-
cordare il pagamento di un certo articolo; scusarsi al telefono con
Mario Praz per il ritardo nella consegna di altro articolo, o con Zan-
zotto per una mancata risposta; spedire fotografie, arredi di fami-
glia o qualche oggetto richiesto per farne omaggio agli amici che in
terra d’America tanto apprezzano il made in Italy, come una di quelle
borsette nere «che qui tolgono il respiro a chi le mira» (23 settembre
1951). Nel corso del biennio lo scambio epistolare per due volte si in-
terrompe, fisiologicamente, in coincidenza con i due ritorni in Italia,
entrambi agognati, preparati con cura nei mesi precedenti, entram-
bi a pil riprese ritardati da intoppi e impedimenti di varia natura. Il
primo nel 1951, dagli inizi di agosto alla meta di settembre, precedu-
to da una sequela di peripezie burocratiche che il carteggio registra
in presa diretta, tra irritazioni e avvilimenti: «la Giostra dei visti, la
Sagra dei Permessi» (29 luglio 1951). Quel soggiorno sara anche la
prima occasione per i due cognati di frequentarsi: «ti ho conosciuto
appena», aveva scritto Loredana il 18 febbraio 1950. Il secondo, tra
I'ottobre 1952 e il febbraio 1953, preparato da un lungo lavoro di di-
plomazia universitaria per ottenere il sabbatical (un semestre di con-
gedo dall'insegnamento) e poi, a cose fatte, piu volte rimandato per un
motivo professionale: I'incarico di technical adviser, ossia di consulen-
te storico, per il kolossal Julius Caesar diretto da Joseph Mankiewicz
che la Metro Goldwyn Mayer aveva in cantiere. Impegno, certo, che
di settimana in settimana ritarda la partenza ma ovviamente ambi-
to, e anzi comunicato a Loredana con un coup de thédtre. Scrive su
carta intestata della MGM, con tanto di leone ruggente in effige. In
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incipit si dilunga in convenevoli e amenita varie. Registra in presa di-
retta e in lingua originale l'arrivo di una telefonata che lo costringe a
interrompere la stesura («Mr Pasinetti? This is Fred Goodman [...]. Do
we have an appointment at two thirty?... All right, I'll come over ...»).
Congedato Mr Goodman, finalmente annuncia, con un compiacimen-
to solo smorzato da una nota di costume ironica, 1'ottenuto incarico,
che prevede segretaria e ufficio privato con nome affisso sulla por-
ta: ma «ho I'impressione che qui il tuo nome lo stampano sulla porta
anche se un ufficio ti e assegnato per qualche ora» (9 giugno 1952).

Di carattere familiare e contingente, la prosa epistolare di PMP
presenta comunque un alto tasso di letterarieta o anche di teatra-
lita, con frequenti inserti dialogici. Spesso la scrittura corre sul fi-
lo del pensiero, procede per associazioni con impennate improvvi-
se e digressioni, non di rado metalinguistiche, come quella generata
dall'indecisione sul dove indirizzare una certa lettera, che compara
idiomi diversi, con clausola gergale e autoironica: «l'ufficio postale
di Refrontolo & del tutto unreliable (come si dice in ital.? Non esiste
credo. ‘Indegno di fiducia'. Insomma & il ted. unzuverldssig), [...]. Ri-
mane Sanpolo [...] dato che la c’é sempre il degno-di-fiducia (reliable,
zuverldssig) Errino. Anzi la precisa traduzione di reliable ed unreli-
able, zuverldssig ed unzuverldssig sarebbe ‘su cui si puo (o non) fare
affidamento’. [...] Eccomi di nuovo diventato professore preciso, un
po’ ostia insomma» (29 settembre 1951).

Quasi pagine di diario, le lettere di PMP raccontano dall’estrema
America una quotidianita fitta di persone, situazioni, avvenimenti
professionali o mondani. C’e I'ambiente universitario con i suoi per-
sonaggi: 'assistente Charles fornito di Cadillac, il decano Rolfe e con-
sorte che progettano un soggiorno veneziano e chiedono informazio-
ni, il direttore del dipartimento d’italiano Charles Speroni, restio ad
appoggiare la pratica per il congedo semestrale. C’¢ il lavoro critico,
esercitato al di qua e al di la dell’Oceano: la collaborazione al Mon-
do di Pannunzio, o alla Sewanee Review il cui direttore «ottimo ami-
co del resto, funziona in base al principio che un volume basta che
sia di provenienza non statunitense per esser automaticamente co-
sa di mia competenza» (29 settembre 1951). Oppure la recensione
per la Saturday Review di Full of life di John Fante® che a distanza
di qualche settimana genera una di quelle ‘combinagioni’ care a Pa-
sinetti, preludio di un’amicizia, e di un ritratto telegrafico: «L’altro
giorno vengo qui in ufficio [alla MGM] e trovo una nota di John Fan-

6 Larecensione era uscita con titolo «Immigrants’ children» il 26 aprile 1952. Fante
aveva espresso la propria gratitudine a PMP, unico tra i recensori ad aver compreso il
legame profondo del romanzo con le radici familiari abruzzesi: «and I wished again that
my father was alive so that I might read it to him» (e di nuovo ho desiderato che mio pa-
dre fosse vivo per potergliela leggere) (lettera del 31 maggio 1952, conservata al CISVe).
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te: quest’ufficio, dice, ce 'avevo io fino alla settimana scorsa. Ora sta
al 162. Oggi abbiamo fatto colazione insieme. Simpatico. [...]. Non e
mai stato a est di Denver. Suo padre era abruzzese» (9 giugno 1952).
Poi i tanti film visti, spesso in compagnia di Alida Valli, al tempo sot-
to contratto con il produttore David O. Selznick, e le letture fatte per
lavoro o per diletto, come per esempio quel «romanzo d'un nuovo,
tale J.D. Salinger, piuttosto interessante» (6 novembre 1951), ossia
The Catcher in the Rye (Il giovane Holden), appena dato alle stampe
e prossimo a diventare un caso letterario.

C’e ovviamente la Hollywood degli anni Cinquanta, raccontata da
dietro le quinte in una galleria di ritratti, pezzi unici o che di lettera
in lettera si compongono in mosaico: un té con Olivia de Havilland per
mettere a punto certe battute in italiano previste dalla sceneggiatura
del film che sta girando; Miriam Marx che telefona per estendere un
invito a cena a casa di suo padre, Groucho; John Gielgud, «bravissimo»,
e James Mason, «ancora non so» che provano un dialogo del Julius Ca-
esar (28 agosto 1952); Lawrence Tierney, attore dalla vita turbolenta,
che porta lo scompiglio in una serata mondana. C’e soprattutto Char-
lie Chaplin, in quei mesi impegnato a girare Limelight.” E un Chaplin
colto nel proprio interno domestico o ospite d’onore in salotti altrui,
agitato come un principiante all'inizio delle riprese, poi di umor otti-
mo al pranzo offerto per festeggiare la fine dei lavori, oppure in duetto
con Vittorio De Sica in estemporanee prove d’attore durante una cena.

Accanto al cinema americano PMP racconta quello italiano, di
stanza o di passaggio a Los Angeles: De Sica, appunto, «napoletano e
sognante anche in piena Hollywood» (12 agosto 1952); Vittorio Gass-
man «straordinario» e dall’intelligenza «di primissimo ordine», ac-
compagnato da una Shelley Winters, a breve sposa e mamma, che lo
guarda adorante, «ma non ho ancora analizzato il sentimento di lui
per lei» (10 aprile 1952); Alida Valli, insofferente al regime imposto
dalla casa di produzione fino a rescindere il contratto, e nel privato
prossima al divorzio; le gemelle ‘Pierangeline’, Anna Maria e Marisa
Pierangeli, giovanissime e sempre scortate da una vigilante madre.
Del resto, citando e parafrasando Enrico Emanuelli, amico di lunga
data, annota: muoversi & tutto sommato inutile, a Los Angeles, come
a Milano, prima o poi passan tutti e stando seduto in Galleria «pre-
sto o tardi vedi tutti» (30 giugno 1952).

Da parte sua Loredana, pur meno costante nello scrivere, sa re-
stituire scorci di vita veneziana, shozzare ritratti di persone incon-
trate nell’assolvere alle proprie incombenze pratiche, raccontare le
frequentazioni romane, un incontro con Praz o un Capodanno da Lu-
chino Visconti.

7 A Chaplin aveva dedicato un articolo, «Charlot in salotto», comparso sul Mondo del
16 settembre 1950.
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Filtrano tra le maglie del conversare con Loredana le tracce di tan-
ti carteggi che PMP intrattiene con altri: Emanuelli, in quegli anni
inviato della Stampa, che scrive, cupo, da Parigi dove sta assistendo
all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, oppure, di rientro dal-
la Russia, annuncia che sul quotidiano stanno uscendo le sue corri-
spondenze; Michelangelo Antonioni alla ricerca di un attore disposto
a «innamorarsi perdutamente» della sua Signora senza camelie,® il
film che ha in progetto e alla cui sceneggiatura Pasinetti stesso col-
laborera di li a breve, durante il soggiorno italiano. Concluso il lavo-
ro al Julius Caesar, sabbatical in tasca, nell’ottobre 1952 rientra infat-
tiin Italia per fermarsi fino al febbraio successivo, inaugurando una
partizione dell’anno in un semestre americano e uno italiano che di-
ventera consuetudine e espressione pratica di quella «saldatura di 2
mondi» avvertita come un’esigenza e un impegno culturale e uma-
no. Scrivera in Fate partire le immagini, restituendo in sintesi una vi-
ta trascorsa tra due continenti: «Esistenza euroamericana. Su e git,
giu e su, qualche viaggio di mare e poi dozzine di andirivieni in volo.
Le grandi nemiche sono le tariffe degli aerei. Espressioni come sradi-
camento, trapianto, esilio, non dicono niente» (Pasinetti 2010, 12-13).

3 1953:Lehring
Michela Rusi

L'ultima lettera che ci & giunta scritta da PMP prima della sua par-
tenza per Roma, dove si sarebbe incontrato con Loredana, e datata
23 settembre 1952, e costituisce un esempio tipico della sua scrittu-
ra epistolare, cioe una sorta di lungo monologo che sul filo delle asso-
ciazioni offerte dal suo quotidiano tocca gli argomenti pit disparati:
dall’incipit, nel quale fa immediato riferimento a una delle questio-
ni pratiche che scandiscono questo carteggio, cioé la vendita di un
appartamento veneziano gestita dalla cognata, («Cara Lori, | risposi
subito al tuo cablo; spero tu abbia ricevuto in tempo utile»); alle mo-
dalita del suo imminente viaggio (la compagnia aerea che prevede
di scegliere); alla cena della sera prima a casa sua insieme a Vittorio
Gassman, allora trentenne, che PMP frequenta a Los Angeles, e del-
la statura intellettuale del quale nel corso di diverse lettere traccia
un ritratto ammirato («Gassmann [sic] € veramente straordinario [...]
E stato uno degli incontri pill interessanti e consolanti che io abbia
fatto negli ultimi tempi», le scrive nell’aprile precedente),’® restituen-

8 Lalettera di Antonioni, datata 5 luglio 1952, & conservata al CISVe.

9 Cf.laletteradel 10 aprile 1952, e in particolare il seguente passaggio: «Gassmann &
veramente straordinario; mi ero spesso chiesto, leggendone - p.es. delle sue rappresen-
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do nel contempo con pochi, essenziali e significativi tratti il tempera-
mento dell'uomo: nel caso di questa lettera, la sua «risata profonda
e un po’ acida, un po’ diabolica».*® E ancora, uno dei numerosi rife-
rimenti presenti nelle lettere di questo scorcio di anni alla Signora
senza camelie di Antonioni, accostato senza soluzione di continuita
alla lettura della Pelle di Malaparte, alla riscoperta della vodka e dei
suoi benefici peri dolori di denti e, a seguire, le cure dentistiche alle
quali deve sottoporsi si intrecciano al racconto di una sua nuova co-
noscenza, una donna russa alla quale doveva, appunto, la riscoperta
della vodka. Di costei PMP fornisce un breve medaglione: il suo pas-
sato di modella ma prima ancora la sua vita di contadina nella Rus-
sia sovietica, il matrimonio evitato con un magnate americano dalle
abitudini erotiche equivoche, e quello con un noto attore britanni-
co, «il quale e tornato, sia detto incidentalmente, stamattina da New
York. E male cid? O & bene?».

La frase interrogativa funge da conclusione, ma solo temporanea e
apparente, del blocco precedente, per essere invece perno del succes-
sivo rilancio, dove PMP riprende 'argomento del dentista, accenna
en passant al progetto di acquistare una casa a Los Angeles, osserva
di stare divagando, menziona il film Julius Caesar e non si risparmia
neppure un giudizio di carattere metatestuale rispetto a quanto sta
scrivendo, che fornisce la chiave di lettura di quanto precede e da
un senso strutturale ai riferimenti alla vodka: «Scorrendo il paragra-
fo precedente mi accorgo che sembra scritto un po’ da un ubriaco».

Il ritorno alla nuova conoscenza russa gli riporta poi il ricordo del
suo antico amore estone vissuto durante il soggiorno in Svezia che
lo aveva liberato dalla Germania nazista,** al quale soleva dire, scri-
ve, «Se non fossi cosi attraente saresti cosi noiosa». Conclude infine
la lettera circolarmente, accennando fuggevolmente di avere appena
concluso un racconto e ribadendo la necessita di allertare «le neces-
sarie vedette e avamposti» per i suoi messaggi preparatori all’arri-
vo in Italia, aggiungendo infine in un breve post scriptum il ramma-
rico per non potere incontrare Praz, giunto da poco a Washington.

La lettera successiva di Pasinetti & del 16 febbraio 1953, e segue im-
mediatamente il suo rientro dall’ltalia: il 6 della data sottolineato, ad
alludere con evidenza a una data significativa per entrambi, segnala

tazioni classiche e alfieriane - se sapesse quello che stava facendo. Lo sa, e in pieno».

10 L’anno successivo, nella lettera a Loredana del 23 marzo 1953, scrivendo di un in-
vito ricevuto da Shelley Winters, allora seconda moglie di Gassman dal quale aveva da
poco avuto una figlia, scrivera di non poter «mai dimenticare il sorriso sinistro mentre
mi diceva quanto contento fosse di trovarsi a cinquemila miglia di distanza durante i
trambusti del parto. Lei invece e tutta sentimenti».

11 Sul legame sentimentale che durante gli anni trascorsi in Svezia lego Pasinetti a

Kabi Laretei, esaustiva Baca 2011, ma si veda anche, sul legame tra i due, 'autobiogra-
fia della Laretei (2010), e in particolare I'Intermezzo VI.
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fin dall’allocuzione che nel frattempo il rapporto fra loro & cambiato, &
divenuto piu intimo: «Cara». «My dear», esordisce la lettera del giorno
successivo, dove registra il disagio per certe frasi dilei («’Siamo dei de-
rivati’ - ‘cosa in certo senso non genuina’. Erano delle fregnacce. E se
mai pill vero il contrario»). E ancora il giorno seguente, a ritmare quo-
tidianamente la lontananza, un‘altra lettera, che questa volta ha un in-
gresso immediato, senza allocuzione, a dire la continuita di un monolo-
go che vuole essere dialogo ininterrotto con la destinataria: «Mi veniva
in mente (ero in macchina e stavo aprendo la radio) mi veniva in mente
una sera che dicevo: ‘La mia radio in macchina & sempre aperta. Met-
tere in moto la macchina e accendere la radio & per me tutt’'uno’. Al che
tu hai detto, un po’ inaspettatamente: ‘Non darti arie, va’ 1a'».

Al My dear di lui risponde, qualche giorno dopo, il Dear Pier di lei,
per una sorta di «collosa affinita»*? che li unisce a distanza ammalati
entrambi d’influenza, e che trova eco linguistica in moduli espressivi
reciprocamente assimilati, si puo supporre, nella frequentazione dei
mesi precedenti: «<E di un triste», scrive lui raccontandole della sua
forzata immobilita (19 febbraio); «Questa casa da quando sei parti-
to & come incantata, o meglio imbalsamata. E di un triste» registra
lei lo stesso giorno. Ma PMP non le risparmia neppure l'osservazio-
ne affettuosamente ironica della sua noncuranza ortografica, che &
motivo ricorrente del loro carteggio, come nel seguente passaggio
che appartiene sempre al febbraio 1953: «Fai degli sbagli di ortogra-
fia nella tua cartolina. ‘Avvocatizzi’ e ‘verebbe’. Guai se non li faces-
si, intendiamoci (stavo a mia volta per scrivere ‘gli facessi’). Sto del
resto mangiando dei manderini che propio un momento fa mi hanno
portato. Beh, cosi vedi come leggo con attenzione quello che scrivi».

Non e dato sapere con precisione da questa sezione del carteggio
quando il rapporto fra PMP e Loredana si riassesta sui binari della
consuetudine affettiva. Inseguendo la traccia fornita dalle modalita
allocutive, si puo rilevare che dopo il suo rientro dal semestre italia-
no Pier abbandona l'antica contrazione del nome di lei, cioé Lori - «io
sono fermo nei miei principi cioe mi mantengo agli antichi e bellis-
simi ‘Lori’ e ‘Cicci’», le aveva scritto il 25 giugno 1952 - per passa-
re all'improvviso, dopo alcune varianti (oltre a quelle gia segnalate,
anche l'affettuosamente dialettale Sustocorto, e ancora «Lore», «Lo-
ra» e «L.») alla rinominazione: «Cara Lehring», esordisce il 21 aprile
1953, aggiungendo di seguito: «scritto cosi sembra il nome di una ca-
sa di medicinali». Solo anni dopo, in una lettera del settembre 1956,
PMP adottera infatti I'esatta grafia del nome che e di origine tede-
sca, cioé Lohring, preferendone la versione italianizzata che Lore-
dana, con la sua disinvolta e divertita noncuranza, fara di frequente
propria nella firma epistolare.

12 Prendo l'espressione da Cotugno 2011, 39.
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Quanto compare da queste lettere € che lei continua la sua indaf-
farata esistenza, ricca di rapporti sociali e tutta versata sul lato pra-
tico delle cose, in un perenne via vai tra Venezia, Roma, Refrontolo
e altri luoghi dove la portano necessita di varia natura: «La cartoli-
na e di Venezia, ma sono a Bologna alla stazione dove sto attenden-
do la coincidenza per Roma. Domattina verro interrogata in tribuna-
le», gli scrive il 3 marzo del 1953; «Dove sei?», incalza di frequente
lui; e ancora: «Cara Lor - rimane sempre piu difficile supporre dove
tu sia» (6 maggio 1953).

Da parte di lui, appare evidente che la parentesi sentimentale ab-
batte residue, antiche barriere, e che Lehring/Lore/Lor ecc. viene
per Pier/Piemme/P. a sostituire in parte il fratello scomparso in una
scrittura epistolare che sempre piu di frequente ‘testa’, per dir cosi,
la componente dialogica della sua scrittura romanzesca in atto e in
divenire.** E questo significa la declinazione continua in senso narra-
tivo di incontri e situazioni nei quali egli si viene a trovare, ed & una
tendenza costante in tutto l'epistolario, con episodi particolarmente
gustosi come quello che si legge nella lettera del 4 giugno 1953 che
ha ancora una volta Gassman come personaggio. Ma ancora pil rile-
vante € osservare che a partire da questa fase del loro rapporto ri-
compaiono in modi sempre pill marcati modalita della scrittura che
avevano caratterizzato in passato la corrispondenza con Francesco
in un gioco reciproco di condivisione e provocazioni,** come la spic-
cata attenzione di natura metalinguistica: puo essere la gia ricorda-
ta divertita ripresa degli errori ortografici di Loredana, ma anche la
mescolanza continua nel tessuto delle lettere del dialetto veneto, o
l'uso di parole ed espressioni inglesi e di altre lingue. E ancora, l'at-
tenzione per i veicoli della scrittura: il tipo di carta, la macchina da
scrivere (il nastro, i tasti, gli accenti), ma soprattutto di interesse &
I'inserimento ex abrupto in alcune di queste lettere, senza soluzio-
ne di continuita rispetto al testo (e rinvio in particolare a quelle del
marzo-aprile 1953) di personaggi ma anche di intere sequenze del
racconto che sta scrivendo e che negli anni successivi sarebbe diven-
tato La confusione, il suo secondo romanzo.

13 Sideve a Re (1985) un’acuta lettura dei romanzi di Pasinetti secondo le categorie
di Michail Bachtin, che bene mette in evidenza la vocazione sperimentale, pienamente
novecentesca, dello scrittore veneziano.

14 Rinvio ancora all’'ottima analisi del rapporto epistolare tra i fratelli Pasinetti com-
piuta da Cotugno (2011).
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4 1954-59: «Teniamoci scritti altrimenti & un disastro»
Samuela Simion

Gli anni tra il 1954 e il 1957 sono per Loredana e PMP densi di impe-
gni privati e incombenze pratiche, con un conseguente diradamen-
to della corrispondenza.

11 10 gennaio del 1954 Loredana sposa a Parigi Antonio Pellizza-
ri, un imprenditore di Arzignano che condivide con lei la passione
per l'arte (fu un raffinato musicista oltre che un collezionista di qua-
dri, soprattutto contemporanei), incarnazione veneta del modello ‘il-
luminato’ di industriale rappresentato in Italia da Adriano Olivetti.
Le lettere di Loredana la mostrano assorbita soprattutto dalla nuova
vita con Antonio e dalla complicata gestione del patrimonio immobi-
liare: agli appartamenti di Venezia (e alle estenuanti trattative con
gli affittuari) e di Villa Massimo a Roma, si aggiungono ora quello di
Milano, in via Verri, e una seconda abitazione romana, in via del Ba-
buino. La vendita della casa di Refrontolo e occasione di qualche fa-
stidio, per la riluttanza ostinata dei mezzadri, incaricati di trovare
un acquirente. Sono gli anni che precedono la ‘dolce vita’, e qua e la
Loredana tratteggia, con il brio naturale connaturato alla sua scrit-
tura, piccoli bozzetti che restituiscono la vitalita e il fermento degli
ambienti culturali e mondani dell’Italia. Sulla normalita apparente-
mente ritrovata dopo la morte di Francesco si allungano pero le pri-
me ombre: dal 1956 Antonio inizia a soffrire di problemi renali che
si acuiscono progressivamente, e la stessa Loredana trascorre fre-
quenti soggiorni termali a Chianciano; niente trapela invece dalle let-
tere del dolore per una figlia nata morta nell’agosto del 1954. Forse
si puo ascrivere a questo evento l'interruzione nella corrispondenza
tra il luglio 1954 e il 1956.**

Per PMP, all’altro capo del mondo, gli anni 1954-57 rappresentano
un periodo di consolidamento professionale, tanto sul versante acca-
demico che su quello narrativo; alla fine del 1957 e pronta la prima
stesura di Rosso Veneziano, che Loredana dice nelle mani dell’ami-
co Vando Aldrovandi, incaricato di consegnarla a Giorgio Bassani.
Da questo momento in poi ‘Lehring’, gia amministratrice dei beni co-
muni, ricopre via via, insieme alla sorella Letizia, il delicato ruolo di
agente letterario non ufficiale; e lei il punto vitale di connessione tra
PMP e il mondo editoriale italiano, con la missione di porre rimedio
alla distanza fisica del cognato. Inizia infatti precocemente a fissar-
si il doppio pregiudizio che pesera sulla figura di PMP come autore:

15 Ne abbiamo notizia dall’articolo del Gazzettino del 29 novembre 1978 a firma di
Mario Chiarello, «Vent’anni dopo. Aspetti inediti di Antonio Pellizzari».
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quello dell'intellettuale «sospeso a mezz’'aria tra due sponde»,*® se
non americano tout court, e quello del «gran dilettante benestante»
(cosi scrive a Loredana il 29 maggio 1964).

Proprio Rosso Veneziano & il perno attorno al quale ruota il carteg-
gio tra il 1958 e il 1959: si tratta di un biennio faticoso per entram-
bi, in cui la difficile ricerca di un editore prima, e di una promozione
pubblicitaria adeguata poi, diventano 'occasione per «tenersi scrit-
ti» e arginare il senso di solitudine.

111958 in particolare e per Loredana un anno di lutti: nel mese di
luglio Antonio muore suicida a trentacinque anni, dopo un peggiora-
mento delle condizioni di salute. Con il riserbo che le appartiene, Lo-
redana fa silenzio intorno a sé; sono Letizia e gli amici a informare
PMP, che, di fronte alla «scortesia della morte» (Pasinetti 2002, 38),
esorta la cognata all'unico rimedio benefico, «cercare di riprende-
re la conversazione nel tono di voce pili normale possibile». Nell’au-
tunno manca anche il padre, Carlo Balboni (lo si apprende ancora da
una lettera di PMP: «mi intristisce immensamente l'idea di venire a
Venezia e non trovare piu tuo Papa»: 7 ottobre 1958).

A Los Angeles PMP patisce la duplice ferocia della lontananza: da
una parte non puo dare forza a Loredana se non attraverso la scrittu-
ra («l'incomprensibilita del tutto e sempre la, bisogna accettarla come
cosa irrimediabile. E certi vuoti ci saranno per sempre, si sentiran-
no ogni giorno. [...] E d’altra parte e proprio da quello che si puo trar-
re la forza per continuare, e una specie molto ardua di conforto: sono
vite che hanno avuto un significato, che hanno lasciato qualcosa. Bi-
sogna trovare quella forza, altrimenti si viene meno al loro esempio»:
23 agosto 1958); dall’altra, la sorte incerta del romanzo lo fa oscilla-
re tra momenti di speranza e repentine dissolvenze dell’entusiasmo.
Respinto da Mondadori, Rosso Veneziano viene trattenuto per mesi da
Giorgio Bassani, per poi approdare, di rifiuto in rifiuto, presso il picco-
lo editore Colombo, grazie alla mediazione di Gian Antonio Cibotto.*”

L'amarezza verso il «provincialismo» italiano viene mitigata dal
successo che il romanzo ottiene subito negli Stati Uniti, dove & ac-
colto da Random House («che é I'editore di Faulkner, di Auden ecc.,
oltre ad essere il piu grosso editore degli USA», 21 settembre 1958)
con la clausola che la traduzione in inglese venga fatta dallo stes-
so PMP, che provvede tramite un «comodissimo registratore a na-
stro» e 'aiuto di una dattilografa (23 maggio 1959). Pubblicato nel

16 Loricorda lo stesso PMP, in Planes 1996, 8-9, sottolineando l'incomprensibilita del
cliché: «Cosa vorra dire? E una posizione del KAma-Sfitra?». Eloquente in questo senso
¢ anche il giudizio di Paolo Milano riportato da Loredana: «diffido sempre di chi scri-
ve un libro sull’Italia vivendo all’Estero» (15 novembre 1959).

17 Alle vicissitudini del romanzo, rifiutato dalle maggiori case editrici italiane, ha de-
dicato pagine dense Gobbato (2015), a cui si rinvia.

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 25
Da una riva all’altra dell’Oceano, 13-36



Introduzione

1960, Venetian Red ottiene numerose e ottime recensioni, dal Time,
al Times Literary Supplement, al New Yorker, che preludono a tradu-
zioni in tedesco (1961) e in francese (1963).

11 successo statunitense eccede l'attivita romanzesca: PMP viene
coinvolto in un progetto radiofonico di alta divulgazione scientifica
per la CBS, condotto da Heinz Haber, matematico e astronomo tede-
sco; partecipera a 12 puntate della trasmissione Tales of the Universe,
approfondendo un interesse per il mondo della scienza e della tecnica
che verra travasato nei romanzi successivi, e che costituisce un altro
lato del fascino dell’America pasinettiana.'® Parallelamente continua
I'insegnamento universitario (dal 1958 e full professor), anche se a
tratti manifesta la tentazione per altri percorsi, come la diplomazia.
In occasione del viaggio negli Stati Uniti del Presidente del Consiglio
Amintore Fanfani, nell’agosto 1958, PMP svolge l'incarico di inter-
prete non ufficiale, al seguito degli amici Luciano Conti e Raimondo
Manzini, che lo esortano appunto a un impegno politico-giornalisti-
co-diplomatico a tempo pieno. Il viaggio di Fanfani mette in contat-
to diretto PMP e Richard Nixon (allora vicepresidente del governo
di Dwight D. Eisenhower), in seguito assunto a simbolo del pericolo
rappresentato dall'uso dei mezzi tecnologici da parte della politica.

5 1961-96: «ciacole e afeti»

Samuela Simion

L'ultima parte del carteggio € stata esclusa da questa edizione perla
sua minore coesione interna: man mano che la condizione economica
di PMP si stabilizza, diventano pil lunghi e frequenti i suoi soggiorni
in Italia, e la scrittura rallenta.*? Inoltre questa sezione dell’episto-
lario presenta evidenti lacune, dovute alla perdita di numerose mis-
sive. Le lettere conservate, riconducibili soprattutto agli anni ‘60 e
’70, non mancano tuttavia di interesse, ricche come sono di persone,
di riflessioni sulla politica, di brevi incursioni nel laboratorio creati-
vo di PMP, che continua a condividere con Loredana considerazioni
sui romanzi e sulla costruzione dei personaggi.*®

Loredana viaggia sempre molto, in Italia e in Europa; visita mo-
stre, compra e vende quadri (anche in collaborazione con il fratello

18 «L’America di Pasinetti &€ campo di sperimentazione dell’immaginario, continen-
te d’incontro di ipotesi tecnologico-fantastiche. Futuro ipotetico del mondo anticipato
come intuizione verificabile» (Della Terza 1985, 117).

19 Dall’anno accademico 1966-67 PMP riesce a ottenere una specie di part time, che
gli consente di avere un semestre libero.

20 A questa parte del carteggio & dedicato uno studio a sé, in preparazione.
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Giorgio, gallerista), continua a promuovere il nome dei Ciardi. All'i-
nizio del 1969 con i fratelli Pinottini, della Galleria del Narciso di To-
rino, organizza una personale di Guglielmo (con il titolo Omaggio a
Guglielmo Ciardi). Tra i collezionisti che prestano le loro opere trovia-
mo Mario Nono, padre del compositore Luigi, descritto da Loredana
con pennellate vivaci, che suscitano 'approvazione divertita di PMP
(«Splendide le tue descrizioni della visita a Nono ecc. E quei due ra-
gazzi Pinottini. Perché non li ho inventati io? E i nomi e tutto! Elio e
Marzio!»: 12 febbraio 1969). Malgrado momenti di tristezza («Il fat-
to poi che tu non ci sia mi pare la fine del mondo», scrive Loredana
in una cartolina senza data) e scambi postali clandestini di Parmo-
dalin, uno sguardo capace di humour riesce a illuminare anche i mo-
menti pill commoventi. Tale e ad esempio lo scoppio di «follia veneta»
che anima inaspettatamente la serata di commemorazione di Anto-
nio Pellizzari nel decennale della morte: tra gli invitati al concerto di
Gino Gorini arriva Mariano Rumor, con al seguito Quintino, sorta di
Leporello a I’envers, che, preoccupato per «il clima di assoluta san-
tita e castita in cui il suo protetto vive», cerca di propiziare in tutti
i modi la conversazione tra l'onorevole e Loredana stessa, incuran-
te di prolungare cosi a dismisura l'intervallo (10 novembre 1968). Il
sorriso alleggerisce anche momenti di reale pericolo, come una brut-
ta appendicite che blocca Loredana a Milano. In suo soccorso ecco
I'editore di PMP, Valentino Bompiani, che, furibondo di fronte all’e-
sitazione dei medici nel formulare una diagnosi, imperversa in clini-
ca («I1 Conte va su tutte le furie e incomincia a inveire [...]: ‘Medici
da mutue’, urla, ‘ho gia loro offerto un viaggio a Roma perché si pre-
sentino al produttore di Sordi per girare un altro film’ (sai che Sordi
ha fatto il Medico della Mutua). Cose da morir dal ridere — io che ad
ogni sussulto ero un urlo, mai mi sono tanto divertita e mai ti diro
con tanto di pancione all’aria ne ho combinate’»; 6 novembre 1971).

Proprio Bompiani pubblica i romanzi La confusione (1964),* Pon-
te dell’Accademia (1968), Domani improvvisamente (1971). PMP conti-
nua pero a essere fuori dell’ambiente’, come si coglie con chiarezza
in occasione del Premio «Strega» del 1964 (vinto da Giovanni Arpino
con L'ombra delle colline, edito da Mondadori). Presentano La confu-
sione Raffaele La Capria e Mario Praz: Bompiani, che insiste perché
PMP partecipi, sembra pero puntare su Ottiero Ottieri (L'impaglia-
tore di sedie). PMP lamenta soprattutto l'intermittenza della comu-
nicazione: «Se Bompiani mi desse notizie, o se qualcuno insomma di

21 Traivarititoli pensati peril romanzo, PMP pensava a Il fenomeno; fu proprio Bom-
piani a suggerire, dopo aver scartato Le confusioni, il titolo definitivo: «Speriamo che
La confusione (cosi ¢ intitolato; Bompiani & passato dal plurale al singolare perché &
uscito or ora un romanzo americano chiamato Confusions; del gle pero nessuno parla)
venda qualche copia» (lettera del 13 dicembre 1963).
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quella famiglia mi si facesse vivo, magari io sarei anche pronto a ri-
prendere le battaglie in giugno in Italia» (22 aprile 1964).

La tiepidita del mondo letterario italiano e bilanciata, di nuovo, dal
successo internazionale: alla fine del 1968 Nino Frank,*? intellettuale
di respiro europeo, contatta PMP per I'editore Albin Michel, facendo-
si carico della traduzione in francese del Ponte dell’Accademia. Nel
1971 PMP pubblica Domani improvvisamente; del lavoro preparato-
rio Loredana & spesso messa a parte: «E un libro abbastanza curio-
S0, pill comico e anche pill — diciamo — surrealista degli altri miei,
oltre che molto pil stringato. Difficilissimo da tradurre e soprattut-
to da far capire qui, specialmente nella attuale decadenza politico-
culturale del paese» (5 dicembre 1970).

La politica, italiana e americana, resta una preoccupazione co-
stante: PMP partecipa ai dibattiti sulla tutela di Venezia, chiede no-
tizie sui processi a Indro Montanelli e a Wladimiro Dorigo,* sulla
caduta del secondo governo Moro nel gennaio del 1966 e sul suo se-
questro nel 1978. Dall’America aggiorna Loredana sulla parabola di
Nixon, sull’ascesa di Ronald Reagan, «burattino dei petrolieri e de-
gli altri sfruttatori pingui ed inutili» (22 ottobre 1970), sulla sconfit-
ta del «ballerino-senatore» George Murphy (5 dicembre 1970): reso-
conti che confluiscono poi nei suoi articoli per i quotidiani italiani,
e che entreranno nella raccolta Dall’estrema America. Il giudizio su
Nixon, in particolare, & tanto impietoso quanto profetico: «E uno dei
personaggi chiave del nostro tempo, forse il pill tipico. E un contesto
di non-idee, di non-fatti, il tutto comunicato elettronicamente attra-
verso parole-zero, per usare la terminologia di Blatt nel mio libro.
E sotto sotto, naturalmente, c’é il pernicioso pericolo della potenza
superelettronica, superdannosa, superarmata» (12 febbraio 1969).*

Sono anni di intenso lavoro anche sul versante cinematografico.

22 Come ricorda PMP in una lettera a Loredana del 12 febbraio 1969, Frank «ha co-
nosciuto tutti, da Pirandello a Joyce, da Scott Fitzgerald ai vari francesi dell’epoca»; a
lui PMP guardera sempre con animo grato: «Nino Frank. Non credo ci sia persona del
vecchio mondo letterario alla quale io pensi con maggior simpatia, rimpianto, gratitu-
dine» (Pasinetti 2010, 45).

23 Montanelli venne querelato da due antidivorzisti; il processo si apri nella prima-
vera del 1973. Il giornalista incaricato di seguire la vicenda era Sandro Meccoli, amico
di PMP e Loredana, e piu volte nominato nel carteggio. Wladimiro Dorigo venne que-
relato dai Conti Volpi. In entrambi i casi, come informa Loredana, il processo si chiuse
con una remissione di querela (lettera del 22 novembre 1970).

24 Lintreccio tra le riflessioni contenute in questo carteggio e gli scritti poi pubblica-
ti si coglie nelle parole di PMP nell'Introduzione a Dall’estrema America: «C’e per forza,
abbastanza al centro della prima e piu lunga parte di questo libro, 'amministrazione
Nixon. Due ragioni almeno: Nixon e molti dei suoi collaboratori ed intrinseci sono ca-
liforniani; e poi, quel celebre gruppo ci ha offerto il pit fulgido esempio a tutt’oggi di
applicazione della tecnologia elettronica alla vita politica, o pil esattamente alla vita
elettorale, tema questo che c’interessa perché e al centro dell'immagine degli USA co-
me grosso esperimento di democrazia. Siamo insomma di fronte al pilt ricco caso del
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Nel 1970 PMP viene incaricato da Mario Cecchi Gori di curare la
traduzione in inglese dei dialoghi per la versione cinematografica
di uno dei romanzi finalisti dello «Strega» ‘64, La Califfa di Alberto
Bevilacqua. L'impiego, che sembra privo di ufficialita, porta PMP a
destreggiarsi tra la bruttezza del copione da tradurre, una collabo-
ratrice capace, ma incinta e squattrinata, il ritardo nei pagamenti e
le telefonate petulanti di Anthony Quinn, inizialmente coinvolto nel
film.** Prosegue anche la collaborazione con Franco Rossi: dopo il
film Smog nel 1962, PMP partecipa alla sceneggiatura della minise-
rie televisiva 'Eneide (1971).?¢ Compare anche, nel ruolo di se stes-
so, in un medaglione nel film di Francesco Rosi Lucky Luciano (1973).
Un capitolo molto movimentato e ricco di aneddoti &, dulcis in fundo,
quello galante; il mondo femminile che ruota attorno a PMP e fatto
di presenze piu 0 meno discrete o irruente, come suggerisce il gioco
dei senhal: le imprese della furniture smasher, o spacca-mobili (che
anni dopo aver massacrato preziose ceramiche veneziane, ormai re-
denta, sara detta Maria Riparatrice) hanno come controcanto la gra-
zia delicata di Tulipano. A tutte queste donne & dedicato il finale di
Fate partire le immagini:

Bisognerebbe aver avuto alcune vite invece che una, e averne of-
ferto una a ciascuna di loro supponendo interesse in qualcuna
almeno. Ma si ha una vita sola e allora si dovrebbe dire beh ora-
mai & andata cosli e si dice invece no, sta ancora andando. (Pasi-
netti 2010, 101)

processo di ‘irrealizzazione’ della vita pubblica e privata, e del rapporto fra le due, per
mezzo dei media soprattutto elettronici» (Pasinetti 1974, 6).

25 1l film, diretto dallo stesso Bevilacqua, ha come attori protagonisti Ugo Tognaz-
zi e Romy Schneider.
26 Diretto da Franco Rossi, Smog ha come interpreti principali Enrico Maria Saler-

no, Annie Girardot e Renato Salvatori. L'attore principale della miniserie Eneide fu
Giulio Brogi.
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Figural LoredanaBalbonie Francesco Pasinettisull’altana della casa veneziana, inizio anni ’40.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura2 PM Pasinettialla macchinadascrivere, Los Angeles, 1959 circa.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti



Figura3 Francesco Pasinettialla macchina da presa (con gatto).

Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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CISVe,

Venezia,



Figura4 Lafamiglia Pasinetti-Ciardi neglianni’10 (dasinistra: Carlo e Francesco Pasinetti, Emma e Maria Ciardi, PM Pasinetti).
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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Figura5 LetteradiLoredanaBalboniaPM Pasinetti, Venezia, 15 aprile 1949.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti
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9 giugno 1958

Cara Lori, +ti avevo sceritto alcune righe da casa, all'atto
stesso di ricevere, dopo non breve silenzio, un tuo cenno

da lMusile di Piave. E' mccaduto pero' (questa macchina non
possiede gli accenti --possiede l'asterisco, *, il segno di
dollari, g ~importante del resto, Dio sa- e possiede non solo
il # ma addirittura anche il 4; ma niente accento grave, niente
accento acuto) (anche il segno di #, che vuol dire No.; e, scopro,
persino il segno di cents, ¢, tento meno importante del 3;; e'
accaduto pero', dicevo, che mentre ti stavo scrivendo dette ri-
ghe e' sopravvenuta la consueta interruzione da parte di non
ricordo quale interruttore, e le righe per te son rimaste la'.
C'e' stato un deffare enorme in qq giormi, fine delle lezioni,
etc. etc., € non ho piu' potuto riprendere. Lo facecio ora di

qui, avendo gualche abbondante minuto di tempo.

Nelle righe non spedite ti dicevo che mi duole e preoccupa
sentire che hai quei dolori e pasticci; sempre conseguenza del
deplorato incidente, suppongo? Pur nella vessante noia del dover
‘ricorrere ad ausilio medico ed iniezioni, vedo che non hai voluto
far a meno di dare alla cosa un tocco squisitamente tuo: quell'an-
dere a farti le iniezioni a lusile di Piave. Cosa misteriosissima;
e' un po', ai miei ocehi, il "Sgresina™ della situazione. Quelle
iniezioni a Venezia non ¢'erano: Comunque, interessante, puzzling,
e come dico, esattamente nel tuo stile. Del resto pero! Musile so
dov'e', mentre non sapevo dove fosse Sor. Frequentammo un paio di
volte lusile quando da piccoli vedevamo la Nicoletta Ascoli i cui
genitort - adottivi, se non erro - avevano appunto una casa con
delle terre la'. E la piazzetta che mandi e attraentissima.

Non ti nascondo c¢he sto menando un po' il can per l'ala nel
pensiero che tu intento ti starai chiedendo ragione dell'intesta-
zione di questa carta; e,come del resto a quest'ora saeprai benis-
simo, e' nel mio stile di far cose del genere. Ma siccome ti sta-
rai chiedendo di che si tratti e magari aspettando chissa' cosa,
voglio

----- (interruzione telefonica, "Mr Pasinetti? This is

Fred Goodman (se ho ben capito) of the publicity department

--- Do we have an appointment at two-thirty? --- All right,

I'1l come over - - =")

Sicche' adesso mi vien qui in ufficio in sig. Goodman della
pubblieita'. Eccolo. Riprendero' tosto.

---Ecco, Mr Goodmen se n'e' andato e possiemo quindi ripren-

NO AGREEMENT OR ORDER WILL BE BINDING ON THIS CORPORATION UNLESS IN WRITING AND SIGHED BY AN OFFICER

Figura 6 PM PasinettiaLoredanaBalboni, Culver-City, 9 giugno 1952.
Venezia, CISVe, Archivio Carte del Contemporaneo, Fondo PM Pasinetti






Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

Nota al testo

Samuela Simion

Il «<Fondo PM Pasinetti» fa parte dell’Archivio «Carte del Contempo-
raneo» del CISVe, nato per volonta di Francesco Bruni e di Silvana
Tamiozzo Goldmann nel 2006. Le carte di PMP, che riuniscono anche
parte dell’archivio del fratello Francesco, vennero donate al CISVe
dalle eredi veneziane, Loredana Balboni e Anna Ponti, e da quelle
americane, Murtha Baca, Francesca Santovetti e Giovanna Zamboni
Paulis pochi mesi dopo la scomparsa dello scrittore nel luglio 2006.

11 carteggio tra PMP e Loredana Balboni e inedito e si compone di
380 lettere e copie di lettere, che coprono l'arco cronologico compre-
so tra il 1949 e il 1996; la nostra edizione, che presenta 154 lettere,
tutte scritte tra il 1949 e il 1959, & quindi il frutto di una selezione.

Abbiamo scelto di restringere il campo al decennio iniziale di que-
sta storia epistolare sia per una ragione di coesione, visto che dagli
anni ‘60 la scrittura di entrambi rallenta in proporzione ai piu fre-
quenti ritorni in Italia di PMP, sia anche per le lacune numerose ne-
gli scambi successivi al '59. Nella parte pubblicata, che fotografa
gli anni dell’affermazione di PMP e del progressivo rafforzamento
del rapporto con Loredana, abbiamo scartato solo cartoline estem-

Il carteggio tra PMP e Loredana Balboni da vita a un dialogo a distanza che prosegue
quello tra i due fratelli Pasinetti, di cui Nicola Scarpelli ha pubblicato una ricca sele-
zione, comprendente 200 lettere scritte tra il 1940 e il 1942. In considerazione di que-
sta ideale continuita, nella composizione del testo e nella stesura della presente «No-
ta» abbiamo seguito i criteri di edizione adottati da Scarpelli (2017, 45-6).
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poranee e telegrammi dalla connotazione pratica, la cui neutralita
informativa li rendeva inessenziali.

Le lettere, inizialmente inventariate secondo l'ordine con cui le
conservava PMP, sono state recentemente ricollocate secondo un
ordine progressivo che riflette la cronologia; questo ordinamento &
stato riprodotto nell’edizione, senza rendere conto della precedente
segnatura, ormai superata. L'indicazione dell’anno, quando assente
negli originali, e stata ricostruita congetturalmente in base al con-
tenuto del testo e ai riferimenti ricavabili dal carteggio; in un so-
lo caso abbiamo corretto la data scritta da Loredana: si tratta della
missiva nr. 65, in cui I’anno é stato corretto (da 1951 a 1952) sulla
base dei riferimenti interni (confermati per di pit da altri carteggi
conservati al CISVe, in cui i familiari di Loredana informano PMP
sullo stato di salute della cognata, in ospedale dopo un incidente au-
tomobilistico). Le date ricostruite sono poste tra parentesi quadre,
cosi come le altre restituzioni ope ingenii.

Abbiamo uniformato la mise en page, collocando in alto a destra
I'indicazione topica (seguita da una virgola) e la data; nei telegram-
mi l'ordine & sempre: giorno, mese e anno, anche in quelli inviati
dagli Stati Uniti (in cui gli originali seguono la prassi anglosassone
che fa precedere 'anno al mese e al giorno); abbiamo separato la
formula di apertura dal testo vero e proprio con un a capo, e posto
in basso a destra la firma, indicando in nota i pochi casi in cui essa
mancava. Abbiamo distinto 'intestazione delle lettere come segue:
maiuscola e centrata 'intestazione a stampa; in alto a destra, e ri-
spettosa della normale alternanza di maiuscole e minuscole, quella
dattiloscritta o manoscritta.

Nella trascrizione delle lettere abbiamo corretto i pochi refusi di
PMP, lasciando a testo gli errori commessi specialmente da Lore-
dana e dagli impiegati responsabili della trasmissione dei telegram-
mi, spesso richiamati esplicitamente nella prosecuzione della corri-
spondenza: la scrittura veloce di Loredana inciampa spesso nei nomi
propri, soprattutto stranieri, o nei titoli di libri, e la fa incorrere in
piccole sviste ortografiche e sintattiche, oggetto di affettuosi rilievi
da parte del cognato. Non siamo intervenute su alcuni nomi - limi-
tati peraltro ad alcuni affittuari veneziani - le cui grafie presentava-
no oscillazioni negli originali (ad esempio «Ivancich»/«Ivanchich»).
Gli accenti sono uniformati secondo l'uso corrente («testé», «senon-
ché» ecc.).

Mentre Loredana privilegia la scrittura a mano, le lettere di PMP
sono per la maggior parte dattiloscritte, con correzioni e integra-
zioni manoscritte di entita variabile; abbiamo reso conto in nota dei
casi in cui gli interventi siano di molto posteriori alla stesura dei te-
sti: a partire dagli anni '90 PMP ripercorse parte del proprio archi-
vio in vista della scrittura dell’autobiografia Fate partire le immagi-
ni (Pasinetti 2010, pubblicata postuma).
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Nota al testo

Abbiamo reso con il maiuscolo i testi dei telegrammi e con il cor-
sivo le parole sottolineate. Abbiamo adottato il corsivo anche per i
titoli di racconti e romanzi, mentre gli articoli di giornale sono sem-
pre in tondo tra caporali.

Nelle lettere di PMP abbondano le abbreviazioni e le contrazio-
ni, che coinvolgono tanto i nomi propri, di persona e di luogo («Mi-
chel.» = Michelangelo Antonioni; «Guid.» = Gastone e/o Raffael-
la Guidotti; «Al» = Vando Aldrovandi; «LA» = Los Angeles; «NY»
= New York; ecc.), quanto congiunzioni, pronomi, piccoli sintagmi
(«pché» = perché; «p.es» = per esempio; «qdo» = quando; ql» = quel;
«gle» = quale; «qlli» = quelli; «qq» = questi; ecc.): in entrambi i ca-
si non siamo intervenute, rispettando il gusto stilistico di PMP, ren-
dendo conto in nota soltanto dei nomi propri non immediatamente
identificabili. Tra le particolarita grafiche segnaliamo anche che Lo-
redana usa spesso un trattino al posto del punto fermo: siamo inter-
venute restituendo il segno interpuntivo pitt comune; dal canto suo,
PMP indica le interruzioni nella scrittura, dovute alle ragioni piu va-
rie (telefonate, visite, occupazioni domestiche) con una serie variabi-
le di trattini brevi, che abbiamo riprodotto con una stringa di 5 trat-
tini corti: ----- ; a volte inoltre PMP usa un doppio trattino corto, che
abbiamo convertito in una lineetta. La scrittura di Loredana é fittis-
sima e copre tutto lo spazio disponibile della pagina, anche i margi-
ni (lo scrive lei stessa il 7 agosto 1952), ricorrendo volentieri - come
del resto PMP - ad asterischi e postille: abbiamo integrato nel testo,
nella posizione opportuna, tutte queste annotazioni marginali. Gli
asterischi sono stati assorbiti nel corpo del testo quando possibile,
sono stati lasciati in calce alla lettera o spiegati in nota quando la
prima soluzione non era attuabile. Abbiamo reso conto in nota delle
lettere scritte in piu giorni solo quando necessario.

Con il segno [...] abbiamo indicato una parte di una lettera che
abbiamo soppresso per ragioni di riservatezza: la sua eliminazione
peraltro non compromette in alcun modo la comprensibilita del te-
sto. Per la stessa ragione abbiamo puntato alcuni nomi di persone
citate, o perché coinvolte in vicende sgradevoli, o per togliere i rife-
rimenti alle loro condizioni di salute.

Nella stesura delle note ci siamo attenute a un principio di le-
vita complessiva, riducendo l'apparato allo stretto necessario per
non pregiudicare la leggibilita e la godibilita del carteggio. Come
Scarpelli (2017), abbiamo pensato alle note come a uno strumento
interpretativo ben ancorato al testo, utilizzandole per segnalare le
porzioni di testo illeggibili (per lo piu limitate a singole parole) e so-
prattutto per offrire informazioni utili a chiarire il ruolo delle per-
sone nominate nelle lettere. Abbiamo dato in nota l'identificazione
della persona citata nel testo solo alla prima occorrenza del nome;
nei casi successivi la nota é stata apposta solo dove c’erano rischi di
ambiguita o omonimie. Abbiamo indicato 'anno di uscita, il titolo in

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 39
Da una riva all’altra dell’Oceano, 37-40



Nota al testo

italiano o in inglese, il regista, gli attori principali dei film citati da
PMP e da Loredana; abbiamo corretto in nota il titolo dei romanzi,
quando quello indicato a testo era scorretto; infine, abbiamo cerca-
to, dove possibile, di dare notizia degli articoli e delle recensioni su
quotidiani o riviste citati nel testo.
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Carteggio
1949-1959






Da unariva all’altra dell’Oceano
Lettere di PM Pasinetti e Loredana Balboni 1949-1959

a cura di Monica Giachino, Michela Rusi,
Samuela Simion, Silvana Tamiozzo Goldmann

1 1
Venezia, 15 aprile 1949

Caro Piemme,?

sull’'angoscia che ha accompagnato tutti questi giorni, ora per ora,
minuto per minuto, sempre ho sentito come anche tu fossi qui con
noi, come tu facessi parte dinoi - e la tua materiale mancanza in cer-
ti momenti, quando a parlare di lui, a parlarne, sarebbe stato tan-
to naturale e logico ancor piu mi ha dato tanta sensazione di vuoto
e di inutile e di perso.

Francesco® 'ho accompagnato 13, oltre prati di tombe e di croci - una
enorme pietra e caduta col peso di tutta una vita, ed era vita la sua,
I'ha chiuso nel silenzio ed in una lontananza dove in certi momenti
mi pare di non poter pil arrivare - e questo mi darebbe la voglia di
gridare se non fosse per il timore di turbare la sua pace - quella sua
pace fatta di visioni, di vibrazioni, di un tumulto di cose.

1 Lettera ms. Fino al 15 luglio 1950 mancano le responsive di Pasinetti (d’ora in avan-
ti PMP), tra cui quella a cui qui viene fatto cenno, andate forse disperse nei diversi
traslochi.

2 Divolta in volta Piemme, o Pier, o PM 'appellativo con cui si rivolge al cognato.

3 Francesco Pasinetti, fratello di PMP e marito di Loredana Balboni, muore trentot-
tenne a Roma il 2 aprile 1949 ed é sepolto all’Isola di San Michele, cimitero di Venezia.
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Ho lasciato su quella pietra, ed era un lieve peso ma un mondo di af-
fetti, un cespo di fiordalisi. Erano i suoi fiori, il suo ‘scoppio blu’.
C’era tanto vento al ritorno e la laguna inquieta pareva si ribellas-
se, con me, al sole che non splendeva ma luccicava su quella inquie-
tudine.

Dopo le ore sono trascorse cosi, in un alternarsi di smarrimento e
di consapevolezza, in un bisogno esasperato di ritrovarlo, oltre che
creatura nata dentro di me, nelle cose sue di tutti i giorni, nelle sue
abitudini, nelle sue manie, si, anche nelle sue manie.

Oggi & arrivata la tua lettera. Era la lettera che aspettavo. Unica ri-
sposta che ti vorrei dare sarebbe venir la da te a parlare di lui.

Tu sei solo tra estranei, tra gente che non parla la nostra lingua. Io
sono sola tra amici, tra gente che parla la nostra lingua che pero
non ¢ la sua.

Nel tuo stupore, nel tuo disorientamento ho ritrovato me stessa. Tu
non sei, non puoi piu essere l'estraneo ed io ti scrivero, con piu cal-
ma, si, e ci potremo aiutare.

Ma tu, quando potrai venire?

Ti abbraccio

Loredana

Venezia, 17 aprile 1949

Caro Piemme,

sto raccogliendo tutti i giornali che hanno parlato di Francesco. Non
posso fartene immediato invio di tutti perché non voglio rimanere
sfornita di un esemplare di ciascuno.

Con plico a parte ti ho gia spedito il gruppo dei giornali veneziani.
Qui ti accludo alcuni ritagli e completero via via la spedizione. Avrei
preferito inviarti di tutti gli articoli il giornale completo, ma la cosa
sarebbe stata assai meno rapida.

Ti diro, che I'annuncio ufficiale sui giornali veneziani non e potuto
uscire prima del giorno 8 per sciopero.

Sono documenti dolorosi, ma sono certa che non ti dispiacera trovare
in essi la conferma della notorieta raggiunta da Francesco e 'ampia
partecipazione della stampa Italiana. Ti saluto molto affettuosamente

Loredana.

4 Lettera msindirizzata al 2233 Yale Station New Haven Connecticut. USA.
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3 5
Venezia, 10 maggio [49]

Caro Piemme,

da molti giorni non mi occupo che di corrispondenza: ho dovuto scri-
vere ad una infinita di persone.

Nel pacco delle lettere, che nei primi tempi non avevo avuto né la vo-
glia di leggere né la serenita sufficiente per rispondere, ne ho tro-
vate alcune specificamente a te dirette. Le accludo senz’altro qui e
scusami se nella confusione dei primi giorni esse sono state aperte
insieme alle altre.

Molte, fra le lettere che in questi giorni si puo dire hanno assorbito
tutto il mio tempo, erano veramente doverose: ho voluto predispor-
re delle risposte compiute e che in un certo senso non mi sono sta-
te sempre facili. Ti diro, ho voluto in particolare riprendere contatto
con tutti coloro che avevano fatto proposte pratiche per consolida-
re la memoria di Francesco (ad esempio: intestazione del Centro a
suo nome). Ma di tutto cio ti parlero ampiamente nella lettera che ti
scrivero in questi giorni non appena avro finito questo lavoro che mi
sembra assolutamente non differibile.

Ti accludo pure altri ritagli di giornale e due fotografie di France-
sco che ritengo tra le pil significative. Quella che troverai pure pub-
blicata su Cinema che ti invio a parte, mi pare contenga tutto il suo
mondo (Lui, la macchina da presa, Venezia e il gatto).® Non ho inve-
ce quella che mi chiedi pubblicata sul Gazzettino. Cerchero di recu-
perarla e di rinviartela in un secondo tempo con delle altre.
Diritagli ne mancano ancora parecchi: ho scritto ai giornali per ave-
re la seconda copia. La loro lettura & davvero, Piemme, una cosa tan-
to triste, ma nello stesso tempo ['unanime riconoscimento della per-
sonalita e dell’'opera di Francesco da parte della stampa di tutte le
correnti politiche non puo non dare anche a te un senso di conforto
e vorrei dire di ambizione.

Scusami se chiudo rapidamente questa lettera che ha il solo scopo
di accompagnarti quanto ti allego. Ti scrivero ampiamente fra bre-
ve. Con tutto il mio affetto

Loredana

5 Lettera ms. Anno aggiunto a mano da PMP.

6 E una delle foto pill note di Francesco; vedi fig. 3.
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4 7
Venezia, 22 maggio 1949

Caro Piemme,

sono rientrata ieri da Refrontolo® e partiro questa sera per Roma. Poi-
ché nel frattempo mi sono pervenute le seconde copie di vari giornali
provvedo a inviartii relativi ritagli. E cosi continuero a fare in seguito.
Ho rinviato il piu possibile la mia partenza per Roma, per motivi che
tu comprenderai molto bene, ma ora si rende assolutamente neces-
saria la mia presenza laggiu. C’e un mucchio di cose da sistemare e
desidero farlo personalmente, anche per incontrare o prendere con-
tatto con tutte quelle persone che ci interessano e che potranno es-
sere utili per portare a compimento le iniziative di cui ti ho gia par-
lato e che ci stanno particolarmente a cuore.

Due documentari lasciati incompiuti da Francesco dovranno essere
portati a termine.? Sorgono al riguardo vari problemi che dovranno
essere esaminati e risolti. Ad ogni modo vedro ora a Roma come si
mettono le cose.

Ieri sera ho visto Errino,* il quale mi ha accennato all'urgente ne-
cessita di predisporre gli elementi per la denuncia di successione che
dovremmo fare tu ed io entro i quattro mesi dal tristissimo 2 aprile.
L'ho pregato di informarsi circa i termini prudenti nei quali dovra
essere fatta la pratica allo scopo di contenere la spesa nei limiti piu
ristretti.

Errino, a cui Francesco aveva affidato alcune pratiche inerenti alla
sistemazione delle tasse ed e percio in possesso dei relativi dati, pre-
parera una minuta per il mio ritorno. Nel frattempo se tu hai qual-
che desiderio o qualche istruzione particolare fammelo conoscere.
Sono problemi ai quali purtroppo bisogna pensare e ti assicuro de-
sidererei tanto tu fossi qui anche per non essere costretta a scriver-
ti, come sara indispensabile, di queste cose.

Spero di poter ricevere prestissimo tue notizie. Ti unisco una lettera
di Gaetano Carancini'* che & uno di coloro che si stanno interessan-

7 Lettera ms. Margine destro del foglio lacerato.

8 Lavilla Ticozzi a Refrontolo era stata acquistata da Emma Ciardi nel 1928, dopo la
sua morte passa alla famiglia Pasinetti.

9 Il documentario Scuola infermiere sara completato da Michelangelo Antonioni col
titolo Ragazze in bianco nello stesso 1949. L'altro, appena iniziato, Piave-Boite-Vajont
resta incompiuto.

10 Errino Maria Fontana, avvocato e marito di Liana Balboni, amico fin dall’adole-
scenza di Francesco e PMP.

11 Lettera datata Roma, 15 maggio 1949, in cui Gaetano Carancini (1910-1977), gior-
nalista e critico cinematografico, riferisce dell’'udienza con Giulio Andreotti, favorevo-
le a intitolare il Centro a Francesco.
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do alla questione dell’intestazione del Centro al nome di Francesco.
Scusa la fretta e il modo in cui ti scrivo. Da Roma [ti scrivero con]
maggior tranquillita.

Con tutto il mio affetto

Lor[edana]

Roma, 4 luglio 1949

Caro Piemme,

e doloroso dover dire rispondo in ritardo alle tue lettere, ma da quan-
do sono a Roma non ho avuto respiro tra le mille cose da sistemare.
A te riuscira incomprensibile il mio daffare: dalla mattina alla sera.
E anche che qui & tutto sempre cosi complicato e lento da farsi. Per
riuscire a parlare per telefono con una persona devi telefonarle die-
civolte e se per caso hai bisogno di un appuntamento passano giorni
e giorni. E sempre tutto un rimandare, non si da importanza a nulla.
Inoltre speravo di poterti comunicare cose definitive, invece siamo
ancora nel vago.

Quella meschina figura di Chiarini®® si sta comportando come d’al-
tronde era prevedibile circa la proposta di intestare il Centro Spe-
rimentale al nome di Francesco. Abbiamo tentato diverse strade: il
grande oppositore & sempre Chiarini, e quindi il Centro stesso. In
questi giorni per riuscire nello scopo si sta muovendo il Comitato per
la difesa del Cinema italiano, e contemporaneamente a quanto fara
il Comitato Marinucci scrivera una lettera da far sottoscrivere a tut-
te quelle persone appartenenti al mondo del Cinema che approvano
la cosa. Io avrei preferito si fosse evitata la sottoscrizione ma d’altra
parte capisco che arrivati a questo punto non rimane altro da fare.
Speriamo bene. Appena si definisce qualcosa ti scrivero. In quanto ai
documentari: Glauco Pellegrini,** che non so se conosci e che Fran-
cesco chiamava Il Gloco, ha girato alcune sequenze per il documen-
tario Piave-Boite-Vajont rimasto interrotto. Il documentario consiste
nella progressiva ripresa dei lavori relativi alla costruzione di gran-
diosi impianti idroelettrici a Pieve di Cadore. Produttrice e quindi

12 Lettera ms.

13 Luigi Chiarini (1900-1975), dal 1935 direttore generale del Centro Sperimenta-
le di cinematografia e fondatore della rivista Bianco e Nero. Vicino al fascismo, fu di-
stante da Francesco Pasinetti ideologicamente, e anche per la stessa idea di cinema.

14 Glauco Pellegrini (1919-1991) regista, attore e sceneggiatore.
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unica proprietaria del documentario e la Sade: Societa Adriatica di
Elettricita di Venezia. Ma penso che gia Francesco nelle sue lettere
te ne avra parlato. Egli inizio le prime riprese cinematografiche (di
tali lavori) nel settembre del 1947.

L'altro documentario, di carattere sanitario, sulla Scuola delle Infer-
miere: Ragazze in bianco € il titolo — & senz’altro lavoro pit impegna-
tivo. Lo finira Michelangelo.!®

11 ritardo & dovuto alle solite difficolta che si incontrano nel campo
della produzione, ma che spero si possano presto superare. E anche
qui, non ti nascondo, c’entra in un certo senso Chiarini. Mentre egli,
come Centro, poteva agevolarci con la prestazione gratuita dei mez-
zi tecnici, si rifiuto invece decisamente.

Non ti sto a dire come l'atteggiamento di quest’uomo, che a sua vol-
ta con me personalmente e tutto gentilezza e amore per Francesco,
mi abbia demoralizzata e infastidita.

Da Errino non ho piu avuto notizie. So che si sta occupando attiva-
mente delle nostre questioni pratiche. Forse avra pensato che era inu-
tile scrivermi avendo io altre cose da fare a Roma e dovendo rientra-
re in tempo utile per sistemare anche quella questione .

Problema gravoso, caro Piemme, al quale uno vorrebbe rifiutarsi.
Vorrei solo in tutte queste cose riuscire ad essere ancora un po’ uti-
le a Francesco.

Tu forse avrai capito come era questa la cosa che pit mi dava tene-
rezza.

Calcolo di lasciare Roma verso il venti di luglio e a Venezia penso di
trascorrere tutta l'estate. Riprendero i contatti per la Poesia Vene-
Zia e terro presente i tuoi suggerimenti.

Conoscevi questa filastrocca di Francesco? Non credo. Francesco la
teneva sotto il vetro del tavolo dello studio, tra fotografie di gatti e
una tua. Si divertiva ogni tanto a fare cose di questo genere.

Certo & impossibile capacitarsi che queste cose ora rimangono li, che
a queste non ne verranno aggiunte altre. O come ieri, assistendo al-
la proiezione del materiale del suo ultimo documentario lasciato in-
compiuto, convincersi che & 1'ultimo, proprio I'ultimo e che egli non
ne potra girare pil. E difficile dire certe cose, & come se mi sbricio-
lassero il cuore. Capisco solo che pili i giorni passano pil l'esistenza
mi appare inutile e vuota di senso.

Esistono dentro alcune giornate delle pause: delle distrazioni, ma mi
accorgo subito dopo, e quasi contemporaneamente, che sono sforzi
verso la vita del tutto sterili. La mia vita ancora non & vera che men-
tre soffro e rievoco. Allora quando alla sera riesco finalmente ad ad-
dormentarmi penso che la cosa migliore sarebbe quella di non sve-

15 Antonioni. Talora semplificato in «Michel.», dal 1942 al 1954 sposato con Letizia
Balboni («Cicci»), sorella di Loredana.
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gliarsi piu. Invece si dorme poche ore, in preda ad incubi, a sogni
agitati per ritornare subito dopo a contatto nuovamente con la real-
ta delle cose.

Penso che nessuno meglio di me possa capire certe tue sensazioni.
Hanno una qualita comune credo, perché derivanti dallo stesso mo-
tivo.

Sere fa venne a trovarmi Filippo Sacchi, che tu conosci bene. E un’a-
dorabile persona, trovo.

Mi chiese di te e mi incarico di salutarti.

Sacchi scrivera un lungo articolo su Francesco. Desidero sapere so-
prattutto quali films Francesco avrebbe voluto realizzare e volle leg-
gere dei suoi soggetti. Credo fara senz’altro un bell’articolo che pub-
blichera sulle Vie d’Italia.

Questa mattina ho ricevuto una lettera da Ugo Casiraghi'” che ci chie-
de di ristampare il libro di Francesco Mezzo secolo di Cinema - pra-
ticamente esaurito. E sara Michelangelo a curarne la nuova edizio-
ne aggiornata.

Ho comunicato a Damicelli*® il tuo nuovo indirizzo e ora lo comuni-
chero subito anche a Errino e a tutti coloro che desiderano scriverti.
Damicelli sostiene di averti inviato solo fotografie di Francesco e tue.
Ti scrivera.

Ti unisco due articoli, molti altri te ne inviero appena avro potuto
procurarne le seconde copie, cosa non sempre facile ad ottenere, e
questa fotografia di Francesco che e la piu recente e che a me pia-
ce particolarmente. Mi fa piacere che essa ti arrivi con la mia prima
lettera nella tua nuova dimora.

Ciao, caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

L'indirizzo di Adriana Winspeare?? e: Palazzo Rocca. Accademia-Fon-
damenta Sangiantoffetti-Venezia.

Quello di Fracarro®® non mi & stato possibile ancora averlo. Di Fra-
carro nessuno sa nulla.

16 Filippo Sacchi (1887-1971), giornalista e critico cinematografico per il Corriere
della sera.

17 Ugo Casiraghi (1921-2006), giornalista e critico cinematografico.
18 Mario Damicelli (1913-1991) regista e direttore della fotografia.
19 Baronessa Adriana Winspeare (1911-2000).

20 Personaggio non identificato.
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6 21
Venezia, 2 settembre [1949]

Carissimo Piemme,

nonostante agosto sia finito indirizzo questa lettera presso gli War-
ren.?2 Anche se tu non sarai piu 1a, suppongo che la corrispondenza
ti verra inoltrata.

Sono ormai a Venezia dalla meta di luglio, ho fatto solo due brevi
scappate in campagna per controllare che tutto sia a posto, ma su-
bito ho dovuto ritornare qui perché soltanto a Venezia, in questa ca-
sa, mi sembra di poter vivere.

Inutile stia dire proprio a te, che sei la persona che pili mi puo capi-
re in queste circostanze, cosa sia stata la Mostra cinematografica.
Tutta la tristezza che mi ha riservato questo periodo. Non c’e stato
un minuto che non fosse un ricordo, un palpito.

Nonostante sia rimasta sempre sola, in casa, tra le cose care a Fran-
cesco, pure gli echi di quanto avveniva mi raggiungevano. E non era
possibile non pensare che questi periodi veneziani facevano parte del-
la sua vita, erano un po’ lui. Devo riconoscere che durante la mostra
Francesco é stato ricordato quasi giornalmente e nel modo piu caldo.
Come gia saprai dal ritaglio del Gazzettino che ti ho inviato unita-
mente alla Rivista della Mostra, il Festival si € inaugurato con un suo
documentario: Venezia minore.

Nel quadro delle manifestazioni della Mostra di quest’anno era com-
preso anche un congresso dei Cine-Clubs. E stata in questa occasione
che Cesare Zavattini ha commemorato, con parole veramente squi-
site, Francesco, concludendo con questa frase: «a Francesco noi tut-
ti dobbiamo qualcosa». Subito dopo & stato proiettato un suo docu-
mentario del "41 Sulle orme di Giacomo Leopardi.

Avremmo voluto visionare uno di inedito, La pittura contemporanea,
ma la copia si trovava ancora a Praga.

E andato tutto benissimo ugualmente. Cid perd che & pitl importan-
te & che in seno alla Mostra si sia costituito un comitato per le ono-
ranze a Francesco avente lo scopo di istituire delle borse di studio
per il Centro Sperimentale.

Ti accludo il comunicato stampa (pure radiodiffuso). Cosi si e venuto
ad attuare il nostro primo e in un certo senso pill importante desiderio.
Ti diro, che dagli iniziatori mi era stato in un primo tempo fatto cen-
no alla possibilita di erigere un monumento nel cimitero di Venezia,

21 Lettera msin tre tempi. Anno dedotto da allegato del Corriere della sera. In alto a
destra a matita con grafia di PMP: «Mostra cine».

22 Robert Penn Warren (1905-1989) e la prima moglie, Emma Brescia Gardner, detta
Cinina. Al poeta e scrittore americano, che gli fece pubblicare sulla Southern Review
il suo primo lavoro narrativo inglese, Family History, PMP fu legato da salda amicizia.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 50
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

proposta che sinceramente mi lascio molto perplessa, pensando quan-
to Francesco detestasse queste esteriorita. E stato cosi proprio in
quest’occasione che ho insinuato I'idea delle borse di studio che con
grande soddisfazione ho visto coltivare e realizzare. Nell'esprimere
il mio pensiero ho tenuto conto anche dei tuoi desideri in proposito,
pur non avendo potuto interpellarti essendosi la cosa svolta in poche
battute nel corso di un occasionale colloquio.

Ma non sono mai stata tanto sicura come in questo caso di trovar-
ti del tutto consenziente. E vorrei tanto che tu me lo confermassi.
Ieri sera si & chiusa la Mostra con la premiazione dei vari films.

Il premio internazionale del Sindacato giornalisti che porta il nome
di Francesco, consistente in una coppa di vetro di Murano, & stato
assegnato al film The Quiet One di Sydney Meyers (USA). Non ho vi-
sto il film ma da quanto ho potuto capire credo che il premio non po-
tesse essere meglio assegnato. A Francesco questo film sarebbe pia-
ciuto enormemente.

E scrivendo «sarebbe piaciuto» tu sai cosa mi viene da pensare: a tut-
te le cose che non vedra piu e che invece appartengono al suo mon-
do. E spaventoso dover pensare che non ci rimane altro che tentare
di seguirle per vivere quei suoi sentimenti ed essergli vicino anche
in questo.

Sabato, 3 settembre [1949]

Riprendo a scriverti questa mattina e vorrei parlarti anche delle que-
stioni pratiche. Errino, che da diversi giorni ha raggiunto Liana?® in
montagna, ti avra spiegato il significato letterario e giuridico della
denuncia di successione.

Naturalmente io ho cercato di fare le cose nel migliore dei modi e
non mi & consentito, per ovvie ragioni, di darti maggiori ragguagli.
Spero soltanto che la prima tassa che dovremo pagare entro il 2 ot-
tobre sia la pili leggera possibile. Naturalmente ho dovuto denuncia-
re tutte le attivita esistenti poiché la successione non opera rispet-
to ai beni non denunciati.

E poiché mi dici di essere all’oscuro di tutto ti elenco qui di seguito
tutte le attivita denunciate:

) Appartamento di Roma

) Venezia: casa di San Polo; casa di San Barnaba

) Refrontolo: Campagna. Villa-case coloniche

) Autovettura Fiat 500 (Topolino)

5) Conto corrente presso la Banca Nazionale del lavoro di Roma
con saldo di L. 21.200

1
2
3
4

23 Liana Balboni.
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6) Conto corrente presso il Banco di Napoli di Venezia con saldo
di L. 37.081

7) Conto corrente presso il Banco Ambrosiano di Venezia con sal-
do di L. 1.370

8) N. 400 azioni Montecatini a L. 200 (Banco Ambrosiano di Ve-
nezia) = 80.000

9) Credito contestato (in corso di giudizio) verso I'ing. Mario Sil-
la Grassetti di L. 580.561

Non figurano i mobili (perché essi vengono considerati in una misu-
ra percentuale rispetto agli immobili) e i quadri in quanto le raccol-
te d’arte sono esenti da tasse.

Nel frattempo ho avuto la liquidazione dal Centro, cosa modesta, dal-
la quale detratte le prime spese funerarie anticipate dal Centro, spe-
se che in un primo tempo sembrava avrebbe dovuto sostenere il Cen-
tro stesso, & risultata di L. 250.000.

Durante gli ultimi giorni del mio soggiorno romano mi sono trovata di
fronte al problema della vendita della ‘macchina da presa’ che France-
sco aveva in societa con Lamberto Toti Lombardozzi?* che tu forse cono-
scerai. Mi si era offerta un'occasione che ho ritenuto molto conveniente.
Le necessita impellenti del momento, la previsione circa le spese da
sostenere per la Denuncia di Successione, e non ultimo il fatto che la
macchina non era esclusivamente di Francesco, mi hanno convinta
di seguire il consiglio di gente esperta (fra l'altro lo stesso Damicel-
li e Paolo Gregorig)?® cioe di venderla.

Ho realizzato L.700.000.

Non so dirti quanto mi senta a disagio, e mi sembra quasi stonato,
parlarti di queste cose e addirittura di cifre.

Erano questi problemi che nei primi tempi mi pareva che non avrei
mai potuto affrontare e quasi non esistessero.

Poi il forzato contatto quotidiano con tali problemi, la pressione con-
tinua che me ne veniva fatta per trovarne la soluzione, la responsa-
bilita di tutto quanto stava avvenendo, mi hanno posto di fronte a
questa realta, e per quanto incontri notevole resistenza spirituale, se
cosi si puo dire, ritengo doveroso, anche nei tuoi confronti parlartene.
Vedi di superare anche tu quella giustificata e spontanea ripugnan-
za per tutte queste cose d’ordine pratico. Pensa che non si possono
rimandare, soprattutto. E aiutami con qualche consiglio, con i tuoi
suggerimenti.

24 Lamberto Toti Lombardozzi (1909-1994) direttore della Filmeuropa, collaboro nel
’46 con Antonioni e Francesco Pasinetti al soggetto per Disperazione, film che non si
realizzera.

25 Paolo Gregorig direttore della fotografia nel 1948 per il documentario di France-
sco Pasinetti Arte contemporanea.
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Vorrei per esempio che tu m’indicassi come desideri che io debba te-
nerti al corrente nelle questioni degli interessi. Vuoi che ti faccia in-
vio di un rendiconto periodico di tutto, comprese le cifre? O preferi-
sci che mi regoli in un altro modo?

Ora penso che dovro andare a Refrontolo per seguire i raccolti della
frutta, e per tentare ancora di fare un ultimo passo per lo sloggio di
una famiglia di sfollati di Marghera che da sei anni ha messo radice
nelle stanze del granaio. E una cosa che non finisce pill, ma spero di
essere sulla buona strada.

Nonostante capisca che & mio dovere andare in campagna, mi riesce
oltremodo difficile lasciare Venezia e questa casa. Tu forse mi capi-
rai. Inoltre la mia salute non & piu quella di una volta. Oltre un forte
esaurimento la palpitazione di cuore e la febbre tutti i giorni. Anche
curarmi mi e faticoso; soprattutto € che non mi va spiritualmente.
Quasi una forma di apatia. E invece tutti mi fanno pressione perché
mi curi: ma questi tutti non possono capire che io ho bisogno anche
di star male fisicamente, che ho bisogno di passare le mie giornate
chiusa in casa, rintontita in tutti i miei guai.

Gli altri non possono capire, ma forse tu si.

Se ti senti scrivimi: mi sarebbe di grande conforto. Ti abbraccio,

Loredana

Lunedi 5 settembre [1949]

Ieri, domenica, non ho potuto spedire per via aerea. Meglio cosi per-
ché ricevo la tua lettera col nuovo indirizzo.
Tirispondero subito a parte. Ora corro ad imbucare intanto questa.2®

7 27
Venezia, 26 settembre 1949

Carissimo PM,

il mio ritardo nel rispondere alla tua ultima lettera e dovuto al fat-
to che molto complicato mi e stato trovare il modo per spedirti a Los
Angeles le cose che desideri.

26 Allega trafiletto ritagliato dal Corriere della Sera e datato a mano 2 settembre
1949, con le righe sul premio dei critici intitolato a Francesco Pasinetti per il migliore
film straniero, assegnato a The quiet one di Meyers.

27 Lettera ms.
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Mi sono rivolta subito sia all’indirizzo che mi hai dato tu, sia alle va-
rie case di spedizioni, ma ovunque mi hanno prospettato un muc-
chio di complicazioni.

Dovendo procedere in modo ordinario, sarebbe necessario passare
attraverso i visti della Sovrintendenza Belle Arti e relativa dogana:
tutto cio con spesa eccessiva.

Ora, giorni fa parlando con un certo Baldoni, impiegato alla Gondrad,
che mi disse tra l'altro che ti e stato compagno d’'universita, sono ve-
nuta a sapere che l'unica strada possibile per avere tutto cio & quel-
la di dimostrare che tu seiin America in ‘immigrazione permanente’
da non oltre sei mesi. Allora entro appunto i sei mesi dalla partenza
la spedizione avverrebbe come ‘masserizie’ e la spesa equa.
Affinché cio pero possa verificarsi e necessario avere in mano i soliti
benedetti documenti: tra l'altro il certificato di cancellazione dall’a-
nagrafe dove risulti attualmente ancora iscritto.

Ho voluto cosi, prima di prendere in considerazione la cosa, sincerar-
mi di dove potevi essere iscritto. A Venezia risulti depennato, a Roma
non esisti. Sono corsa allora in campagna e infatti la dal Comune di
Pieve di Soligo ho saputo che sei stato trasferito a quello di Refron-
tolo. Cosi per maggior sicurezza mi sono fatta rilasciare un tuo cer-
tificato di residenza da quel Comune.

Ora per procedere, dovrei dal Sindaco di Refrontolo farmi rilascia-
re una triplice dichiarazione con la quale egli ti dichiara cancellato
da quell’anagrafe perché trasferito in America (il tutto naturalmen-
te previa dichiarazione da parte nostra).

Ma prima di fare tutto cio vorrei sapere se mi autorizzi a tale passo.
Se lo ritieni opportuno sara bene tu me lo faccia sapere a stretto gi-
ro di posta perché le cose saranno lunghe e lente ugualmente come
tutte le faccende burocratiche.

In questo caso mi dovresti dire che altro desideri che ti unisca oltre
ai tappeti, alle stampe e ai quadri (e anche di questi se hai qualche
particolare ricordo o qualche speciale preferenza ti prego segnalar-
melo) cose che ti posso inviare in numero maggiore di quanto mi ri-
chiedi, se vuoi qualche oggetto che ti sia particolarmente caro, qual-
che soprammobile o addirittura qualche mobile.

Baldoni mi soggiungeva a questo riguardo che il momento ¢ partico-
larmente favorevole alle spedizioni.

Per il pagamento io dovro sostenere le spese di tutte le pratiche e
del trasporto fino a ‘bordo nave’ o0 a ‘bordo arrivo’, mentre tu dovrai
invece pagare una piccola cifra in dollari alla consegna. Tutto cio se
mi hanno dato informazioni esatte. Ma ti saro piu precisa una volta
che si sara concretata l'entita della spedizione.

Io vorrei poterti mandare un intero appartamento con mura e tutto.
Caricarlo su un piroscafo e che ti arrivasse gia pronto con gli asciu-
gamani in bagno e i letti fatti. Vorrei insomma saperti muovere in
una casa che conosco, in cui so dove sta il telefono e qual e il cas-
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setto delle posate. Invece cosi & il vuoto. Vedo tutto sospeso. E mura
bianche cosi poco veneziane.

Vorrei che la California non fosse cosi lontana, venirti a trovare,
arrangiarti la casa, parlare con te, conoscerti. Sento che la tua
venuta in Italia non sara tanto prossima. Ti diro che mentre da un
lato vorrei essere in grado di assecondare ogni tuo desiderio, e
faro il possibile perché cio avvenga, d’altra parte non vorrei che
ogni oggetto che lascera Venezia per raggiungerti ti allontanasse
maggiormente di qui. Chissa perché mi riaffiorano sovente pen-
sieri del genere?

Non e che non mi renda conto che la tua vita & li; che qui hai lascia-
to la tua giovinezza e che per riviverla non & essenziale, in un cer-
to senso, un tuo ritorno fisico a Venezia. Lo capisco bene. Ma ¢ forse
proprio questo pensiero che mi fa sentire cosi sola a far continuare
qui il vostro mondo che & diventato anche il mio.

Si dice che la vita & quello che &, con tutte le sue esigenze. E vero. E
mi farebbe bene pensare che fosse cosi anche per te. Ma per me non
¢ possibile, per me & come se si fosse fermato qualcosa.

Dal Gazzettino, che mi dici di ricevere regolarmente, avrai gia sapu-
to forse della morte di Maria Milesi,?® la zia Mari. Era una cosl cara
e simpatica donna. Sono stata a trovarla. Un rimescolamento di ri-
cordi angosciosi come tu puoi bene immaginare. Ma certo che a no-
vantun anni si puo anche morire.

Non mi dici se hai ricevuto una mia lettera da Roma indirizzatati
presso Penn Warren dove ti univo l'ultima fotografia di Francesco,
e un plico di riviste che ti inviai sempre da Roma raccomandate ma
per posta semplice. Mi dispiacerebbe fossero andate perdute. Il dub-
bio mi viene specie dopo aver saputo da Errino oggi per telefono che
una sua lettera non ti € ancora giunta. Mi ha comunicato anche l'ar-
rivo di un documento che attendeva.

Parto domani per definire la prima parte della pratica relativa all’'Im-
posta di successione il cui termine come saprai scade il 2 ottobre. Sa-
ro di ritorno tra tre-quattro giorni, poi ti riscrivero.

Ti unisco queste due pagine della Cinematografia italiana numero
speciale uscito per la Mostra di Venezia.

Non trovi che questa cosi simpatica nota autobiografica di Francesco
trovata per caso tra le sue carte abbia saputo ricordarlo assai meglio
di qualunque altra commemorazione?

Ciao caro Pier, scrivimi presto, tutto cio che mi dici nelle tue lettere
mi interessa sempre moltissimo. Affettuosamente

Loredana

28 Sorella di Guglielmo Ciardi (1858-1949) nel 1886 sposo il pittore Alessandro Milesi.
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Ti unisco anche copia della comunicazione ufficiale fattami da Pe-
trucci?® sulla Fondazione di cui ti ho gia detto. Per posta semplice,
essendo molto pesante, ti inviero l'intera Cinematografia italiana.®®

Venezia, 3 novembre 1949

Carissimo Piemme,

& proprio un fatto che non mi riesce mai di rispondere in fretta al-
le tue lettere.

Ma ti diro che & stato questo un periodo congestionato di cose e cose
da risolvere che non ammettevano di essere rimandate.

Quando nella mia ultima lettera dicevo «domani parto» non intende-
vo né per Roma né per Refrontolo ma bensi per Soresina dove ¢ in
corso la pratica per la denuncia di successione.

‘Capirai benissimo’ che Soresina era il luogo pil indicato per questa
pratica, trovandosi questo paese tra Milano Cremona e Treviglio an-
ziché tra Venezia Conegliano e Roma.

Sono certa che tutto ti riuscira chiarissimo. E inutile che mi dilun-
ghi in particolari. Ti diro solo che le cose vanno assai meglio nel pri-
mo triangolo che nel secondo.

Sono poi stata a Roma una settimana per il documentario di France-
sco che Michelangelo ha finito, quindi piu volte su e git per Refron-
tolo per badare agli ultimi raccolti e al trasporto di alcuni mobili da
quialiedaliaqui.

Ma non e che appena ricevuta la tua lettera io non mi sia occupata
ugualmente della spedizione della tua roba, solo che vi sono state
delle complicazioni e tra I'altro Baldoni assente.

Ma prima di parlarti dei vari Baldoni e dei vari Trotter, cioé della
parte esecutiva della spedizione, vorrei chiarirti la faccenda della
tua cancellazione anagrafica. Mi pare l'altra volta di non essere sta-
ta sufficientemente chiara.

La cosa e molto semplice: la prova che tu sei partito dall’ltalia per

29 Antonio Petrucci (1907-1981), docente di regia al Centro Sperimentale di cinema-
tografia e direttore della Mostra del Cinema di Venezia dal 1949 al 1953.

30 Allega lettera a lei indirizzata, datata 6 settembre 1949, in cui Petrucci le comu-
nica che la Fondazione Francesco Pasinetti ha avuto la ratifica presso la Mostra Inter-
nazionale di Arte Cinematografica di Venezia. Oltre a Petrucci, i membri del Comita-
to erano Giovanni Ponti; Lamberto Toti Lombardozzi; Luigi Chiarini; Elio Zorzi; Gian-
ni Milner; Giacomo Rancati.

31 Lettera ms.
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I’America in periodo molto recente & data appunto dalla ‘cancellazio-
ne’ e la data di questa dovrebbe essere corrispondente a quella del-
la tua partenza. Entro sei mesi da tale data possono effettuarsi spe-
dizioni a condizioni particolarmente vantaggiose rispetto a quelle
normali: senza bisogno di dichiarare valori e senza che la merce sia
soggetta ad oneri doganali.

Intendiamoci pero queste speciali condizioni sono convenienti ma
non troppo.

11 dottor Trotter, titolare dell’ufficio, qualche mese fa ricoperto dal
Baldoni, mi diceva proprio stamattina che la tariffa per queste spe-
dizioni, oltre la spesa d’imballaggio, ammonta a quarantadue dollari
per metro cubo pari quindi a trentaseimila lire circa.

A seguito della tua segnalazione che i dollari «fanno una strada piu
lunga» delle lire, mi sono anche informata circa la possibilita di la-
sciare il piu possibile da regolare a destinazione, e mi hanno rispo-
sto che in via eccezionale l'intero trasporto potra essere regolato
da parte del destinatario. Ma tutto sommato le tariffe mi sembrano
ugualmente forti. Cosa ti sembra?

Dalla descrizione piuttosto accurata e precisa di quanto vorresti, cre-
do di aver capito chiaramente cosa ti servirebbe.

E parliamo dei mobili. Il mobiletto vicino alla scala dell’altana, da te
descritto, & proprio li ancora al suo posto. Anzi e pieno di cose che ti
appartengono: fotografie, lettere ed altro.

Pero qui a Venezia era l'unico di quelle dimensioni. Cosi ho pensato
di trasportarne altri di simili da Refrontolo e infatti sono gia arrivati.
Da Venezia invece ho rispedito in buona parte a Refrontolo tutto cio
che durante la guerra con Francesco, tra un allarme e l'altro, ricor-
do sotto una pioggia torrenziale, si era portato qui. Tutti mobili dete-
riorati, rimasti per anni nei magazzini, che ho dovuto in questi giorni
mettere nelle mani di un operaio specializzato: un ‘lustrino’ - ricor-
di che si chiamano cosi i nostri lucidatori di mobili, che in generale
sono anche ‘remissieri’ (falegnami specializzati nel riassetto di mo-
bili antichi)?

Anche quelli che ti spediro sono ora in riparazione: mancano dei pez-
zetti, il lucido se ne & andato, le serrature non funzionano.

Certo che Refrontolo la guerra 1'ha sentita. Soprattutto a danneg-
giare la Villa sono stati quegli sfollati zarattini, gente sporca e sen-
za scrupoli che I’hanno abitata per ben quattro anni.

A proposito di Refrontolo: si e ricostituito infatti a Comune in proprio.
Comune si ma senz'acqua. Da mesi e mesi & totalmente senz’acqua
perché s’é rotta una vena che passava sotto la miniera. Ed ¢ inutile,
credo, sperare ad un miglioramento: il sindaco, che gira in mantello
nero e non ha soltanto l'aspetto rozzo, sostiene che per secoli s’é fat-
to senz’acqua e si puo continuare ancora.

11 paese infatti & rimasto ad uno stato di incivilta che non promette
a modificarsi. Francesco aveva in uggia i refrontolani: ma credo so-
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prattutto perché a Natale fanno la tradizionale cena dei gatti, la co-
siddetta ‘marenda’. E tu sai cosa fossero i gatti per Francesco.

E gente crudele, cosi, senza ragione. Non so se Francesco t’abbia mai
detto che hanno ucciso anche Boby a bastonate. Lo ricordi?

Poco tempo fa per divertimento hanno accecato un gatto; e a una no-
stra gattina hanno rotto la spina dorsale.

Ma la Villa non & Refrontolo. Io la sento come un pezzo di terra stac-
cata da tutto il resto. E poi ho vissuto con Francesco un periodo dol-
cissimo.

E come San Polo: ¢’ la stessa impronta, gli stessi anni, lo stesso tono.
Ma torniamo ai mobili.

Per le quattro sedie cui mi accenni di tipo frattina non mi rimane che
pensare a quelle foderate in stoffa che si trovavano nella saletta die-
tro la sala da pranzo di Refrontolo e che sono ora a Venezia.
Quanto alle poltrone ti assicuro che il problema e imbarazzante, sia
perché quelle che abbiamo sono in pessime condizioni ma soprattut-
to perché dato il volume e la qualita, andresti mi pare incontro ad
una spesa del tutto sproporzionata.

Per tutte le altre cose va bene, credo di poterti accontentare in tut-
to e cerchero di fare la scelta migliore.

Quanto ai quadri io avrei pensato di inviarti un Trittico 700 di Emma
che a Francesco piaceva molto, la cornice del quale, molto preziosa, &
stata ideata da lui stesso. Penserei poi sempre di Emma a due vedute
di Venezia, ed infine ad un Guglielmo che potrebbe essere le Biche di
grano o meglio le Barene che mi sembra come soggetto piu tipico.3?
Ad ogni modo potro anche chiedere consiglio alla signorina Rosso.3?
Sono con lei in ottimi rapporti, cosi come lo era Francesco. Anzi de-
vo esserle grata per avermi saputo dare talvolta attimi di vero con-
forto. E insomma una persona, non so poi perché, con la quale me-
no ho sentito in momenti estremi certi pudori sentimentali. E si che
ci vediamo di rado e non posso certamente dire di avere confidenza
con lei. Ho tentato di spiegarle quanto desideravi e mi ha incarica-
to di dirti che ti & grata e che & rimasta commossa per il modo con
cui 'hai ricordata. Mi ha soggiunto che era sicura che avresti sapu-
to accogliere le sue parole.

E tu in che rapporti sei con la signorina V.?

Quanto al De Pisis, a prescindere dalle dimensioni, la cosa mi e sta-
ta sconsigliata poiché la spedizione, soprattutto per quanto riguar-
daiquadri, potrebbe assumere altro carattere. (Per i Ciardi e ovvia-
mente tutt’altra cosa).

32 Amargine appunto a matita (di PMP?) con tripla sottolineatura di «Tappeti»: «Stam-
pe? Tappeti?».

33 Lina Rosso (1888-1975) amica di Emma Ciardi e amministratrice delle opere dei
Ciardi per conto dei Pasinetti
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Ti divertirebbe prima di decidere definitivamente che ti inviassi una
fotografia del tutto?

Appena avro riunito ogni cosa faro ispezionare il tutto dal Trotter in
modo da poter avere un preciso preventivo di spesa.

E per quanto riguarda la spedizione per adesso avrei finito.

Ti posso aggiungere le dimensioni dei mobili che avrei scelto (all'in-
circa: cm 60-65 larghezza x cm 85-90 di altezza, cm 35 profondita)
in modo da sorreggerti un poco nelle tue misurazioni a vuoto sulle
pareti... policrome.

Certo che come le descrivi tu le camere delle case di li hanno pro-
prio le pareti. Mi pare appunto che il colore differente di ciascuna
di esse precisi molto bene il loro numero e la loro esistenza. E una
faccenda divertente alla quale pare impossibile di non aver pensato
prima. Insomma mi pare che se non fosse che magari proprio i pitto-
ri potrebbero fare delle obbiezioni nell’accettare di dipingere le pa-
reti a tinte differenti, se insomma per averle in Italia uno non doves-
se proprio farsele fare su ordinazione, mi pare che trovandole belle
e fatte non mi accorgerei di trovarmi nel nuovo.

Vorrei poterne parlare con Francesco.

Sarebbe stata la sua gioia leggere queste cose e poterle poi raccon-
tare agli amici.

Proprio ieri rileggendo una sua vecchia lettera ho trovato questa fra-
se: «la tua lettera, quantunque nulla racconti, mi ha procurato dilet-
to. E diletto sempre mi procurano le lettere del grande PM». Come si
fa a vivere ora senza queste cose? Senza piu quel linguaggio, si an-
che quel linguaggio, che non potevamo avere che con lui?

Non so ancora a volte rendermi conto che oggi tutto € cambiato. Mi
ritrovo a fare le cose, spesso, cosi come prima. Poi quando mi ritro-
vo sola & come fossi mutilata e non vedo pil chiaro. E una situazio-
ne cosl svuotata e posticcia in cui anche la disperazione suona or-
mai stonata. Anche queste frasi che scrivo non rimangono che frasi.
Vorrei poter tacerti questi miei lamenti ma non sempre mi riesce.
Questi sono poi giorni particolarmente tristi in cui a momenti ci si
sente affogare.

A Refrontolo sono stata a trovare tuo padre. Era come tu fossi con
me. Mi sembra cosi giusto averti sentito vicino. E cosi & stato qui a
Venezia. Ho fatto tutto come se tu fossi presente. Tu sei sempre sta-
to con noi, hai sempre fatto parte di noi.

Scrivimi presto, ti abbraccio

Loredana
Non trovo nella tua ultima alcun riferimento a due mie lettere che ti

ho inviato nel mese di Settembre. Dopo lo smarrimento della lettera
di Errino ho sempre timore che qualcosa vada perduto.
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9 34
Venezia, 23 novembre 49

Caro Piemme,

alla tua lunga lettera rispondo con una breve nota. Non voglio tarda-
re a parlarti della spedizione di cui mi sto occupando intensamente.
Ho avuto proprio ieri la visita di Trotter, il quale prese visione di qua-
si tutti gli oggetti che io avrei prescelto.

La valutazione dei colli in metri cubi o in peso & una facolta della
Compagnia di Navigazione, la quale esamina la cassa o le casse e in
rapporto sia alle dimensioni che al peso, decide circa I'uno o l'altro
sistema nel suo interesse.

Non so se in definitiva sia un vantaggio o uno svantaggio, ma devo
rettificare I'importo che ti ho gia comunicato per ciascun metro cu-
bo in dollari varianti da 50 a 55. La cifra dell’altra volta si riferiva al
viaggio fino a New York; la presente invece fino a Los Angeles.
Dopo la visita degli oggetti, Trotter ha preventivato in via approssi-
mativa e a scopo d’orientamento, tra spese d’'imballaggio, tassa d’Ac-
cademia, visita doganale, ritiro e consegna, quattro metri cubi di
volume, una cifra che si aggira sulle duecentomilalire. Ma la cifra &
estremamente generica perché molto dipende dalla valutazione de-
gli oggetti fatta dall’Accademia di Belle Arti.

Cerchero intanto una persona che possa magari dire una parola di
presentazione al Sovraintendente.

Mi farebbe piacere ad ogni modo provvedere io a tutte le spese di
spedizione e spero proprio di poterci riuscire. Penso che evitandoti
una nuova preoccupazione, accoglierai queste cose, cui tieni tanto,
con maggiore serenita.

1) Mobili

Mi vengono recapitate in questo momento le fotografie. Mi accor-
go di essere stata una pessima fotografa, dato che di 6 fotografie ne
sono riuscite solo tre e non bene. Ma ieri mancava la luce (qui pio-
ve sempre) e poi ho dovuto manovrare una macchina fotografica che
non conoscevo.

Per non tardare penso di inviartele lo stesso, potrai fartene credo un’i-
dea ugualmente. Sappi che manca uno dei mobiletti piccoli delle se-
guenti dimensioni: Altezza cm 79 - larghezza cm 54 - profondita cm 32.
La seggiolina dovrai invece immaginarla da quella meta che trove-
rai alla destra del mobiletto con le due bauttine, accanto al quadro.
Dalla stessa fotografia puoi anche rilevare dei ‘frammenti’ dei tre
tappeti.

34 Letterams.
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A tergo delle fotografie troverai le relative dimensioni. Ti invio a par-
te (sempre via aerea) un metro di tela, mi fa impressione quel com-
plicatissimo sistema di riduzioni tra il pollice e il centimetro attra-
verso l'intermediazione della tua persona.

Come osserverai, tra i mobili ce n’é uno di dimensioni maggiori come
tu desideravi, un cosi detto bureau, che mi pare tra quelli che abbia-
mo, uno dei piu graziosi e il piu adatto per le sue dimensioni.

Se lo sceglierai penso di unirti una seggiolina settecento di quelle
della sala da pranzo, che collocata davanti al mobile aperto mi sem-
bra sarebbe proprio ‘quel che ghe voria’, il cosi detto ‘colpo d’occhio’.
Tra questo e gli altri quattro scegli quelli che ti vanno meglio.
(Dico tre per rimanere nel progetto di spedizione ma possono esse-
re anche quattro o tutti cinque). D’altra parte tieni presente che en-
tro i sei mesi si potranno fare altre spedizioni.

2) Sedie Ti vanno? Non sono in condizioni perfette (come del re-
sto tutti i nostri mobili) ma passate per le mani del ‘remissie-
re’ e rifoderate dal nostro ‘Ferro’ in giallo, andranno bene. Mi
sembrano stilisticamente graziosissime e a Francesco piaceva-
no tanto.

3) Soprammobili Dalle fotografie stesse potrai rilevare alcuni
soprammobili: le fiorentine, due vasi in vetro rosso e metallo
(bronzo), li ricordi? due bauttine.

Vasi di Murano in casa non ne esistono. Non ne ho mai visti. Ma non
mi sara difficile poterne procurare uno o due, penso anche a dei por-
ta-candele in vetro. Ti piacerebbero? e a qualche oggetto in cerami-
ca cosi tipico delle nostre case antiche.

4) Tappeti I tappeti esistenti tra Venezia, Refrontolo, Roma sono 26.

Di questi ne avrei scelti tre delle seguenti dimensioni:

a) metri 184 x 124

b) metri 181 x 106

c) metri 246 x 106
Proprio per le dimensioni, piuttosto balorde dei nostri tappeti, la scel-
ta mi e stata un po’ imbarazzante: o sono piccoli (formato su per giu
scendiletto) o lunghissimi e stretti, tipo corsia.

5) Quadri Stampe

Peri quadri ti ho gia detto. Ho gia fatto una certa scelta e quella de-
finitiva la faro dopo la visita del Sovraintendente I’Accademia B.A.
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Cosl per le stampe. Ne avrei gia scelte sei Venezia - Canal Grande.
Ma quelle che non so trovare e vedere sono quelle dei Bibbiena (do-
ve le ricordi?).

Di stampe figuranti architetture teatrali ne avrei trovato invece una
raccolta di cinquanta di Lorenzo Ruggi.®® Ti farebbero piacere?

6) Libri Io credo che i tuoi libri ci siano tutti.
Dammi pure le indicazioni secondo un elenco nel quale figuri-
no prima quelli che ti interessano di piu. In modo che te ne po-
tro spedire pilt 0 meno e secondo il gioco del peso.

La lettera e arida ma spero conclusiva sugli argomenti che ti stan-
no a cuore.

Rispondero alla tua con piu calma.

Aspetto il via e nell’attesa di una tua risposta qui a Venezia faccio
questa sera una scappata a Roma dove mi dovro trattenere soltanto
pochi giorni. Con molto affetto

Loredana

10 36
Roma, 19 dicembre 1949

Caro Piemme,

ti stupirai nel vedere che questa mia lettera & scritta a macchina. Ma
devi ringraziare Damicelli che mi ha quasi imposto di non scriverti
a penna «Piemme non capisce se scrivi a penna, non ha pazienza, lo
infastidisce». Ed eccomi alle prese con la macchina da scrivere con
la quale ho una confidenza relativa.

E inoltre la preoccupazione degli a ‘capo’ senza interrompere le pa-
role, per non dispiacere a Francesco che aveva in odio tale sistema.
Sii quindi indulgente.

Le tue due ultime lettere in data 29 nov. e 1 dic., mi sono state inol-
trate a Roma. Meglio cosi: i libri che mi chiedi sono qui. Li ho gia in-
cassati e domani li spediro a Venezia.

Ecco l'elenco:

Carducci: Venti volumi rilegati in tela rossa, ed. Zanichelli. (manca
il nono volume)

35 Lorenzo Ruggi (1883-1972), commediografo e incisore.

36 Lettera ds. A margine sin. grafia tarda di PMP: «V. su EBW»; e idem su ultima pa-
gina: «birth certificate».
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Spellanzon: Storia del Risorgimento e dell’Unita d’Italia in quattro
grossi volumi rilegati tela azzurra.

I classici greci tradotti dal Romagnoli in ventotto volumi (non trovi
orrende le traduzioni del Romagnoli?).

E veniamo alle cose inglesi. Esclusi alcuni Tauchnitz,?” di cui I'impor-
tazione, mi dici, & proibita, qui ho trovato soltanto diJ. Joyce: Two Ta-
les of Shem and Shaun.

English Prose: cinque volumetti rilegati in tela bleu a cura di W. Peacock
English Verse: “ “ “ oo
Questo e tutto. A Venezia esistono altre cose ma ora non le ho pre-
senti. Certo pero che il volume e il peso dei volumi elencati sono gia
notevoli e credo che in questa spedizione non potro unirtene altri.
Ad ogni modo una volta a Venezia potro vedere.

In quanto a tappeti potrei si mandartene un quarto, ma solo di for-
mato pil lungo di quelli descritti e non piu largo, una corsia. Non ne
esistono delle misure che vorresti. Il solo grande, di formato mi pa-
re quasi quadrato, & a Refrontolo. In salotto, lo ricordi? Ma & consu-
matissimo, in condizioni pietose.

Non so capire quale sia il tappeto che tu mi designi come il cosiddet-
to arlecchino. Forse quello moderno e scolorito, una specie di stuo-
ia? Ma anche questo non ha le misure che tu desidereresti. E molto
pil stretto, di formato oblungo.

Come ti ho gia scritto sarebbe stato nei miei programmi trattener-
mi a Roma pochi giorni. Invece sono ancora qui e dovro rimanerci
ancora una settimana circa. Nonostante le arie calde e afose di Ro-
ma, appena arrivata mi sono messa a letto con una violenta grippe
e il relativo e immancabile raffreddore. Ora sto meglio ma mi trovo
a dover fare tutto cio che non ho fatto nel periodo trascorso a letto.
Qui poi & sempre tutto ritardato, quando non e ostacolato, dalla bu-
rocrazia e forse dalla indolenza meridionale.

Comunque le cose sono a buon punto e la matassa sbrogliata.
Anche per quanto riguarda Venezia, intendo la spedizione, i lavori
continuano. La Nina che da anni sostituisce le Rosine gli Armandi e
le Marie, segue i lavori dei falegnami, che stanno sistemando gli ulti-
mi due mobili e le quattro sedie che ti inviero. So che non puoi igno-
rare la pignoleria e la precisione dei nostri operai veneziani: per cui
non mi e stato possibile, nonostante le pressioni della tenace Nina,
di ottenere che il tutto sia pronto prima della fine dell’anno. I primi
tre mobiletti sono pronti, ma gli ultimi consegnati devono essere an-
cora principiati. Comunque avrai ogni cosa entro gennaio. Nel frat-
tempo sto cercando gli oggetti che desideri, lampade, vasi ecc. In ca-
sa non esiste niente del tipo da te segnalato.

Avrai anche quella boccia di cristallo che ricordi cosi bene, con tap-

“ “«  u “«

37 Editori storici tedeschi.
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po d’argento proprio costituito da una testa di animale. Una ne esi-
ste ed e a Refrontolo.

Effettivamente il Kitsch e da evitare. Il tuo concetto & assolutamen-
te lucido, ma non assimilabile. E una di quelle faccende che o ti vie-
ne con il latte della balia, o non c’e niente da fare. Qui recentemen-
te se ne parlava di queste cose in casa Visconti. Vetri dipinti, corone
appese ai letti, cuscini ricamati, arazzi bui appesi alle pareti fino a
soffocare la stanza: c’era chi sosteneva che il cattivo gusto quando
diventa appunto Kitsch, ma proprio tanto Kitsch, passa dalla parte
di 1a, del buon gusto.

Per me & soltanto una voluta esacerbazione; un inutile sforzo. In al-
cuni casi mi da fastidio anche Salvator Dali.

Cosi non ti daro oggetti Kitsch.

Quanto ti dissi circa il costo della spedizione e esatto. Anzi varia dai
50 ai 53 dollari per metro cubo o per quintale: spedizione via mare
fino a Los Angeles. Come ti ho gia detto, vedro di pagare tutto io qui
in Italia. Vorrei che tu non ti preoccupassi: trovero il modo perché
tu non debba avere altre preoccupazioni finanziarie oltre quelle che
gia hai. Purtroppo nemmeno io mi trovo ad avere liquido.

Quello che abbiamo di case, mobili ecc., non rende; ed ¢ gia proble-
matico riuscire a non farli essere un passivo. Veramente la vita di-
venta un’acrobazia.

La tua lettera dove mi parli di Cinina Warren mi ha profondamente
impressionata. Non pensavo che nella tua vita ci fossero degli attac-
camenti, delle amicizie, dei sentimenti cosi forti.

Forse la tua vita un po’ girovaga mi aveva fatto pensare che in te il
passato venisse sopraffatto dal futuro. Forse e piu giusto dire che in
te io pensavo agissero soprattutto i ricordi: ma ricordi quasi di fan-
tasia o da questa trasformati. Quella tua lettera mi ha dato un'imma-
gine piu concreta. Se non mi piacesse esprimermi con degli esempi
potrei dire che quando Francesco mi accenno di un tuo amore giova-
nile a New York, una ragazza che disegnava vignette, io ti vidi subito
dopo, lontano da lei, in Germania, in Italia, in Svezia. Lontano fisica-
mente. Ma pensavo anche sentimentalmente. Che tutt’al piu ti fosse
rimasto un motivo: certo la storia di questo amore, ma distaccata.
Tu ora mi dici che in aprile hai rivisto una ragazza di New York. Ed
io ho pensato a lei. E m’e parso di sentire questi fili che tu hai sparsi
per il mondo, ma che ti porti dietro, che sono dentro di te. Mi ti han-
no fatto sentire meno solo. In certo modo mi hanno consolato. Cosi
per quanto riguarda questo di allora non & vero che sia un episodio.
E gli altri amici di cui mi parli.

Capisco quindi I'importanza del tuo attaccamento agli Warren, sia
all’'uno che all’altro anche se di qualita differente. La fisionomia inti-
ma di questa donna adesso ce I'ho piuttosto chiara, e mi pare anche
di capire quali sono stati i vostri rapporti e quali siano gli attuali. E
per quanto la trasformazione di lei mi sembri cosi di lega bassa da
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pensare che tutta lei lo sia, mi rendo conto altresi che, proprio per
quello che c’e stato prima tra di voi e perché & la moglie di un uomo
che stimi e che ti & amico, non ti sia possibile cancellarla dalla me-
moria. Quando qualcuno e appartenuto alla nostra vita, in un modo
o nell’altro, continua a starci dentro al di fuori della nostra volonta.
Rimane comunque che oggi tu ti trovi in una posizione d’inferiorita
veramente dolorosa. Proprio perché si tratta di una signora Warren.
Non so suggerirti una soluzione: & chiaro che lei ha scelto 1'unico ap-
piglio, il pil facile, per ferirti. Proprio in questo sta la sua volgarita.
Che tu la chiami pazzia: forse. Preferirei. E chiaro che lei ha esclu-
so qualunque altra strada pil onesta ma troppo pericolosa per lei.
Ha voluto umiliarti davanti agli altri perché non poteva umiliarti da-
vanti a se stessa. Si & trincerata dietro un meschino diritto sapen-
do che si trovava di fronte ad una persona onesta. La sua vendetta
cosi egoistica che puo essere paragonata solo al vetriolo in faccia. E
non ¢ escluso che abbia tentato di allontanare te da suo marito, per
demolire una grande amicizia.

Senti Piemme, io non so, ma vorrei che tu avessi confidenza in me.
Che tu mi dicessi cosa posso fare per te. Senza riserve, senza scru-
poli. Tu sai che per me, oggi, fare qualcosa per te &€ come fare qualco-
sa per Francesco. Se Francesco fosse stato al corrente di questa tua
grave situazione avrebbe fatto I'impossibile per aiutarti. E io vorrei
poterlo sostituire almeno in questo. Non mi hai detto con precisione
a quanto ammonti questo tuo debito, ma suppongo sia una cifra un
po’ alta. Tu hai qui un patrimonio che io ti custodisco ma del quale
puoi disporre liberamente. Non ho le idee ben chiare sulle procedu-
re di certi prestiti ma mi sembra che si possono ottenere attraverso
banche o qualcosa del genere dando in garanzia degli immobili. For-
se la cosa non sarebbe semplice per via delle procure, delle firme, e
tutto il resto ma si potrebbe studiare la strada.

Non hai idea di quanto mi disperi saperti legato a una donna che ha
scelto la strada piu vile per vendicarsi: sollevare questioni di inte-
resse per rovinare una grande amicizia.

E strano come quella donna a me abbia sempre dato diffidenza.
Quando fu a Roma le mandai dei fiori all’Albergo dove alloggiava, ma
non ci siamo viste perché Francesco aveva da fare e mi pareva che
non l'avesse in simpatia, e io da sola non volli conoscerla.

Mi dispiace anche parlartene male appunto perché e una tua amica,
o lo e stata, o in qualche modo ti appartiene.

Ma questo suo atteggiamento, del quale hai voluto cosi fraternamen-
te mettermi al corrente, mi riesce dolorosamente insopportabile. Ca-
pisci: & come se stessero facendo del male a Francesco.

L'altra sera a casa Damicelli s'@ parlato a lungo di te. Quando io dissi
che ero certa di una tua venuta in Italia per la prossima estate, Ma-
rio fece un paragone: «sarebbe come fermare un areoplano mentre
sta decollando; lo puoi fermare quando ha preso quota, ma non men-
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tre s'alza: precipiterebbe. Cosi Piemme non puo lasciare '’America
adesso; € in pieno decollo. Forse nel '52». Questo paragone cosi ti-
picamente damicelliano mi ha comunque un po’ tolto la speranza di
vederti tra qualche mese. Mario infatti mi ha spiegato che stai de-
dicandoti ad attivita pseudopolitiche sia pur collateralmente ai tuoi
impegni universitari.

E vero tutto cio?

Io saro a Venezia tra una settimana circa e li attendo una tua lettera.
Vedro di far miracoli per anticipare la data della spedizione, perché
sia completa, e ti saro precisa. A giorni sara Natale. Un brutto Natale.
Ciao Piemme, ti abbraccio

Loredana

11 38
Venezia, 13 gennaio 1950

Caro Piemme,

sono proprio spiacente di non avere ancora ricevuto una tua rispo-
sta alla mia ultima lettera, perché qui le cose stanno precipitando:
nel senso cioe che Borghi pretende una risposta definitiva entro mar-
tedi 16 gennaio. Figurati che & venuto personalmente a Venezia ieri
per definire la cosa e prendere visione dei quadri.

La Mostra che come ti dicevo doveva aver luogo dal 18 marzo al 4
aprile, dovra invece venir anticipata con apertura al 18 febbraio e
chiusura al 4 di marzo.

Sullo spostamento hanno giocato sia la Pasqua che la Fiera, natural-
mente quella di Milano.

11 Borghi avrebbe scelto tra i quadri della zia Emma,®* che assieme
alla signorina Rosso avevo accantonato, sessanta pezzi di cui tre fra
i migliori, attualmente appesi alle pareti di casa, che rimarrebbero
pero come quadri di ‘proprieta’ e che verrebbero quindi solo esposti
per valorizzare maggiormente la pittura di Emma Ciardi.

Le condizioni di cui ti ho fatto cenno, che mi erano state sottoposte
di ‘massima’, sarebbero ora cosi concretate: Galleria (2 sale) offer-
ta gratuitamente, meta delle spese di catalogo, postali e pubblicita
a carico nostro e l'altra meta a carico della Galleria (si pensa che la
cifra complessiva non dovrebbe superare le 180.000 lire).

38 Letterams. Nella pagina finale appunto a matita di PMP: «Overland Jefferson 1046
Studio Drive Rhodan Whay». Allegato alla lettera fascicolo della Galleria De Angelis.

39 Emma Ciardi(1879-1933) pittrice, figlia di Guglielmo Ciardi e zia dei fratelli Pasinetti.
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Sono invece purtroppo necessarie quaranta cornici con spesa logica-
mente solo a nostro carico (non ce la potremo cavare credo con me-
no di lire tremila 1'una).

Ed infine provvigione alla Galleria nella misura del venti per cen-
to sul venduto.

Tutte le spese sarebbero anticipate dalla Galleria stessa.

Borghi avrebbe poi in animo di fare un opuscoletto simile a questo
che ti invio, ma piu nutrito, con presentazione della vita di Emma,
delle sue mostre in Italia e all’estero.*

Io sinceramente condivido 'idea anche perché la Mostra deve ave-
re fra 'altro una funzione di lancio, deve cioé far conoscere i valori
e l'opera di Emma Ciardi.

Mi piacerebbe in questa occasione utilizzare una parte degli appun-
ti di Francesco stesi secondo una sua vecchia idea al fine di trarne
un grosso volume.

Penso che delizia sarebbe lavorare con lui. E invece cos’e aprire i suoi
cassetti, toccare le sue carte. Che vuoto disperato, che senso di sgo-
mento. Ma bisogna camminare lo stesso pur non avendo le gambe.
Come vedi abbiamo l'acqua alla gola. E d’altra parte l'importanza
dell'iniziativa (che potrebbe dar luogo domani ad ulteriori sviluppi, e
che per ora rappresenta l'unica possibilita di realizzo, non vi & nessu-
na richiesta individuale) avrei piacere di disporre del tuo consenso.
Tu che hai il ‘cablogramma facile’ dovresti rispondermi appunto con
questo mezzo. Vorra dire che per salvare i termini io cerchero di ini-
ziare intanto il lavoro delle cornici, utile in ogni caso, in modo di pro-
crastinare in attesa del tuo telegramma.

Sono anche molto preoccupata dal pensiero che tu possa essere assente.
Peccato sul serio che tu non abbia potuto prendere I'aereo per le va-
canze del 20 gennaio. Quanto pill appoggiata mi sentirei in queste
iniziative. Ma almeno non lasciarmi senza notizie.

Scusami se la mia lettera e affrettata e non ti prospetta che I'argo-
mento piu urgente. Corro ad imbucare e ti riscrivero prestissimo.
Ti abbraccio

Loredana

40 La mostra si terra a Milano tra il 17 febbraio e il 4 marzo 1951 alla Galleria d’Ar-
te Internazionale. Non é stato possibile identificare Borghi, il gallerista che con Lore-
dana organizzo l'evento.
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12 41
Venezia, sabato 18 febbraio 1950

Caro Piemme,

solo oggi posso dirti che ho concluso finalmente la spedizione.
Questa mattina alle 9 la visita di Moschini,* Sovraintendente della
Accademia di Belle Arti, quindi 1'ultimo lavoro degli imballatori, il ri-
spettivo sigillo dell’Accademia ad ogni cassa e nel primo pomeriggio
la consegna del tutto allo spedizioniere. Guetta e non pilt Gondrand.
Guetta & un’agenzia piu attrezzata, mi da insomma maggior sicurez-
za, e poi mi agevola nel pagamento. Gondrand trovava difficolta insor-
montabili ad effettuare sta spedizione.

Il tempo di attraversare 1’'oceano e riceverai ogni cosa.

Non ti dico cosa sia stato arrivare alla conclusione. Quante volte ho
dovuto disfare e rifare le carte. Sta maledetta burocrazia sempre di
mezzo. Mi son trovata a lottare contro il loro concetto che gli oggetti
e il mobilio da spedirti non costituivano masserizie mancando i letti,
le cucine ecc. Vaglielo a far capire. Cose dell’altro mondo.

A Refrontolo poi il sindaco, nonostante i numerosissimi colloqui, sembra-
va assolutamente negato ad intendere ragione. Nelle sue due camerette
all’'ultimo piano sembrava mummificato. Il segretario pretendeva, figura-
ti, che presentassi loro il tuo passaporto per avere conferma della data
della tua partenza. Ad ogni modo sono riuscita, raccontando un mucchio
di storie, a convincerli che avevi lasciato I'Italia solo da pochi giorni e a
farmi rilasciare cosi un certificato dove risulta che hai trasferito la tua
residenza dal Comune di Refrontolo a Los Angeles solo 1'8 febbraio 1950.
Volevi sapere cosa sono politicamente: prevalentemente democristia-
ni con forte opposizione comunista.

LAmministrazione comunale e democristiana. Votano regolarmente
ma senza credo una idea precisa.

Tre volte sono stata a Refrontolo e nevicava. C’era tanta neve, un pae-
saggio straordinario, da favole. Posta ferma. Le corriere in garage.
Per arrivare in villa o in municipio mi sono servita sempre della mac-
china di Benedetti,*® lo ricordi?, il quale Benedetti ogni volta mi par-
la di tuo padre.

Comunque traffica e traffica ed ora & tutto a posto. Ti confesso che
il veder portar via la roba mi ha dato una certa commozione. Era ro-
ba che se ne andava, un pezzetto di Venezia, di quella Venezia che ci
appartiene e che Francesco tu sai quanto amasse. Mi pareva di aver-
lo alle spalle Francesco, di sentire la sua voce: «magari dopo si va in

41 Letterads.
42 Vittorio Moschini (1896-1976).

43 Probabilmente Arrigo (Giulio) Benedetti (1910-1976). Giornalista e scrittore, fon-
da nel 1939 il settimanale Oggi.
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America anche noi». Si era infatti parlato di un viaggio in America, ri-
cordi? Soltanto mi consola la gioia che ti dara rivedere vecchi mobili
tra i quali ti aggiravi quand’eri ragazzo.

Le casse saranno caricate il giorno 25 febbraio sul piroscafo ‘Nereide’
del Lloyd Triestino (quattro casse) che salpera da Venezia il 15 apri-
le. E molto vero? Ma non c’é mezzo pil rapido.

Ti unisco 'elenco degli oggetti spediti.

Non ho dichiarato nella distinta presentata all’Accademia il Guglielmo
Ciardi:* Barconi in Laguna, che a Francesco piaceva in modo partico-
lare, viste le obbiezioni di Moschini per Le barene. Vedendo il quadro
mi disse: «E molto bello, & un’opera significativa di G. Ciardi, dovrem-
mo tenerlo in Italia». Ed io ad assicurarlo che ne abbiamo altri pili im-
portanti e significativi, e lo invitai di sopra a visitarli. (Gli oggetti in-
fatti da spedirti erano stati depositati a pianterreno).

Moschini e un uomo duro, di poche parole, molto severo. Non ti guar-
da mai negli occhi e ha sempre fretta. E il terrore degli spedizionieri.
Con me pero e stato gentilissimo, mi parlo di Francesco con parole af-
fettuose e piene di stima. Fu presente, mi disse, alla sua laurea. E mi
diede rapidamente il benestare per l'intera spedizione. Ti assicuro mi
sono sentita subito sollevata da un grosso peso. Quando se ne ando e
mi guardo per un attimo, la sua faccia sembrava una lampada spenta.
Usci e m’e parso come si trattenesse sulle scale, di la dalla porta. Un
po’ un’ossessione insomma.

Non ho dichiarato neanche 1'argenteria: 1'esportazione & assolutamen-
te proibita. Cosi ti ho nascosto le poche posate, che sono nell’elenco,
nel vuoto dietro i due cassettini laterali interni nella parte superiore
del bureau. Togli i due cassettini, fruga bene in fondo e le troverai.
Non rimaneva che tentare. Ho messo ’agenzia al corrente di quanto
ho fatto e lei stessa provvedera a far aggiungere, alla dogana ameri-
cana alle cose dichiarate in Italia anche I'argenteria e l'altro quadro.
Io credo che tutto andra benissimo.

1l corrispondente a Los Angeles dell’Agenzia Guetta e James Loudon
354 South Spring st, Los Angeles 13. Questo signore all’arrivo delle
casse ti cerchera e prendera accordi con te.

Avevo interrotto. Era 'agenzia che mi telefonava per chiedermi dei
chiarimenti circa 1'assicurazione. Ho infatti assicurato i mobili i qua-
dri e i tappeti per un valore dichiarato di L. 550.000.

Avrei voluto assicurarli per un valore maggiore ma la cifra a cui an-
davo incontro era troppo alta. Spero che tutto arrivi intatto. Che non
accada nessun incidente.

Tra i quadri della zia Emma, che ho scelto con la signorina Rosso, tro-
verai in Luce di tramonto dell’'ultimo periodo refrontolano, la mac-
chietta di papa e penso sia per te cosa cara.

44 Guglielmo Ciardi (1842-1917) pittore, padre di Emma Ciardi e nonno dei Pasinetti.
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Questa spedizione ci servira intanto di esperimento e poi se vorrai ne
faremo delle altre. C’é tempo fino all’otto di agosto. Ma per quest’e-
poca io spero che tu sarai in Italia.

Ho qui la tua lettera del 29 gennaio, 1'ultima che ho ricevuto da te. Mi
accorgo che e una quantita di tempo che non ti scrivo. Ma a parte il
fatto che aspettavo di dirti qualcosa di positivo circa la spedizione, e
anche che da quando sono tornata a Venezia mi sento particolarmente
tonta, il cervello in pappe. Ho sempre la testa piena di nuvole bianche
e mi riesce difficile pensare. E anche questo clima. La solitudine che
mi stringe. Venezia deserta e pil assente del solito, almeno cosi e per
me. E come se fossi in un'isola. E quando vengo in contatto col mondo
mi sento un vetro con una striscia di carta. E probabilmente una gros-
sa mancanza questa, quasi un segno di inferiorita. Sono sconcertata e
capisco di aver perduto molto in questi orribili mesi. Ora ho deciso di
far qualcosa seriamente. A Roma, dove calcolo di essere per la meta
di marzo, vedro di mettermi a lavorare. A Venezia € inutile pensarci.
Qui un mucchio di guai. La neve che si &€ ammucchiata sui tetti ha fat-
to disastri. Le grondaie che non funzionano, i tubi scoppiati per il ge-
lo, i soffitti pieni di macchie d’acqua. E cosi a Refrontolo dove le infil-
trazioni d’acqua hanno provocato muffe alle pareti, rotture di tubi; i
cornicioni dei tetti che si stanno staccando ecc. Un vero dramma con
ste case vecchie. Non so piu come fare perché delle riparazioni radi-
cali verrebbero a costare cifre enormi e le aggiustature provvisorie
servono a ben poco.

Il problema soldi che io non ho. Se si va avanti cosi bisognera che io
ricorra ad un prestito.

Ma non voglio annoiarti con tutti i miei guai. Perdona se qualche volta
mi lascio andare con questi lamenti, ma sono cosi demoralizzata che
la mia mente & come rinchiusa in questi problemi.

La tua lettera mi ha chiarito alcuni brani della tua vita. E strana una
cosa: quando mi parli di te, tutto cio che mi racconti mi diventa cosi
reale, cosi come se l’avessi visto con i miei occhi. Ma a pensarci be-
ne non ¢ strano per niente se si pensa che io ti ho conosciuto appe-
na. Piu so di te, piu ti posso inquadrare in cose o avvenimenti ben de-
finiti, pit mi riesce vera la tua esistenza, diciamo pure che mi perde
in astrattezza.

Scrivimi presto ancora e non vedo 1'ora che tu mi dica che hai ricevu-
to tutti gli oggetti che ti ho spedito. Non avrai da pagare nulla, ho re-
golato io ogni cosa. Dal 15 di marzo in poi saro a Roma.

Ciao, caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

Ti unisco anche il certificato di nascita che mi avevi chiesto e perdo-
na il ritardo.
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13 45
Venezia, 19 marzo 1950

Caro Piemme,

brutte notizie ma definitive.

La ‘Nereide’, che come ti avevo scritto doveva lasciare Venezia il 28
febbraio, & salpata invece soltanto ieri pomeriggio alle 16.30. Viag-
gio lungo, molti attracchi: sara a Los Angeles tra quaranta giorni
circa. Comunque il corrispondente di Guetta, James Loudon - 354
South Spring st. - Los Angeles 13, ti terra informato. Magari puoi
sempre fargli una telefonata tu, passato un mese, e sentire in quale
divino posto del Pacifico le tue casse ‘stanno a guardare’. Ti preciso
che questa ‘Nereide’ del Lloyd Triestino & I'unica nave che fa servi-
zio per il Nord Pacifico.

Giorni fa a pianterreno, tra le tante scartoffie, ho trovato un libro-
cartella contenente riproduzioni di scene teatrali ed altre dei Bib-
biena. Credo e spero che siano quelle di cui tu mi parlavi. Le ho uni-
te cosi all'ultimo momento agli altri oggetti gia imballati e sigillati.
Hai letto La Pelle di Malaparte? Pensavo di spedirtelo dato lo scal-
pore scandalistico e il relativo successo di tiratura che ha ottenu-
to in Italia.

Se ti interessa fammelo sapere. Descrive Napoli subito dopo la libe-
razione alleata; suppongo dovrebbe incuriosirti. Te lo suggerisco ap-
punto come curiosita avendolo appena iniziato e non potendoti quin-
di dare il mio giudizio.

Avrei voluto ricevere una tua lettera in risposta alla mia ultima. Ti
precisavo alcune ‘licenze’ circa gli oggetti spediti. Non vorrei che tale
lettera fosse andata perduta o comunque letta da altri. Ti sarei grata
quindi se tu mi scrivessi subito due righe a Venezia.

Come vedi sono ancora qui dove mi tratterro fino a meta aprile. Pre-
ferisco essere a Venezia per il 2 aprile e ricordare con te anche sui
giornali Francesco. E un anno; anche se per me & un giorno senza
data. Ogni giorno & un 2 aprile.

A volte mi domando cosa ci sia nella vita al di fuori di questa mia re-
alta. Ma mi sembra un pensiero assurdo + assurdo per me esistere
in altro modo. Con molto affetto

Loredana

45 Lettera ms.
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14 46
Venezia, 2 Aprile 1950

Caro Piemme,

anche oggi la stessa angoscia, lo stesso smarrimento, lo stesso stupo-
re; ancora lo stato di irrealta, soprattutto lo stato d’irrealta che non
fa vedere chiaro e che forse ¢ la cosa pil dolorosa.

Le ricorrenze sono penose e bisognerebbe non arrivassero mai.
Questa mattina al Circolo del Cinema, dopo le affettuose e commos-
se parole con cui Pradella ha voluto ricordare Francesco, € stato pro-
iettato il documentario Piazza San Marco. Ed era come se anche tu
fossi 11 con me e con tutti i suoi amici. Mentre ascoltavo la voce di
Francesco, e tilascio immaginare cosa sia stato, non sapevo non an-
dare col pensiero a quella notte atroce dell’aprile scorso: la dispera-
ta impossibilita a rendermi conto che Francesco ci aveva, ci ha irri-
mediabilmente lasciati. Pensavo anche che se siamo sopravvissuti &
perché forse dobbiamo fare qualcosa per lui.

Mi chiedo spesso cos’eé che vorrebbe che io facessi ancora e temo a
volte di non saperlo.

Poi sono corsa al Cimitero, avevo bisogno di essere in silenzio.

Ma anche oggi non ho saputo sentirmi completamente in pace. Gli incu-
bi, i dubbi, la pena di non aver fatto cosi come tante volte diceva. Poila
sofferenza nello stesso tempo di pensare a lui in modo tanto agitato. E
esatto quando tu dici che ti sembra di fare torto a Francesco nel lascia-
re che la sua immagine ti venga sotto forma di angoscia. Cerco spes-
so anch’io di proteggermi, di superarmi da questo stato d’'incubo, ma
a volte é tanto difficile e mi pare allora di non poter pil arrivare a lui.
Ho lasciato la sua tomba con la fretta di ritrovarlo altrove: nelle cal-
li di Venezia, sotto I'arco di un ponte, nello scorcio di qualche rio, nel
suono delle campane dei vecchi campanili, poi nella sua, nella nostra
casa, nelle sue carte, nei suoi quadri, nella sistemazione di qualche
mobile, nelle sue abitudini. Ed ecco e sempre lo stato di irrealta. Ma
scrivere ¢ tanto difficile e le parole suonano subito dopo tanto con-
venzionali e vuote. E a parlare e un senso di pudore, di gelosia quasi
di certi sentimenti, il timore di riuscire noiosa ed anche con te vor-
rei non esserlo. I rapporti con le persone, con i vecchi amici sono per
me oggi molto cambiati: sono diventati banali, direi inutili.

Dopo tanto tempo sono stata 'altro giorno a trovare i Selvatico. Ric-
cardo? era appena tornato da caccia, stanco e pieno di sonno. Ci sia-

46 Letterads con allegata la copia di una lettera ds, che entra nel carteggio perché in-
viata a PMP, che a sua volta scrivera il 15 marzo 1950 in modo piu diplomatico ma defini-
tivo a M.V,, che accudi e assistette Carlo Pasinetti e pare reclamasse parte dell’eredita.

47 Riccardo Selvatico (1914-1986), amico dei fratelli Pasinetti fin dai tempi del liceo
e collaboratore della rivista Il Ventuno. Nipote dell’'omonimo e piu noto ‘sindaco poe-

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 72
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

mo scambiati poche parole, mi ha detto della tua lettera; poi lui an-
do a dormire. Sai che hanno avuto un secondo figlio? una bambina,
tra l'altro identica a Riccardo. E ho sentito maggiormente tutta la tri-
stezza e il vuoto della mia esistenza. Si sono sposati un giorno dopo
di noi e hanno gia due figli. Tu forse puoi capire quale importante co-
sa sarebbe per me oggi avere un figlio di Francesco. La mia esisten-
za avrebbe uno scopo preciso e mi sentirei meno ‘amputata’. Il ‘putin’
come lo chiamava lui. Ricordo quando se ne parlava un giorno in cam-
po S. Maurizio, prima ancora che ci sposassimo. Francesco sosteneva
che avrebbe dovuto nascere assolutamente a Venezia ‘il putin’ e pos-
sibilmente in giugno, indiscutibilmente avrebbe avuto gli occhi cele-
sti e i capelli biondi. Si divertiva a dirmi che l'avrebbe allattato lui
con il latte artificiale e rideva a immaginarsi con il biberon in mano.
Da un anno é tutto cosi disperatamente e irrimediabilmente crollato.

4 aprile

Solo oggi riprendo a scriverti. Ho forse fatto male a trasmetterti la
mia malinconia. Ma cerca di capire come in certi momenti non mi sia
possibile farne a meno.

Da giorni ho ripreso a riguardare cassetti e cassetti di vecchie carte.
Ce n’e una quantita. Vorrei prima di andare a Roma riordinare ogni
cosa. Riguardano un po’ tutti voi. Non so se sia cosa che mi confor-
ti o mi deprima maggiormente. Sono spesso scatole o pacchi legati
con cura: ricordi di famiglia, molte fotografie, vecchie lettere, docu-
menti, numerosi giornali. Non sempre vorrei essere sola a toccarle,
mi piacerebbe a volte che anche tu fossi con me.

Ma il timore che esistano cose che riguardino Francesco in partico-
lare, di cui non conosco ancora l'esistenza, e possano rimanere in-
custodite, mi provoca una fretta strana. Tu pensa che ho trovato tra
l'altro un foglietto di quaderno con le sue prime aste; altri tuoi con
frasi del genere: «Francesco fa arrabbiare la mamma perché studia
male, ma un po’ alla volta diventera ubbidiente e studioso», la da-
ta: 18 gennaio 1918. Ti lascio immaginare la tenerezza che mi dan-
no queste cose, e nello stesso tempo come mi sbriciolino il cuore. E
difficile esprimere certe sensazioni, quelle che io cosi per dire chia-
mo sensazioni liquide.

Ho trovato parecchie Gazzette del Popolo con articoli tuoi. Le ho ri-
poste assieme a qualche ritaglio dell’eco della stampa in uno dei cas-
setti del mobiletto, che sostituisce quello che ti ho spedito, ai piedi
della scaletta del salottino giallo; vi sono qui tante altre cose che ti

ta’ di Venezia (1849-1901). La moglie & Serenina Sperti (1926-2014). Nel carteggio so-
no indicati anche come «i Riccardi».
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appartengono. Per il completamento della raccolta che vorresti fa-
re, ti farebbe piacere che te le spedissi queste Gazzette del Popolo?
Per quello che puo valere il mio giudizio, ti diro che la Stampa gode
ottima stampa, meno mi pare la Gazzetta del Popolo, il Corriere del-
la sera invece rimane sempre il nostro massimo. Prescindo natural-
mente del tutto da ogni valutazione politica.

Datiituoi progetti di ripresa giornalistica in Italia, pensavo che forse
sarebbe opportuno ti inviassi dei periodici letterari coi quali proba-
bilmente hai perso il contatto, o dei quali non conoscil’esistenza. Po-
tresti, mi pare, inviare i tuoi articoli piu ‘vistosi’ ai quotidiani, quelli
piu impegnativi o come tu li chiami ‘saggistici’ ai giornali o alle rivi-
ste letterarie o comunque di cultura.

Trovo anzi inutile attendere una tua risposta e al pill presto ti spedi-
ro un pacchetto stampe.

Nelle ultime lettere mi sembri piuttosto deciso a rinunciare anche
quest’anno al tuo viaggio in Italia, e sempre per la benedetta man-
canza di soldi. Anche Riccardo l'altro giorno me lo confermava.
Non puoi credere come questa situazione mi rattristi. Sai cosa mi sta
venendo in mente? Non potresti, approfittando delle infinite perso-
ne che quest’anno verranno in Italia, concordare con qualche ami-
co-pellegrino in modo di farti anticipare la spesa del viaggio e tu poi
rifondergliela in lire qui in Italia? Una volta in Italia, in un modo o
nell’altro, si potrebbe forse far saltar fuori I'importo necessario. Sa-
ra possibile che tu prenda in considerazione questa mia idea, o la tro-
vi addirittura pazzesca?

Letizia e Michelangelo sono da molti giorni a Milano. Michelangelo
sta girando un film, un film sull’alta borghesia milanese.*® Interpre-
ti principali: Massimo Girotti e Lucia Bosé.*® Per ora il titolo & Nien-
te amore ma non sara certo il titolo definitivo.

Non ho di loro notizie recenti; so che da Milano, dove stanno giran-
do gli esterni, si recheranno a Torino per girare gli interni. Pensavo
di tornare a Roma con Letizia, ma visto che si fermera via circa un
mese e mezzo ancora, ho deciso di andare sola. Mi era anche venuta
una mezza idea di raggiungerli ma poi 'ho abbandonata. Riprende-
re i contatti col mondo del cinema finirebbe certamente per rattri-
starmi maggiormente e per irritarmi. Importante, meraviglioso era
collaborare, discuterne con Francesco.

Eppure, come tu dici, € doveroso e necessario che anch’io riprenda ad
occuparmi seriamente di qualcosa. E proprio per questo che ho una
certa fretta di andare a Roma. Li penso mi sara senz’altro piu facile.
Ho letto la tua mirabile risposta alla signorina V.

48 Il film che Antonioni sta girando e Cronaca di un amore.

49 Massimo Girotti (1918-2003); Lucia Bose (1931-2020), pseudonimo di Lucia Bor-
loni, attori.
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Sembra quasi tu non sia rimasto assente da Venezia neppure un gior-
no, tanto essa e intonata allo stato dei rapporti esistenti. Ti unisco
copia della lettera datata 20 novembre 1949, che riassume la mia po-
sizione nei confronti della signorina V. Non te ne ho mai parlato per
la penosita e il fastidio che 'argomento comporta.

Aver appreso dalla sua ‘folle’ prosa che fu lei ad insistere fortemen-
te perché Francesco fosse trasportato a Venezia e che né io né Erri-
no abbiamo voluto darle il tuo indirizzo, sono cose che danno perfi-
no il capogiro: dopo di che non stupisce piu nulla.

Ti ho inviato a parte il Gazzettino di domenica che contiene il sempli-
ce ‘ricordo dell’anniversario’, che ho ritenuto doveroso far inserire
sia nel Gazzettino che nel Messaggero di Roma, e le stesse note au-
tobiografiche di Francesco che erano gia state pubblicate sulla Cine-
matografia italiana. Ben pochi le conoscevano dato il carattere della
rivista. Non sono pero rimasta per niente soddisfatta della premes-
sa del giornale, che non ha sottolineato il carattere del tutto occa-
sionale dello scritto e il fatto della sua pubblicazione postuma. Que-
sti elementi mi sembravano opportuni perché lo scritto venisse letto
nel giusto tono. Non pare anche a te? Io avevo sottolineato tale esi-
genza al direttore del Gazzettino, ma poi evidentemente o c’é stata
una dimenticanza o una soppressione di righe.

Penso che avrei potuto scriverti in tempo e chiedere a te in quale
modo ritenevi fosse il caso di ricordare Francesco sui giornali. Mi
avresti suggerito certamente qualche idea piu felice in proposito. E
mi rammarico di non averlo fatto.

Ora interrompo altrimenti questa mia lettera non ti arriva piu.

Ti riscrivero presto. Ti abbraccio

Loredana

Venezia, 20 novembre 49

Signorina M. V.,

quando all’epoca del mio matrimonio ebbi occasione di conoscer-
La, ed Ella espresse il desiderio di poter ritornare a Refrontolo, Lei
sa come nonostante la resistenza di mio marito cercai di mitigare i
vecchi screzi e con tutto il cuore acconsentii alla Sua presenza nel-
la nostra casa.

Mi era parso di vedere in Lei sentimenti di vero affetto e di sincera
dedizione verso la famiglia di cui faccio parte. Avrei desiderato che
oltre che come presenza fisica Lei avesse anche partecipato spiri-
tualmente alla nostra vita.

Le ho usato tutte le premure, le gentilezze possibili, ho cercato di
averLa vicina di renderLa partecipe di ogni mia azione, Le ho dato
prova di fiducia illimitata; ho cercato insomma di considerarLa una
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persona di famiglia. A tutto cio Lei ha corrisposto sparlando nel modo
piu disgustoso di tutti noi, tentando di renderci ostile l'intero paese.
Ho potuto cosi capire e constatare i motivi per i quali Ella e stata
a suo tempo estromessa dalla famiglia Pasinetti; e pertanto se allo-
ra per mia sola intercessione, come Ella sa bene, e stata riammes-
sa nella nostra casa di campagna, oggi sono costretta a rimetterLa
nella posizione nella quale i Pasinetti L'avevano, a suo tempo, libe-
ramente collocata.

Il mio gesto - Le ripeto - ¢ determinato dal disgusto provocato dal
Suo comportamento e dai Suoi pettegolezzi irriverenti e cattivi.
Non sento il bisogno di difendere la mia persona, ma la memoria di
Francesco e Pier Maria lontano.

Mi auguro che questa mia lettera sia sufficientemente chiara, ed El-
la abbia il buon gusto di evitare la Sua presenza nelle nostre case.

15 50
Venezia, 22 Giugno 1950

Caro Piemme,

rientrata ieri I'altro da Refrontolo ho trovato insieme le tue due let-
tere. Mi dispiace di aver appreso una notizia cosi importante come
quella che mi comunichi con tanto ritardo. Mancavo infatti da Vene-
zia da oltre 15 giorni. Sono stata prima a Milano, dove mi sono anche
incontrata con I'ing. Tanziani, 'Editore di Mezzo Secolo di Cinema,**
col quale ho concordato la ristampa aggiornata del libro, quindi ho
raggiunto subito Refrontolo senza passare per Venezia perché chia-
mata urgentemente per risolvere la benedetta questione della ‘com-
plementare’.’? Forse tu non sei ben al corrente ma si tratta di una
tassa molto pericolosa; sai, di quegli argomenti che quando ne par-
li Errino si rabbuia subito e assume un’aria di grande preoccupazio-
ne. Dice Errino: che & una tassa istituita per stillare 1'ultima goccia
di sangue al contribuente. Ma nel caso nostro spero di aver messo le
cose in modo abbastanza bene [sic].

Dunque & neanche inutile parlarne: io conto senz’altro sul tuo arri-
vo, e benedico la favola dell’amico-pellegrino che ha ispirato la tua
decisione. Capisco benissimo la questione dei soldi. E un problema
di preoccupazione comune; qui per quanto si facciano delle acroba-

50 Lettera ds con rare correzioni mss.
51 Pubblicazione di Francesco Pasinetti, ed. Poligono, 1946; l'editore & Silvio Tanziani.
52 Tassa progressiva sul reddito fino al 1973.
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zie di soldi ne saltano fuori ben pochi. Tu sai gia che i fitti degli ap-
partamenti & come se non ci fossero, vigendo tuttora il blocco. Quel
poco che vien versato al Banco di Napoli se ne va si puo dire pari pa-
ri in tasse e nei pochi consumi. San Barnaba per dirtene una supera
appena le mille lire al mese, e per vivere un giorno senza la minima
larghezza non ne bastano due. E lasciamo andare che per aggiusta-
re un vetro te ne chiedono tre.

Ora coll'uscita della nuova legge e apparso un leggero spiraglio di lu-
ce. Questa dispone un lieve aumento e forse da modo di poter venire
in possesso di qualche stanza esuberante rispetto ai bisogni dell’in-
quilino. E proprio di questa antipatica faccenda che mi sto occupan-
do e che desidererei varare insieme a te dato il tuo arrivo imminente.
Per il tuo arrivo spero di farti trovare una certa somma che vado ac-
cantonando. Sono soldi che penso potrebbero tornarti utili per il tuo
soggiorno e forse per il tuo viaggio di ritorno, di cui non ne ho anco-
ra un’idea precisa non avendo avuto l'informazione che ho richiesto
ad un conoscente della Transadriatica.

Ti diro anzi che in relazione ai problemi finanziari di cui mi parli cir-
ca il tuo viaggio, ho preso proprio ieri una decisione che spero ap-
proverai. Mi si & presentata un’occasione davvero favorevole, direi
insperata. Ho venduto cinque quadri, decisamente fra i meno belli
della raccolta, per lire quattrocentomila. Ne ho parlato prima di de-
cidermi con la Signorina Rosso e anche lei ha ritenuto l'affare vera-
mente ottimo, tanto da non doverci pensar sopra. Data la natura de-
gli oggetti avrei preferito avere, prima di concludere, il tuo parere,
ma la cosa mi si & presentata in modo tale che ho dovuto prender la
decisione quasi su due piedi, diversamente non se ne sarebbe fatto
pil nulla. Si trattava di gente di passaggio per Venezia. Dimmi libe-
ramente se ho fatto male.

Oggi come forse saprai, il commercio dei quadri e assolutamente ne-
gativo soprattutto per I'Ottocento italiano. Ma l'affare deve consi-
derarsi ottimo anche a prescindere da questo particolare momento.
Ho interrotto per rispondere al telefono. Era proprio la Transadria-
tica che mi ha fornito la notizia richiesta. Il viaggio Roma-NY costa
L. 263.600, Milano-NY L. 261.000. Vi sono aerei ogni giorno ma € ne-
cessario prenotare il posto almeno venti giorni prima. Unica secca-
tura: non si puo pagare il biglietto in lire italiane se non si ha la re-
sidenza in Italia. Ora tu dici che sul tuo passaporto c¢’é 'annotazione
della ‘non residenza’ ed ormai non sei pil residente neanche ana-
graficamente in Italia dopo la variazione, fatta eseguire a Refronto-
lo, per la faccenda dei mobili. Non so se sia il caso di tambascare®® a
Refrontolo, per tentare di disfare quello che si & fatto. Ma ho il dub-
bio che poi piu che al certificato di residenza guardino al passaporto

53 ‘Affannarsi’
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come tu dici. Cerchero comunque di indagare col dovuto garbo an-
che su questo problema.

Ho telefonato a Riccardo®* che era gia al corrente delle tue decisio-
ni. Anche lui felice del tuo arrivo, ma alquanto timoroso di non po-
terti venire incontro in Francia. Mi ha detto che ti scrivera subito
al riguardo.

Ora esco, corro ad imbucare, questa mia risposta ha tardato abba-
stanza, e a comperare la Stampa che terro d’occhio ogni giorno: ogni
giorno si ma tieni conto soltanto da martedi 20, giorno in cui ho tro-
vato le tue lettere. Sono contenta che tu abbia combinato con la Stam-
pa e soprattutto che tu abbia ripreso a farti vivo in Italia.

Non so dirti se ti riscrivero presto oppure che non ti scrivero affatto
data la tua imminente ed attesissima venuta.

Ti abbraccio

Loredana

16 55
Venezia, 15 luglio 1950

Caro Piemme,

appena imbucata la mia ultima lettera mi & giunta la tua quella in-
somma in cui mi davi le prime delusioni circa la tua venuta, poi quel-
la del 28 giugno ed ogni pil piccola speranza e definitivamente ca-
duta. E pensare che gia stavo pensando ai preparativi. Ci contavo
ormai. La tua presenza qui, in questa casa, chiacchierare a lungo con
te, decidere e risolvere assieme anche certe questioni che mi stan-
no dentro e che mi sono un po’ un incubo, mi avrebbero sicuramente
dato una certa serenita. Ero cosi contenta, anche e soprattutto per-
ché so che Francesco 'avrebbe tanto voluto. Peccato: 1951 & una da-
ta indubbiamente lontana, troppo lontana per pensare in modo con-
creto. Ma non € che non mi renda conto che la tua vita e i, dei tuoi
importanti impegni, delle grandi difficolta ad intraprendere questo
viaggio. Lo capisco bene.

In questo ultimo periodo sono stata e sono tuttora anche presa da un
mucchio di faccende che non ingranano assolutamente. Quella della
tua mancata venuta si & cosi come aggiunta alla serie.

Ho dovuto tra l'altro prestare quasi in continuazione assistenza a mia

54 Selvatico.
55 Lettera ds.
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sorella Lola®*® che ha subito in questi giorni un gravoso intervento
operatorio. Devo anzi tornar via proprio oggi nel pomeriggio, Lola e
degente all’'ospedale di Pieve di Soligo dove c¢’e un ottimo chirurgo,
ma ugualmente desidero prima rispondere alle tue lettere anche se
lo devo fare in modo alquanto affrettato.

Ho deciso, dopo quanto mi scrivi, di esporti anche in modo esaurien-
te tutta l'attuale situazione patrimoniale: ma desidero farlo con cal-
ma e ordinatamente. Ti diro, anticipando un argomento, che alla vec-
chia idea di vendere San Polo per acquistare degli appartamenti a
Roma, io personalmente non ho pil ripensato. Ritengo anzi che sia
questa l'ultima cosa cui pensare anche perché, oltre le ragioni affet-
tive, il realizzo di tutto il palazzo non darebbe quanto occorre per
acquistare un solo appartamento a Roma. Dico all’incirca natural-
mente. C'e un abisso di sproporzioni fra i prezzi. Ma di cio e di tan-
ti altri problemi mi riprometto di conversare con te in separata se-
de (si dice cosi?). Mi dispiace non parlartene ora, ma assolutamente
non ne ho il tempo né la voglia. Ho voluto tuttavia accennartene qua-
si per prendere con te un impegno: sono cose che all'ultimo momen-
to ho sempre tralasciato.

E decisa la faccenda della Stampa? Non occorre pili che la sequa? In
fondo me ne dispiace proprio molto.

Devo lasciarti, scusami la fretta ma ti riscrivero presto, e tu dammi
ti prego tue notizie e dimmi anche della tua nuova casa ‘veneziana’.
Ti abbraccio

Loredana

17 57
Los Angeles, 22 luglio 1950
Cara Loredana,

ricevo ora la tua lettera, quella scritta prima di partire per P. di
Soligo,*® mi dispiace molto di sentire dell’'operazione di tua sorel-
la e delle varie note cui accenni; cos’e in particolare il «mucchio di
faccende che non ingranano»? Il pensiero della mia mancata venu-
ta in Italia quest’estate tuttora mi ossessiona, &€ un continuo magon

56 Lola Balboni, sorella di Loredana.
57 Lettera ds. In fondo appunti mss a matita successivi; grafia di PMP.
58 Pieve di Soligo, paese vicino a Refrontolo.

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 79
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

sullo stomaco. Si aggiunga ora la Corea,*® a rendere le cose ancor
pil ilari. In senso se non altro geografico, tali problemi estremo-
orientali si sentono forse di piu qui in California che in Europa o in
altre parti degli SU. Personalmente io credo che la cosa si abbioc-
chera a un certo punto, ma ci vorranno almeno dei mesi. Insomma
questo non e ancora l'inizio del guerrone, o cosi mi suggerisce 1'i-
stinto. Il mio istinto & generalmente giusto; all’epoca in cui la mag-
gior parte del paese riteneva che Dewey®® sarebbe stato eletto, e
p.es. la rivista Life pubblico la famosa fotografia di Dewey con scrit-
to Il prossimo presidente degli Stati Uniti; io non ho mai dubitato
che Truman®! sarebbe stato eletto. A quell’epoca anzi ne fui parec-
chio contento perché Truman pareva tanto meglio dell’altro. Adesso
tante volte ci si domanda in che mani siamo. E dove si andra a fini-
re. Qui gia parlano di rialzare le tasse, ecc. La General Motors an-
nuncio ieri che ha convertito parte della produzione da automobili
a tanks, che sono quelle gioiette che servono per andare attraverso
deserti e jungle schiacciando gli arbusti, il pietrame, ed il prossi-
mo. Purtroppo noi persone d’intelligenza, buon senso ed equilibrio
morale, siamo del tutto sfasati. Si continueranno ad avere ancora
per un pezzo guerre a base nazionale e si assistera a questo incre-
scioso e stupido spettacolo di macelli determinati da principi che
non ci interessano. Il concetto politico di nazione & per me un tu-
more mostruoso, infetto e purulento, che si sarebbe gia da un pez-
zo dovuto estirpare.®? E d’altra parte, per utopistico che sembri, il
concetto di cittadinanza mondiale, gia perfettamente vivo e ope-
rante nel mio spirito, & I'unico che possa funzionare anche su larga
base. Ossia, bisogna che tutte le nazioni rinunzino a tutta la pro-
pria sovranita nazionale etc. etc. e che un governo supranazionale
venga istituito, armatissimo di una fortissima polizia, di fronte al-
la quale i vari Hitler, Tito, Stalin, Franco e compagnia bella assu-
merebbero la loro giusta posizione, la posizione cioé che Salvatore
Giuliano aveva, sino al suo recente decesso, di fronte al colonnello
Luca.® Per il resto, il governo dovrebbe occuparsi dei veri proble-
mi che contano, ossia non problemi ‘politici’ ma diremo cosi ‘tecni-
ci’. Il problema basilare delle migrazioni, per esempio, sottratto al-
le attuali difficolta che il cancro nazionalista comporta, dovrebbe

59 La guerra di Corea, di cui PMP coglie qui le prime avvisaglie, fu combattuta dal
1950 al 1953 e determino una delle fasi pit acute della Guerra fredda, con il rischio di
un conflitto globale.

60 Thomas E. Dewey (1902-1971), membro del partito repubblicano.
61 Harry S. Truman (1884-1972), 33° presidente degli Stati Uniti dal 1945 al 1953.
62 PMP si dichiaro piu volte cosmopolita.

63 Il colonnello Ugo Luca fu promosso generale per l'uccisione il 3 luglio 1950 del ban-
dito Giuliano, il quale fu invece ucciso nel sonno dal cugino Gaspare Pisciotta.
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essere messo nelle mani competenti: le mani, cioe, dei geologi, de-
gli esperti agricoli, etc. etc. di quelli insomma in grado di decidere
quante persone, e dei quali attitudini, possano vivere in quali luo-
ghi. E cosi via. Se dici cose di questo genere ti considerano utopi-
stico ed impratico; si tratta, invece, degli unici pensieri pratici che
un uomo odierno possa avere.

Tutto questo mi ha portato un po’ fuori di strada; sono discorsi che
faccio spesso, in genere una o due volte al giorno, e non da ieri. In-
fatti, p.es. li facevo anche a Gottinga dove insegnavo o nelle case
dove conversavo, mi procurarono anche qualche fastidio e timore.
C’¢ un tale allora mio allievo, di nome Seebeck,®* che sostiene an-
zi di avermi salvato la vita, deviando le attenzioni di tali spie e de-
latori nazisti che si erano concentrati su di me, allora insegnante
a Gottinga sotto quell’incubo hitleriano che sembra tanto remoto.

La faccenda della Stampa non é tramontata, solo bisogna che trovi il
tempo di fargli degli altri articoli; e del resto se non sara la Stampa
sara un altro foglio, perché scrivere su giornali italiani veramente
vorrei. Emanuelli®® mi confermava ieri per telefono (¢ a New York)
che la Stampa ¢ tuttora interessata. Ti faro sapere se e quando sia
il caso di tenerla d’occhio. E molto probabile che entro la prossima
settimana io gli mandi altri tre articoli. Vogliono cose «molto gior-
nalistiche», sicché suppongo bisognera scrivere come se si parlas-
se a dei bambini. In queste ultime settimane sono stato occupatis-
simo con l'antologia,®® di cui ho testé terminato un piano generale
che ho sottoposto al cosiddetto general editor della faccenda. Cer-
to che quattrini non se ne vedranno fino alla fine del ’51 o principio
del '52. La speranza e che il libro si venda come testo di scuola, per
corsi universitari di ‘letteratura mondiale’ - sul tipo di quello che
insegno io qui - che diventano sempre piu diffusi nelle varie univer-
sita e colleges di qui. Ne faranno una prima edizione di 10.000 co-
pie che sperano di smerciare entro il primo anno. Il libro stesso co-
me debbo averti gia detto e il terzo volume - Rinascimento - di una
collana di sei volumi.

La radio sta dicendo che si puo ottenere un passaggio aereo per Ho-
nolulu per 119 dollari. Quasi quasi sarebbe il caso di andare a sta-
bilirsi 1a, fra le noci di cocco ecc.

Ma sarebbe un trovarsi piu che mai nei pasticci. Quando queste nuo-
ve prospettive belliche si sono aperte negli scorsi giorni, mi & venuto
in mente - col ricordo dell’'ultima guerra - che magari si sara taglia-

64 Hans Giinther Seebeck, corrispondente di PMP.

65 Enrico Emanuelli (1909-1967) giornalista e scrittore col quale PMP stabili un du-
raturo rapporto di amicizia e collaborazione.

66 Norton Anthology of World Masterpieces, impresa diretta da Maynard Mack; PMP
vi collaboro per la sezione Rinascimento.
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ti fuori per lunghi periodi di tempo, come l'altra volta. E mi veniva
I'impulso di far venire te, e quanti piu possibile di voi, qui; ma nel
pensare cio, evidentemente ero tuttora influenzato dal ricordo del-
la situazione precedente, quando io ero in Svezia.®” In realta questa
volta credo che sarebbe il contrario e si sarebbe probabilmente piu
sicuri a Venezia. Los Angeles, & chiaro, se ci sara il grosso pastic-
cio sara una delle primissime citta a divenir oggetto delle attenzio-
ni atomiche russe, per la sua posizione geografica e industriale. La
radio ora & passata a parlare di Boccherini, dandone una biografia
critica seguita da sue musiche. C’¢ qui a Los Angeles una stazione
radio (ce ne sono una dozzina beninteso) la quale da tutto il giorno,
o0 quasi, musica seria e interessante. Il concerto piu bello & quello
serale; come tutti gli spettacoli radio e, anche quello, dato per pub-
blicita di una ditta; quel particolare concerto & offerto dalla com-
pagnia del gas. Vedi mo’ che cose strane. Accade che la compagnia
del gas sia in quella parte di Los Angeles che & Hollywood. Chi l'a-
vrebbe mai pensato, mettiamo vent’anni fa, che un giorno avrei pa-
gato il mio conto del gas a un indirizzo di Hollywood.

A Venezia verro nel giugno del ‘51, e mancano dunque dieci mesi,
circa trecento giorni. E possibile che cio ti sembri un po’ remoto,
come indichi nella tua lettera, ma remoto non é. Conto di avere mez-
zi capelli bianchi a tale data. Me ne trovo nuove ciocche ogni gior-
no. Ciocche € un po’ eccessivo, ma insomma, ne ho parecchi. Sto
gia tambascando per un passaggio aereo a buon mercato. Coi soldi
& sempre un disastro. Quel magon di quel debito che sai. Ora par-
lano di aumentare le tasse per via della Corea. Il mio stipendio uni-
versitario, se va tutto bene, non sara aumentato che dal luglio '51,
quando dovrei essere ‘promosso’ a quello che corrisponderebbe un
po’ a un nostro ordinariato. Insomma, a un grado che comporta ga-
ranzia vitalizia. Naturalmente uno puo da parte sua sempre pian-
tarli se un’altra universita gli offre di piu e di meglio. Ma insomma
¢ possibile, o anzi addirittura probabile che tale promozione avven-
ga alla fine del prossimo anno accad.; anche per questo & un periodo
un po’ cruciale. Dipende anche da quanti allievi ci saranno I'anno
venturo - dato che le cose che insegno sono nuove qui, io sono sta-
to chiamato a istituire tale nuovo insegnamento, e bisogna vedere
se ci sara un successo sufficiente a interessare sia me che loro. Tor-
nando al noto debito - di cui ho quasi una fissazione, pilt dal punto
di vista mentale e morale che da quello materiale - la signora W.®% ¢
ora a New York in ospedale. Sicché non sono piu andati in Irlanda,
hanno sospeso la partenza all’ultimissimo momento. Lui € nel Con-

67 PMP soggiorno a Stoccolma dal 1942 al 1946, dove fu anche Direttore dell’Istitu-
to Italiano di Cultura.

68 Warren.
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necticut, vicino a New York. Mi ha scritto anche ieri, ma di lei dice
poco o nulla. Non so se la sua ospitalizzazione [sic] sia di caratte-
re anche psichiatrico. Lui & assai gitt d'umore, e per ragioni eviden-
ti. E pensare che & l'anno del suo forse pill grande successo lette-
rario. Eccetera. Io come sai vorrei uscir fuori almeno da una parte
del famoso debito, metterlo a tacere. Non so cosa fare, cosa vende-
re, o0 cosa cercare come nuove fonti di introiti. Gli articoli non ren-
dono mai molto; per fortuna pero anche quel «Notes on the Italian
Vogue» uscira, sulla Kenyon Review, che io preferisco alla Hudson
Review alla qle era precedentem/ destinato. La stessa Kenyon mi
ha commesso un articolo su Proust, intorno al gle alcuni importan-
ti libri nuovi sono usciti. Ma si tratta di riviste trimestrali, con cui
le cose vanno a rilento, e che pagano relativamente poco. Bisogne-
rebbe scrivere su riviste per massaie, quelle si che pagano, ma chi
€ capace di scrivere quel tipo di cose? Sempre sul tema finanziario,
ho un’idea che un po’ mi imbarazza, e che solo la precarieta della
situazione mi induce a prospettarti. Tu accennavi a certa somma
«accantonata in caso» di mia venuta in Italia. Ora, anche in vista
della futura venuta (questa volta anche i soldi per I'andata, ho visto
in ultimo, non ci sarebbero stati) e di tutte le altre varie cose di cui
ho anche troppo spesso parlato, si tratterebbe di vedere se non fos-
se possibile trasferire tale somma qui, adesso, in dollari. Bisogna
pero metterci d’accordo su questo punto: che la cosa non rechi di-
sagio a te. Se io avessi la sensazione di crearti disagio, il vantaggio
di questa operazione sarebbe per me del tutto neutralizzato da ta-
le odioso pensiero. Se consideri la cosa come fattibile, il fatto ma-
teriale del trasferimento e, credo, semplice. Bisognerebbe pero ap-
profittare dell’attuale momento in quanto farei la cosa attraverso
Conti.®® E Conti e appunto ora in Italia, a Roma, e potrebbe farlo.
Conti e un mio amico che & nel servizio diplomatico [...]. Potrei dun-
que scrivere a lui e poi indicarti dove mandare il conquibus in lire.
Se lo credi. Unicamente se in tutta coscienza te ne sembra il caso.
Bisognerebbe in una maniera o nell’altra decidere un po’ subito in
quanto non ho modo di sapere se Conti sara sempre accessibile, po-
trebbero mandarlo subito di nuovo all’estero. So di certo che ora &
a Roma perché salpo da New York il 10 luglio.

Alla cosa di San Polo avevo accennato solo perché ricordavi cer-
ti passati discorsi in proposito. Io intimamente sarei del parere di
non vender mai nulla. Specialmente ora, che non ci e rimasto nes-
suno e che il mondo va a catafascio. La mia principale domanda in
quel campo di argomenti rimane quella se ci sia niente che io pos-
sa fare di qui. Tu parli p.es. di grane circa affitti e inquilini; non so
p.-es. se ci siano situazioni in cui possa venirti utile far partire le co-

69 Luciano Conti (1922-1995), ambasciatore e amico di PMP.
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se da me, indicarmi p.es. se io possa scrivere, cosa so, ferme e pre-
cise lettere in certe circostanze, togliendo a te il peso di affronta-
re situazioni che da vicino possono essere molto pill imbarazzanti
e uggiose che da lontano. Ma mi sento cosli inutile, non solo perché
non sono sul posto ma anche perché ho I'impressione che tu abbia
pil senso pratico di me.

Adesso alla radio ¢’ Iturbi™ che suona. Sara anche un bravo piani-
sta, ma per me si & rovinato con quelle cretinerie che si & permesso
di fare nel cinema. C’¢e il festival della musica a Venezia quest’an-
no? Suppongo di si. Non ti dico quanto mi sia seccato fra le altre
cose perdere la Biennale. Dovro aspettare quella del '52. Nel qua-
le anno, come dicevo altre volte, vorrei tentare di ottenere un leave
of absence di almeno un semestre, che mi permettesse di rimanere
in Europa un nove o dieci mesi consecutivi. Debbo anche decider-
mi a finire e pubblicare le varie opere narrative che ho in corso. Mi
accorgo della immensa importanza che aveva per me, scrivendo le
mie cose, sapere che Francesco le avrebbe lette. In tutta la tessitu-
ra di quello che scrivo c’erano frasi, movimenti, situazioni che era-
no come dedicati a lui, una specie di intesa privata fra noi.

Mi dici di darti notizie della casa ‘veneziana’. Certo che & una diffe-
renza come dalla notte al giorno, e le persone di gusto sono in ge-
nere un po’ fulminate di ammirazione di fronte a quei mobiletti. Qui
si vede roba antica, ma non si vede mai nulla di simile: sara il pe-
riodo, sara che le antichita qui sono spesso di origine inglese. O se
mai le cose italiane sono di tendenza pesantemente rinascimenta-
le. Il che mi fa pensare alla visita che facemmo giorni fa alla casa di
un gangster. Da molto tempo cercavamo di scovar fuori la casa dove
era vissuto Rodolfo Valentino. Ce ne davano indicazioni vaghe. In-
fine all’‘ufficio storico’ del Los Angeles Times ci fu detto che la per-
sona che avrebbe saputo indirizzarci era un tale Mr. Romano, pro-
prietario o ex proprietario della casa di Valentino, il quale Romano
dimorava ora al tale e tale indirizzo; e il nostro informatore dell’uf-
ficio del Times aggiunse: E la casa dove Bugsy Siegel™ & stato uc-
ciso. Bugsy Siegel & una delle note figure nella storia del gangste-
rismo locale, anzi addirittura nazionale. Andiamo a questa casa, ed
era appunto quello che nei film generalmente rappresenta la casa
del gangster: immenso lusso, cassepanche e seggiolone barocche,
vetrate dipinte, tutto pesantissimo e cupo sullo sfondo pseudo-spa-
gnolo che e qui di rigore. La cosa bella (oltre a una serva negra che
non sto a descriverti, ed a Mr. Romano stesso dallo sguardo medi-
terraneo, nero, ma spento e peccaminoso) ¢ che su ogni pezzo di

70 José Iturbi (1895-1980), musicista e direttore d’orchestra spagnolo.

71 Bugsy Siegel (Benjamin Siegel: 1906-1947), alias Benjamin Hymen Siegelbaum,
mafioso statunitense.
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mobilio, su ogni cassapanca, su ogni seggiolone, c’era un cartelli-
no col prezzo. Atmosfera di asta e di sfascio. Ma il signor Romano
ci dette precise indicazioni per raggiungere la casa di Valentino, ri-
spettivamente ‘Cielo Road’ e ‘Bella Road’. La casa stessa rivela ap-
punto tutto il pacchiano senso d’amore-e-mistero e tutto il gusto
finto-rinascimento e in fondo mezza-calzetta di quel nostro lontano
e del resto, nel suo genere, grande compatriota. Altro articolo da
fare. Ma a proposito di articoli, ho finalmente fatto I'incontro degli
incontri, ho raggiunto la vetta, ho conosciuto Greta Garbo. Le ho
parlato in svedese. Poi fra l'altro si & parlato dell'Italia e le ho con-
sigliato di venire a Venezia I'anno prossimo cosi la portiamo in gi-
ro noi. E tuttora bellissima, preservatissima nonostante i suoi 44
anni, e piena di quel che si dice charme, etc. Tutto questo accade-
va in casa, o anzi nel giardino, di certi amici miei, dove si fece an-
che colazione. Poi la signora Salka Viertel, di cui debbo averti gia
parlato (¢ quella che scriveva i soggetti per la Garbo, e con la qua-
le siamo molto amici) ed io conducemmo Greta a casa, indi ripas-
sando per la casa degli amici dove s’era fatto colazione, decidem-
mo di ritornare, e trovammo, insieme a pochi ospiti, lui, il padrone
di casa, che mangiava avidamente, in quanto era stato incapace di
mangiare, per eccessiva tensione di spirito e di nervi, mentre Gre-
ta era la. Un inglese che era presente disse benissimo: «Lasciamo
andare, tutti ci davamo un’aria la pilt naturale possibile, ma era co-
me quando si aveva il Principe di Galles studente a Oxford». E cu-
rioso che da dieci anni non faccia piu film. Ma deve aver messo via
quattrini in passato, perché ha una bella casa etc. La sua ‘libretti-
sta’ come io la chiamo, ossia la sig.ra Viertel, & invece ora in com-
pleta bolletta. Come tanta gente qui.

Basta per il momento. Procura di scriver presto. Vai su e giu fra Ve-
nezia e Pieve di Soligo? Mi par di sentire quell’odore di caldo, di uva,
ecc. che ho cercato di descrivere nel Sold. Smatek.™

Abbracci

PM

72 Salka Viertel (1889-1978), attrice e sceneggiatrice austriaca.
73 Soldato Smatek, racconto che entra nel suo primo libro del 1942, L’ira di Dio.
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18 74

525 Avenue Los Angeles 24, California
6 agosto 1950

Cara Loredana,

ho ricevuto il tuo telegramma anzi cablogramma stamane alle otto
precise - ora estiva di qui - recapitatomi da un distinto signore con
tanto di cappello, che non si capisce bene perché faccia il fattorino
del telegrafo. Forse perché era domenica. Ho ritelegrafato subito,
e contemporaneamente ho telegrafato a Conti. In questo momento
probabilmente tali telegrammi stanno arrivando a destinazione, da-
to che qui & circa mezzanotte e quindi a Roma, chissa, sara gia mat-
tina, la differenza esatta non la so. E i telegrammi avranno forse gia
funzionato ossia ci sara stato un contatto almeno telefonico fra te e
Conti all’'ora in cui riceverai queste nuove righe. Prima di tutto e ne-
cessario dire che non so come ringraziarti? Non nascondo anche di
provare un certo senso di fastidio verso me stesso. Uno che emigra
in America dovrebbe seguire la tradizione dello ‘zio d’America’ e in-
vece qui & un po’ il contrario. Vero & che i tempi sono mutati e anche
se mi guardo intorno mi accade di vedere pil gente che ¢ nei pastic-
ci economicamente, che non gente rispondente al cliché dell’ameri-
cano di portafoglio pingue e di dollaro facilone.

Ho telegrafato a Conti dandogli I'indirizzo tuo di Villamassimo e il
numero del telefono che ricordo essere stato ai miei tempi 850654 ed
essere poi stato trasformato in 830654. Il telegramma a Contil’ho in-
dirizzato agli Esteri, dove anche ti pregavo, nel telegramma a te, di
cercare di metterti in contatto con lui. Immagino e spero che glielo
trasmetteranno se mai lui fosse a casa sua in Toscana - mi ricordo
che il paese si chiama Pieve a Nievole, in provincia di Pistoia mi pa-
re - 0 all’isola d’Elba della quale possiede un pezzo. In caso che non
fosse a Roma, 1'ho pregato di scriverti dandoti il suo recapito. E ho
aggiunto che I'ideale sarebbe depositare I'importo con lui (presso di
lui, dovrei dire, ma alle volte forse penso in inglese), e che si arran-
giasse lui con il suo uomo di fiducia, che & non ricordo se un Siniga-
glia, un Fano, un Ancona, o altra citta costiera. Anzi veramente mi
pare si chiamasse Rimini.”® Se mai invece Conti non fosse a Roma e
quindi non gli venisse agevole trattare col Rimini, sono sicuro che
darebbe a te tutte le indicazioni del caso, e spero che, se mai, non ti
darebbe soverchio disturbo vedere questo Rimini, che come la mag-
gior parte degli Israeliti sara forse una carissima persona. Conti mi
ha sempre dipinto l'operazione come semplicissima e lui stesso s’e
servito del Rimini varie volte. Naturalmente avrei prima scritto a

74 Lettera ds.
75 Nome che ricorre spesso, riferito a uomo di fiducia dell’'ambasciatore Conti.
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Conti e avrei poi riscritto a te con tutti i dati, ma il tuo telegramma
dice che stai solo dieci giorni a Roma e quindi m’e sembrato meglio
approfittarne e cercar di produrre al pil presto il contatto tra te e
Conti. Conti & espertissimo in materia e conto senz’altro che ti da-
ra tutte le informazioni necessarie appena gli giunga il mio tele. La
cosa piu spiccia, ripeto, sarebbe metter I'importo in mano sua e che
se ne occupi lui. Ora scrivo a Conti anche una lettera, indirizzandola
ai soliti Esteri. Come credo d’averti detto, i Conti - Luciano e Adria-
na - erano qui circa un mese fa e lui mi disse che sarebbe rimasto un
po’ a Roma una volta rientrato in Italia, e salparono da NY al 10 luglio.
Alle varie noie economiche si & aggiunta adesso anche la Corea con
la conseguente decisione di Truman, che sembra imminente, di re-
stringere i crediti. Come sai qui si compera tutto a rate, e una delle
cose che una volta o 'altra uno deve comprare a Los Ang. & la mac-
china che qui ha la stessa posizione che puo avere, nel Solighese, la
bicicletta; anzi & forse piu frequente. Anzi senz’altro piu frequente.
Ora lo scherzo presidenziale della restrizione dei crediti significhe-
ra I'impossibilita per i privati di acquistare roba a rate con la stessa
facilita ed i comodi e le lunghe agevoli scadenze odierne. Per ovvia-
re all'inconveniente bisogna almeno fare un deposito prima che tali
restrizioni entrino in vigore, ed e cio che fra l'altro conto di fare se
il Rimini funzionera con rapidita sufficiente. E a proposito di Corea,
le notizie non sono certo buone ma non ci si puo aspettare che siano
migliori, almeno per qualche tempo. L'altro giorno alla radio ho sen-
tito tutto il dibattito alle Nazioni Unite, con Malik™ che arringava
contro gli Stati Uniti, e Warren Austin? che - dopo breve inserzio-
ne di un egiziano - arringava contro Malik, con voce strozzata dalla
collera. Non credo d’aver mai sentito niente di pii drammatico. Non
sono certo cose che fanno bene sperare per l'avvenire. Ma quello che
forse e ancora pill impressionante € il modo naturale - non piu al con-
dizionale ma al futuro - con cui la gente in genere aspetta la venu-
ta della nuova guerra.

Sto lavorando parecchio e purtroppo il mese venturo ricomincia I'u-
niversita, non sembra possibile. Ho fatto un gran piano generale per
quell’affare che sto compilando sul rinascimento, e il tizio che € a ca-
po della faccenda, che € poi un grosso professore di Yale, ha scritto
gran complimenti in proposito.”® Ma c’é ancora un lavoro infame. E
purtroppo & roba che non ‘rendera’ prima della fine del ‘51, alle pil
svelte. Ho messo insieme un paio di articoli ma aspetto di averne
quattro o cinque. M’interessera anche parlare con Emanuelli che mi

76 Jakov Aleksandrovi¢ Malik (1906-1980), diplomatico e politico sovietico.

77 Warren Robinson Austin (1877-1962) politico statunitense, dal 1947 al 1953 rive-
stila carica di rappresentante permanente alle Nazioni Unite.

78 Vedi lettera di PMP del 22 luglio 1950.
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ha annunciato la sua venuta qui verso il 15 o0 il 20. Ci conosciamo da
19 anni; e sono circa 10 anni che non ci vediamo. Lui ha conosciuto
anche Papa; una volta e stato a Refrontolo. Certi incontri non si sa
se mettano allegria o disperazione. L'altro giorno ho conosciuto uno
jugoslavo che ha avuto tutta la famiglia ammazzata non so se da Ti-
to o da chi. Lui & bello, ben nutrito, tranquillo, di ottima digestione;
ma cio perché & un animale, incapace di riflessione. Nella testa ha
solo certi dati numerici, & ingegnere, fabbrica elicotteri.

Salutami Letizia e Michel. se son costl. Ho visto il Tempo certe foto-
grafie del film milanese di Michel. ed ho, di conseguenza, una gran
voglia di vedere il film medesimo. Non occorre dire quanto opportu-
no sia trattare le alte borghesie del nord, dopo il lungo imperversa-
re popolano e romanesco, che ha dato cose buonissime ma ha finito
col diventare un manierismo. Certi hanno la stupida idea che se uno
tratta con comprensione le classi ‘alte’, € un asociale. Idea balorda.
Tolstoi e Proust sono scrittori infinitamente piu sociali di tutti que-
gli scrittori, in genere borghesi essi stessi, che fanno professione di
proletarismo etc. etc. Storie note, del resto, e ovvie.

Ancora infinitamente grazie etc., ora vado qui fino all’angolo di Le-
vering Avenue a impostare. La radio sta suonando Brahms. Fammi
beninteso sapere etc.

Affettuosam/ tuo PM

19 79
Roma, 1 settembre 1950

Caro Piemme,

ho atteso fino ad oggi a scriverti sperando di giorno in giorno di rin-
tracciare questo benedetto Conti, ma invece ancora nulla. Non ti di-
co cosa sia stato saperne qualcosa per poi non trovarlo. Agli Esteri
risulta arrivato in Italia circa i primi di agosto, avrebbe preso con-
tatti col Ministero e quindi sarebbe ripartito per zone meno calde:
qualcosa come la villeggiatura. D’altronde qui si & vissuto e si conti-
nua a vivere nei 38 gradi da due mesi: a volte ci si sente spegnere e
diventare tutt’'uno con l'aria. Un’estate eccezionale.

Comunque Conti, mi avevano detto, e me lo avevano detto in molti,
da consoli vari all'usciere del Ministero (anzil'usciere no, quello non
sa niente di niente) dovrebbe abitare in via Martelli 10 a un numero
telefonico che, essendo ai Parioli, comincia con ’87. Ben, ho telefo-

79 Lettera ms.
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nato e mi hanno risposto faticosamente in spagnolo, credo anzi che
fosse Brasiliano: Conti? Mai conosciuto.

Insomma ho incaricato un giovane console, Enrico Galluppi,® nostro
buon amico, di rintracciarlo e di darmene notizie subito. Conti do-
vrebbe gia essere entrato in servizio al Ministero degli Esteri, ma
invece chissa quando capitera da queste parti.

Ho deciso cosi di partire questa sera per Venezia, dove gli Antonioni
sono gia da qualche giorno. L'undici verra proiettato alla Mostra del
Cinema il film di Michelangelo Cronache di un amore.

Poi tornero a Roma a premere questa faccenda.

Ti scrivo poco, me ne accorgo. Rileggendo le tue lettere constatavo
con invidia anche la tua lucidita. Io invece mi sento il cervello sfatto,
e soffermarmi su qualunque argomento mi e diventato estremamen-
te faticoso. Sara esaurimento, chilo sa. Allora ci siamo capiti: imbot-
tigliare il Conti. Ho fatto finora, credi, quanto era possibile e neces-
sario. Ciao caro Piemme, fatti vivo, Ti abbraccio

Loredana

20 81

525 AVENUE LOS ANGELES 24,
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

7 settembre 1950

Carissima Loredana,

sono seccato e confuso di darti tanta noia, e noia inutile data la in-
comprensibile irreperibilita di Conti. Ho sentito indirettamente I'al-
tro giorno che i Conti erano ancora all’Elba. E possibile che rientri a
Roma uno di questi giorni; ma chi ne sa nulla. Incomincio a pensare
che c’entri anche il solito disordine dei ministeri, sfunzionanti ed an-
chilosati come sempre, che forse non gli avranno neppure trasmesso
la mia lettera ed il mio telegramma.

C’e da disperarsi all'idea che Emanuelli, che era qui qualche gior-
no fa, mi disse che lui avrebbe potuto combinare benissimo la co-
sa per me. Ma il fatto & che il suo viaggio dapprima era combinato
per il Sudamerica, e solo all'ultimo momento fu dirottato qui; quin-
di non si sapeva. Con Emanuelli abbiamo passato vari giorni in con-
versazioni e rievocazioni d’ogni genere. Ci conosciamo da vent’an-

80 Enrico Galluppi (1915-1998), diplomatico, giornalista e noto collezionista d’arte.
81 Letterads.
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ni e non ci vedevamo da dieci. Basti dire che un giorno lo trovo che
sta facendosi la barba, in maglietta, mutande e panciera, e alluden-
do a quest’ultimo oggetto mi dice che lo porta da quando nostro pa-
pa gli consiglio di farlo.

Stamattina appena arrivata la tua lettera, quella in cui dici del Con-
tiirreperibile e delle opprimenti calure di Roma (uno quasi si vergo-
gna delle fresche temperature di qui), lessi sul giornale che ci sara
fra giorni un incontro a NY dei ministri degli esteri del patto atlan-
tico. Pensando che forse Guidotti®? verra con Sforza®® stavo per met-
termi telegraficamente in contatto con lui per vedere se potesse far
nulla. Stavo appunto al village compilando i telegrammi a Guidotti,
e a te, quando e accaduta una cosa nuova. Ossia, incontro Fornari.
Fornari & un giovine di brillanti speranze che studia qui alla ns/ uni-
versita. E qui in America, con interruzione in Italia, dal '39. Parlia-
mo di varie cose e fra l'altro dell'oggetto dei miei telegrammi. E lui
allora, vedi caso, dice che forse suo padre, a Roma, puo combinare
la faccenda. Ora appunto scrivera a suo padre dicendogli che tu (e di
questo ti prego) andrai a vederlo. Dovresti andare a vederlo e spie-
gargli di che si tratta; lui & preavvertito dal figliolo, e spero senz’al-
tro che tutto cosi vada in porto. Ecco il posto: Raffaele Fornari, via
del Gambero 27 (angolo via Frattina). Roma beninteso. Spero davve-
ro che questa sia la conclusione della lunga noia. Lo spero per non op-
primerti pil a lungo, ed anche perché attendo la soluzione con qual-
che ansieta; il momento renderebbe proprio necessaria la cosa etc.
Incidentalmente, il suddetto indirizzo € un negozio di argenteria. For-
nari & appunto un grande argentiere di Roma.

Vorrei tanto esser la a vedere il film di Michel., e discorrere di tutto.
La visita di Emanuelli mi ha dato un po’ il sapore di certe cose. Era
una di quelle situazioni in cui si passeggia per strada, e continua-
mente ci si ferma perché cosi impone l'intensita stessa del discorso.
Qui non ci si ferma mai a discorrere per strada. Pensare che invece
papa per la strada andando all'ospedale leggeva addirittura il Gaz-
zettino. Queste sembreranno cose da niente, ma la loro inconcepibi-
lita qui le fa apparire come cose da sogno. Ecc. ecc. Ti vorrei prega-
re di scrivermi subito. Dimmi anche com’era Venezia. E il film. Anzi,
com’e Venezia dato che questa lettera ti raggiungera la.

Mi si dice di piroscafi che di qui all’Italia - da LA all'ltalia - ci metto-
no solo due settimane. Mi informero meglio. Quello o I'aereo, in giu-
gno. Piu probabilmente l'aereo.

82 Gastone Guidotti (1901-1982), tra il 1951 e il 1955 a capo della rappresentanza ita-
liana all’ONU. La frequentazione con PMP risale probabilmente al periodo di Stoccol-
ma dove Guidotti svolse attivita diplomatica dal 1942 al 1945.

83 Carlo Sforza (1872-1952), diplomatico.
84 Alberto Fornari, romano, studente dell’'UCLA.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 90
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

Scrivero presto di nuovo; voglio qui impostare subito le indicazioni
e l'indirizzo Fornari. Abbracci

PM

P.S.: Al Fornari padre per metter la cosa anche sul piano piu giusta-
mente umano dirai che vedo spesso il suo figliolo, che sembra si di-
sponga a studiare con alacrita; &€ un giovane molto svelto etc.

21 85
Los Angeles, 9 settembre 1950

Cariss. Lor.:

questa lettera sara breve e su una facciata sola anche perché ne fac-
cio due copie e, non so perché, lo scrivere due facciate in due copie,
rivoltando tutto, mi sembra un’impossibile acrobazia dattilografica,
che a pensarci bene forse non é. Ne faccio due copie per mandarne
una a Venezia e una a Roma, non potendo determinare esattamente
se tu sarai in un posto o nell’altro.

Inoltre si tratta di alcuni dati diremo tecnici. Ti ho scritto giorni
fa, anzi ier l'altro, circa il Fornari, padre di un Alberto Fornari che
& qui. Ora l'Alberto Fornari ha scritto al padre, argentiere in Ro-
ma, dicendogli che tu ti recherai da lui, e di fare tutto cio che puo.
L'Alberto Fornari € certo che il padre puo combinare presto. Ora
pero Damicelli mi scrive di aver sentito per telefono da Letizia che
il Conti era stato finalmente reperito. Non so se cio significhi an-
che che il Conti stesso si € messo all’opera. Non occorre dire che
non importa per quale via, Fornari o Conti, la nave vada in porto,
basta che ci vada.

Stamattina sul giornale (ecco un altro discorso tecnico) &€ annunzia-
to che Truman ha deciso di usare i poteri recentemente conferitigli
dal Congresso per introdurre le minacciate restrizioni sui crediti.
E inutile addentrarci in dettagli, ma insomma per un giro di ragio-
ni tecniche cio puo voler dire per un privato salariato come me, I'im-
possibilita di acquistare certe cose (es. macchina) per tutta la dura-
ta delle guerre: la coreana, la russo-americana, e tutte le altre che
si preparano, fino alla tellurico-marziana. Per evitare cio, nel caso
ad es. della macchina, quello che si puo fare ora in extremis & un de-
posito, prima che le restrizioni suddette sui crediti entrino in vigo-
re. Pero tale deposito, possibile per me ora, € un po’ inutile se non si

85 Lettera ds.
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ha la certezza che venga seguito da altri versamenti. Le restrizioni
suddette entrano in vigore il 18 settembre.

Per fartela breve, & essenziale per me tanto avere una certa dispo-
nibilita prima di tale data, quanto almeno la sicurezza che tale di-
sponibilita ci sara entro un periodo relativamente breve di tempo.
Vorrei pregarti di questo. Appena 1'uno o l'altro dei due ti abbiano
assicurato che la cosa ¢ fattibile e avviata, di mandarmi una parola
per cablogramma. Basta un COMBINATO e cosa del genere. Dico ba-
sta una parola perché temo che i cablogrammi in partenza dall’lta-
lia siano molto cari. Qui, in proporzione, assai meno, credo. Donde la
frase della signora Raffaellina Guidotti,¢ che io ho «il cablogramma
facile». Tale parola per esser utile dovrebbe arrivarmi prima del 18
sett. Ma se & impossibile e impossibile. Non sobbarcarti troppi fastidi.
Debbo ora affrettarmi a impostare queste righe, e poi riprendere
I'annotazione di certi passi del Cellini®” che uso nel mio famoso li-
bro. Ho mal di testa. Ma per fortuna c’e il caffe. Infatti, per strano
che cio sembri, una delle cose essenziali di questi ultimi miei giorni
¢ stata che ho finalmente imparato ad usare la napoletana, la mac-
chinetta per fare il caffe, quella che si capovolge a un certo punto.
Proprio il suddetto Fornari mi ha istruito. Nota che tale macchinet-
ta la possedevo gia da un anno. Uno dei miei dispiaceri & che Ema-
nuelli sia partito prima che gli possa fare dei caffe con tutte le regole.
Ma, memore di un pomeriggio a Berlino in cui girava ripetendo «Vo-
glio un vermouth e una pasta» gli avevo preparato appunto del ver-
mouth e quel che c¢’¢ di piu vicino all’idea della ‘pasta’. Senonché evi-
dentemente le cose d’Italia sono un po’ mutate in questi anni, e I’ho
trovato non solo apertissimo all’idea del dry martini ma per lo me-
no tanto esperto quanto me nella manipolazione di quel beveraggio.
Mi ha scritto anche Damicelli dopo moltissimo tempo. Anzi, a questo
alludo gia piu sopra. Ti pregherei non solo di quella parola cablogra-
fica ma anche di scrivere; fammi sapere del film di Michelangelo, di
cui ho visto fotografie in Tempo. Quando si pensa che la rappresen-
tazione, come mi dici, sara 1’11 ossia posdomani, e che a rigore po-
trei arrivare a vederla partendo adesso. Basta. Speriamo.

Aff.mo tuo PM.

86 Raffaella Guidotti, moglie di Gastone.
87 Benvenuto Cellini: il riferimento & alla Norton Anthology of World Masterpieces.
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22 88
Los Angeles, 18 sett. 1950

Carissima Loredana,

grazie infinite del telegramma. Anzi cablogramma. Che e arrivato
con grande puntualita. Del resto quelle faccende restrittive sui cre-
diti sono risultate - quando il presidente Truman si ¢ deciso ad an-
nunziarle - meno temibili di quanto si fosse pensato. Vedo che il ca-
blogramma & da Venezia, e che la cosa € stata combinata col Conti.
Dal che desumo che col Conti, una volta reperito, sia stato possibile
mettersiin contatto epistolare e combinare cosi. Diro al Fornari, che
credo voglia passare di qui stasera, che grazie ma non c’é piu biso-
gno. E anche bene che tu abbia potuto combinar tutto rimanendo a
Venezia, che e sempre assai meglio di Roma specie di questa stagione.
Cosa c'é stato a Venezia? Vedo i Gazzettini con un mese di ritardo, il
festival del cinema p.es., per me sta appena incominciando. M’inte-
ressera parecchio vedere cosa dicono quando verra la volta del film
di Michel. Per il momento mi pare che ci siano delle interessanti co-
se europee, che qui chissa quando vedremo, e delle cose pil 0 meno
interessanti americane, che qui abbiam visto I'anno scorso.

Non so se ti sia occorso di vedere un mio articolo sul settimanale I
Mondo. Volevo scriverti di tenermelo d’occhio, ma poiché non ero si-
curo della cosa, aspettavo a farlo. E accaduto questo: c’erano due
articoli che la Stampa, per tramite Gromo?® trovava troppo allusivi,
letterari, ecc. Questi due articoli, il primo dei quali era «Charlot in
salotto», Emanuelli li vide, anzi li leggeva proprio qui in stanza mia
un paio di settimane fa. E dice: «Li dovresti mandare al Mondo. An-
zi da’ qua, scrivo io a Pannunzio®® mandandoglieli». Aggiunsi anch’io
una riga a Pannunzio (negli anni andati io feci qualcosa per Oggi allo-
ra diretto da lui insieme ad Arrigo Benedetti e spedimmo le due pro-
se. Proprio iersera stavo chiedendomi che cosa sarebbe successo, se
Pannunzio avrebbe scritto, e calcolando i giorni, pensando che for-
se era ancora presto. Invece stamane non arriva niente ancora dal
Pannunzio, ma arriva in una busta aerea da Emanuelli il ritaglio col
pezzo «Charlot in salotto» gia uscito. E II Mondo del 16 settembre.
Insomma, quello che porta tale data, ma che deve esser uscito pri-
ma perché oggi siamo appena al 18. In fondo, a pensarci, che fortu-
na che la Stampa non I'abbia stampato. Un quotidiano dura lo spazio
d’un mattino, e ci vuole roba pill ovvia e immediatamente leggibile.
Il Mondo invece, come mi ha confermato Emanuelli, non sara diffu-

88 Letterads.
89 Mario Gromo (1901-1960), giornalista e scrittore.

90 Mario Pannunzio (1910-1968), giornalista e politico, direttore di Il Mondo e tra i
fondatori del nuovo Partito Liberale.
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so magari, non avra la diffusione dei vari Oggi (Oggi & la Domenica
del Corriere del nuovo tempo, dice Eman.), ma & precisamente il mi-
gliore dei settimanali. Aspetto adesso di vedere se Pannunzio scri-
ve. Del Mondo io avevo finora visto quel numero che tu mi hai man-
dato tempo fa, e qualche numero racimolato qua e la, non ricordo
dove. Insomma non & che I'abbia seguito. La pagina che contiene il
mio articolo ne contiene anche uno di Alvaro, evidentemente critico
teatrale del giornale. Ricordo d’aver letto anche cose di politica se-
rie e pesantotte, e cose di Benedetto Croce, oh insomma Eman. mi
ha detto che il direttore della Stampa p.es. vede nel Mondo il som-
mo dei sommi, e che quando una cosa esce li, per lui fa testo, sicché
Eman., appunto si riprometteva ora d’'imbarazzarlo col caso mio. In-
somma pare che il Mondo venga letto da quelle persone dalle qua-
li & desiderabile essere letti etc. Tutto questo, dice Emanuelli. Ema-
nuelli & partito di qui poco dopo i primi del mese ed é tornato via
Mexico City. Cosa siano stati i giorni con lui debbo averti gia detto,
e ci siamo dati appuntamento per la prossima estate. L'ultimo gior-
no che era qui, arrivo un’ultima lettera di sua moglie, dove gli dava
notizia del suicidio di Pavese. Che cosa ¢ stata quella, terribile e, in
fondo, per me incomprensibile, benché I'Altera, la moglie di Emanuel-
li, ci veda una sua profonda logica. Su Pavese, la cui roba dovrebbe
venir tradotta qui 'anno venturo, vorrei scrivere almeno un articolo
per qualche rivista di qui. Sia detto di sfuggita: la moglie di Eman.
si chiama ‘Altera’ con accento sulla prima ‘a”: insomma, la parola la-
tina che significa ‘seconda’. E infatti nata seconda, e fu vittima di un
padre latinista dilettante.

Un affare mio che si chiama «la voga italiana», non voga nel senso di
esercizio dei remi, insomma «The Italian Vogue», uscira in ottobre
nella Kenyon Review. Rivista letteraria altamente rispettabile ma che
paga tanto, tanto meno delle riviste per massaie. L'altro grande svan-
taggio di quelle riviste letterarie rispettabili e che sono delle quar-
terlies, ossia di periodicita trimestrale.

Oggi e ricominciata la scuola. Pit di duecento si sono iscritti al mio
corso (qui le iscrizioni son fatte per corso oltre che per facolta), e
l'aula che mi han dato non ha capienza sufficiente; nessuno si aspet-
tava un’affluenza simile. E un’aula modernissima che ha tutti i truc-
chi acustici possibili e immaginabili; ma non & elastica. Sicché vari
alunni e alunne stavano in piedi. Della gente in piedi, in un’aula mo-
dernissima a pareti isolanti e luce fluorescente, in California: e tu
devi parlargli di Omero; in fondo & tutto un po’ curioso. E vengono in
massa. Il mio corso ¢ stato fra I'altro dichiarato obbligatorio per tut-
ti gli studenti che si specializzano in theatre arts. Qui ¢’&€ un grosso
department of theatre arts, con corsi di tecnica teatrale, cinema, etc.
di tutti i generi. La solita tristezza di far tutto questo senza France-
sco é orrenda, immutabile, svuota il senso di tutto. Domani incomin-
cio anche un nuovo corso, limitato pero a pochissimi, una specie di
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seminario, sulla letteratura italiana studiata dal punto di vista della
letteratura e cultura inglesi - «ed altre balle del genere», come dice-
va sempre, se non erro, Cini. Il quale dove sara andato a finire? Gi-
getto Cini?®* Sara probabilmente nella sua solita Romania.

Basta. E bene che imposti e mi metta a preparare, appunto, la lezio-
ne. Ancora immensamente grazie, per il tele e per tutto. E scrivi. Af-
fettuosamente

tuo PM

23 92
Roma, 18 ottobre 1950

Caro Piemme,

gia avrai ricevuto le nostre prime notizie circa 'operazione Conti.
Comungque gli ‘effetti’ gia sono in viaggio e dalle assicurazioni fat-
temi suppongo ti arriveranno contemporaneamente a questa mia.

Il Conti mi ha presentato il tipo che si occupa di queste cose qui a
Roma, un certo Rimini. Inutile dire che potrebbe anche chiamarsi
Coen o Guetta nel senso che mi avrebbe stupito si chiamasse Rossi o
giu di li. In futuro quindi non sara pill necessario rivolgersi a Conti
che, come avrai capito, & la persona meno reperibile d’Italia. E spe-
riamo che altre operazioni si rendano possibili.

Ti ho mandato tutto quello che ho potuto racimolare per te. I conti
naturalmente li faremo alla tua prossima venuta.

Da tempo avevo promesso un sommario panorama dei nostri interes-
si comuni. Non ho nessuna voglia di farti un arido elenco e forse ne-
anche tu lo gradiresti. Ti diro alcune cose per sommi capi in modo
che tu possa avere una visione d’insieme.

Il nostro & un patrimonio che a parte il suo notevole valore affettivo, ha
indubbiamente un buon valore come capitale, ma purtroppo ha delle
rendite estremamente modeste. Queste rendite diventano poi addirit-
tura irrisorie per tutte le spese di conservazione e di manutenzione, e
non ti sto ad elencare la serie di lavori che anche ultimamente ho do-
vuto far eseguire sia a Venezia che a Refrontolo. Con tutto cio nell’ap-
partamento al secondo piano (ora Ivancich) quando piove I'acqua scor-
re regolarmente sui pavimenti. Non so anzi come riusciro a cavarmela
al rientro degli Ivancich che attualmente sono in campagna.

91 Luigi ‘Gigetto’ Cini, direttore responsabile del Ventuno, compagno di scuola di PMP
e studioso di lingue slave; fu lettore di polacco nelle universita di Padova e Venezia.

92 Letterads.
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I fitti per contro sono quelli che sai (Ivancich L. 5000, Baldassari ora
L. 7.500, Bernt Magno poco piu di mille), da notare che sono riusci-
ta ad ottenere che ad ogni aumento mi corrispondessero qualcosa di
piu di quello che autorizzava la legge (autorizzazioni ridicole in rap-
porto ai valori attuali), ma anche questa & un’arma a doppio taglio
perché a un certo momento potrebbero anche pretendere il rimbor-
so della differenza. Ma speriamo di no.

Con la Ivancich poi mi sono messa in causa: non ha voluto sapere di
concederci una parte dell’appartamentino che secondo la nuova leg-
ge viene considerato eccedente ai suoi bisogni famigliari. Sara sem-
pre un appartamentino di pochi vani, ma che affittato ‘fuori blocco’
ci potrebbe rendere quanto e forse piu di tutto il resto messo insie-
me. Anche per la campagna c’e poco da stare allegri. Quando penso
che un patrimonio che dovrebbe aggirarsi sui quindici milioni non ti
rende piu di trecentomila lire di media all’anno. E pensare che ci si
sta dietro in quel po’ po’ di modo. Ma ce n’é ogni momento una. L'al-
tro giorno per esempio e morta la Napoli, unica vacca lattifera. Que-
ste cose viste con 'oceano di mezzo ti potranno sembrare umoristi-
che, ma dal punto di vista amministrativo sono dieci litri di latte di
meno al giorno. E una bestia che invece delle sue centoventimila (va-
lore da viva) ne ha date appena quarantamila (valore di peso). E ades-
so le cose si sono in verita un po’ migliorate. Prima dell’esodo di Do-
ro la campagna era molto peggio, tanto che Francesco, come saprai,
non ne voleva quasi sentir parlare.

Non parliamo poi del patrimonio artistico. Quello si puo dire abbia
soltanto un valore di affetto e di lusso. Alcune cose, naturalmente e
tra le meno importanti, si potrebbero forse realizzare, sempre che
tu sia di questo parere, ma anche qui & da dire che il mercato ¢ pra-
ticamente fermo. E in America?

Proprio prima di venire a Roma mi sono stati restituiti i cinque qua-
dri che erano stati esposti alla mostra dell’Accademia di Belle Arti.
Avrai certamente visto dal Gazzettino I'importanza della manifesta-
zione. Barbantini, De Logu, Moschini®® ci tenevano tanto alla presen-
za di quei quadri. Hai ricevuto il catalogo della mostra?

Quanto al Festival, poco posso dirti. Non I’ho seguito che attraverso
i giornali. Anche quest’anno non ho avuto la forza di parteciparvi. E
sempre troppo triste per me riprendere certi contatti. Ad occhio e
croce pero, mi sembra che comunque rimanga il Festival cinemato-
grafico piu importante del mondo.

11 film di Michelangelo non ha concorso perché i buoni piccoli padri

93 Eugenio (Nino) Barbantini (1885-1952), critico e direttore della Galleria d’Arte Mo-
derna di Venezia; Giuseppe De Logu (1898-1971), direttore dell’Accademia di belle Arti
di Venezia e critico d’arte; Vittorio Moschini (1896-1976), consigliere di vigilanza della
Bevilacqua La Masa nel 1947 (per il quale vedi lettera di Loredana del 18 febbraio 1950).
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gesuiti (leggi: governanti) ritenevano che potesse dar fastidio ai lo-
ro favoriti per i quali i premi erano gia stabiliti. Tutto questo senza
vedere il film, ma soltanto per averne sentito parlare in termini in-
consueti. E stato cosi proiettato in visione privata, sempre al Palazzo
del Cinema. E un film, mi pare, ‘importante’. Lambiente & la grossa
borghesia milanese. E i miliardi si sentono in tutto il film, attraverso
le Alfa Romeo e le Maserati, le pellicce e i gioielli, le cose d'un lusso
cafonesco, lo snobissimo Rigoli Bar, la Scala e via elencando. Si sen-
tono soprattutto attraverso i protagonisti: un grosso capitano d’in-
dustria, la bella moglie infedele, il giovane amante tuttavia spianta-
to. Pili che un film d’ambiente & un film su una condizione spirituale.
Personaggi modernissimi, quindi un po’ aridi, non eroi né vittime.
Una cronaca fedele e analitica di un amore triste e nero. Il tutto gi-
rato con una tecnica originale. Insomma a Biarritz hanno detto: «me-
glio di Hitchcoock» [sic].

Mi ha telefonato in questo momento il biondo e abbronzatissimo Con-
ti. Desidera farmi conoscere, ha detto, due giovani e ricchissimi ma-
rito e moglie, americani, suoi amici. Probabilmente ci vedremo do-
mani sera.

Col Conti sono stata a colazione proprio quel giorno, in cui si & traf-
ficato per te. Ma pil parlava pill mi domandavo in quale modo foste
amici. Ti diro che mi sembrava di trovarlo nei casuali incontri tra
italiani all’estero.

Mentre dal suo modo di interessarsi ai fatti nostri come se ci fosse
tutore, trapelava un’amicizia da sembrare profonda. E intanto io mi
sforzavo di scoprire i suoi lati migliori senza riuscirci.

Strano, mi dicevo, forse oggi & soltanto una sua giornata male.

E stato comunque cordialissimo e molto gentile.

Tempo fa mi avevi invece parlato di Truman Capote.** Mi avrebbe te-
lefonato, scrivesti. Ma non ne ho mai saputo niente. So che fu a lun-
go a Capri di dove scrisse degli articoli veramente notevoli. In Italia
sono stati tradotti due suoi libri, un romanzo Altre voci, altre stanze
e una raccolta di racconti di cui alcuni molto belli.

Di tuo avevo gia letto sul Mondo il bellissimo «Charlot in salotto»
quando la settimana scorsa ho scoperto «I Mitteleuropei».

A parte l'indiscussa importanza letteraria di questi due pezzi, non
puoi immaginare quale curiosita destino al nostro paese simili argo-
menti. Dopo la lettura dell’intelligente e acuto «Charlot in salotto» mi
sono chiesta perché non scrivi un libro di ritratti alla Sainte-Beuve.
Mi viene in mente che il Conti, oltre ad affermare categoricamente
che tu non sei nato per guidare 'automobile perché non hai i riflessi
svegli (che d’altra parte sono vivi in quelle teste da consulti che sono
gli autisti di piazza, aggiungo io) sottolineava una certa tua pigrizia

94 Truman Capote, pseudonimo di Streckfus Persons (1924-1984).
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nel tirar fuori «le cose della mente». Vorrei che soprattutto in questo
non avesse ragione. Egli comunque parla di te in modo entusiastico.
Sempre il Conti mi fece leggere una lettera di un vostro amico comu-
ne, di cui non ricordo il nome, che e una vera epopea del tuo ingegno.
Parla anche di «compagnia rinfrescante». Frase, mi pare, che inter-
pretata nel senso di humor e un gran complimento per un italiano.
In fondo non ho il coraggio di dirti che dovresti scrivere di piu sul-
le nostre riviste. Ma gia che 1'ho detto, insisto. Ed & voce comune di
chi ti conosce.

Ti confermo tutto cio che gia Emanuelli t'ha detto circa il Mondo, che
¢ indubbiamente la rivista pil seria che abbiamo. Se ti puo interes-
sare potrei parlare qui a Roma con Giorgio Prosperi®® per L'Elefante.
Mi pare di avertene inviata, allora, una copia.

Certo che la nostra corrispondenza subisce veramente degli enormi
stacchi. La colpa, lo riconosco, € mia ché ti scrivo cosi di rado. Ma ti
prego di non seguire il mio esempio e scrivimi presto. Mi fermero a
Roma penso fino a meta novembre. Affettuosamente,

Loredana

24 %
Los Angeles, 29 ottobre 1950

Cara Loredana,

grazie infinite. Tutto & arrivato in bell’ordine, per corriere dipl., sot-
to sigillo rosso ministeriale. Il console, Mario Ungaro,®” mi telefo-
no annunciandomi l'arrivo proprio nel momento stesso in cui stavo
leggendo la tua lettera. Poiché & persona di eccezionale cortesia, mi
proponeva addirittura di venirmi a portare il detto plico; passai in-
vece io, disponendo in quel momento della Pontiac di un certo Erle
Howry mio amico.?® Pontiac da me soprannominata, per ragioni ov-
vie a chi la veda, la vasca da bagno. Del resto per le macchine qui e
necessario essere chiare perché altrimenti raccolgono troppo il ca-
lore. Quando si entra in uno di quei forni tutti circondati di bei cri-
stalli luminosi, c’e il mio solito paragone: pare di essere nell’'interno
di una macchina fotografica. Anche l'odore e simile, oltre alla quali-

95 Giorgio Prosperi (1911-1997) giornalista e critico teatrale.
96 Letterads.
97 Mario Ungaro, Console italiano a Los Angeles.

98 Erle Howry (1910-1975); dirigente dell’agenzia pubblicitaria Erwin, Wasey & C.
di Los Angeles.
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ta dell’aria, qualita che si puo esprimere solo con l'aggettivo stuffy.
Non vorrei divagare troppo. M’interessa il tuo commento sulla figu-
ra fisica e morale contiana. Ma credevo tu sapessi di cosa si tratta-
va, credevo di averti gia esposto Conti. Vedo che hai osservato an-
che... (mi son interrotto avendo scoperto, purtroppo, una formica.
Qui ci sono delle formiche minuscole che ogni tanto dalle verzure del
di fuori si inseriscono nell’appartamento. Ho dovuto immediatamen-
te dar battaglia con apposito spruzzatore. E I'unico modo. Sradicar-
le appena ne vedi una). Dicevo, vedo che hai osservato anche il tono
della sua amicizia, sincero, invero toccante, in certo senso. E piut-
tosto difficile per me scrivere in breve di queste cose, anche perché
col C. ci si conosce dall’epoca della primissima Berlino, Gennaio ’38.
Lo abbiamo seguito nei suoi sviluppi, lo conosciamo in lungo e in lar-
go. Come carriera, non c'¢ dubbio che fara quel che vuole, e che se
non sara ambasciatore presto sara solo perché non vuole arrivare
troppo presto all’eta della pensione. Per certi riguardi si & molto fat-
to. Ma insomma bisognerebbe rievocare intere annate, lunghe fasi
di consuetudine, per esporre completamente il caso. Come famiglia,
livornesi (erano legati ai Ciano), avevano e probabilmente hanno an-
che oggi molti soldi. In certo modo ho I'impressione che la diploma-
zia di Luciano rappresenti in termini di prestigio sociale quello che
in termini di prestigio economico han rappresentato, nella genera-
zione precedente, i quattrini fatti dal babbo di Luciano; il quale bab-
bo di Luciano era, appunto, amico del baffone Costanzo.®® Ma insom-
ma questo non € che un cenno e si potrebbe evidentemente scriverci
dei romanzi. C’e poi la particolare psicologia del Luciano stesso. Bi-
sognerebbe che tu lo vedessi funzionare anche in altri ambienti, in
altre circostanze. Hai conosciuto Adriana (sua moglie)? E i bambi-
ni. Della bambina, come forse ti ho detto, io sono padrino. Elisabet-
ta. Nata, come io sempre avevo pronosticato, il 24 giugno. Parecchi
anni fa ormai; a Stoccolma. Altre fonti da consultare su Conti, sono
i Guidotti. Lui Gastone fu di nuovo a NY con Sforza e il patto Atlanti-
co ma purtroppo io, qui sull’altra costa, non potei vederlo. Mi accor-
go di scrivere senza nessun ordine, & anche che sono preso un po’ di
sgozzone, dovendo uscire tra poco, e nello stesso tempo non volevo
lasciar passare la giornata senza scrivere una riga almeno. Ho ap-
punto da andare a cena dal suddetto console dove ci sara fra l'altro
la Valentina Cortese,'® qui ribattezzata in Cortesa per ragioni a me
impenetrabili, ed alle quali lei stessa si mostra stranamente indiffe-
rente. E, del resto, una carissima ragazza proprio.

Grazie per quel che dici degli articoli sul Mondo. Purtroppo dopo «I

99 Costanzo Ciano (1876-1939), ufficiale di marina, padre di Galeazzo (genero di Mus-
solini).

100 Valentina Cortese, attrice (1923-2019).
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Mitteleuropei» non ne ho pit mandati. «I Mitteleuropei» stessiio non
li ho visti. Sono lieto di sentire che son usciti. Ne sto facendo altri tre.
Cosa ho passato di lavoro in qq ultimi giorni e settimana, € inaudito.
C’é stato da metter apposto il famoso volume rinascimentale, che ver-
ra di circa 420 pp., ora pronto salvo prefazione. C’e, mettiamo, I'Am-
leto di Shakespeare; si trattava dunque, mettiamo, di annotare per
intero, con note brevi ma utili, I'intero testo della tragedia. Basta. E
Cervantes. E Montaigne. E i nostri Cellini, Ariosto, e poi Rabelais. E
cosi via. Intanto bisogna sempre far lezione. Ora negli ultimi tempi,
vari professori hanno preso l'abitudine di frequentare le mie lezio-
ni. Cio perché il Dean (il preside della facolta, diremo) ha detto loro
che probabilmente a un certo punto spettera a vari di loro dare cer-
te delle mie lezioni. Ossia, ho detto al Dean che dal giugno del 52 io
partirei per il sabbatical, o vacanza semestrale qui concessa alla fi-
ne di tre anni di lavoro. In tal caso starei via dall’estate del '52 all’i-
nizio del semestre primaverile del '53. E siccome avevo gia sentito
voci mormorare: E gia, e chi lo da il corso di lett. mondiale allora?
(che e il famoso corso che do i0), ho percio deciso di mettere imme-
diatamente le mani avanti e le carte in tavola. L'idea del Dean e sta-
ta brillantissima: uno specialista di greco dara Omero, uno di italia-
no dara Dante, uno di francese dara Rabelais etc. Cosa che in fondo
getta una luce piuttosto positiva su di me, che quando sono qui li do
tutti. Beninteso qui i departements sono piuttosto grossi (anche di
latino e greco ci sono parecchi professori) sicché la scelta non sara
difficile. Iersera appunto telefonai al ‘capo del dipartimento’ di let-
terature classiche perché I'avevo visto fra gli studenti alla mia lezio-
ne sull’Edipo Re di Sofocle. Debbo dire anzi che m’ero un po’ preoc-
cupato. Mi ha fatto complimenti d’ogni genere. Benissimo. Il quale
Edipo e stato rappresentato, vedo dal Gazzettino, all’Olimpico di Vi-
cenza. Anche I’Antigone, anzi, mi pare recentemente proprio questa
seconda. Da quel che si capisce dalle critiche, un’interpretazione un
po’ sbagliata, a mio modo di vedere.

Sono stato molto lieto di sentire le belle cose riguardo al film di Mi-
chelangelo. Ora desidererei vedere il film stesso. Non so descrive-
re quanto ne sono curioso. L'odore dei miliardi, appunto. Dalle foto
e descrizioni sembra ottimo. Che piani ha per farlo andare in Ame-
rica? Conosce dei canali? Come fanno De Sica, De Santist®* etc? C'e
niente che io possa fare di qui?

Conti ha torto circa la mia pigrizia; non e in grado di capire il genere
di occupazioni, e diremo cosi, la dimensione intellettuale in cui uno
deve muoversi. Ci sono certe cose che rimangono lettera morta per
lui; ¢’e un’area sorda. Quanto al mio guidare la macchina, oh! Basta.
Ne riparleremo. Vedendomi alle strette (mi vengono a pigliare tra cin-

101 Iregisti Vittorio De Sica (1901-1974) e Giuseppe De Santis (1917-1997).
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que minuti), cerco di parlare in fretta; c’erano tante cose nella tua
lett. E un disastro la faccenda di quella vacca. Ho una strana nostal-
gia di Refrontolo: puo darsi che muoia senza rivederlo; quantunque
pare che le varie coree si mettano meglio. Ho scritto a Lévy,*°2 ora in
Svizzera, col gle dovrei fare il viaggio in giugno. Ti dico dovrei per-
ché Iui non e sicurissimo se verra ma in ogni modo prenota per am-
bedue. Fissa lui anche per me. L'ossessione monetaria € una cosa ma-
ledetta. Dio, quegli affitti! Se si pensa invece a qui; io pago qualcosa
come 60.000 al mese. E ora ci hanno cresciuto le tasse, e le cresce-
ranno di nuovo a gennaio o git di li. Bisogna che interrompa su que-
sta nota antipaticamente pratica. Riscrivero presto. Baci a voi tutti

PM

25 103
UNIVERSITY OF CALIFORNIA. DEPARTEMENT OF ITALIAN
Los Angeles, 20 nov. 50

Carissima Loredana,

la frase finale della tua ultima (18 ott. u.s.) diceva «Certo che la no-
stra corrispondenza subisce veramente degli enormi stacchi», etc.
Dicevi anche che ti saresti fermata a Roma fino a meta novembre.
Quantunque sia gia il 20, indirizzo a Roma; e penso di scrivere di
nuovo anche se nessuna tua si sia frapposta fra la mia precedente e
questa. Mi accorgo di non avere esaurientemente toccati tuttii pun-
ti toccati nella tua. Per es. dici della mostra dell’Accademia di Bel-
le Arti con quadri nostri ivi esposti. Si, ne avevo letto nel Gazzetti-
no, anzi ho serbato quell’articolo in cui fra l'altro & riprodotto quello
splendido autoritratto del nonno. Il quale, come non posso far a me-
no di ripensare ogni volta che lo guardo, ha un po’ I'impostazione
del viso di Francesco, l'ossatura del viso, diremo cosi.

Ho alle volte tali malinconie che € meglio non parlarne. Questa se-
ra, per passare dal generale all'immediato, ho anche un certo mal
di testa. Parlavo poco fa al telefono con la Valentina Cortese la qua-
le partira, appunto alla fine della settimana, appunto per Venezia.
O insomma, andra a Venezia presto o tardi dopo essere passata per
le varie Rome e Strese. Non ti nascondo che vedere partenze cosi
disinvolte - insomma, la possibilita di partenze cosi disinvolte - fa

102 Ernst Lévy (1895-1981) musicista svizzero.
103 Letterads.
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sempre un'impressione curiosa; la differenza fra la possibilita di ap-
profittarne disinvoltamente, e la necessita di restar fissi in un pun-
to, & determinata da questi oggetti estranei, questi foglietti, i ‘dorsi
verdi’ o dollari, che in certo senso non c’entrano per nulla col fatto
di quelle partenze, di quegli spostamenti che si desidererebbero, e
che potrebbero essere cosi disinvolti. Per un momento mi era venu-
to in mente di prendere un aeroplano al venti gennaio, quando co-
mincia la vacanza fra i due semestri, e capitar la d'improvviso. Certo
che la vacanza non dura che tre settimane. Frattanto, con menta-
lita pilt sobria, ho combinato con 'amico Lévy di fissare insieme il
posto in battello; se ne occupa lui. Si partira, stando ai piani attuali
da NY circa il 20-25 giugno. Beh non ci manca mica molto in fondo.
Nella tua lettera dici anche del film di Michel. Mi pare di aver gia
chiesto nella mia precedente se c’e nessuna speranza di vederlo qui.
Qui a Los Angeles c’¢ in questo momento il Riso amaro,*** la pub-
blicita del quale ¢ imperniata apertamente ed esclusivamente sul-
le doti fisiche della Mangano.!*® Potrei mandarvi dei ritagli di que-
sta roba, se vi diverte. C’¢ stato poi il Mura di Malapaga con la Isa
Miranda,®® che anzi ho visto proprio sere fa, e di nuovo ieri sera (lei,
voglio dire, non il film). In un suo modo curioso, & una persona molto
in gamba. Fra l'altro fa delle bambole curiosissime, di cui e costella-
to il suo attuale appartamento a Hollywood; e scrive versi in inglese.
Io invece debbo scrivere 'articolo su Proust, «Recent Proust Items»
sara forse il titolo, oppure «Proust Revisited». La stessa rivista ha
pubblicato nel numero passato il mio «The Italian Vogue». Questo
su Proust l'avrei dovuto finire giorni fa, lo finiro stasera o domatti-
na. Ho scritto a Emanuelli che mi consigli sul da farsi circa il lato
finanziario di una mia collaborazione al Mondo. Vedrai in ogni mo-
do che continuero, e spero con frequenza. Ho in mente un periodico
«Quadernino» o cosa del genere per cui ho molti appunti. Ma non hai
idea, fra I'universita e il resto, cosa siano le mie giornate qui. Qui
i rapporti con gli studenti sono pit individualizzati che da noi - fra
I'altro hanno la faccenda dei papers o insomma compiti scritti - e di
studenti nel mio corso di letteratura generale ce ne sono duecento
e passa. Oggi me ne sono venuti in ufficio parecchi uno dopo l'altro
a domandarmi in sostanza come si fa a scrivere I'inglese. Qui in ge-
nere non sanno mica scrivere 1'inglese. Insomma, non sanno scrive-
re. C’era fra l'altro una ragazzetta, negra, che a momenti piangeva.
Mi eé sembrata piuttosto rincitrullita. Mentre alle volte i negri so-
no i pit intelligenti. C’e un’altra piccola negra che e tra le migliori.

104 Film del 1949 di Giuseppe De Santis.
105 Silvana Mangano, attrice (1930-1989).
106 Film del 1949 diretto da René Clément, tra gli attori Isa Miranda (1909-1982).
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Nella tua lettera dici varie cose circa la casa, gli affitti, e quelle ma-
linconie. Dico malinconie perché rendono cosi spaventosamente po-
co. Quando penso a quanto € in fondo bello p.es. quello studio a San
Barnaba; ma evidentemente non c’¢ nulla da fare. E almeno sim-
patica e meritevole la persona che ci sta? E gli Ivancich? Non cre-
do di averli mai conosciuti. Dici «mi sono messa in causa». E come
va la causa? C’e niente (ma queste domande debbono parerti ridi-
cole) che io possa far di qui, nel senso di scrivere p.es. ferme lette-
re minacciose o cose del genere? Non ti nascondo che cose del ge-
nere mi danno, a occhio e croce, un notevole fastidio. Io non ne so
niente ma ho motivo di credere che non siano degli indigenti, e che
debbano godersi cose di tanto pregio pagando praticamente nulla,
mi urta i nervi. Mi urta i nervi anche perché penso, e sarebbe inna-
turale che non lo pensassi, a certi dettagli piuttosto scomodi della
mia esistenza qui, e come si debba stare attenti al dollaro, e come
per darti un’idea solo ora mi sia deciso a fare incorniciare i bozzet-
ti della zia Emma perché le cornici costano da pazzi. E invece quel-
li, senza pagare praticamente niente, hanno profluvi di belle cose.
Sempre sullo stesso tema, qui come sai ¢’e questa necessita dell’au-
tomobile, ma proprio non mi sono ancora deciso. Decidero, pare, in
questi giorni, presentandosi un‘occasione favorevolissima. Ma c’é¢ da
star svegli alla notte. Dacché c’e stata la nota spedizione Rimini, ¢ la
prima volta da parecchi anni in qua che il mio conto in banca non si
esaurisce esattamente alla fine del mese per riempirsi di nuovo un
poco con l'arrivo dello stipendio, e cosi via di mese in mese. C’'¢ da
star svegli alla notte - che & un modo di dire beninteso - non pero
che magari non ci si svegli la notte, ma per via di altri incubi. La fra-
se di rito sarebbe «se capita qualche cosa non si ha neanche un sol-
do messo via». Qui sono di gran moda le assicurazioni. Ma tornando
al conto in banca, presto temo si tornera al solito regime di mese-in-
mese, che & un po’ irritante. Cerco di tener stretti almeno duecento
dollari per il ‘passaggio’ NY-Europa. Se capita il peggio dovro forse
vendere all'ultimo momento la Contax.°” Ma anche quella non credo
valga molto, a parte il dispiacere di perderla. Tu accenni a speranza
che «altre operazioni Rimini» si rendano possibili. Certo sarebbe-
ro di grande ristoro; 1'utilita di questo sarebbe soprattutto sensibile
quest’anno, mentre oso sperare che negli anni seguenti le faccende
saranno notevolmente meno disperate. Io sono contrarissimo a ven-
dere come principio; ma di alcune delle cose meno importanti, come
dici, si potrebbe disporre, presentandosene il caso; & quello che loro
stessi, i nostri pittori familiari, vorrebbero che si facesse. Il merca-
to qui in America, non so, ma credo sia un disastro. Del resto poi qui
a LA non c’e nulla, & tutto a NY, e particolarmente sulla 57° strada.

107 Macchina fotografica.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 103
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

Purtroppo ho interrotto e cio & sempre fatale. Non so ora veram/ do-
ve indirizzare ma indirizzero credo a Roma. Stasera c’e da andare a
vedere una rappresentazione del Macbeth al teatro della ns Univer-
sita. Vedremo come sara. Ingresso 1.20, sarebbe (qui i cinema p.es.
costano da ottanta cents a un dollaro) ma a me gli studenti danno
biglietti di favore in quanto il mio corso di letteratura & obbligato-
rio per tutti quelli che si diplomano nel Theatre Arts departement,
qui florentissimo (qui insegnano anche cinema, televisione etc.). Tri-
stezze, per evidenti ragioni; cosa non sarebbe piaciuto a Francesco
vedere tali cose. Proprio oggi quelli del Theatre arts mi son venuti
a chiedere di posporre la data di un esame perché avevano da lavo-
rare al Macbeth perché non han avuto tempo per prepararsi appun-
to perché avevano da lavorare al Macbeth. Non per demagogia ma
perché la giustificazione ¢ idonea, li accontentero credo, benché il
mio assistente sia contrario alla cosa in quanto cio gli da troppo la-
voro a una data che gli € scomoda. Infatti gli esami sono scritti ed &
lui che se ne pasteggia la maggior parte. Tutto questo immagino &
scarsamente interessante. Ma insomma si € sempre carichi di lavo-
ro. E ne vale la pena? Come si torna al dente doloroso, cosi si torna
spesso alla questione soldi. Si, un altro affare Rimini sarebbe desi-
derabilissimo se non crea scocciatura a te. Io mi guardo intorno e
in fondo penso che faccio del mio meglio per lavorare al massimo,
per tener in piedi questo povero nome; e ho la certezza che i nostri
familiari non saranno che contenti se da quel che hanno lasciato,
senza toccare i valori centrali, possano venire anche ogni tanto cer-
tiaiuti di carattere materiale, in questo momento per me non facile.
Ieri 'altro ho messo insieme la ‘carte’ - ossia le mie pubblicazioni
etc. - da allegare alla istanza che il cosiddetto chairman del cosid-
detto dipartimento all’'universita fara per la mia eventuale promo-
zione a quello che sarebbe un po’ da noi l'ordinariato. Vedremo, fra
qualche mese, le prime reazioni in proposito. Intanto nel mettere
insieme tali carte mi son accorto che le mie pubblicaz. in qq ultimi
anni son state tutt’altro che trascurabili. A dispetto della voce con-
tiana®® circa mie pigrizie. La voce contiana, beninteso, e singolar-
mente incompetente in materia. Non mi hai poi piu detto se vi sie-
te rivisti con lui, e con quegli americani ricchi, che ti annunziava.
Io continuo a chiacchierarti cosi con un certo disordine. A proposi-
to, ho visto il film di De Santis, Riso amaro, qui reclamizzato come
ti dicevo soprattutto in relazione al fisico della Mangano. E il film?
Beh, ci sarebbe da discorrere. In complesso lo vedo piuttosto nega-
tivamente. Curioso misto di effetti, di effettacci, e di sciropposita
ovvero di quello che qui si chiama corn. Siamo alla nuova arte ‘pa-
storale’ nel senso in cui e pastorale certa poesia del rinascimento e

108 Luciano Conti.
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del resto anche dell’antichita: ossia, dell’intellettuale che contem-
pla i pastori e si traveste da essi; ma resta lui; siamo insomma al
manierismo, alla ‘leziosita proletaria’ se cosi si puo dire. Dico que-
sto calcando un po’ la mano per render chiara la cosa. Ho del resto
indicato questa tendenza in quel mio articolo, «The Italian Vogue»,
uscito il mese scorso nella Kenyon Review. Quanto poi al perno mo-
rale del film stesso, perno che mi sembra dovrebbe risiedere soprat-
tutto nel personaggio piu ‘articolato’ ossia il sergente con dieci an-
ni di guerra sulle spalle etc., &€ meglio non parlarne: il personaggio,
purtroppo, non esiste. (Diro anche che la recitazione in genere mi
@ parsa assai scadente). Non esiste, se non in qualche momento, e
per il resto, tutt’al pit ‘in teoria’, ‘sulla carta’. Beh, basta. Ho det-
to solo quello che mi € sembrato negativo; ci sono anche cose mol-
to belle, intendiamoci. Ora sono molto curioso di vedere il Cronaca
di un Amore. Ma chissa quando.

Potrei chiederti un grandissimo favore? ‘Se e possibile’, se non & dif-
ficile avere arretrati, vorrei quei due numeri del Mondo in cui usci-
rono miei articoli. Il primo era del 16 sett. u.s. Il secondo, «I Mitte-
leuropei», non so gdo sia uscito. Mi sarebbe utile averli tutt’e due
anche perché bisogna presentare qualche pezza d’appoggio per di-
venire soci della stampa estera qui, il che permette facilitazioni d’o-
gni genere. Ripeto, sempre che avere arretrati non implichi un lavo-
ro scocciante. Intanto mi ha riscritto Pannunzio, che aspetta i miei
tre nuovi annunziati. Sono quasi pronti. Bisogna farli non nei ritagli,
ma nei ritaglissimi di tempo. Paghera dice quindicimila I'uno - tali
numeri per me sono puro flatus vocis perché non ho pit il senso del-
la lira - e faro versare tali somme al tuo nome e indirizzo, che mi
sembra la cosa pill semplice, se non ti disturba. Infatti mi chiede un
recapito in Italia perché loro hanno difficolta a spedire denari fuo-
ri. Questa lettera e molto lunga ma temo dica poco. Dovresti scrive-
re anche tu. Io riscrivero presto ma intanto non dimenticatemi. Qui
ora c’e la stagione delle nebbie. A presto. Abbracci.

PM
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26 109

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 16 gennaio 1951

Cara Loredana,

non ricordo quando ho scritto esattamente 'ultima volta, ma mi pa-
re che fosse intorno a Natale. Ora scrivo due copie di questa lette-
ra, mandandone una a ciascuno dei due indirizzi di Venezia e di Ro-
ma (cosi Francesco faceva talvolta con lettere a me) perché non sono
sicuro di dove tu sia, e mi preme che queste righe ti arrivino sen-
za dubbio.

Anche perché dovrei chiederti un favore. Avendo la vacanza fra i due
semestri, ho finalmente il tempo di occuparmi dei famosi articoli per
il Mondo. Nel mandarli a Pannunzio*® vorrei pregarlo, se li trova ac-
cettabili, di pagarli subito. Ha detto che daranno 15.000 I'uno. Que-
stisono tre e gli altri sono due; in tutto sarebbe una somma miserabi-
le, ma, e questo puo dare un’idea della situazione sempre allarmante
delle mie finanze, nonostante la scarsita della somma vorrei tenta-
re di averla trasformata in dollari col noto sistema. Dovrebbe veni-
re, circa esattamente, cento dollari. Ora come potrei fare? Non ho
contatto diretto col Rimini. Non so se tu possa occupartene dato che
non so se sia necessario essere a Roma per farlo, e non so se tu sia a
Roma. Ti vorrei percio pregare di mandarmi una riga subito, dicen-
domi se posso fare che il Pannunzio versi a te oppure se sia meglio
che faccia attraverso il Conti. Nel qual caso, se mai tu lo avessi, mi
sarebbe utile il recapito piu attendibile del Conti stesso. Ma imma-
gino sia sempre Gabinetto La Malfa etc.

Scusa questa noia e la odiosa commercialita della cosa. Il fatto sta
che io sono finanziariamente a pezzi, preoccupato, scocciato; umi-
liato, anche. Qui non si decidono neppure al modestissimo aumento
di stipendio di cui parlano da un pezzo. L'unica cosa che cresce sono
le tasse; ora il Truman ha promesso nuovi drastici aumenti. E intan-
to tutto costa piu caro di giorno in giorno. Anche la faccenda guerra
e tutt’altro che rosea, benché tutti mi dicano che la gente in Europa
@ pil tranquilla di qua. Per quel che mi riguarda, mai forse un nuo-
vo anno si & aperto con un pil antipatico e angoscioso senso di in-
certezza e di vanita. La notte dell’anno, - ma devo avertelo gia det-
to - fui da Salka Viertel, dove c’era fra l'altro la Constance Dowling,
sorella di quella di Riso amaro;**!* non so perché, accennai al suici-
dio di Pavese; ed era appunto lei quella delle due sorelle che era le-

109 Letterads.
110 Mario Pannunzio (1910-1968) giornalista, direttore del Mondo.
111 Constance Dowling (1920-1969) attrice statunitense amata da Pavese.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 106
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

gata a lui. Dico non so perché, in quanto avrei dovuto avere il sen-
so dell’'opportunita, e non toccare I'argomento; ma forse s’'intonava
appunto al tono generalmente depresso della nottata. Poi parlai ab-
bastanza a lungo col solito Chaplin, anche depresso e deprimentis-
simo. In fondo la cosa piu consolante sono le lezioni, che hanno avu-
to crescente successo; il semestre si &€ veramente chiuso in bellezza.
Ora si riprendera il 12 febbraio. Se si avessero soldi, ecco il momen-
to per volare un tre settimane a Venezia.

Non mi ricordo quando tu abbia scritto I'ultima volta, ma dev’essere
passato un certo tempo. Anzi debbo dire che una settimana fa circa,
la mancanza di notizie, dall’ltalia in genere, mi stava dando quello
scoramento un po’ atterrito, il senso del vuoto, che piglia alle volte;
come se si temesse che qualcosa di grave sia successo. A quel punto
arrivo una letterina di Riccardo,**2 pregando di mandargli uno dei so-
liti cataloghi di treni. Qui forse si & incapaci di quel senso di stabilita,
di permanenza, di cui Riccardo coi suoi trenini & appunto un ottimo
simbolo. Ma vorrei pero che anche tu scrivessi. E veramente un pezzo.
E almeno una riga subito circa la tua attuale residenza e il modo di
condurre la suddetta faccenda. Ma insomma una riga sola non ba-
sta. Scrivi sul serio, anche.

Abbracci

PM

27 113
Venezia, 30 gennaio 1951

Caro Piemme,

sono rientrata ieri 'altro da Milano dove mi sono trattenuta diversi
giorni per l'organizzazione della Mostra della zia Emma alla Galle-
ria d’Arte Internazionale.

Tutto procede, pare, molto bene e ti riferiro ampiamente in una fa-
se pill matura.

Le cose si stanno svolgendo comunque rapidamente. Come gia ti ho
detto, la Mostra iniziera tra il 15 e il 18 febbraio.

Dal tuo cablogramma, che mi e stato rispedito appunto a Milano, ap-
prendo che la lettera che ti ho scritto poco prima di Natale non € mai
arrivata. Ma cio che & strano, quasi per curioso parallelismo, neppu-
re la tua inviatami intorno a Natale mi & mai giunta.

112 Selvatico.
113 Letterams. In alto nota aggiunta: «51?». Anno dedotto da riferimento a Il Mondo.
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E davvero seccante che la posta non arrivi.

Ti avevo scritto una lunghissima lettera, di quelle lettere diciamo
esaurienti. Ti parlavo di tutte le nostre cose.

Tra l'altro, ti dicevo, a proposito delle tue necessita finanziarie, di
aver accantonato per te centocinquantamila lire (provenienti parte
dalla causa Grassetti e parte dalla campagna), somma che oggi e di-
venuta di trecentomila lire a seguito della vendita di un quadro di
Guglielmo Ciardi Riflessi sul Sile.

E lo stesso Borghi che lo ha acquistato per L. 250.000, di cui L.
200.000 versatemi subito e L. 50.000 con impegno a fine febbraio.
Di pill proprio non mi & riuscito a mettere da parte per te. Purtrop-
po anche le mie preoccupazioni finanziarie sono gravissime. Faccio
acrobazie per tirare avanti. Speriamo che sta Mostra ci tiri su un
po’ le sorti.

Per quanto, dato i tempi che corrono, il realizzo possa considerarsi
tutt’altro che disprezzabile, ti dirdo che mi € dispiaciuto un po’ ven-
derlo sto quadro. Ed e anche per questo che ho preteso da Borghi una
dichiarazione con la quale si impegna di restituire il quadro qualo-
ra tu non dovessi approvare la vendita.

Ti prego percio di rispondermi presto in proposito, Borghi mi sta sol-
lecitando.

Dunque queste trecentomila lire sono a tua disposizione. Purtroppo
fino a dopo il 6 febbraio non potro andare a Roma. Ma appena la mi
mettero subito in contatto con i vari Rimini ecc. come l'altra volta.
Dei soldi di Mondo non so come vuoi regolarti. Io penso che potresti
scrivere subito a Pannunzio annunciandogli una mia telefonata e au-
torizzandomi alla riscossione. Cosi potrei fare un'unica spedizione.
Le quindicimila lire che ti paga Mondo sono pochine in rapporto al
costo della vita ma mi dicevano che gli articoli di Croce sul Messag-
gero vengono pagati dieci. E da informazioni assunte pare che quin-
dicimila sia da considerare una buona cifra.

Ho giorni pieni di daffare. Domani vedro Pompeati'*# per la presen-
tazione di Emma Ciardi nel Catalogo, quindi devo provvedere all’im-
ballo e alla spedizione degli ultimi quadri, e correre poi subito nuo-
vamente a Milano per continuare il lavoro.

Tu ad ogni modo indirizza sempre a Venezia - o meglio, se non ti in-
fastidisce, fino al 12 febbraio sia a Venezia che a Roma.

11 giorno 4 devo essere qui per forza per il matrimonio di una mia ca-
ra amica: la Elena Guseo. Te la ricordi per caso? Ha sempre bazzicato
Villa Maravege. Sposa Feliciano Benvenuti,'*® che ha vinto in questi
giorni la cattedra di diritto amministrativo all’universita di Padova.

114 Arturo Pompeati Luchini (1880-1961), critico letterario.

115 Feliciano Benvenuti (1916-1999), giurista; insegno a Padova e a Milano e fu ret-
tore di Ca’ Foscari dal 1974 al 1983.
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Era molto amico di Francesco ed & amico e collega di Errino. Dice di
conoscerti ma tutto sommato credo sia una forma letteraria.

La guerra qui, & vero, la si considera come cosa lontana; che se ver-
ra sara nel '52. Forse, per ora, non conviene a nessuno, si dice. Forse
e vero che le due forze non sanno ancora bene su chi poter contare.
Sarebbe un discorso lungo, volendo approfondire tutti questi forse.
Non so se tu legga regolarmente i giornali italiani o comunque euro-
pei. E se tu abbia le idee chiare sulla gente di qui.

Ma non credo, ¢ gia difficile per noi che ci stiamo in mezzo.

Ci sono tante cose che mi piacerebbe dirti, ma a voce naturalmente.
Ciao caro Piemme, ti abbraccio

Loredana

28 116

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 6 febbraio 1951

Cara Loredana,

indirizzo, dunque, di nuovo ad ambedue i posti facendo copia carbo-
ne. Inoltre mi tengo stretto per poter metter tutto in un foglio solo
dato che qui ¢’e uno sciopero di non so quali categorie che hanno a
che fare con la posta sicché c’era una notizia sul giornale circa limi-
tazioni di pesi delle lettere ed & bene tenersi sul sicuro. Tale notizia
non 1'ho ben capita anche perché dava i pesi in once; non pero che io
me ne intenda molto di pilt di grammi. Curioso il mancato arrivo di
ambedue le nostre lettere scritte intorno al Natale; ma certo dev’es-
sere stato a causa della solita confusione postale natalizia con I'u-
sanza, in fondo un po’stupida, delle Christmas cards etc. Dico un po’
stupida anche perché tali Christmas cards sono spesso di gusto mol-
to discutibile. Ti scrivo con un sonno notevole perché da alcune not-
ti soffro di insonnia, cosa molto rara per me, ma che mi piglia ogni
tanto per alcune notti consecutive. Un mio amico, Erle Howry, che &
nevropatico e quindi specialista in questo genere di cose, mi ha for-
nito tre tipi di sonniferi, due dei quali ho provato una notte, con an-
che troppa efficacia. Ora li ho lasciati stare. Iersera poi a pranzo da
certa gente mi sono annoiato, e non c’e niente che mi dia il nervoso
come la noia. Ci sono beninteso anche preoccupazioni e pensieri piu

116 Lettera ds. A fianco dell’intestazione: «Ti pregherei di mandarmi tutto quel che
puoi in fatto di cataloghi etc. della mostra milanese. Per il quadro del Nonno bisogna
dire di si, benché condivida la tua riluttanza. Chi & Borghi? Com’e?».
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gravi. C'e questa storia dei soldi, non solo nella sua specifica e imme-
diata specificita, ma anche come questione, diciamo, morale e gene-
rale; ossia tante volte uno si domanda se sia valsa la pena sgobbare
tanto per poi realizzare, nel senso economico, cosi poco. Poi ¢’¢ I'af-
fare che qui tutto cresce di costo, le tasse aumentano - ascensione
ripidissima - e niente sembra sicuro. C’¢ poi anche il fatto di esser
stati recentemente spesso in contatto con persone, diciamo, inner-
vosite. L'unica persona che recentemente mi abbia suggerito, non di-
co dato, un senso di calma é stata una ragazza che costituisce forse
in se stessa la pil strana combinazione che io abbia mai incontrato:
€ una baronessa, giapponese, cattolica. Basta. Dopo il troppo breve
intervallo tra i due semestri, lunedi si ricomincia. Il mio corso ha gia
una caterva di iscritti. Il successo e piuttosto crescente. Cosa che in
fondo una volta mi avrebbe fatto molto piacere. Ora attraverso un
periodo di particolare gloom.

Ungaro, console qui, mi diceva l'altro giorno d’aver avuto notizia te-
legrafica che Gastone Guidotti € nominato capo della missione ita-
liana alle Nazioni Unite. Beh, comunque rimane a parecchie miglia-
ia di miglia di distanza di qua. Quando lo vidi a NY dove accompagno
Sforza, mi diceva tra l'altro a un certo punto: «In fondo tu avresti do-
vuto entrare in carriera». Pero se penso al mestiere di Conti e di Un-
garo stesso; lasciamo andare. Ma le Nazioni Unite sarebbe forse un
altro paio di maniche. Poi se ci si fosse in mezzo s’'incomincerebbe a
dire: Ah, essere professore in una universita che bellezza sarebbe.
Etc. La solita solfa.

Quello che mi disturba e mi fa un po’ vergognare in g/ momento ¢ la
faccenda soldi. Penso che siccome in questo momento, mi dici, sei a
Roma, e puoi prender contatto coi vari Rimini, e forse meglio affret-
tare al massimo la trasmissione della cifra cui accenni; il Mondo, ir-
risorio, da cui dovrei far anticipare la cifra degli articoli che spedi-
sco ora, puo essere rimandato. Dici che sei a Roma dopo il 6. 11 4 eri
a Venezia (no, non ricordo il Feliciano,!*” ma insomma pare che ab-
bia fatto una bella carriera, in fondo anche il mondo di Padova era
assai bello). Poi dici di indirizzare sia a Venezia che a Roma «sino
al 12», dal che desumo che tu conti di lasciare di nuovo Roma circa
il 12. Questa mia lettera dovrebbe quindi raggiungerti a Roma pri-
ma del dodici, spero. Circa le modalita della spedizione non so se sia
forse pill opportuno valersi di nuovo del Conti ed inviare per corrie-
re dipl. Per varie ragioni che sarebbe lungo specificare, il corrente
mese ed il mese di marzo sono per me finanziariamente particolar-
mente neri. Una delle ragioni & anche che ad aprile dovrebbe venire
un modesto cheque per 'articolo su Proust mentre purtroppo la pub-
blicaz. dell’Antologia etc. rinascimentale & rimandata e per di pilt mi

117 Benvenuti.
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fanno impazzire con aggiunte e cambiamenti. All'Universita conti-
nua a serpeggiare la voce di un aumento; ma d’altro canto Truman
annunzia nuovi aumenti di tasse ogni volta che apre bocca. Anche la
figlia Margaret, che ormai guadagna piu del padre Harry S. ,*'8 si la-
gna delle tasse. Intanto la situazione continua ad essere in certo sen-
so stagnante, perd con migliaia di persone che muoiono ogni gior-
no di Corea. Leggevo su un Europeo un articolo di Sandro de Feo!*®
sulla gioventu italiana d’oggi (sto saltando un po’ d’argomento) mol-
to interessante, in cui fra l'altro conclude in sostanza che le ragazze
sono intellettualmente etc. piu apposto e pil sensate dei giovani; il
che metterebbe quindi anche I’Europa meridionale al passo in que-
sto senso con I'Europa del nord, dove la superiorita e ‘preferibilita’
delle donne e sempre stata evidentissima.

Vorrei poter vedere la mostra della zia Emma. E tante altre cose vorrei
poter vedere. Ma resta fermo per il giugno. Ti ho gia espresso la mia
idea su queste cessioni di quadri: penso che loro stessi lo suggerireb-
bero. E 'unica cosa che posso fare & lavorare nel migliore dei modi co-
me facevano loro. Ora imposto questo foglio; presto riscrivo. Abbracci

PM

29 120
Roma, 15 febbraio [1951]

Caro PM,

eccoti quanto promesso. Sono 400 dollari ossia I'equivalente di
287.200 lire.

La differenza non e stato possibile trasferirla per ragioni inerenti al-
la disponibilita d’assegni del Rimini. Conti, che come l'altra volta, mi
ha aiutato nell’'operazione, mi & parso molto ‘sulle sue’. Forse perché
non gli hai piu scritto? Ti faccio una raccomandata aerea perché il
Conti mi ha detto che il solito mezzo diplomatico avrebbe impiega-
to un mese almeno.

Percio eccoti gli assegni n. 458 chase Nat. BK. NY 12/ 2 /51 di 250
dollari e n. 32887 Chemical BK.TC. NY 5/2/51 di 150 dollari. Ti prego
di farmi subito un cablogramma qui a Roma appena li hai ricevuti.
Purtroppo il dollaro & molto alto in questo momento: 718.

118 Harry S. € il nome di Truman.
119 Sandro De Feo (1905-1968), giornalista e scrittore.
120 Lettera ms.
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Parto tra qualche ora per Milano. Domani l'altro ci sara l'inaugura-
zione della mostra della zia Emma. E ci sono da fare molte cose anco-
ra. Sai che mi da una certa emozione questa mostra. Come mi piace-
rebbe che tu fossi con me. Mi fermero cinque giorni a Milano, penso,
poi tornero a Roma.

Perdona la fretta. Sono tra l'altro alle Poste ed e piuttosto triste scri-
vere dalle poste. Ti terro informato di come andranno le cose. Ciao,
ti abbraccio,

Loredana

30 121

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 24 febbraio 1951

Cara Loredana,

faccio di nuovo due copie, indirizzandone una a Venezia e una a Mi-
lano, Hotel Manin, indirizzo che vedo sulla busta. Sulla busta, voglio
dire, nella quale spedisci il catalogo della mostra. Non ho bisogno di
descrivere la lunga serie di sentimenti che la introduzione al catalo-
go stesso ha suscitato in me. Che mescolanza di malinconia e di or-
goglio, di nostalgie orribili, di nera solitudine etc. eppure di un ine-
vitabile senso di serenita e di gioia a certi ricordi.

Basta. Non occorre dire che trovo non si sarebbe potuto trovare modo
piu opportuno di presentare il catalogo. Ti prego di tenermi informa-
to circa 'andamento della mostra, sistemazione, reazioni del pubbli-
co, e magari di stampa. Una delle ragioni per cui faccio lettera doppia
€ perché vorrei ti arrivasse la nel caso tu non abbia ancora lasciato
Milano; e tu possa allora (mi veniva in mente che sarebbe forse sim-
patico) metterti in contatto con 'Emanuelli, unico vecchio amico di
residenza milanese cui possa pensare. Del resto forse lo conosci. Gli
scrivo una riga dicendo che forse gli telefonerai. Enrico Emanuelli, via
Ceradini 15. Come sai lo conosciamo da moltissimo tempo. Una volta
lui e sua moglie vennero perfino a Refrontolo. Recentemente & stato
qui a Los Angeles, avendo fatto un giro per gli Stati Uniti per conto
della Stampa. Anche sua moglie € estremamente simpatica e intelli-
gente. Potrebbero vedere la mostra etc. Credo gli farebbe piacere.
Gia l'altro giorno ho spedito cablogramma confermando l'arrivo del-
la lettera ‘riminese’.*?? Tutto € arrivato benissimo e molto in fretta.

121 Lettera ds non firmata.
122 Riferimento al piu volte citato Rimini.
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Sono, in fondo, tuttora confuso e pieno di disappunto per il fatto di
dover usare tali metodi per puntellare la mia baracca economica.
Proprio l'altra sera con il Daniele Amfitheatroff'*® si diceva quanto
false siano le idee correnti circa I’America, dipinta spesso come pa-
ese dalla fortuna facile etc. E, al contrario, paese duro, anche se in
certi settori redditizio; e dove bisogna sempre essere all’erta e in-
somma sgobbare e starci sotto.

Laltro giorno il cosiddetto ‘dean’, ossia quello che sarebbe il Dekan
nelle universita ted. e da noi, suppongo, il preside di facolta, mi di-
ceva - non senza avermi tratto in disparte - che il ‘comitato’ che de-
ve decidere della mia promozione a quello che da noi sarebbe l'ordi-
nariato, si era manifestato entusiasticamente nei miei riguardi etc.
Tutto cio, per varie ragioni che forse & superfluo specificare, mi fa
un effetto molto relativo; ma insomma é utile avere la ‘sicurezza’ co-
me si suol dire. Il detto comitato - diro rettificando - non ha proprio
il potere di ‘decidere’ ma di proporre agli organi superiori. La cosa
passa per varie autorita etc. Se ne sapra qualcosa a suo tempo. Tut-
to e fatto con la solennita burocratica e, in questi casi, la segretezza
che gli americani sembrano prediligere; p.es. beninteso non si sa af-
fatto chi siano i membri costituenti il detto comitato, che sono pro-
fessori beninteso. A mia volta anch’io sono stato chiamato a far parte
di comitati del genere per decidere della promozione di altri a quel-
lo che e il mio rango attuale. Insomma un po’ monae*?* in fondo. Non
valgono una frase come «Bisogna che fazza presto, se no me va via
'efetto» ('ortografia & di Francesco e la immagino esatta; era mol-
to competente in queste cose. Fra parentesi, perché le frasi di dia-
logo e altre cose sono in grassetto? In fondo andrebbe meglio tutto
nello stesso carattere).

Non mi ricordo che altro dovessi dire di importante. Forse nulla. Ve-
di di dare il cd/ colpo di telefono all’Enrico Emanuelli se sei ancora a
Milano. Ho scritto a Luciano Conti ringraziandolo dei suoi pratici aiu-
ti. Non so perché debba batter freddo; ma immagino fosse cosa mo-
mentanea; e se no, peggio per lui. Ho 'impressione che se promuo-
vono questa sede a consolato, forse me lo vedro capitare qui console
allo scadere dell’attuale Mario Ungaro. Il quale Ungaro € una bra-
vissima persona, che vedo abbastanza spesso. Caratteristica di que-
sti ultimi mesi e stata infatti una specie di mia ripresa di contatto di
italiani, che negli anni scorsi, a New Haven etc. avevo in fondo di-
menticato se non evitati. Le ragazze ora sono tutte partite, anche
la Alida.*®® La commedia recitata dalla Isa Miranda a Santa Barba-

123 Daniele Amfitheatrof (1901-1983), direttore d’orchestra russo.
124 ‘Sciocchezze’.

125 Alida Valli (1921-2006), attrice; amica dei fratelli Pasinetti dagli anni romani del
Centro Sperimentale di Cinematografia.
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ra e stata un po’ ‘uno strazio’ come dicono a Roma. Ora devo uscire
per andar a pranzo con il James Phillips,*?¢ che insegna Shakespea-
re, bravissima persona. Anche stasera non potro lavorare all’antolo-
gia, di cui sono stufissimo. E forse un errore impegnarsi a lavori del
genere; passano gli anni e la roba vera resta indietro. Scrivi; riscri-
vero presto. Abbracci.

31 127
Milano, 9 marzo 1951

Caro Piemme,

arrivata a Milano sabato scorso ho trovato la tua lettera qui al Ma-
nin. La mostra chiusasi ufficialmente domenica (il 4 e non il 14 co-
me per errore avrai letto sul catalogo) rimarra praticamente aperta
fino a domenica 11. Da lunedi abbiamo radunato i quadri in una so-
la sala, prima erano disposti in due. Ci sono sempre i suoi ritarda-
tari e infatti in questi ultimi giorni si sono venduti altri tre quadri.
Complessivamente percio i quadri venduti fino ad oggi (sara molto dif-
ficile venderne ancora) sono 19 per un totale di L. 1.725.000.

Ti unisco un elenco con segnati i quadri ceduti e il relativo prezzo.
Tolte le spese di cornici, vetri, fotografie, pubblicita, cataloghi, elen-
chi, provvigione del 20% alla Galleria, trasporti, viaggi, arriviamo a
un netto approssimativo di un milione. Che te ne pare? Io veramen-
te speravo di pil. Pensavo che ne andassero venduti almeno 30. Ma
il fatto & che non ci sono soldi. E un momento veramente critico. E
le spese sono pazzesche. Borghi invece sostiene che poteva andare
molto peggio dato il momento in cui si vive.

Bisogna naturalmente anche considerare che c’e rimasto un buon nu-
mero di cornici. Di gente ne & venuta una quantita, e tutti ne erano
entusiasti. Era riuscita infatti una mostra deliziosa, festosa, elegan-
te. Credo proprio che la zia Emma e Francesco sarebbero stati con-
tenti. Non ti sto a dire la gamma dei sentimenti che questa Mostra
mi ha suscitato. Ho avuto momenti proprio di profonda commozione.
Ho trascorso questi giorni si puo dire in Galleria. Ho conosciuto un
mucchio di gente. Tra l'altro domenica scorsa mi sono ritrovata con
dei vostri parenti di cui non conoscevo l'esistenza. Terzi, quarti cu-
gini che portano il cognome Ciardi. Non ti so dire di piu. Credo an-

126 James Phillips (1912-1979), indicato anche come «Jim» nel carteggio, studioso di
letteratura del Rinascimento inglese, avrebbe rivestito all’'UCLA numerose cariche ac-
cademiche e amministrative.

127 Lettera ms.
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che tu li conosca poco. E ieri I'altro invece una certa Lina Arpesani,'2®
una simpatica donna e intelligente mi pare, scultrice, insegnante
all’Accademia di Brera, che era molto amica della zia Emma. Abbia-
mo parlato a lungo e fu lei, mi disse, che qui a Milano al ‘Liceo’ or-
ganizzo la prima mostra di Emma. Ti unisco l'articoletto di Borge-
se.'?® Non siamo riusciti a ottenere che altri giornali ne parlassero.
Anche Giovaninetti!*® del Popolo che mi aveva promesso un articolo
non ha poi fatto nulla.

E proprio I'indirizzo dei nostri giornali, non possono, non devono par-
lare dell’ottocento italiano se non quando vi siano manifestazioni a
scopo ‘unicamente’ artistico.

Emanuelli dici. Peccato non I'abbia saputo prima. Proprio sabato se-
ra arrivata a Milano trovai in Galleria una lettera della moglie dove
mi diceva che non potevano incontrarmi, restando lei assente anco-
ra una decina di giorni a Novara da sua madre, ed Enrico trovando-
si da una settimana in Marocco.

A proposito cosa hai deciso per il Mondo? Non mi hai detto se hai rice-
vuto le copie che ti ho inviato con i tuoi articoli. Mi chiedi chi sia Bor-
ghi. Un onesto mercante milanese. Ha una Galleria ma potrebbe esse-
re il proprietario di una fornace o l'animatore di un istituto di bellezza.
Insomma € un uomo qualunque, approssimativo quanto mediocre.
Mi ha invitato a colazione nella sua casa, dove ha una modesta col-
lezione dell’800. Tra tutti i suoi quadri spiccava quello del nonno che
gli abbiamo venduto.

Moglie e figlia non gli rassomigliano. La moglie, diplomata in piano-
forte e cantante lirica, si considera vittima dell'incomprensione altrui
per non essere riuscita a far valere il suo talento musicale. Ora i suoi
rimpianti trovano il modesto sfogo nel bridge di cui e quasi Ape reale.
La figlia, di quelle con le gambe corte e le cosce grosse, le tien dietro
egregiamente, ma sopraffatta da bisogni umanitari sta ora seguen-
do un corso di crocerossina.

Queste due strette parenti del Borghi tornavano proprio quella mat-
tina da Rapallo dove avevano partecipato a un torneo di bridge.

I1 Borghi paga volentieri i lussi e le mondanita della moglie, ma lei non
sembra assolutamente soddisfatta di questa partecipazione finanzia-
ria del marito che peraltro, lei sostiene «non si e fatto, le fa fare brut-
te figure». E sempre a colazione quel giorno lodava la canorita del
suo canarino che effettivamente canta tutto il giorno: «nessuno can-
ta meglio della mia stellina, & un vero artista». Insomma hai capito.
Ma lui, il Borghi, mi sembra un brav'uomo, e onesto.

128 Rachele Arpesani, detta Lina (1888-1974) scultrice e pittrice.
129 Leonardo Borgese (1904-1986), pittore, critico, scrittore.
130 Silvio Giovaninetti (1901-1962) critico e giornalista.
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Subito dopo Pasqua ha intenzione di allestire una grossa mostra
dell’Ottocento. Mi ha chiesto anzi altri due quadri di Emma, che non
siano tra questi gia stati esposti, e due di Guglielmo Ciardi, anche
tra i meno importanti. Cosa facciamo? Scrivimi subito a Venezia e
dimmi cosa ne pensi.

Rimarro qui ancora domani per le riscossioni, i pagamenti e tutto
il resto. A conti chiusi definitivamente ti riscrivero dandoti gli esat-
ti dettagli. E in nottata correro a Venezia. Lunedi arriveranno i qua-
dri di ritorno.

Qui la vita & paurosamente cara. Ecco perché non mi sono ferma-
ta durante tutto il periodo della Mostra: avrei speso un patrimonio.
Bisognera che tu mi dica anche cosa vuoi che faccia del denaro ri-
cavato dalla vendita dei quadri. Io pensavo di depositartelo in Ban-
ca perché tu potessi servirtene quando verrai in Italia. Ma forse tu
lo vuoi li. Scrivimi ad ogni modo al pili presto. Mi fermero a Venezia
almeno fino alla fine del mese.

Ciao, ti abbraccio

Loredana

Perdona le macchie, ma questa penna funziona malissimo.

32 131
Los Angeles, 19 marzo 1951

Cara Loredana,

mi ero messo a scrivere un paio di volte dopo la ultima tua, ma sem-
pre gcosa mi ha interrotto; da cio il leggero ritardo. Assolutamente
finiro ora la lettera. Per fortuna accade che sia martedi, giornata in
cui non ho da impartire lezione ai miei duecento (sulla vita intellet-
tuale e morale dei quali, (p.es. di due ragazze molto intelligenti, isra-
elite, abbastanza carine anche, che mi sottoposero ieri a lungo inter-
rogatorio su problemi da me posti a proposito del Faust di Goethe)
mi accorgo di star acquistando un ascendente notevole) (confusio-
ne di parentesi: bisognerebbe che la macchina possedesse anche la
parentesi quadra; io vado pazzo per le parentesi quadre) - &, dicevo,
martedi, giornata in cui non insegno. Ho tuttavia il solito lavoro, sia
di preparazione per domani che delle varie scritture che ho sul fuo-
co. A mezzogiorno poi si andra brevemente a nuotare in piscina, os-
sia swimming-pool, all’aria aperta beninteso; e quantunque la radio

131 Letterads.
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annunziasse poco fa che a Minneapolis, citta a me ben nota, ci sono
parecchi pollici di neve (quanto e un pollice? I soliti misteri), qui si
puo dire senz'altro che sia incominciata una temperaturetta estiva.
Non si puo dire che faccia sempre piacere; alle volte uno ha addirit-
tura nostalgia della neve. Pero, sarebbe bello vedere la neve, essere
mettiamo a Tallberg, dove passai due capodanni svedesi, ma veder-
la per un paio di giorni; in sostanza insomma meglio qui con il re-
lativo caldo che dura troppo, che la Svezia dove I'inverno durava da
settembre a giugno. Pero qui ho I'impressione che caschino i capelli.
Anzi, non & un’impressione; io sto diventando un po’ calvo. Tutto que-
sto non c’entra e non ha importanza. Una delle cose tipiche, e legger-
mente africane, di qui, & che la sera e la notte viene sempre fresco.
Ieri sera ero a Santa Monica da certi amici, e debbo dire che quella
consueta visione della strada alta lungo il Pacifico, e quelle alte pal-
me contro la luna, ha sempre la sua importanza, quantunque il tut-
to sia forse meno di quel che ci si aspetterebbe. Nomi come Santa
Monica ecc. hanno un gran fascino e invece questi luoghi contengo-
no anche tanti orrori, o piu che orrori, anche veri e propri ‘grébani’.*32
P.es. a ‘Venice’ ¢’é un misto di luna park e di ‘casermette’ che fa spa-
vento. Vi abitano, se occorre dirlo, molti dei soliti poveri negri, fra
cuila mia Gertrude che proprio in questo momento sento risciacqua-
re i piatti in cucina. Il martedi xé el so giorno per la pulizia generale
della casa, che fa egregiamente a un dollaro l'ora, che & pochissimo.
Mi dicevano ieri di una cuoca in casa di certa gente (e del resto la
cosa € normale, per i pochissimi che posson permetterselo) la quale
oltre ad avere ‘vitto e alloggio’ beninteso e due giorni la settimana
di libera uscita, percepisce duecento dollari il mese. Io non ho anco-
ra trovato quella grossissima fortuna petrolifera, in grazia a matri-
monio con la quale mi possano divenire accessibili simili comodita.
Charlie Chaplin, che insomma magari non petroliferi ma i milioni li
ha, possiede invece certi curiosi maggiordomi in occhiali, che sem-
brano ragionieri.

Sara bene che smetta con le quisquilie e mi metta a scrivere. La Alte-
ra Emanuelli mi ha scritto del vostro mancato incontro; ha visto pero
la mostra e me ne & sembrata favorevolmente impressionata. E una
gran cara persona - come ¢ manifesto dalle sue lettere - io I'ho vista
una volta sola una quindicina d’ anni fa - ed agogno rivederli ambe-
due, lei e I'Enrico. Peccato che ‘vi siate mancati’. Come avrei voluto
esserci anch'io. E chiaro che dev’essere stata come tu opportunamen-
te dici, una cosa elegante e «festosa»; ed e quella la migliore manie-
ra di ‘commemorare’, quando sia possibile. Purtroppo invece tante
volte, anche nei propri intimi pensieri, il ‘commemorare’ diventa co-
sa triste e d’incubo. Che non credo sia quello che loro desiderereb-

132 ‘Luoghiimpervi, inospitali’.
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bero. Il cenno di Borgese era garbato se pure smilzo. Il tuo incontro
con nostri vaghi parenti mi fa pensare che a Milano con la mamma,
Francesco, la zia Emma, la nonna anche, ci si era oltre trent’anni fa.
Una sera, poco dopo il mio primo ritorno dall’America, ero a Mila-
no, e di fronte a un giardino che emergeva da un muretto alto, ebbi
una specie di scossone, di strano e lucido richiamo del ricordo; c’e-
ra vicino una porta di casa (non sapevo assolutamente in che strada
fossi), e leggo il numero, 35. Non sara mica ‘via Cerva’? mi sono do-
mandato con una specie di ansia. Era appunto via Cerva. Era la che
abitavamo. Mi ricordo uno stanzone da letto enorme con caminetto,
e che io la notte avevo una paura tremenda. Francesco allora ricor-
do aveva sempre molto meno paura di me. In seguito invece, nella
vita, mi era sembrato sempre un po’ di diventare piu vecchio di lui.
Il nome di Lina Arpesani mi suona noto benché mi sia impossibile
‘piazzare’ la persona. La tua descriz/ dei Borghi € magnifica. A par-
te i canarini della moglie, lui sembra appunto come tu dici un bra-
vuomo e onesto ----- (la Gertrude mi ha interrotto per chiedermi se
puo usare un vecchio pigiama come strofinaccio; perché no? Curio-
so che i fatti di questa americana di ‘Venezia’, discendente da schia-
vi africani, vengano trasmessi cosi alla Venezia originaria, a sua to-
tale insaputa).

Riprendo: a parte i canarini, reali e morali, della moglie, lui sembra
apposto, quindi se la sua mostra sull’Ottocento ha quelle caratteri-
stiche di dignita, serieta, prestigio, eleganza etc. sulle quali tu sei il
miglior giudice, si potra dargli qualcosa - i due e due richiesti; non
occorre dire che io, purtroppo, ho un concetto molto relativo del pa-
trimonio pittorico di casa nostra, e che presumo tali invii a mostre,
ed eventuali vendite, rappresentino delle scalfitture pil che delle
spoliazioni. In tal caso & anzi bene tenere le cose un po’ in moto, sia
perché i nomi debbono rimanere vivi (se uno fa una mostra ottocen-
tesca non debbono mancare), sia perché come dicevo altra volta cre-
do che loro stessi sarebbero favorevoli alla cosa anche dal lato ma-
teriale, in un momento non facile etc.

Ricordo che gia anni fa, papa era del parere di vender qualcosa ed
anzi ebbi io stesso a scrivere sotto sua direzione una lettera alla gal-
leria Howard Young, che pero non si interessava piu alla cosa dato
che s’era ridotta a specializzarsi solo in quadri antichi. Parlando di
queste cose giorni fa con quella bravissima persona che & il Mario
Ungaro, console italiano qui, mi accennava se non sia possibile tro-
vare dei canali qui.

Io non so nulla in proposito, addirittura non so come cominciare a
guardarmi intorno. La galleria attraverso la qle la zia Emma opera-
va si e ridotta, ripeto, agli antichi. Io ho un amico viennese il qua-
le si occupa di cose del genere, ma benché simpatico e apposto, ha
un’aria un pochino invadente, che mi rende riluttante. Una persona
con la quale forse potrei entrare in contatto per consigli al riguardo
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& un certo Loewy (credo si scriva cosi) il quale era antiquario a Ve-
nezia - nonché credo console di Germania - e che ha una bellissima
casa qui, a Hollywood.**® Ungaro mi ha promesso di portarmi ma la
cosa si rimanda sempre, come sempre accade in questa curiosa cit-
ta dalle immense distanze e continui impegni.

Conosci tale nome Loewy? Altra persona ex veneziana e che immagi-
no della stessa era, € una baronessa Erlanger, che sta anche lei qui a
Hollywood, o forse a Beverly Hills. Anche la ¢’é un amico che mi de-
ve metter in contatto. Dal suono del nome non mi sorprenderebbe af-
fatto che papa fosse stato il suo medico.*3*

Quanto al pratico immediato tu mi chiedi cosa devi fare del ricava-
to della mostra: se depositare in banca o altro. Il mio impulso & di ri-
volgere la stessa domanda a te.

E chiaro che c’é anche e precipuamente I'andamento tuo la che deve
essere tenuto presente; siamo tutti un po’ a remengo, no? Anzi pa-
recchio, no? Il mio primo pensiero era di non far venire niente qui, e
aspettare finché sono in Italia questa estate. Ho dovuto ora cambia-
re idea per il fatto seguente. Ho fatto istanza per un grant, insomma
dei quattrini (lungo spiegare a quale titolo, ma insomma la cosa € no-
bilissima), al presidente dell’'universita, che ha un suo fondo per cer-
ti scopi per i quali io sono eligible. Ho ottenuto tale grant (il che fra
l'altro dimostra che cercano di trattarmi nel migliore dei modi etc.,
o forse dimostra soltanto che vi ero pienamente ‘intitolato’ come si
direbbe in inglese); ed e appunto tale notizia che mi aveva calmato
circa la possibilita di venire in Italia quest’estate senza dover ven-
der la macchina. Naturalmente anche il recente invio Rimini e stato
giovevolissimo e in parte dovrebbe essere destinato al viaggio; ma
ci sono stati vari disastri, fra cui il fatto che 1'universita nel tratte-
nere le tasse governative dagli stipendi, fa un su e su approssimati-
vo e insomma & accaduto che c’era da pagare un tot in piu, imprevi-
sto, al fatale 15 marzo. All'altra data fatale, 15 aprile, ci sara poi la
tassa statale - ossia dello stato di Calif. (I'altra & la tassa federale,
ossia degli USA. Poi credo ci siano anche tasse di citta e di ‘contea’
sulle quali pero per ora preferisco mantenere il silenzio).

Ma ripeto, il grant mi avrebbe tranquillizzato senonché ora mi giun-
ge notizia che non sara pagabile prima del luglio, epoca alla quale
io conto di essere gia a San Polo. In conclusione, e per non continua-
re nei sordidi e grotteschi particolari, un altro invio Rimini analogo
per entita e tutto al precedente sarebbe opportuno.

Non so se tu lo possa far da Venezia, quando tu vada a Roma, o altro;

133 Adolf Loewi (1877-1988), mercante antiquario.

134 Marie Rose Antoinette Catherine ‘Mimi’ de Robert d'Aqueria de Rochegude, Ba-
ronessa D’Erlanger (1874-1959). Notazione richiamata da asterisco e riportata a fon-
do lettera.
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insomma fammi sapere. Una gran fretta non c’e, quantunque penso
che sia bene pagare al pili presto il biglietto da NY a Dovechessia (im-
magino sara Cherbourg). Come gia ho detto, il mio amico compositore
Ernst Lévy (si, e un fatto, io sono intensamente filosemita), ed io, con-
tiamo salpare verso fine giugno. Ma l'impiegata dell’agenzia gia scri-
ve per dettagli etc. Fra l'altro chiede anche ragguagli circa eventuale
prenotazione per il ritorno. Ernst ed io veniamo, come dicevo, in bat-
tello nel piu cheap dei modi ma se sara possibile invece fare il ritorno
in aereo sara molto meglio. Il che credo ci sara tempo per me di vede-
re quando saro in Italia. Debbo esser di ritorno qui abbastanza presto,
e l'aereo sarebbe il modo per tirarla il pilt a lungo possibile. Quanto al
tratto Los Angeles-NY e ritorno credo che lo faro in macchina, proba-
bilmente col mio assistente, il quale, per paradossale che cio sembri,
possiede fra I'altro una Cadillac. Andare in macchina é il modo piu con-
veniente e economico, come ¢ noto. Se si ¢ in due o tre (a Chicago pre-
leveremmo I'Ernst, e forse altra persona partirebbe con noi gia di qui),
il costo viene ad essere un quarto o un quinto del prezzo in treno o in
aereo. Quanto poi al viaggio dalla Francia del nord all’'Italia, non so se
persuadero o I'Emanuelli o il solito Riccardo?®® a venirmi a pigliare in
macchina. Riccardo oltre un anno fa ci pensava. A proposito del qua-
le Riccardo, se sei a Venezia ti pregherei di fargli un telefono e dirgli
per piacere che scusi etc., ma veramente, che mi accorgo dell'indegni-
ta del mio silenzio ma che insomma ho purtroppo perso quel tallonci-
no che lui voleva gli inviassi a non so quale rivista di treni. E un disa-
stro, I'ho messo in qualche busta per spedirlo, e tutto & sparito, forse
e la pulizia della Gertrude. In conclusione, che mi facesse il piacere
di riscrivermi i dati, e gli faro immediatamente il dovuto abbonamen-
to, magari biennale o triennale, come vorra e nel migliore dei modi.
E a presto.

Non so se t'ho scritto che il Luciano Conti, a te noto, non verra qui
console come un po’ presumevo, ma si ¢ fatto nominare a Bonn in
qualita di primo segretario; immagino ci sia una specie di ambasciata
d’'Italia o altro presso il governo tedesco dell’'ovest. Con il solito stile
Conti scrive «conto dunque di portarti con me a Bonn» e aggiunge,
piu tipicamente che mai, che il Peppino Isani,**® da lui fatto nomina-
re a suo tempo alla ns/ legazione a Vienna, anche egli andra a Bonn
«pero ancora non lo sa». Del resto non & impossibile che io cerchi
di andare qualche giorno in Germania quando saro la. Tutto & cosi
amabilmente vicino quando si e in Europa, e della Germania, di cer-
ti aspetti di citta e paesaggio tedeschi, ho una nostalgia immensa.

135 Selvatico.

136 Giuseppe Isani, critico cinematografico. Collaboratore del Ventuno, il periodico
fondato dai fratelli Pasinetti, e nei primi anni Quaranta, come PMP e Francesco, firma
della rivista Cinema e di Primato.
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Beh basta bisogna smettere a questo punto. La Gertrude e passata
all’Electrolux (ho un’aspirapolvere di mia proprieta, veramente po-
tentissimo) e tra poco vorra sloggiarmi di qui. A presto; abbracci;
frattanto scrivi e fammi sapere

PM

33 137
Venezia, 14 aprile 1951

Caro Piemme,

devi perdonare se rispondo alla tua lettera con un certo ritardo. Ma
il fatto & che da un lato aspettavo di giorno in giorno notizie da Mila-
no (dove il Borghi ha poi allestito quella mostra dell’'ottocento di cui
ti parlavo) e che dall’altro ero in attesa di concludere la vendita di un
gruppo di quadri fra quelli tornati dalla Mostra milanese. Affare che
ho concluso in questi giorni solo in parte. Non capisco anzi cosa stia
succedendo a Borghi che non si fa vivo. La Mostra apertasi fin dal 31
di marzo si chiudera a giorni. Il suo silenzio mi fa supporre che fino-
ra non ci sia stata nessuna vendita. Venne a trovarmi a Venezia ap-
punto circa un mese fa il nostro Borghi e insistette talmente, perché
gli dessimo piu di due e due quadri, che alla fine gli consegnai quat-
tro pezzi di Guglielmo, di cui un abbozzo e tre di montagna tra le
cose veramente meno importanti, e tre vedute di Venezia di Emma.
Le persone alle quali ho venduto qualcosa in questi giorni sono cer-
ti Buzzanca e Chiovato di Padova attratti dagli echi della Mostra di
Milano ma che gia in passato avevano acquistato qualche altra cosa
da Francesco. Mi hanno espressamente chiesto quadri di provenien-
za della Mostra e cioé i numeri 12, 30, 31, 33, 59 del catalogo. Per
il momento non ho concluso che peril 12, 33, 59 per complessive L.
160.000. Gli altri due e cioe il 30 e il 31 di cui ho chiesto L. 200.000.
(in realta molto) contro le 120.000 offertemi, forse finiro per cederli
per una cifra intermedia cercando di spuntare il massimo. Sono ci-
fre che rispetto a quelle di Milano presentano senza dubbio un cer-
to vantaggio, dato che queste sono nette di spese.

Per parte mia come vedi tengo, come tu dici, «le cose in moto». Certo,
che se si volesse portare la cosa sul piano internazionale come deside-
rava tuo padre, allora sarebbe senz’altro opportuno cercare quei tali
«canali» in America di cui tu parli. E in questo caso mi sembra che il
nome Loewy sia eccellente. Io Loewy non lo conosco ma il nome mi e

137 Letterads.
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noto perché ha sempre avuto una galleria d’arte a Venezia, proprio a
S. Trovaso, e da quanto si dice ha una grande galleria a Roma condot-
ta da Morandotti**® e vive tra Roma Chicago, Hollywood e New York.
Io potrei volendo arrivare a Morandotti, ma mi parrebbe piu sempli-
ce e simpatico che arrivassi tu a Loewy tramite 1'Ungaro. Tu poi hai
alcuni quadri da poter sottoporre all’'oracolo del mercato italo-ameri-
cano con venature non del tutto ariane. Sarei proprio curiosa di cono-
scere cosa ne pensano dei nostri pittori in America. Tienmi informata.
Ieri sono stata a Refrontolo. Una campagna maltrattata dalla piog-
gia e dal freddo: i meli non si sono potuti curare, il frumento marci-
sce, nel vigneto nuovo l'acqua piovana scorre a ruscelletti, le vacche
non vogliono fare i vitellini: nove volte le hanno portate al toro ma
niente. I monti, pensa, sono ancora coperti di neve, gli alberi ancora
spogli come fosse pieno inverno. Un paesaggio desolato ma straordi-
nario. Si e venduto finalmente il vino del 1950 a L. 53 il litro. Non &
stato certo facile quest’anno trovare il compratore. Il perché dell’an-
damento di certi mercati non si arriva a volte proprio a capirlo. Sul
luogo si fa fatica a spuntare L. 53 il litro e nelle osterie lo si paga in-
vece dalle 120 alle 150 lire un litro di vino.

Cosa sia fare i conti col nostro Giovanni** non ti dico. La notte che
precede la giornata dei conti non dorme, per dargliene fuori. E poi
non vogliono mandare i figli a scuola. Non hai idea cosa Francesco
non fece per far studiare almeno uno dei sei figli di Giovanni. Non
c’e niente da fare.

Tu dici di aver nostalgia delle nevi: qui non si aspetta che il sole e un
po’ di tiepido. E stato un inverno eccezionalmente piovoso e freddo.
Qui a San Polo, da quando sono tornata da Milano, mi sono regolar-
mente addormentata la sera e svegliata alla mattina col picchiettio
della pioggia sulla testa. Hai la sensazione di una condanna. E non
ti sto ad elencare i danni.

Un dollaro, circa 700 lire, all'ora alla tua Gertrude dici che & pochis-
simo. A me sembra pazzesco. Qui una donna a ore si paga L. 100
all’'ora e a servizio fisso dalle 10.000 alle 14.000 il mese. Ma ¢ diffi-
cilissimo trovare delle brave persone. Vanno tutte in Svizzera dove
percepiscono mensili molto piu alti che in Italia, o nelle filande. Non
ti dico cosa sia l'ultima che ho assunto da pochi giorni, una bella ra-
gazza anche ma completamente svanita. Quei maggiordomi-ragionie-
ri di Charlie Chaplin io me li vedo.

A proposito del Conti, non so se ti ho detto che 'ho rivisto poi a Ro-
ma (parlo di fine febbraio), tornato loquace. Gli telefonai quando, ri-

138 Alessandro Morandotti (1909-1979), giornalista, aveva lavorato presso l'antiqua-
rio Loewi a Venezia nel 1937; nel 1940 si era trasferito a Roma dove aveva aperto la Gal-
leria «Antiquaria», specializzata soprattutto in arte del Sei-Settecento.

139 Giovanni Sossai, fattore.
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cevuto il tuo cablogramma riguardante l'operazione Rimini, giudicai
cortese comunicargliene il contenuto. Siamo stati a teatro insieme
a vedere Morte del commesso viaggiatore [sic] di Arthur Miller, che
forse anche tu hai visto in America, messa in scena in modo super-
bo da Luchino Visconti.

Ripensando a certe tue frasi che il Conti mi ha riferito, credo che il
tuo prossimo viaggio in Italia ti sara una rivelazione. Qui di guerra
non se ne parla proprio. Intanto si esclude la possibilita di un con-
flitto, e poi gli italiani non ne vogliono sapere di combattere: né con
gli uni né con gli altri. Io credo che qui un esercito non riusciranno
a metterlo insieme mai, neanche con la forza.

E uno strano paese I'Italia d’oggi, straordinario sotto certi aspetti.
Tu ricordi un’Italia ben diversa. Ma lo capisci, € un lungo discorso.
Ho visto il Selvatico. Riccardo ti rinviera il famoso talloncino. Si la-
gnava perché non gli hai mai detto nulla circa quei libri che ti ha in-
viato ancora mesi fa. Non sa neppure se li hai ricevuti. E ben dispo-
sto a venirti incontro a Parigi o dove sara. Se avra soldi, mi ha detto
(loro dicono sempre che non ne hanno ma fanno vita dispendiosissi-
ma) verra in macchina con la moglie. Conosci la Serenina Selvatico?
E una vera fortuna che al ricavato della Mostra, di cui ti annoto un
piccolo rendiconto, si possa aggiungere qualche altra vendita dato che
si sta avvicinando a gran passi il termine per la definizione di tutte le
tasse di successione e la somma temo sara parecchio grossa. Che Dio
ce la mandi buona. E una faccenda senza dubbio piuttosto complessa.
Ti inviero senz’altro le 300.000, e non e escluso che stavolta trovi il
modo di inviartele da Venezia. Mi hanno consigliato il ‘bonifico’ che
e una delle tante operazioni bancarie con cui veramente non ho mol-
ta confidenza. Me ne interessero anzi senz’altro lunedi e se sara pos-
sibile provvedero subito all’'operazione. E tu per favore dammene su-
bito conferma.

A presto, ti abbraccio

Loredana

Rendiconto Mostra

Versatemi dalla Galleria e liquidazione L. 1.167.175
spese ulteriori

trasporto e imballo andata L. 25.000

trasporto e imballo ritorno 9.700

prestazioni Signorina Rosso 30.000

viaggi miei e spese 110.000

L. 992.475
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34 140
Roma, 27 aprile 1951

Caro Piemme,
ho deciso di venire a Roma per fare la solita operazione attraverso
Rimini. Ho sperato fino all’ultimo di poter combinare a Venezia, ma
niente da fare. C’e stato un equivoco: il cosi detto ‘bonifico’ consiste
in un invio ufficiale mensile di cinquanta dollari.
Allora corro qui, cerco inutilmente il Conti, corro da Rimini e mi fer-
mo in ascensore. Si, e se un bravo tipo non fosse tornato sui suoi pas-
si al mio anonimo quanto disperato «senta... senta...» (effettivamen-
te una sconosciuta la puoi chiamare signora o signorina, ma un uomo
come lo chiami? Signore, giovanotto? Capirai!) comunque se quel ti-
po non si fosse dato da fare io sarei ancora li dentro.
E finalmente il Rimini. Cortese come sempre, ma anche subdolo co-
me sempre. Ed eccotii 450 dollari al cambio di 678 corrispondenti a
305.100 lire nei tre assegni che ti unisco:
Banco de Venezuela n. 050532 $ 400
Bank Money Order of Canada n. 89A 393811 $ 20

" o oo n. 89A 393810 $ 30

Le Coree influenzano il cambio, ovvio. E questa volta ci € andata benino.
Quiigiornali di destra strombazzano paurose ritirate americane. Le
sinistre non ne parlano quasi. Tutto cio & strano. Ma e forse un’abile
mossa USA per persuadere i paesi europei (che proprio non ne vor-
rebbero sapere) al riarmo. Seminare paura. Strano che non pensino
che armare certi paesi non vuol dire averli in mano.

Da Milano non ho piu avuto notizie. Segno che il Borghi non ha com-
binato. Attendero ancora qualche giorno e poi gli telefonero.

Gli Antonioni se ne vanno da viale di Villa Massimo. Hanno affittato
un attico in via Archimede, al 44, pieno di luce e di terrazze.

Cosi io restero qui, calcolo, fino al 15 maggio e quantunque in eco-
nomia desidererei rendere accogliente anche questa casa. Immagino
che una volta in Italia vorrai stare un po’ anche a Roma. Poi, quan-
do sarai qui, decideremo se affittarla o meno.

Michelangelo sta preparando un altro film La signora senza camelie.
Ti piace questo titolo? E la storia di una ragazza che diventa attri-
ce cinematografica per le sue qualita fisiche (tipo Mangano in Riso
amaro) e che un marito geloso, il produttore, geloso anche del perso-
naggio che la moglie rappresenta, obbliga ad interpretazioni ‘caste’
fino al totale fallimento.

140 Lettera ms.
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Mi precipito ad imbucare, e tu per favore dammi la solita conferma
telegrafica all’arrivo di questa raccomandata.
Ciao, a presto, ti abbraccio

Loredana

35 141

525 Glenrock Avenue
Los Angeles, 5 maggio 1951

Cara Loredana,

mi rifaccio al mio cablogramma, e di nuovo ti ringrazio per l'opera-
zione riminese. Mamma mia, non sarai mica andata a Roma apposta?
Ho tali rimorsi. Il cambio & molto meglio dell’altra volta, il che giove-
ra. Quanto al viaggio, non incomincio neppure a dirti. Certe difficol-
ta si potranno riferire soltanto a voce; sono di quel cretinismo che fa
vomitare. Il problema del trasporto ha acquistato aspetti nuovi dac-
ché il console di qui, ottimo amico, Mario Ungaro, ha suggerito 1'i-
dea di scrivere a Roma. Ossia, ha scritto lui al ministero (che ha an-
che una sua sezione culturale di rapporti con I'estero) illustrando la
mia importanza e tentando di ottenere uno sconto. E la cosa cui ac-
cennavo nel telegramma. Ne abbiamo scritto, sia Ungaro che io, al
Conti: il quale ha anzi copia della lettera spedita dal console al mi-
nistero. C’e una gran urgenza perché altrimenti bisogna provvedere
in altro modo. Insomma, fare piani precisi di data e di ora e di tutto.
Delle altre difficolta, quelle che fan vomitare, si potra dire soltanto
a voce. Il mio sistema nervoso e gia abbastanza a ramengo.

C’¢ anche la questione dell’enorme lavoro. E stato qui 'editore del
volume rinascimentale, 1’ho portato in macchina nel punto piu bello
di Pacific Palisades a discutere; & persuaso che il lavoro va bene, ma
molto resta da rivedere e rifare. Mai piu pigliero impegni simili; so-
lo romanzi e racconti, d’'ora in poi. Ho scritto finalmente per il Mon-
do il pezzo sulla serata degli Oscar. Io glielo mando e spero non tro-
vino che sia troppo tardi. Dico a Pannunzio che gli telefonerai per il
versamento dei compensi perché vi mettiate d’accordo sulle moda-
lita: sara una cifra ridicola, ahimeé. Comunque ti pregherei di fargli
tale telefonata: Mario Pannunzio, direttore de Il Mondo. Altra cosa,
gran favore: se il pezzo esce, potresti mica mandarmelo per aereo?
Grazie infinite. Voglio esser sicuro anche per faccende di lunghezza.
Cosi com’g, &€ molto lungo.

141 Letterads.
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Come dicevo, ho scritto e anzi anche telegrafato al Conti per questa
faccenda della facilitazione sul viaggio. Ungaro ha scritto ufficial-
mente al ministero. Il suo punto divista & che uno come me giova mol-
to alla causa, non so di che cosa; insomma, fa onore al suo paese, im-
magino che cosi si dica. Anzi Ungaro mi ha gia proposto a Roma per
una patacca, una decorazione (l'unica decorazione, mi ha detto, che
la Repubblica Italiana conceda: e solo per stranieri o per residenti
all’estero). Altri proposti: un arcivescovo; il basso Pinza;'*? e non so
chi. Un altro grande vantaggio degli Ungaro e che sono bravi e simpa-
tici; che si mangia e beve bene da loro; che c’e il croquet in giardino.
Il croquet, punto di incrocio fra il golf e gli scacchi, e un gran giuoco.
Sono ora le nove di sera. Finiro questa, e di copiare l'articolo per il
Mondo, poi impostero il tutto insieme, giu al Village. Ho un sonno
notevole perché in fondo, con una scusa o con l'altra, non si dorme
mai abbastanza. lersera quella baronessa giapponese cattolica di cui
debbo aver gia scritto, voleva che andassi a un suo ballo; cosa che
mi son rifiutato di fare, mandandoci invece come sostituto il Fornari.
L'ho portata anche dagli Ungaro (la baronessa giapponese cattolica:
ha un 24-25 anni ma ne mostra diciotto, come generalmente le giap-
ponesi, e parla inglese con accento inglese, ossia non americano, ed
€ compitissima ma in fondo stranissima), ai quali, Ungaro e piaciu-
ta molto; gli Ungaro sono maniaci dell’Oriente. Certo che questa ra-
gazza p.es. siede al piano e dice: «Stasera sono un po’ ubriaca, non
posso suonare, mi van via dalla mente tutte le note... Ecco, sarebbe
cosi, questo sarebbe il primo, tanto per dar un’idea...». E comincia il
primo preludio di Bach, si ferma dopo una frase, e riattacca: «Ecco,
questo qui sarebbe il secondo...». Suona con delicatezza infinita. Que-
sti accenni non finiti, pero rendono nervosa la gente. «Non potresti
finirne uno, suonarne uno al completo?». Dice che non puo perché e
ubriaca, o anzi, come si dice qui, un po’ ‘alta’ (veramente alticcio si
dice anche noi, ora che ci penso). E attacca il terzo, e cosi via. Poi ac-
cenna alle varie fughe. Poi sa un mucchio di poesie inglesi, anche di
gente abbastanza oscura. La cosa curiosa & che siccome quando so-
no cattoliche gli danno anche un nome dei nostri, si chiama Teresa.
Il cognome pero & Hatsumi. Sono fra I'altro amici del fratello dell’im-
peratore Hirohito. Io una volta vorrei andarli a trovare in Giappone;
ha un mucchio di fratelli, sorelle, larghe tenute in campagna e mon-
tagna a nord di Tokio; il padre non fa nulla, fa il signore. Ossia, lo fa-
ceva, perché adesso, dice, sono in via di completo fallimento. In ca-
sa hanno fra l'altro, mi diceva, una scultura di Rodin e un quadro di
Renoir. Tutto I'ambiente dev’essere piuttosto curioso e interessante.
Basta, € meglio che smetta e presto imposti. Beninteso ti terro infor-

142 Ezio Pinza (1892-1957), cantante lirico, dal 1926 al 1948 primo basso al Metro-
politan di New York.
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mata degli sviluppi. Non ho pit scritto a nessuno perché sono nel so-
lito stato di sospensione. Vorrei fare dei telegrammi decisivi.

C’é ancora un mese di scuola; e il da fare e spaventoso. L'anno ven-
turo spero sara meno, quando le cose saranno piu preparate, e allo-
ra ci sara pil tempo anche per i vari Mondi etc., e per uno scrivere
pil soddisfacente, racconti etc.

A proposito di Giappone, Mc Arthur,'*® eh? Qui tutti i giornali ne sono
tuttora pieni e in genere, specialmente i pessimi giornali di Los Ange-
les, gli fanno una pubblicita sperticata e nauseabonda, il che & in fon-
do un bene, perché cosi tutti finiranno con il disgustarsene, si spera.
A presto. Abbracci

PM

M’interessa molto l'idea della Signora senza camelie. E il precedente
film del Michel. mi auguro anche di vederlo presto.

36 144
Los Angeles, 11 maggio 1951

Carissima Loredana,

ti scrivo solo due righe in fretta, e scuserai tale brevita. Si tratta del
famoso viaggio. Conti ha scritto dicendo di avere ottenuto in gran mi-
stero un ribasso del venti per cento sull’aereo, con impegno di assolu-
ta segretezza da parte mia. Frattanto pero si presenta qui, e sembra
buona, una combinazione per il viaggio New York-Europa - € una fac-
cenda universitaria di cui e inutile che ti dia i dettagli, ma insomma
permetterebbe forti agevolazioni. Quest’affare I'ha in parte escogi-
tato il Lévy che e il tale con cui viaggerei. Lui ed io si aveva in men-
te prima un passaggio in piroscafo, ed era lui che si occupava del-
le prenotazioni. Siccome pero lui resta in Europa oltre settembre, il
problema ritorno si presentava solo per me, e la medesima agenzia
di navigazione era stata incaricata da me di fissarmi un posto per il
ritorno. Ora pero sorge il problema che queste compagnie maledet-
te non lasciano prenotare il ritorno Europa-America se non si preno-
ta con loro anche 'andata, America-Europa.

In conclusione, ad ogni buon conto, sarebbe opportuno che io pre-
notassi qualcosa sin da ora. Gia durante i progetti dell'anno scorso

143 Douglas Mc Arthur (1880-1964), comandante delle forze alleate in Giappone e in
concorrenza a Truman.

144 Letterads.
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mi pare sia sorta tale questione. Siccome conto tu sia ancora a Ro-
ma, sarebbe forse relativamente semplice per te farmi per piacere
tale prenotazione. La linea aerea e purtroppo cara, ma forse anche
per tale viaggio Roma-NY il ribasso Conti sarebbe ottenibile; e allo-
ra lo userei. Si tratterebbe per ora soltanto di prenotare. Puo darsi
che dicano che & presto e che posto ce n'e sempre, ma e bene esser
sicuri e prenotare. In caso poi si presentassero nel frattempo altre
cose, posso sempre disdire quando son la durante l'estate. Prenota-
re cioe, sulla linea aerea Italia Roma (o0 Milano)-New York, parten-
do diciamo intorno al dieci settembre. Fortuna vuole che quest’anno
qui si cominci un po’ piu tardi con le scuole ossia circa il 19. Forse
sarebbe pil sicuro dire circa l'otto sett. Partenza da Roma o da Mi-
lano. Immagino sia meglio prenotare sulla linea aerea italiana, che
dev’essere quella su cui il ribasso Conti & sperabile. Mi pare il nome
sia semplicemente LAI, Linee Aeree Italiane.'** Siccome mi pare che
abbiano solo due partenze per settimana, forse bisognera sposta-
re un po’ la data in una direzione o nell’altra per adeguarsi alle loro
partenze. Non appena fatta tale prenotazione ti pregherei molto di
darmene urgente conferma. Desidero sentirmi sicuro su quel punto.
Ci sono altre cose ma e meglio rimandarle. Continuo a pregare che
tutto vada bene e che si possa esser la i primi di luglio.

Mi pare che 'anno scorso tu chiedesti anche circa il pagamento in li-
re o dollari. Se ci fossero delle lire disponibili allora, e se lasciassero
pagare in lire, naturalmente sarebbe bene. Comunque la prenotazio-
ne non dovrebbe per ora implicare alcun versamento.

Se finalmente verro, sara poi probabilmente una bella malinconia do-
ver ripartire proprio il dieci settembre o giu di li. Lanno dopo, come
gia dissi, intenderei passare sia autunno che inverno la. Quest’anno,
fra le molte altre cose, perdero anche - a quanto leggo nel Gazzetti-
no - la nuova opera di Stravinski che avra la premiere al festival mu-
sicale: The Rake’s Progress - quella ispirata alle stampe di Hogarth,4¢
con libretto dell’'ottimo W.H. Auden, mio amico fra l'altro.

Beh, basta per adesso. Scusa la fretta. Scrivi ti prego. A presto spero.
Abbracci

PM

Se arrivassi in Francia (e temo che di la poi l'ansia di vedere 1'Italia
mi farebbe preferire 'aereo perfin alle combinazioni automobilisti-
che) dove sarebbe piu opportuno che io dapprima mi dirigessi? Ro-
ma o Venezia?

145 La prima compagnia italiana a effettuare, dal 1950, collegamenti diretti tra Ita-
lia e Stati Uniti, dal 1957 si fuse con Alitalia.

146 William Hogarth (1697-1764) pittore incisore e autore di stampe satiriche.
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Se vedi Damicelli salutamelo e spiegagli. Dice che ha visto gli Anto-
nioni e che gli hanno detto «Il PM viene in Italia, ma sai com’g, con
lui non si e mai sicuri finché non lo si vede». Come vorrei che aves-
sero torto.

37 147
Roma, 29 maggio 51

Caro Piemme,

ho tardato a scriverti per poter essere precisa alle tue domande.
Dunque. Benissimo per il biglietto di ritorno. Il Conti se n’e gia occu-
pato, nei termini che tu desideravi, e tutto & a posto.

Tale biglietto e gia regolarmente prenotato per la prima settimana
di settembre e si tratta soltanto di ritirarlo (pagamento in lire) cosa
che faremo a suo tempo.

La partenza & da Roma e, dice il Conti, anche l'arrivo da New York.
Mi ha assolutamente sconsigliato di interessarmene direttamente.
Forse ti ha gia scritto.

Ho parlato per telefono con il Pannunzio. Mi ha detto che si sarebbe
interessato subito per farmi avere i tuoi soldi. Pannunzio non puo de-
cidere di persona, esistendo a Milano un amministratore che si oc-
cupa di tali faccende. Ma pare che non vi siano difficolta. E di que-
sti soldi che dovro farne?

Ti ho gia inviato a parte il tuo articolo sugli Oscar americani. E come
il solito l'articolo di un uomo intelligente, ma e un articolo triste co-
me deve essere stata triste la serata degli Oscar. C’e la stessa stan-
chezza hollywoodiana che c’e in Sunset boulevard.**®

Non ti dico come sia sossopra con ‘sta casa di Villa Massimo. Ho fatto
ripulire le pareti. Lavoro infernale. E stasera devo partire per Vene-
zia per via di una certa grana che ti diro. L'ho saputo solo un’ora fa.
L'Ttalia del Nord & in piene elezioni amministrative. Ancora non si
sanno i risultati, ma cosi a occhio e croce, credo ci sara uno sposta-
mento a sinistra. E, sarebbe un fenomeno troppo lungo da spiegare,
una grande ondata di neofascismo. La gioventl italiana & fascista. I
giovani universitari, i ragazzi del popolo quando non sono comuni-
sti sono fascisti.

Ti lascio in fretta, devo fare valigie e sono gia in ritardo. Avevo cal-
colato di fermarmi a Roma ancora una settimana e invece devo pre-

147 Lettera ms.

148 Film del 1950 diretto da Billy Wilder con William Holden, Gloria Swanson e Erich
von Stroheim.
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cipitarmi su. Un bel guaio con gli operai in casa. Ciao caro, Piemme,
perdona la fretta e la brevita di queste righe, ti riscrivero presto. Ti
abbraccio.

Loredana

Calcolo di tornare a Roma il 10 di giugno.

38 149

525 Glenrock Avenue
Los Angeles 24, California
14 giugno 1951

Carissima Loredana,

indirizzo sia a Roma che a Venezia, in doppia copia.

Questa e davvero una lettera che speravo di non esser mai costretto
a scriverti. Ma é gia il 14 giugno, io son ancora qui, e non si sa anco-
ra nulla della mia famosa partenza. E quindi necessario che ti spieghi
come stanno certe cose. C’¢ un impedimento. C’e¢ una maledizione.
Come sai io sono qui in America come permanent immigrant. Sono
tuttora cittadino italiano, percio sono alien resident. Le persone nel-
la mia posizione, quando lasciano gli Stati Uniti temporaneamente,
si forniscono di un permesso di rientro (re-entry permit) che evita lo-
ro, evidentemente, di doversi provvedere di un nuovo visto di entra-
ta quando tornano in America. E chiaro che uno come me - tenuto
conto anche del fatto che la mia carriera e il mio avvenire sono or-
mai qui - non lascia gli US senza avere tale re-entry permit. Ottener-
lo, negli anni passati, era una semplice formalita; ci volevano al mas-
simo 3 settimane. L'anno scorso, quando pensavo di venire in Italia,
l'avevo gia ottenuto, poi la venuta fu impossibile per altri motivi. Ed
e difatti logico che uno che e stato ammesso come immigrante per-
manente e residente, non debba svolgere che delle semplici formalita
per rientrare quando sia temporaneamente uscito dal paese. E logi-
co, ossia, sarebbe logico. Ma ora pare che le cose siano mutate. Io ho
fatto domanda di re-entry permit, per essere sicuro, il 5 aprile scor-
so. E nonostante tale previdenza, il permesso, dopo ben oltre due me-
si, ha ancora da arrivare. Le ragioni di tale ritardo sono da ricercare,
a quanto sembra, nella cosiddetta McCarran law, la legge proposta

149 Lettera ds.
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da certo senatore McCarran,*° e votata dal congresso a dispetto del
‘veto’ del presidente Truman. E quella legge per la quale, come for-
se ricorderai avendo letto in proposito nei nostri giornali vari artico-
li, gente come De Sabata'! e vari cantanti tedeschi, austriaci, italia-
ni, etc., furono trattenuti - benché forniti di visti d'ingresso - a Ellis
Island quando arrivarono negli Stati Uniti. Addirittura, anche gen-
te che aveva la cittadinanza americana da anni e anni ha subito le
stesse scocciature. La legge € evidentemente intesa contro i comuni-
sti, ma la lettera di essa stabilisce che essa funzioni nei riguardi di
chiunque appartiene, o ha appartenuto, ad organizzazioni di qualsia-
si genere di stati totalitari. Per es., uno che sia stato balilla si trova
ad aver a che fare con tale legge. Non ¢ il caso di discutere qui i dan-
ni che tale legge, e I'incoscienza e incompetenza che essa rivela, re-
cano al prestigio degli SU. L'hanno del resto rattoppata, e credo di-
fatti - credo- che in casi come il mio non debbano esistere difficolta.
Beninteso, fattori morali non contano per nulla; € una pura quisqui-
lia burocratica. Ma si e esposti a interrogatori e questionari di ogni
genere. Voglio dire, la posizione ideologica di una persona conta po-
co; il fatto di essere stati, supponiamo, antifascisti, si riferisce ad un
mondo che non interessa il burocrate coi suoi concettini superficiali
e irrilevanti, le sue schedine, le sue impronte digitali. Non sanno es-
si stessi quel che si fanno. Lo stato, il governo, il calibano e dietro a
loro, con la sua onnipotente ignoranza. Ma insomma, scocciano. Irri-
tano. Diro anzi, e specifichero meglio a voce, che c’é una certa atmo-
sfera kafkiana. Cosa abbiamo tentato per accelerare le cose, € anche
superfluo specificare. Il console qui ha mosso 'ambasciata, 'amba-
sciata ha mosso 'ufficio centrale dell'immigrazione a Washington; ma
passano settimane e mesi, in cose del genere; il solo processo neces-
sario a rintracciare la pratica implica giri e complicazioni senza fi-
ne. Ti risparmio i dettagli. Ti risparmio anche la descrizione del mio
stato d’animo. Io terro duro fino in fondo; dovesse venire il permesso
una settimana prima della data prevista per il mio ritorno dall’Italia
in America, verrei in Italia per quella settimana. Le seccature, le per-
dite, i danni che questo mi ha arrecato sono gia chiari. lo avevo previ-
sto di andare a NY in macchina col mio assistente, che parte domani;
e cio avrebbe significato un risparmio di parecchio rispetto al viag-
gio che invece mi tocchera fare in aereo. Idem, e cosa pill grossa, io
avevo gia una prenotazione in piroscafo, in partenza martedi prossi-

150 Patrick Anthony McCarran (1876-1954), senatore democratico. Fu promotore del
cosiddetto McCarran Act che, in tempi di Guerra Fredda e in nome della sicurezza in-
terna, introduceva rigide forme di controllo. Nonostante il veto di Truman, che ne ave-
va denunciato il carattere liberticida, il Senato lo aveva approvato nel settembre 1950.

151 Victor De Sabata (1892-1967) compositore e direttore d’orchestra. Nel secondo
dopoguerra fu pil volte negli Stati Uniti, dove diresse la Chicago Symphony Orchestra.
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mo, prenotazione che ho dovuto disdire, - anzi avevo gia pagato - sic-
ché c’e la probabile perdita del 25 per cento del prezzo del biglietto.
Quando verra il permesso, siccome beninteso le prenotazioni in piro-
scafo non si fanno da un giorno all’altro (fu difficile ottenere quella)
I'unica cosa da fare sara prendere la LAI, con sconto del 30 per cento
ottenuto ministerialmente e che voglio sperare funzioni. Ma & molto
pil caro, si capisce; o insomma, abbastanza pit caro. Arrivero in Ita-
lia, se arrivero, tardi, chissa quando - letteralmente chissa quando,
dato che all'ufficio immigrazione non sanno assolutamente dirmi nul-
la in proposito - scocciato e squattrinato. Perché tutto questo? Non
si sa. Quali ragioni ci sono? Che senso hanno queste cose? Non si sa.
Non c’é risposta. La sola risposta & che il mondo moderno, in cui le
burocrazie politiche nella loro ignoranza e grossolanita hanno vinto,
€ avviato verso la rovina. Non c’é pill nessuna relazione fra idee e at-
ti, fra pensiero e realta, fra cause e effetti. Tutto ha il tono insieme
frivolo e tragico, massiccio e vacuo, delle decadenze. Se me ne ver-
ranno il tempo e la voglia scrivero una lunga lettera al senatore Mc-
Carran spiegandogli certi effetti della sua curiosa proposta. Qui i se-
natori leggono e rispondono. Ma ne vale la pena?

Bene, lasciamo andare per il momento; non ti descrivo il mio umore.
Mi & sembrato solo necessario a questo punto scriverti queste spie-
gazioni del mio ritardo. Fino a quando si prolunghera, non so. Appena
questa cretina carta mi arrivera, ti telegrafero. E fissero immediata-
mente una data. Attraverso il console credo che la prenotazione con
la LAI sara possibile praticamente da un giorno all’altro; telefonere-
mo a NY. A NY del resto ho anche i Guidotti. Per ora scrivimi qui. Ma
forse non c’eé niente da scrivere su una cosa tanto orrenda e cretina.
A presto, spero. Abbracci

PM

39 152

525 Glenrock Avenue
Los Angeles 24, California
10 luglio 1951

Carissima Loredana,

scrivo di nuovo in doppia-copia, Venezia-Roma, non sapendo dove tu
ti trovi. Dieci luglio, e ancora niente. Telefonata a Washington, tele-
grammi, continue telefonate all'ufficio immigrazione locale; il re-en-

152 Letterads.
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try permit ancora non c’e. Mi farebbe piacere ricevere una tua riga,
nella mia attuale notevole disperazione, ma capisco come ci sia poco
che possa esser detto in circostanze simili. E, in fondo, la cosa piu
cretina che mi sia successa in vita mia. Ho conosciuto lungaggini di
passaporto, immense attese di visto, fermate alla frontiera perché i
fascisti avevano deciso cosl; ma non mi era mai accaduto niente di
cosi assurdo, di cosi completamente svuotato d’ogni realta. Non so
proprio cosa dire. Né sto a descriverti come sia la mia esistenza in
questo momento. Red Warren mi scriveva ieri che anche lui sta pas-
sando un momento un po’ kafka, per ragione non interamente dis-
simile; ossia, vuol andare in Europa, e ha perso il passaporto. Diffi-
cilissimo riaverlo. Ma cosa sta diventando questo paese? Sembra di
essere di nuovo nella Roma del 1940, allorché io tentavo appunto di
tutto per uscire dall’ltalia; a quell’epoca, I'ingresso qui era spalan-
cato. Ernst Lévy dice che gli pare fosse il filosofo Lao-tze che ha af-
fermato per primo il noto principio circa il vincitore corrotto dalle
usanze del nemico etc.

Stavo dicendo, Red «vuole» andare in Europa. Singolare. Ossia, non
andra in Europa con Cinina. Ossia, non sono piu insieme. Ossia, il di-
vorzio e avvenuto qualche giorno fa. La cosa pare sia stata caratte-
rizzata da ogni sorta di incertezze e complicazioni, dovute credo per
la maggior parte al fatto che lei si trova tuttora in una casa di salute
(mentale) e vi debbon essere regole secondo le quali non si puo ‘di-
vorziare’ una persona in tale stato. Lui, Red, intanto era nel Neva-
da, in un ranch presso Reno, onde stabilire residenza in quello stato
(sei settimane), che e il solito sistema per ottenere shrigativamente
il divorzio. Ora tutto & fatto. Avrei dovuto - se mi veniva il permes-
so - passare per Reno e star qualche giorno con Red, ma niente per-
messo; ora forse lo vedro a NY o, forse, in Europa.

11 divorzio suddetto ha una curiosa conseguenza nei miei riguardji;
una piccola conseguenza pratica che gia mi da brividi di immensa ir-
ritazione. Ossia, come parte del settlement finanziario il Red ha tra-
sferito a Cinina il famoso mio debito di cui tanto si parlo a suo tem-
po. Resta ancora una cifra abbastanza notevole. L'idea con Red era di
effettuare pagamenti a 50 il mese a partire da settembre. (Si era so-
speso per qualche mese date le mie strettezze e la necessita di pren-
der una macchina). Ora non so cosa fara lei, o cosa fara il suo avvoca-
to. Certo pero che credo io mi ammalero se non mi riesce di pagare
tutto al pit presto. Non so cosa fare, cosa vendere, non so se qual-
cosa si potra fare con I'Italia, ma insomma sta di fatto che se io non
mi libero di quella faccenda, adesso, ci faccio una malattia. Con lei
non ci scriviamo da vari mesi; se passo per NY le faro una telefonata
e, in presenza di altri, ci vedremo; ma non voglio ritardare la chiu-
sura della faccenda. Del resto dalla clinica lei mi scrisse una lettera
intelligente e chiara, parlando della sua malattia etc. con vera acu-
tezza. E puo darsi che anche in questa situazione ora determinatasi,
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assuma un atteggiamento di cortesia. Ma e imprevedibile. E io non
voglio basarmi sull'imprevedibile.

Ho una notevole malinconia; ora & buio, usciro a impostare e poi ten-
tero di dormire, pur avendo ultimamente certe insonnie. E tentiamo
di dire ‘a presto’.

Abbracci

PM

PS. Fammi ti prego almeno sapere dove sei, ed i tuoi spostamenti,
sicché se e quando finalmente eccetera, io possa fare un solo cablo.
Immagino andrai su a Venezia presto o tardi, se non sei anzi gia li;
benché i vari festival siano forse tuttora cosa piuttosto triste. Vorrei
esser la. Sono assillato dal desiderio di vedere quell’'opera di Stra-
vinski.'®®* Nove settembre. Saro la? Appunto domani sera andro a ca-
sa da Stravinski (che sta qui a Hollywood) e ne parlera, immagino, e
si parlera di Venezia, e ti puoi immaginare il mio umore, io bloccato
qui dalla cretineria sinistra del mondo burocratico moderno.

40 154
Roma, 11 luglio 1951

Caro Piemme,

speravo che alla tua ultima sarebbe seguito quel tale cablogramma
anticipatore della tua venuta. Invece i giorni passano e di te non si sa
pil nulla. Evidentemente la faccenda & ancora imbrogliata.

Ieri ho telefonato al Conti sperando che avesse notizie fresche: ma
niente. Mi ha solo ripetuto che la prenotazione andata-ritorno & sem-
pre li che attende il tuo ‘via’.

Qui tutti ti credono in Italia. A Venezia, dieci giorni fa, vennero a cer-
carti due tuoi amici di Los Angeles. Ti accludo il bigliettino che mi
hanno lasciato.

Devo dire che il loro scampanellio alle tre del pomeriggio, esta-
te, Venezia, attico, scirocco, provoco una buffa scena. Infatti, tut-
ti gli elementi qui sopra elencati mi avevano deciso a un sonnellino.
Quand’ecco il campanello. Sola in casa, corro ad aprire dal balcone
del corridoio. Indico le scale, vedo che si dirigono giusti, (mica é faci-
le capire da dove si entri con tutte le porte del cortile) e corro ad in-
filarmi un vestito. Ma sbaglio i tempi: quegli eterei giovani in pochi

153 Vedi lettera dell’l1l maggio 1951.
154 Lettera ms.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 134
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

istanti sono su, forse eccitati dalla ‘stravagante’ mancanza di ascen-
sore. (Noi invece una fiacca che non ti dico). Ben, apro, non c¢’e piu
nessuno. Ritorno al balcone: erano gili nel cortile. Io ignorante della
lingua inglese, loro della italiana e della francese, ci facciamo dei se-
gni: risalgono. Tutto con 'acceleratore. E quando ci siamo finalmente
trovati di fronte mi chiesero di te convinti di trovarti a Venezia. Da
quanto ho capito erano tuoi vicini di casa a Los Angeles, e prosegui-
vano per Parigi. Detto tra parentesi: non impressionarti per questa
descrizione, ci siamo trattati con estrema gentilezza e cordialita. E
qui a Roma stamattina mi ha telefonato Fornari. T'ha visto quindici
giorni fa a Los Angeles, era sicuro di trovarti a Roma.

E invece che sta succedendo? Che c’é di nuovo? Sono a Roma da una
settimana e speravo proprio che saresti arrivato da un giorno all’al-
tro. «Arriva prima PM del suo cablogramma» dicevamo l'altro gior-
no con gli Antonioni. Ma Michelangelo ha impostato ugualmente
una lettera!®® via aerea ed ha avuto ragione. Certo che & un pecca-
to che le tue vacanze non le possa trascorrere in Italia; e se non si
decidono a darti questo dannato visto i due mesi che avevamo pre-
visto si ridurranno a poche settimane. Tanto che mi viene da chie-
dermi, se le cose vanno ancora tanto per le lunghe, se varra poi la
pena che tu intraprenda un viaggio cosi costoso per pochi giorni. E
con il mio pessimismo gia sto pensando a quali altre vacanze ave-
te. Mi sembra che i periodi di vacanza in America siano molto pil
lunghi e piu frequenti che da noi. Insomma vedi tu, meglio di me tu
puoi fare il calcolo delle date. Certo che sono proprio spiacentissi-
ma di questo contrattempo.

Come gia ti ho detto, sono a Roma da pochi giorni. Ho dovuto fer-
marmi a Venezia piu del previsto perché mio padre!*® s’e improvvi-
samente ammalato e data 'eta il suo caso e molto grave. Purtroppo
ancora non sappiamo di che si tratti nonostante le molte radiografie
ed esami ai quali lo hanno sottoposto.

Adesso qui sono alle prese con i vari operai romani, che forse saprai
quanto siano restii al lavoro, che con la loro lentezza, strafottenza e
incompetenza mi fanno passare giornate di nervosismo.

Il Mondo non s’e piu fatto vivo. Hai ricevuto la pagina con il tuo arti-
colo® che ti inviai ancora un mese fa e la mia lettera?

155 Sitratta della lettera datata 5 luglio 1951, conservata presso il CISVe. Antonio-
ni, al tempo alla ricerca di un protagonista per La Signora senza camelie, sirivolgeva a
PMP per un eventuale contatto con attori hollywoodiani, facendo i nomi di Glenn Ford,
Ray Milland, Robert Mitchum, William Holden. A malincuore escludeva Cary Grant per
il cachet inabbordabile.

156 Carlo Balboni (1877-1958), antiquario e mercante d’arte.

157 Il riferimento & all’articolo «La serata degli Oscar», comparso sul Mondo il 26
maggio 1951.
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Per ora calcolo di fermarmi a Roma tutto luglio. Fammi sapere di te
appena puoi. Io spero ancora che giunga presto il tuo cablogram-
ma d’arrivo.

Ciao caro Piemme, affettuosamente

Loredana

Ha chiesto di te a Venezia ieri I'altro anche un certo Ribolla'*® abi-
tante all’Excelsior. La telefonata la raccolse per caso Errino che, do-
po un violento temporale, ando a visitare l'appartamento.

41 159
Los Angeles, 29 luglio 1951

Cara Loredana,

faccio seguito, con lettera in duplice copia (Venezia e Roma) al cablo-
gramma spedito testé a Villa Massimo. Come avrai intuito da tale ca-
blo, la Giostra dei Visti, la Sagra dei Permessi, si & conclusa. Anche il
resto (volume rinascimentale) si & concluso; & nelle mani dell’editore,
meno alcune quisquilie. Compiuto il saggio introduttivo che e venuto
di circa 60 pagine. Ho scritto all’editor e al publisher assicurando che
anche dall’Italia potro tenermi in contatto con loro (gli americani so-
no fondamentalmente degli insicuri); del resto li vedro a NY; siccome
ho idea di non portare macchina da scrivere, spero ce ne siano costa.
Questo perché dovro forse passare qualche ora in certi lavoretti etc.
Riassumendo, parto di qui giovedi 3 agosto, sera, diretto in volo per
NY. Siccome la questione soldi e disastrosa come al solito, ho preso
solo andata; forse il ritorno NY-LA a settembre lo faro in macchina
con Charles,*¢® il mio assistente fornito di Cadillac che passa 'esta-
te appunto a Buffalo, NY. Anche per il tratto NY-Roma - combinato
attraverso Ungaro per telefono ieri con la LAI - prendo qui il bigliet-
to di andata; come specificavo nel cablogramma di oggi, posporrei
il ritorno, che mi dicesti prenotato, fino all'ultimo momento possibi-
le. Ho detto qui che non vedo ragione di arrivare prima dell’inizio
delle lezioni, ossia il 22 sett. sabato, diciamo, dato che le lezioni co-
minciano il 24 lunedi. Se dovro tornare in macchina ci vorra qualche
giorno. Onde il mio telegrafare «dodici-quattordici settembre». Ma

158 Emanuele Filiberto Ribolla, viceconsole a Los Angeles.
159 Lettera ds.
160 Charles Culotta.
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per venire al presente: saro a NY circa la una del pomeriggio - ora
di NY - del venerdi 4 agosto. A New York staro dai Guidotti, il cui in-
dirizzo di casa come comunicato & 130 East End Avenue. C’¢ il tem-
po per un tuo cenno aereo a tale recapito. Partiro in aereo da NY la
sera del martedi 7 agosto; saro a Roma, a quanto mi diceva la linea
aerea, alle otto della sera di mercoledi 8, ora romana beninteso. E
chiaro che I'annuncio di una cosa attesa da tanto tempo non pote-
va esserti dato in maniera troppo diretta; quindi per ragioni di ov-
via eleganza e del nostro consueto stile, si & deciso di dire prima di
tutto qualcosa sull'opera di Stravinski quasiché quello fosse lo sco-
po unico etc. Insomma quello che qui chiamano casualness e che il
Castiglione, in fondo, chiamava sprezzatura. Ho suggerito del resto
io stesso a Stravinski il titolo italiano dell’opera, e ha scritto al suo
agente di Londra per farlo adottare. Spero che a Venezia ci sara for-
se anche Auden, librettista. Stravinski, che come forse ti ho detto,
ho brevemente conosciuto, ci sara senza dubbio. A casa sua quella
sera c’era anche Aldous Huxley, che approvo la mia traduzione del
titolo; e c’era anche, ma guarda, la baronessa Erlanger, gia di Vene-
zia e ora dimorante a Hollywood.'®* Ha una cataratta all’occhio si-
nistro, sicché tra lei e Huxley come occhi si va male.**> Ma Huxley,
rivisto giorni dopo appunto dalla Erlanger, che uomo, veramente, ve-
ramente, civilta, civilta.

Inutile forse il soffermarsi a discorrere pil a lungo. A presto a voce.
Mi & parso che sia valsa la pena di fare cosi, non ti pare? Non veni-
re neanche quest’anno mi sarebbe sembrato un tradimento, una co-
sa brutta. La faccenda all’ufficio immigrazione si & decisa ierlaltro.
Particolari a voce. Spero che questo sia stato definitivamente utile;
abbia, insomma, messo apposto le cose per sempre nonostante Ga-
stone Guid. dica che «le indagini non finiscono mai». Anzi lui le chia-
ma «le indagini a spirale».

Non vedo Venezia da oltre dieci anni. Nel '42 se ben ricordo - mia ul-
tima fermata in Italia - fui solo a Roma. A presto. Mandami una ri-
ga a NY, eh? A prestiss.

Abbracci

PM

161 Dalla meta degli anni Venti Catherine d’Erlanger aveva vissuto nel veneziano,
nella villa palladiana La Malcontenta, partecipandone al restauro e facendone un luo-
go d’incontro di artisti, letterati e del bel mondo internazionale. Rifugiatasi negli Stati
Uniti allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale aveva preso dimora a Beverly Hills,
accanto a Igor Stravinskij, amico di lunga data.

162 Aldous Huxley (1894-1963), lo scrittore inglese, che dalla fine degli anni Trenta si
era trasferito in California firmando anche parecchie sceneggiature cinematografiche,
soffriva dalla giovinezza di una malattia agli occhi che gli aveva compromesso la vista.
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42 163
Los Angeles, 1 agosto 1951

Cara Loredana,

mando ancora un cenno in duplice, tanto per essere proprio sicuris-
simi. Se tutto va liscio - e ormai mi sembra che le cose siano dirette
in quel modo - oggi a otto saro a Roma. Nel frattempo rimarro qual-
che giorno a New York. Parto di qui domani sera. Saro a New York
venerdi circa mezzogiorno. Dovro anche andare a New Haven. A
New York abitero dai Guidotti, 130 East End Avenue, New York. Non
so il quartiere postale ma bastera. Ho gia comunicato tale indirizzo
nel mio telegramma e nella mia precedente duplice; sicché e possi-
bile che tu mi abbia gia mandato la una riga aerea. Ce n'e, o ce n'era
il tempo. Come ho detto, e per sicurezza, ripeto, parto da New York
martedi 7 agosto e la LAI ci ha detto che arrivano a Roma mercole-
di otto alle otto della sera, ora romana. Non so se si fermano alle Az-
zorre, altrimenti e diretto. Gia prevedo il sottile piacere di dire a Ro-
ma frasi come: «leri sera a New York...».

Ora e mattina prestissimo. Mi sono alzato prestissimo perché debbo
per I'ennesima volta fare la scavallata downtown ossia in citta (I'al-
tro giorno a velocita notevoli per 1'Olympic boulevard sono riuscito a
farla, in ora di punta, in venticinque minuti - ma forse esagero); ora
mi sono accorto che era inutile alzarsi cosi presto in quanto la co-
sa che debbo fare non posso farla prima delle dieci e mezzo. Ora in
cui aprono la Bank of America qui al village. La cosa che debbo fare
ti puo dare un’idea del genere di fastidi che uno ha nelle mie circo-
stanze. Oltre a tutti i passaporti papelli permessi etc., per uscire da-
gli USA uno - un alien cioé - ha bisogno anche di un cd/sailing per-
mit da parte dell’ufficio federale delle tasse. Ossia, una dichiarazione
che non lascia dietro a sé tasse non pagate. Per questo si va al Fede-
ral Building che € in tanta malora su in citta. L'altro giorno ci andai e
mi dissero (io credevo che avessero loro tutti i dati) che occorre una
dichiarazione dell’universita, ossia un duplicato delle tasse tratte-
nute - e la ricevuta dei cheques pagati da me per tasse extra (questa
delle tasse extra e un altro fenomeno che meriterebbe studio a par-
te - ossia, le trattenute che fa l'universita sullo stipendio che da es-
sa stessa, non sono mai giuste e percio bisogna sempre pagare del-
le differenze). La nostra universita ha 'amministrazione a Berkeley,
dov’é la sua sede pil antica, a circa 1000 km di qui. Altro perditem-
po e angoscia. Ora finalmente ho le carte, ho il mio vecchio cheque,
ho tutto. Ma bisogna anche tener conto dell’anno in corso, e con cal-
coli logaritmici vedere quanta tassa sia dovuta sino al giorno preci-
so della partenza (altrimenti si pagherebbe a meta marzo dell’anno

163 Lettera ds.
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dopo). Triplice angoscia: e possibile che mi tocchi pagare adesso una
cifra che avrei pagato solo a meta marzo 1952, o una parte di essa;
tale cifra non puo essere versata al Federale Ufficio in cheque - mo-
do qui praticamente unico di fare qualsiasi pagamento che non sia
un laccio da scarpe o una limonata - ma in denaro liquido o in vaglia
postale da recare personalmente; bisogna percio andare alla banca
a prendere denaro liquido. E la banca al village (avevo appunto in-
cominciato da questo) apre alle dieci e mezzo. Beh, basta. Speriamo
che tutto vada bene. Alle dodici e mezza debbo poi essere di ritorno
a Beverly Hills ossia alla 20th Century Fox dove faro colazione con
il mio amico Frank Taylor,'¢* ivi produttore, il quale pare che voglia
il mio appartamento in subaffitto per un mese mentre io son via, co-
sa che andrebbe bene perché recherebbe qualche soldo, ossia mi di-
spenserebbe di pagare un mese alla vecchia e gracidante signora
Hollingsworth, mia padrona di casa (che mi adora, fra parentesi). Il
Frank pero non & certo; tutto dipende dal fatto se si separa o no da
sua moglie;*** oggi ne udremo le confessioni. Coi soldi e un tale disa-
stro. Ma penso che tu sia d’accordo che dovevo farlo anche cosi tar-
di. Riassumendo: mercoledi 8 sera, ore 8, ora romana (sara curioso
quel giorno ‘abbreviato’ sull’'oceano). Avverti, ti prego, tutti quelli
che ti sembri opportuno avvertire. Abbr.

PM

PS. Stavo per uscire ad impostare quando arriva la posta, e il posti-
no invece che metterla semplicemente nella cassetta suona il cam-
panello come fa quando ci sono da firmare raccomandate o simili.
La raccomandata che ora mi consegna & dall’Italia mittente Lo Sa-
vio Giuseppe uff. corte Appello di Venezia. E una carta bollata, con
lunga prosa di cui non capisco nulla, a firma Raffaello Levi. Capisco
questo: che c’é una citazione a comparire in giudizio a Venezia il 14
dicembre 1951. Cosa vuol dire? Evidentemente io a tale data saro di
nuovo qui. Siccome pero saro in Italia nel periodo dall’otto agosto
a circa meta settembre, non si potra mettere apposto la cosa in ta-
le periodo? Sempre ammesso che io riesca a capire cos’e. Non ti na-
scondo che, nel mio giustificato e quasi morboso terrore delle buro-
crazie, avevo per un momento pensato di cablografarti pregandoti
assicurarmi che questo non possa crearmi delle difficolta al momen-
to in cui ripartiro dall’'Italia a settembre (ho una specie di ‘susio’*%¢
nelle orecchie, I'espressione ‘carichi pendenti’ che ¢ il nome di un

164 Frank Taylor (1916-1999) figura di rilievo nell'industria editoriale oltre che pro-
duttore cinematografico.

165 Nan Taylor Abell (1916-2010), rimase di fatto sposata con Frank Taylor fino al 1972.
166 ‘Ronzio’.
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certificato che occorre quando si chiede il passaporto*). Ma invece
di cablografarti, che a questi chiari di luna sarebbe noioso dal pun-
to di vista soldi, ho telefonato al solito ed ottimo console Ungaro che
mi ha tranquillizzato. Continuo pero a non capire perché chiedano
a un residente di Los Angeles di comparire a Venezia nel pieno delle
sue occupazioni professionali a Los Angeles; forse sarebbero dispo-
sti a pagarmi il viaggio? In tal caso, coincidendo la data 14 dicembre
press’a poco con l'inizio delle vacanze natalizie, sarei disposto a pren-
dere in considerazione la possibilita di comparire. Di cio il ns/ procu-
ratore, che immagino sia I'Errino, potra forse informare il Raffaello
Levi. Se ti sembra di dovermi comunicare altro d'urgenza puoi, for-
se, ancora farlo cablograficam/ all'indirizzo guidottiano newyorke-
se. Comunque spero una tua riga la sia gia in viaggio.

*ma il passaporto ora evidentemente ce I'ho, valido sino al '52 inoltrato.

43 167
HOTEL WINDSOR
100 WEST 56TH STREET
NEW YORK 19 NY
15 sett. [1951]
Cara Lor,

qui caldo da morire. Stamani forse un po’ meglio perché piove - ma
che notte. Non ho dormito nulla, il che, aggiunto alla notte in ae-
reo fa che gli ultimi sonni siano quelli romani. Sara anche per que-
sto che sono giu. Ma si, curioso, ma, una certa tristessa. Né mi ha
salvato il circondarmi di Elizabeth?®® e di Phoebe'®® fino alle due al
bar del Delmonico. Phoebe & giu, mi sembra. Si & parlato di Truman
Cap. che vedremo domani e poi si & parlato, insomma, di cose che si
sapevano gia, e mancava una certa continua festosita del ns/ entou-
rage romano. La nota Greta'™ ormai si accasa a NY; non ci si vedra
pil, stimo. La Mackie'™ del New Yorker ¢ sempre allo stesso punto

167 Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
168 L'amica Liz Sherwin, poco sotto nominata.

169 Phoebe Pierce, una delle amiche storiche di Truman Capote, conosciuta fin da-
gli anni di scuola.
170 Garbo.

171 Roberta McDonald, detta Mackie (1917-1999), fumettista e illustratrice, dal 1941
collaborava al New Yorker dopo essere stata redattrice della rivista studentesca umo-
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e indirizzo. Casa Guidotti non risponde - o non rispondeva iersera.
Che sian tutti a Ottawa? (pron. ‘Otoa’). Si ritentera e poi ti sapro di-
re, perché vi immagino tesi al riguardo, cosa potra succedere? Ho
anche mal di testa, altra ragione per cui questa lettera e tutt’altro
che un capolavoro. Mi muovero comunque da questo hotel dove fra
l'altro c’é un fracasso d’inferno - angolo della 58° con 6th Avenue.
Qui poi il clacxon lo usano anche cosi per sfizio. Inoltre alle 5 di sta-
mattina riparavano l'asfalto della strada. Niente Diana, per cui un
tincon! in occhiali mi ha portato in camera, dietro mia istanza tele-
fonica, caffé non male accompagnato pero da toast piuttosto coria-
ceo, con marmellatine e cosette. Ma il fatto di quegli occhiali, oltre
alla natura stessa dei prodotti, dava al tutto un tono pilt farmaceuti-
co che culinario. Liz Sherwin, Phoebe, e altra gente vorrebbero tut-
ti venire in Europa (Truman Cap. ha detto a Phoebe che non capisce
perché io viva in America quando ho Venezia etc.) e mi si ripresenta-
va la questione della lingua. STUDIATE L'INGLESE MI RACCOMAN-
DO. C’e questo problema dei due mondi e il mio sforzo di saldatura
etc. ma, se resta solo mio, sono io solo la in mezzo, solo, e allora con
chi ne parlo? Basta per ora. Se hai voglia scrivi, ormai a Los Ang. A
presto abbracci aff.

PM %

% (il segno che ci si domandava se la Diana l'avrebbe capito nei mes-
saggi notturni).

ULTIME notizie

Casa Guidotti ha risposto e nelle prossime giornate mi ci trasferiro.
Si compia il destino: notare che & proprio destino giacché solo ieri
la signora De Gasperi'™ consorte dell’Alcide ha deciso di seguire il
detto a Ottawa (pr. ‘Otoa’) altrimenti la ‘mia’ stanza dai Guid. era in-
teso che dovesse occuparla lei. Raffaellina al telefono come sempre
eccezionalmente simpatica e cara, benché io abbia paura di averli
svegliati. Ma sono le 10 e mezza e io ho l'insonnia. Ora svegliero la
Mackie e varie altre.

Andro poi anche a New Haven e gil pel Connecticut, credo. Volero a
Los Angeles il 20, ritengo, se non si da il famoso party. Ma mi man-
cate, beninteso.

ristica California Pelican dell’Universita di Berkeley. PMP la conobbe probabilmente
durante il primo soggiorno statunitense, a Berkeley appunto.

172 ‘Sciocco, buono a nulla’.

173 Alcide De Gasperi, in visita ufficiale negli Stati Uniti dai primi del mese con la
moglie Francesca Romani, dal 15 al 20 settembre partecipo alla riunione del Consiglio
Atlantico a Ottawa e il 24 parlo al Congresso.
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44 174
Roma, 20 settembre [1951]

Caro Piemme,

ho qui le tue cartoline.

Peccato che I'odore dell’Irlanda a cui alludi sia svanito. La delizio-
sa veduta di Cork City me ne da un’idea. Il ‘ghiacciotto’ di St. John’s
Narrous me 1'ha consegnato direttamente il postino, con un’aria tra
l'ebete e il divertito come se tenesse in mano un giocattolo, men-
tre uscivo per andare incontro a Praz.'” Il postino & uno con i baffi
rossi umidicci che gli piovono in bocca e gli occhi bavolosi (comun-
que sempre meglio d’Isani sull’'isola). Ma veniamo a Praz. Dovevo
consegnargli la fotografia. Mi aspettava da Rossetti (il libraio di via
Veneto) con la bicicletta, suo unico mezzo di trasporto. Come mi ha
visto, stringendomi un polso, «dov’é? dov’e?» ha chiesto subito al-
ludendo alla fotografia. E me 1'ha strappata dalle mani. «Bella, ve-
ro?» ho detto io. E lui contemplandosi: «quand’ero pil giovane c’e
chi mi ha detto che di profilo assomigliavo a Lord Byron!».

Dopo un po’ Byron ed io ci siamo seduti al Golden Gate per un caffe.
Era molto simpatico, quasi affettuoso. Curioso di conoscere come
trascorressi le mie giornate. Abbiamo ricordato i giorni veneziani,
si divertiva molto a ripensarci. Ha concluso dicendo che sembrava-
mo dei personaggi russi di stampo dostoevskjano (scritto alla Praz).
Ho qui due volumi suoi e di Lo Gatto che mezz'ora fa ha consegna-
to di persona timidamente e frettolosamente alla Diana, con l'altro
libretto sull’arredamento. I due volumi sono: Antologia delle lette-
rature straniere.'™ C’é pure una letterina che finisce: «Scusi se la
tratto come una ragazzina, ma la sento piuttosto cosi, con quella
tenerezza sentimentale che & propria agli uomini della mia eta». E
veramente (stavo per scrivere proprio) una gran cara persona. Do-
mattina gli telefonero per ringraziarlo e al mio ritorno ci rivedre-
mo. Lo invitero magari a cena dagli Antonioni. Da Venezia gli devo
portare altre copie della fotografia, ma tagliata, senza i Riccardi.*™
Si domani andro a Venezia, quindi a Refrontolo. Lunedi si iniziera

174 Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni. Sul margine superiore della prima fac-
ciata porta, di mano tarda di PMP, I'indicazione della data «1951?» e I'annotazione «Praz»,
vergate probabilmente al tempo di raccogliere materiali per Fate partire le immagini.

175 La conoscenza di PMP con Mario Praz (1896-1982) risale ai primi anni Trenta.
Estimatore di PMP giovane anglista, Praz ne aveva seguito gli studi e i primi lavori,
fornendogli lettere di presentazione per i soggiorni esteri e proponendogli nel 1937 un
lettorato presso 1'Universita La Sapienza di Roma, dove insegnava.

176 L'Antologia delle letterature straniere di Mario Praz (1896-1982) e dello slavista Ettore
Lo Gatto (1890-1983) era uscita presso Sansoninel 1946. Con Lo Gatto PMP aveva discusso
nel 1935 all'Universita di Padova la sua tesi di laurea dal titolo L'artista secondo James Joyce.

177 Selvatico.
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la vendemmia delle mele e si dovrebbe trattare anche 'uva. Sara il
solito ‘teatro’. Ma non e che mi dia allegria.

Siamo tornati tutti soli da quando sei partito. E, si, ci manchi molto.
Ci avevi un po’ come viziati.

Continua a fare molto caldo qui. Un senso di afa che deprime oggi.
A Venezia sara la melma. Ho sempre voglia di dormire tanto ma non
ciriesco mica. Ho il vuoto in testa e un’innegabile tristezza addos-
so, forse anche per questo.

Di la in cucina la Diana non finisce piu di tambascare. C’e il lago in
cucina: il rubinetto che non chiude piu e la scafa ingorgata. Sono le
otto di sera e non c’e sorta di operaio che ci venga in aiuto. Ti ren-
di conto? E penso ai servizi americani. Anche Luciano*® non si & pil
visto. C’e chi lo vede scorribandare in macchina per Roma assieme
alla moglie. Ma da una sua telefonata di giorni fa, io quei due li ve-
do male. Se Monaco non fara il miracolo. E il 20 oggi. Non & stase-
ra che dovevi organizzare il famoso cochteil [sic] party? Indosserai
naturalmente il vestito grigio a riga nera che ti si siede sui fianchi e
strapperai l'applauso. Raccontami.

Adesso vado a dare una mano alla Diana e poi non so, telefonero agli
Antonioni. Danno Monsieur Verdouse [sic]*™® e sara la volta forse che
andremo a vedere (meglio rivedere) un film americano doppiato.
Ciao, odore di orto, ti abbraccio. Staro nel Veneto penso una settimana

Loredana

45 180
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

525 Glenrock Avenue
23 settembre 1951

Cara Loredana,

mi vien ancora la rabbia a pensare che quella sera avevo un intero
palco e tu non sei venuta. Nota che poi fra l'altro si sarebbe senz’al-
tro discesi ambedue in platea, con W. Auden, i parenti di Stravinski,
e pochi privilegiatissimi.!8?

178 Conti.

179 Monsieur Verdoux (1947) di Charlie Chaplin.

180 Lettera ds. Il penultimo paragrafo («Sarebbe mica possibile») & evidenziato lungo
ciascun margine da una linea verticale e una manicula vergate in lapis blu.

181 Sitratta di The Rake’s Progress, che debutto alla Fenice di Venezia 1'11 settem-
bre, diretta dallo stesso compositore.
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Ho ancora difficolta con la macchina da scriv. americana - anzi sve-
dese - essendomi abituato un poco a quella romana. La cosa piu cu-
riosa & che al posto della ‘m’ romana ho qui una ‘&’ esclusivamente
svedese. - interrotto da telefonata di Salka® che ha sentito del mio
ritorno; andro a pranzo mercoledi sera. - Disastro: a New York pur-
troppo non ho potuto far a meno di donare due delle tre borsette ac-
quistate a Venezia; e qui & stato indispensabile donarne una alla sig.
ra Ungaro. Sono andate, per cosi dire, a ruba. Le guardano in un cer-
to modo (p.es. Mackie)*®? che devi per forza dire: «Beh, cio, la vustu
ti?» E non si puo fare a meno di mostrarle perché appena ti vedono ti
chiedon di mostrare cosa hai portato dall’ltalia. Per fortuna che ve-
stiti di quella misura, taglio etc., vanno bene soltanto a me altrimen-
ti sarebbero magari in pericolo anche quelli. Non occorre dire che
suscitano brividi di ammirazione. Ora p.es. si prenda il caso dei faz-
zoletti. Il mio amico Erle Howry, vistine due su un comodino qui ieri
poco dopo il mio arrivo (sono arrivato qui iermattina) si abbandono
a tali escandescenze di ammirazione che ho dovuto dirgli di prender-
li, dirgli, anzi, che erano destinati a lui. (E uno che mi ha fatto molte
cortesie e avevo dimenticato di provvedergli un dono).

Ma mi scoccia parecchio I'idea di presentarmi a Salka a man sgorlando.*8*
Sono angosciato dal vs/ silenzio; mi e necessario sapere qualcosa.
Domani, e sembra incredibile, si comincia a dar lezione. C’e una ge-
nerale diminuzione nel numero degli iscritti alle universita america-
ne e anche nella nostra; ciononostante al mio corso si sono gia iscrit-
ti una sessantina di piu che I'anno scorso, ossia, a tutt’ieri, qualcosa
come 265. Saro quindi di nuovo nell’aula che sembra un po’ un ci-
nematografo; inoltre, & in corso l'istanza perché mi forniscano un
secondo assistente. Tutti qui sono affettuosi e congratulativi a pro-
posito della mia ‘promozione’. Io lascio cascare shadatamente frasi
come: «Se volevo una carriera politica in Italia ce I'avevo la pronta».
Oppure: «Mi hanno chiesto fra l'altro se m’interessava Londra». Etc.
Telefonata con Dorothy (felicissima della tovaglia azzurra, e alla qua-
le - Dorothy - debbo portare a vedere la tua fotografia - quella dove
siamo alla Fenice -) e andro appunto ora da lei a colazione. Dorothy
Jeakins ,*® voglio dire che credo conoscerete I'anno venturo in Italia.
Non c’é mai stata benché sia ormai piu verso i quaranta che i trent’an-
ni. Lavora benissimo, ha un mucchio di film, e mi sembra di aver su-
bodorato che la 20th Century Fox voglia averla come costumista fis-
sa ma lei non sa se le convenga. Sempre in argomento di quattrini,

182 Viertel.
183 McDonald.
184 A mani vuote. «Sgorlando», ‘scuotendo’.

185 Dorothy Jeakins (1914-1995) costumista hollywoodiana, pil volte insignita del
premio Oscar.
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penso ogni tanto alla questione contiana delle rappresentanze e ho
gia pregato appunto il Howry, che é a una grande agenzia di pubbli-
cita qui, di indicarmi prodotti e vie adatte. Lui pensava alla Carna-
tion, enorme casa di prodotti alimentari da loro rappresentata. Io re-
sto dell’idea che le minestre Campbell gioverebbero.

Resto anche dell'idea che la letteratura sia pit importante. Mi sono
comperato ieri una lampada da tavolo di cui avevo immenso bisogno,
e che ¢ piuttosto bella, ossia molto razionale senza essere fluorescen-
te (odio le fluorescenti) e vivissima di luce. Dico questo perché tale
lampada ne vedra parecchia, di prosa, quest’anno. Trovo qui una let-
tera di Peyre - Henri Peyre,*® il francese che ¢ Sterling Professor a
Yale - e che mi dice fra l'altro: «Aspettiamo opere importanti da voi»
(traduco il ‘you’ ingl.). «Voi siete la piu... (non so come tradurre: 1'ag-
gettivo e «striking») meteora che abbia traversato - troppo breve-
mente - il gotico firmamento di Yale.!®” Rappelez-vous que vous avez
de grandes choses a accomplir come il cameriere di Saint-Simon (St.
Simon il riformatore sociale) aveva ordine di ripetergli ogni matti-
na svegliandolo».

Immagino che la parentesi voglia dire che non e da confondersi col
St. Simon memorialista del decimosettimo.

E meglio che mi fermi altrimenti mi dici che io mi spreco tutto in
lettere.

Anche la vita ‘social’ bisognera ridurla. Stasera dovro andare, cre-
do, alla Motion Picture Academy. Ieri fui a cena dai King.!®® In fondo
un po’ lenti. In fondo, la visita in Italia ha sciolto certe cataratte sen-
timento-pensiero-etc. Chissa cosa ne verra fuori. E quel che ne vien
fuori di positivo avra anche una sua contropartita di insofferenza, in-
soddisfazione etc. col gia noto. Ma solo cosi si procede.

Ha telefonato la Alida,'®® con cui pranzero venerdi venturo ma che
poi vuole che ci si veda anche prima. Pare che stia dibattendo I'i-
dea di tornare in Europa definitivamente (si & fatta ‘sospendere’ da
Selznick) e si parlera di cio, immagino. Pare che I'Oscar non inten-

186 Henri Peyre (1901-1988), linguista e francesista, dal 1938 al 1969 Sterling Pro-
fessor all’'universita di Yale.

187 Nel 1949 PMP aveva conseguito, sotto la guida di René Wellek, il primo PhD in
Letteratura Comparata dell’Universita di Yale, aggiudicandosi anche il John Addison
Porter Prize per la miglior dissertazione dell’anno, con uno studio sul mito letterario
dell’artista romantico.

188 Jere C. King (1910-1999), collega di PMP all’University of California, dove inse-
gnava Storia dell’Europa Moderna.

189 Dal 1947 al 1951 Alida Valli si trasferi a Hollywood, accettando la proposta del
produttore David O. Selznick (1902-1965). Durante gli anni americani interpreto film
quali The Paradine case (1948) di Alfred Hitchcock a fianco di Gregory Peck, The mir-
acle of the bells (1948) di Irving Pichel con Frank Sinatra, The third man (1949) di Ca-
rol Reed accanto a Joseph Cotten e Orson Welles.
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da muoversi di qui, anche per via dei bambini.*®® Io penso che Alida
potrebbe fare un film, su script diciamo nostro, che fosse proprio la
storia, obbiettiva e piena di acuti particolari, della ragazza attrice
italiana (anzi europea in genere) borghese, etc. che viene a far I'attri-
ce qui chiamata da contratto di Hollywood. Ma quanto vale la Alida
come attrice? E ancora abbastanza quotata da noi? Cosa ne direbbe
il Michel di un’idea di film simile? Questo dico anche perché un’idea
del genere ci permetterebbe poi di riunirci tutti un po’ qui un po’ li.
Frattanto Alida dice che vuol venire alle mie lezioni; siccome anche
qui e alquanto nota, € proprio quel che ci vuole per dare vieppiu cla-
more alle lezioni stesse. No ghe manca proprio altro.

Sarebbe mica possibile far venire attraverso i piloti damicelliani*®*
un’altra di quelle borsette nere (che qui tolgono il respiro a chi le mi-
ra - non comincio neanche a descriverti I'effetto delle varie cose da
noi scelte), e un’altra mezza dozzina di quei fazzoletti? Domanda par-
ticolare su questi secondi: ne esistono di formato piu grande - stes-
sa stoffa e disegni - ma pill grandi? Dico questo perché tali fazzolet-
ti pit grandi sarebbero agognati da giovani dame per metterseli in
capo a tenere i capelli quando vanno in macchina scoperta.
Riscrivero presto. So che in fondo non ti va di scrivere ma insom-
ma, fallo ugualmente, fa’ questo piccolo sforzo, andiamo, su. A pre-
sto - abb.cci

PM

----- telefonata di Nan Taylor che propone fra l'altro di andare con lei
oggi nel pomeriggio a casa di tale Tim Durant!®? a veder ballare e
udir suonare e tambureggiare Catherine Dunham?®® (si scrive cosi?
E non & quella i cui dischi tu mi hai fatto ascoltare a Venezia? Che
mondo in fondo tutto-combinato).

190 Oscar De Mejo (1911-1992), compositore e pittore, dal 1947 al 1952 marito di Ali-
da Valli da cui ebbe due figli.

191 Il riferimento & ai coniugi Damicelli evidentemente prossimi a un viaggio negli
Stati Uniti.

192 Tim Durant (1899-1984), interprete di The red badge of courage (La prova del fuo-
co) di John Huston uscito quell’anno, ebbe anche una parte in Limelight (Luci della ri-
balta, 1952) che Charlie Chaplin si apprestava a girare.

193 Katherine Dunham (1909-2006), ballerina e coreografa.
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46 194
Refrontolo, 27 settembre [1951]

Non e che la cartolina sia un gran che ma non c’¢ di meglio.
‘Sgangare’= tirare troppo. Bello no? Un nostro bue sganga, dicono i
contadini. Qui pioggia e nuvolo ma la campagna in grigio ha un fa-
scino particolare.

Ciao

Loredana

47 195

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

29 settembre 1951

Cara Loredana,

adesso ho I'angoscia di non saper dove indirizzare; dici «una setti-
mana nel Veneto»; comunque 'ufficio postale di Refrontolo € del tut-
to unreliable (come si dice in ital.? Non esiste credo. ‘Indegno di fi-
ducia’. Insomma é il ted. unzuverldssig), ed e percio escluso. Rimane
Sanpolo, cui indirizzo, dato che la c’e sempre il degno-di-fiducia (re-
liable, zuverldssig) Errino. Anzi la precisa traduzione di reliable ed
unreliable, zuverldssig ed unzuverldssig sarebbe ‘su cui si puo (o non)
fare affidamento’. Tu mi capisci. Eccomi di nuovo diventato professo-
re preciso, un po’ ostia insomma.

A proposito di professorato, ho circa 260 studenti iscritti al mio corso
come dicevo. Donde la necessita di assistente aggiunto al Charles,*®
dato che io non intendo, quest’anno, lavorare piu dell’'anno passato
ma anzi, decisamente meno.

Anca ti ti ga sempre sono. Io stamattina, sabato, ho dormito sino alle
dieci. Cosa rarissima, del resto. Poi mi sono invescato a leggere un
affare, del resto interessantissimo, su John Hay Whitney,7 il miliar-
dario; ed un altro pezzo, meno interessante, su Dante e i Romantici

194 Cartolina illustrata con veduta di Refrontolo. Anno dedotto dal timbro postale.
195 Lettera ds.
196 Culotta.

197 John Hay Whitney (1904-1982), appartenente ad una delle piu facoltose e influenti
famiglie statunitensi, investl ingenti fortune anche in campo artistico e cinematografi-
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inglesi; ed infine, dopo aver scritto un’utile lettera a Peyre, ho letto
un pezzo del romanzo di due haitiani, i fratelli Marcelin intitolato La
matita di Dio, che debbo recensire per la Sewanee. L'editor della Se-
wanee, John Palmer, ottimo amico del resto, funziona in base al prin-
cipio che un volume basta che sia di provenienza non statunitense
per esser automaticamente cosa di mia competenza.'®® Bene, in que-
sto caso, inutile dirlo, che angosciosa, irrefrenabile voglia mi e venu-
ta di andare a Haiti! Cosa dev’essere, Haiti! Non comincio neanche
a parlartene. BISOGNA ANDARE A HAITI, e tanto basti. Aggiunge-
ro, sempre a riprova delle tesi paccagnelliane,*®® che proprio l'altro
giorno come credo d’averti gia scritto ho conosciuto, e visto danza-
re, e visto anche durante l'ora di allenamento con il suo gruppo, Ka-
therine Dunham (famosa per me adesso, ma la prima a parlarmene
fosti proprio tu, tanto € vero che non so ancora se quello sia il mo-
do esatto di scriverne il nome). Ora, la detta Dunham ha due attivi-
ta: una di night-club, pit popolare e jazzistica, un‘altra piti importan-
te, di complessa coreografia simbolistica etc., ad accompagnamento
di misteriosi e affascinanti tamburi dal suono nero e lucido come le
pelli di coloro che vi battono sopra con cupo splendore: e questo se-
condo tipo di cose sono, nel suo repertorio di adesso, in buona misu-
ra cose di ispirazione haitiana. Allo studio di tali danze la Dunham,
stranamente, & arrivata per la strada dell’antropologia: studiando ap-
punto il folklore di quei primitivi e riproducendone simbolismi e miti
nelle danze che adesso crea. Un dato forse piu curioso di tutti: ha un
dottorato in antropologia. E una donna simpaticissima. Le ho detto
di te e della tua ammiraz/ per la sua arte. Lei parte ora per Parigi, e
poi verra di nuovo in Italia, dove fu - a Milano a Venezia etc. - 'anno
scorso; e ne € entusiasta. Se quando ti capita a tiro la vai a trovare,
dille che t’ho detto io di farlo, e che io sono quel tale in occhiali etc.
(troverai tu il modo di descrivermi) che la conobbe un pomeriggio a
casa dei Chaplin. A proposito dei quali aggiungero che lui, Charlie
Chaplin, comincia finalmente a girare il film?® il 3 ottobre; siccome
l'avra, speriamo, pronto per l'estate, ho cercato di descrivergli 'op-
portunita che ne conceda la visione al Festival di Venezia. Sarebbe
un trionfo, e lui dovrebbe venir appunto a Venezia, e lui, strano a dir-

co, fu tra l'altro il maggior finanziatore delle produzioni di David O. Selznick. Sosteni-
tore di Eisenhower, dal 1957 al 1961 fu ambasciatore nel Regno Unito.

198 The Sewanee Review, fondata nel 1892 come rivista accademica, divenne uno dei
piu importanti periodici letterari statunitensi. John E. Palmer la diresse tra il 1946 e il
1952. PMP vi collaborava dal 1948, il romanzo cui fa riferimento & Philippe Thoby-Mar-
celin, Pierre Marcelin, The pencil of God, Boston, Hougthon Mifflin & Company, 1951.
199 La Signora Paccagnella, figura risalente all'infanzia dei fratelli Pasinetti, entra-
ta nell'immaginario e nel lessico famigliare.

200 Limelight (Luci della ribalta), 1952.
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si, ha bisogno di trionfi. Magari in seguito bisognerebbe riparlarne,
fargli mandare un invito ufficiale, cosa so. Lui € tutto del film: prota-
gonista, direttore, produttore perfino autore della musica. Ai pochi
che erano riuniti in casa sua quel giorno della Dunham ha mostrato
fra l'altro una scena clownesca che verra inserita nel film e che é co-
sa bellissima e classica. Dice che dopo questo non vuol pil fare film
come attore, ma se mai solo scriverne e dirigerne. E eccitatissimo,
come se fosse un novizio. «Fare film & bello, ma mamma mia, dover
apparire in persona, recitare, che strazio» ha detto press’a poco. E
poi mi ha detto una cosa bellissima: «Ho sempre paura che mi trovi-
no fuori (that they may find me out)» che vorrebbe dire pressappoco:
che mi scoprano, che scoprano il trucco. Al che gli ho detto che tut-
to & sempre appunto un grande trucco, che tutto & sempre stato cosi
e che quello e appunto il bello; o cosa del genere. Ma insomma evi-
dentemente do una povera traduzione della interessante conversaz/.
Pregevoli gli incontri con il Praz; e bello, in fondo, il tutto. Cercate di
fargli compagnia, del che ha evidentem/ bisogno. A quella storia del-
la scalogna, diffusa perfino qui, mi oppongo sempre belluinamente.
E studiate I'inglese. (Questa frase verra sempre inserita ogni tanto,
d’improvviso, come la pubblicita nelle trasmissioni di televisione).

Bacia per me i Riccardi se sei a Ven. E abbracci all’Errino. ‘Quella
dei tubi’ che mi ha condotto all’'aeroporto a NY dovrebbe aver scrit-
to a Riccardo una cartolina che ci fu impossibile compilare insieme
mancandocene il tempo: avevo appuntamento in citta con lei alle otto
e dieci, avevo una fame immensa, e l'aereo partiva alle dieci. E alle
Nazioni Unite e andra a Parigi per l'assemblea generale che si terra
appunto ivi; onde forse incontrera Gastone. Cose di poca importanza
eppure interessanti, nel mio modo di concepire il mondo e le sue scac-
chiere e combinagioni. Il party dai Guidotti non ci fu piu; anzi sono
stati giorni di trambusto dati gli arrivi dei pezzi grossi dall’Italia. Co-
me ho detto pareva ad un certo punto che la signora De Gasperi do-
vesse occupare la ‘mia’ stanza. Poi, nello stesso periodo mio, fu la in
casa per due giorni 'ambasciatore Zoppi,?®* segr. gen. del min. este-
ri. Meglio spiegherei a voce I'interessante riluttanza che mi sembra
discernere nei Guidotti a combinare mondo e mondo: il mondo dei lo-
ro diplo italiani, supponiamo, con quello degli americani ‘intellettua-
1i’, ‘brillanti’ etc. che conosco io. Poi ci fu anche la sorella di Gastone,
sposata a un americano; connubio di borghesia toscana con borghe-
sia della Virginia. Quando c’era lei intorno non si parlava neanche di
Truman Capote e della possibilita che lui venisse, dietro mio invito,
a cena quella sera, una volta partita la sorella di Gastone. Tutto que-
sto e interessante, andrebbe spiegato meglio. Poi io ebbi la poca ac-

201 Vittorio Zoppi (1898-1967), diplomatico, dal 1948 al 1954 Segretario Generale
del Ministero degli Esteri.
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cortezza dilasciare che Truman lo avvertisse Phoebe. E Truman non
venne. E alle dodici e mezzo Phoebe, piuttosto brilla, se n’ando e an-
cora stava dicendo: «Io debbo purtroppo andare ma aspettate, vedre-
te che Truman viene». E Truman non venne. Perché? Perché Phoebe
non gliel'aveva mai detto. Vidi Truman il giorno dopo e mi assicuro,
al mio accenno al pranzo cui era atteso la sera prima, che era la pri-
ma volta che sentiva. Ci sarebbe venuto volentierissimo ma Phoebe
non gliene aveva fatto cenno: «E questo e niente» aggiunge Truman,
«& solo un esempio del tipo di cose che Phoebe fa. La amo tanto, ma
sono sinceramente preoccupato». Etc. Anche questo andrebbe spie-
gato meglio. Insomma, un po’ una manica di matti.

Basta pel momento. Perché, secondo Praz, siamo «di stampo dostoevski-
jano»? (E gia che siamo in tema di ortografia: si scrive cocktail, non
cochteil). Ora, su questa nota un po’ ostia, esco a impostare, a compra-
re delle cose, etc. Riscrivero presto, fa’ la stessa cosa; intanto abbracci

PM

Ho parlato alla Alida della mia idea di film su attrice etc.; ne pare
molto entusiasta.

Dagli Ungaro si e gia pranzato su la tovaglia da otto, apprezzarono
CoOmmossi.

48 202

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

9 ott. 51

Cara Loredana,

purtroppo l'opera di Torquato & distrutta; ho preservato quel taglio
di capelli sino ai limiti del possibile; ieri alfine ho dovuto decidermi
a servirmi del locale barbiere. Il risultato puo essere espresso solo
in veneto: sono spernacia.?®®

Che altro?

S.E. Ermes Fassola, fratello dell’avv. Augusto (I'avv. sta tuttora a Ve-
nezia, con frequenti viaggi alla capitale, mentre Ermes & sull’orlo di
diventare ministro dei Lavori Pubblici) € di corporatura minuta ma

202 Letterads.
203 ‘Spennacchiato’.
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compatta e agile, tiene all’abbronzatura e alla dieta e ha la mania
che tutti gli altri siano malati. P.es.:

«La cosa mi € stata confermata stamani da Brassi*: pare sicuro che
diano a tuo padre la presidenza dei SAR.** Brassi & convinto che Au-
gusto sia I'uomo adatto... (etc. etc.)... Peccato che non stia meglio di
salute. S’e ammazzato di lavoro***, L'ho fatto andare anche da Ter-
rigiani, che 'ha esaminato e pare che non gli abbia trovato niente
d’allarmante. Per me ha un’ulcera».

Oppure:

«... Uomo di grandissimo calibro, Brassi, e attaccatissimo a me. Uo-
mo che avrebbe potuto andare molto avanti. Peccato che negli ulti-
mi tempi abbia dato un crollo simile».

Oppure:

«Vi faccio fare una nota da Meissner dell’Ambasciata di Germania.
Dev’essere uscito proprio l'altro giorno dalla clinica. Nervi. Vi aiutera con
piacere. E sempre stato straordinariamente carino con me, Meissner».

Oppure incontra uno, gli stringe le mani in silenzio, con un sorriso
inquisitivo; poi, in tono di cortese sorpresa: «E dove sono andati a fi-
nire i tuoi capelli?»2%4

Tutto questo non c’entra molto ma insomma indica una certa direzio-
ne dei miei pensieri in questi giorni. Debbo dire che il solo grande
svantaggio e che si sta crepando di caldo. Una cosa raccapricciante.
Anche il bagno d’ieri nel Pacif. ha giovato poco, benché la tempera-
tura dell’acqua sia sempre piuttosto frizzante.

Visto insieme all’Alida, un bellissimo film Pick-up prodotto, diretto, e
interpretato da tale Hugo Haas.?*> Mi son occupato subito di accosta-
re detto Haas, e domani sera ho combinato una piccola cosa in casa
di una mia amica, tale Hanne Axman,?® che lo conosce benissimo, ho
scoperto. Cosi ho combinato una cosa piccolissima, cui portero i De
Mejo ossia I’Alida e I'Oscar (la cui canzonetta ha grande successo: Bel-
la bimba) in casa dei quali si ascolto I'altra sera Il Console di Menotti2’
in dischi, notevolissima cosa, trovo, per varie ragioni: abilita dell'uo-
mo, sua scelta d’'un tema ovvio per noi tutti (I'incubo burocratico € uno
dei molti temi perfino del mio rom.) ma evidentemente non ancora ab-
bastanza popolarizzato, sua capacita in certo modo di fare ‘del Kafka’

204 Sitratta di stralci e abbozzi del primo romanzo, Rosso veneziano, al tempo inti-
tolato Gli eredi, cui da anni PMP stava lavorando e che sarebbe uscito, dopo una trava-
gliata vicenda editoriale, nel 1959 presso l'editore Colombo e in una versione drastica-
mente ridotta nel 1965 per i tipi Bompiani (cf. Gobbato 2015).

205 Hugo Haas (1901-1968) attore, sceneggiatore, regista ceco. Di famiglia ebrai-
ca, nel 1940 espatrio negli Stati Uniti. Pick up (La follia del silenzio), 1951 & il suo pri-
mo film americano.

206 Hannelore Axman (1921-1999), attrice e pittrice di origine ebraico-tedesca. In quei
mesi aveva recitato in Five fingers (Operazione Cicero), 1952 di Joseph L. Mankiewicz.

207 The consul (1950), Premio Pulitzer per la musica.
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con elementi non soltanto metafisici. E cosi via. Altra scoperta impor-
tante: le camicie battistoniche sono cosa stupenda, peccato non aver-
ne fatto fare di pili, e cosi pure, nonostanti certe ns incertezze circa il
formato, sono le scarpe righettiane, comodissime ora, bellissime. Degli
abiti zenobiani superfluo parlare.?®® Words fail. STUDIATE L'INGLESE.
Questo e giorno di Gertrude e la sento appunto entrare in g/ momen-
to, fra poco usciro; strano ma con Gertrude in giro per il luogo non mi
riesce di combinar niente. Soluzione: abolire anche quel poco di ser-
vizio che si ha? No. Soluzione: casa enorme con servants’ quarters etc.
Cosa dolorosa: non e ancora arrivato nessuno di quei giornali dell’ab-
bonamento Zanco. Nessuno.

Ricevuta la tua cartolina da Refrontolo, alquanto attraente in fin dei
conti, alquanto attraente.

E difficile capire dove sei ora, ma indirizzo a Ven.

Mi son trovato nel taschino dello zenobiano marrone (quello di pope-
line, ri-inalberato in qq giorni dato il caldo) (sta avendo un successo
travolgente - Frank Taylor vorrebbe introdurli commercialmente in
un grande emporio di LA) mi son trovato, dico, un biglietto da 10.000
lire che accludo perché evidentemente qui a Los Angeles non ha ra-
gione di esistere. Si aggiunga che il Fornari diceva che questi bigliet-
ti da diecimila lunghi li tolgono dalla circolazione, e a questi chiari
di luna é bene salvare anche cifra cosi insignificante.

Per rimanere in tema money, ho finito col mettermi, attraverso la
Dorothy,?* in contatto con la Warren, Cinina, cui ho fatto un asse-
gno di 600 dollari. Li ha gia ricevuti e anzi scrive piuttosto a lungo,
non tanto a cagione dei soldi quanto narrando tutte le sue recenti pe-
ripezie. Sarebbe interessante leggerti la lettera ma e estremamente
lunga. E, in sostanza, una donna sola, con quasi tutti i vecchi amici
di suo marito e suoi spariti dalla sua circolazione, che cerca di rifar-
siun’esistenza, appena uscita dal manicomio. Per quel che mi riguar-
da, si aggiungono nuovi motivi al mio desiderio di saldare I'intero de-
bito. Credo, o cosi si dice, che il marito le abbia fatto un settlement
piuttosto comodo, ma insomma lei parla di aver dovuto vendere tut-
to quel che le apparteneva etc., e non vorrei che si aprissero temi, o
almeno allusioni, urtanti. L'anno venturo pare che voglia andare in
Europa e vedrai che magari finirete a conoscervi, vedrai; e che maga-
ri andrete benissimo, data la tua capacita di - come dire? - sistema-
re psicologicamente tutti; capacita invero immensa. E indubbio che
vi e qcosa di molto penoso nello stato attuale della Cinina; speriamo
che lei non ci rovini questo sentimento di syn-pathia col drammatiz-
zare tale stato. Con lui, Red, non ho comunicato dopo il divorzio, se
non per brevi lettere, ma pare che abbia attraversato un periodo or-

208 Battistoni, Zenobi, note sartorie romane con atelier in via Condotti.
209 Jeakins.
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rendo per prendere la decisione. Truman (Capote) disse di sentirsi
incapace di syn-pathizzare interamente con lui.

Dovevo scrivere altre cose ma non mi viene in mente altro in ¢ momen-
to dato che il tambascamento della Gertrude mi rompe il filo dei pensie-
ri. Debbo poi andar giu all'Univ. dove e arrivato un telegramma che mi
invita a non so quale conferenza in non so quale citta. Non ho voglia di
andarci dato che non pagherebbero che le spese. E uno di quei conve-
gni accademici, pare. Ho in g/ momento una voglia enorme delle melan-
zane, ma non c'e niente da fare. Gli Ungaro han dato un pranzo per otto
molto carino per inaugurare la tovaglia, che li ha travolti di ammirata
commozione. Perfino le scarpe blu di corda son oggetto di ammirazione.
Sto lavorando al rom. e - le due cose non sono slegate - al congedo
per il semestre autunno inverno dell’anno prossimo. Fui l'altra sera
a casa del ‘decano’ - dean - preside della facolta e dopo vari drinks
gliene ho accennato. Pareva ottimista ma ora una delle segretarie mi
chiama dicendo che ci convoca per un meeting, non vorrei che fosse
per quello e che facessero delle ‘pipe’. Pare che non trovino assolu-
tamente il modo di sostituirmi nell'insegnamento: cosa che in fondo
capisco, ma insomma. A presto, abbracci

PM

* Un sottosegretario di stato.

** Sodalizi Assicurativi Riuniti, definito altrove come «istituto con
grandi interessi nei Balcani».

*kk Augusto e, nel libro, noto per pigrizia.

49 210

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

10 ott. 1951

Cara Loredana,

una breve appendice alla mia di ieri, per ringraziarti dell’invio delle
fotografie familiari, testé arrivate. Faro fare due o tre cornicette e le
mettero su uno dei mobiletti che, invece di essere accanto al letto, e
ora di fronte per cui lo vedo la mattina quando mi sveglio. E la Ger-
trude li lucida proprio bene. Accanto al letto metterei invece, penso,
il tavolinetto quello con scacchiera, che mi era accanto a Venezia,

210 Letterads.

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 5 | 153
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

sempreché arrivi. Effettivamente l'arrivo di quella roba non dovreb-
be ora essere troppo di la da venire. A questo proposito: si sa niente
dai Guetta? Come si sono messe le cose? E partita la nave? O ritarda?
O Moschini e raccapricciato. Etc. Io aspetto con ansia.

Sempre in tema di spedizioni, come dicevo ieri, non e arrivato nien-
te degli abbonamenti fatti con Zanco. Mi pare che li avessimo fatti
a decorrere dal primo settembre. Ora nota che il Gazzettino del 22
settembre &, per esempio, arrivato stamattina. Che incrucco puo es-
serci negli abbonamenti Zanco?

Stasera c’e quella piccola cosa di cui dicevo, dove incontreremo quel
Hugo Haas, filmista di valore del quale parlavo. Ma e andata poi a fi-
nire che ieri sera ho combinato una cosa che anzi & un modello nel suo
genere. Ero a cena dagli Ungaro dove avevo portato anche Jim Phil-
lips mio collega che insegna Shakespeare qui all’Universita. Bravis-
simo figliolo, di immensa bruttezza (lo vedrai in estate), intelligente
etc. E lui che ha aiutato il produttore della RKO per certe citazioni da
Shakespeare che l'attore Vincent Price fa nel film His kind of woman.?*!
Questo film lo avevamo appunto visto sere prima Alida e io insieme al
film di Haas (qui i film li fanno quasi sempre in doppietta). Ma questa
non & che una blandissima ‘combinagione’. Tornando al pranzo dagli
Ungaro: io sapevo che ci sarebbero stati certi Marx, lontani parenti
di Groucho etc., vicini di casa degli Ungaro. Supposi che il Marx si oc-
cupasse di cinema. Risulto infatti essere produttore della Columbia.?!2
Durante il pranzo si parlo di Alida e dell’Oscar. «Nostri amici,» dice il
Marx, «visto Oscar proprio ieri». Altra, seppur blanda ‘combinagione’.
Ungaro si alza e va al telefono dicendo: «Perché non diciamo ad Alida
se vogliono venir qui dopo pranzo?» Torna poco dopo dicendo che sa-
rebbero venuti. Premetto: Alida da vario tempo mi andava parlando di
un romanzo, They shoot horses, don’t they? di Horace McCoy,**? autore
che non conoscevo, ma che pare sia altrettanto noto in Francia quan-
to Hemingway. Sere fa mi aveva appunto dato a prestito tale romanzo
che lei trova stupendo (perché risponde, sia detto fra parentesi, a cer-
to attuale umore nichilista della nostra), con I'ingiunzione di leggerlo.
Io avevo appunto finito di leggerlo, con interesse, ieri mattina. E m’e-
ro chiesto dove questo Horace McCoy, nativo del Tennessee e vissuto
a lungo nel Texas, potesse abitare ora. Alida non sapeva. Dal tono del
libro e da indicazioni di fascetta la risposta per me non poteva essere
che una: e scrittore per film, lavora a Hollywood. Prendo il libro del
telefono che comprende le nostre sezioni di Los Angeles. Trovo di fat-

211 His kind of woman (1951), di John Farrow e Richard Fleisher.

212 Samuel Marx (1902-1992) autore per il cinema e produttore, prima alla MGM e
successivamente alla Columbia Pictures.

213 Horace McCoy (1897-1955) scrittore e sceneggiatore. They shoot horses, don’t
they? (1935) & il suo primo romanzo.
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to il nome di Horace McCoy. C’¢ di pill: abita a Beverly Hills. C’¢ an-
cora di piu: abita a North Alpine Drive, la grande strada dove abitano
gli Ungaro. (Le ‘combinagioni’ cominciano ad ispessirsi). Non gli tele-
fonai perché il possedere questi dati gia mi fece supporre, dalla mat-
tina, che questi Marx che sarebbero stati dagli Ungaro, vicini di casa
degli Ungaro ed ovviamente filmisti anche loro, dovevano conoscere il
McCoy. Onde, allorché 'Ungaro torno annunziando che la Alida sareb-
be venuta dopo cena, io, che sin dalla mattina accarezzavo pilt 0 meno
tutto questo progetto, per curioso e improbabile che potesse sembra-
re, feci cadere il discorso sul libro di Horace McCoy, dicendo quanto
piacesse all’Alida etc. E mi rivolsi al Marx interrogativamente. «Ho-
race McCoy?» dice, «é il mio migliore amico. Abita proprio qui a due
passi». (E questo lo sapevo). «Anzi,» aggiunse e questo non lo sapevo,
«le diro che quel libro gliel’ho fatto proprio scrivere e pubblicare io».
Non occorre aggiungere che io suggerii: «E che gliene sembrerebbe
di fargli una telefonatina e chiedergli di venir qui?» «Ma naturale». Il
Marx torno poco dopo, dicendo che il McCoy non solo sarebbe venuto
ma ci era gratissimo per avergli dato una scusa per interrompere il la-
voro. Venne poco dopo. E poi venne 1’Alida. Mi faccio all’uscio e le di-
co: «Ho finito di leggere i tuoi libri». (M’aveva prestato anche un libro
di Longanesi). «Ah, e cosa ti & parso del romanzo?» mi chiede «Stu-
pendo, vero?» E io giungendo alla frase finale, la frase sublime di tut-
ta la combinagione: «Molto, molto interessante. Anzi,» (gesto distrat-
to della mano), «ho pensato di farti trovare qui l'autore».

Mi sono un po’ dilungato ma tu sai come a me queste cose piacciano.
Forse non del tutto a torto 'Ungaro disse a un certo punto: «Ma co-
me fa? Dovunque sia il PM riesce sempre ad essere il centro di qual-
che cosa». Che & un’esagerazione, beninteso.

Ora a scuola. Scrivi, magari, eh? E grazie. E abbracci.

PM
E ancora antipaticamente caldo, e dird che proprio scoccia.
Giorno dopo:

P.S. Riaperto dopo aver gia incollato. Vorrei chiederti un favore, se sei
ancora a Venezia o la intorno, or thereabouts (IMPARATE L'INGLE-
SE). Si tratta di questo. C’e qui il ‘decano’ Rolfe?** con sua moglie che
andranno in Italia a primavera e vogliono sapere prezzi di alberghi,
per regolarsi etc. Si potrebbero mica avere prezzi (stanza matrimo-
niale) in, diciamo, tre alberghi di Venezia, sul Canal Grande o sul Ba-

214 Franklin P. Rolfe (1903-1985), dal 1932 docente di letteratura inglese all' UCLA. De-
an of Humanities dal 1947 al 1961 e successivamente del College of Letters and Sciences.
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cino, di livello ottimo o buono - tre gradazioni, diciamo? Penso che
un par di telefonatine potrebbero mettere apposto la cosa; e il Rolfe
e sua moglie sono cara gente, inoltre lui € la persona in certo senso
piu direttam/ importante per me qui all'Universita. Loro sarebbero a
Venezia, come detto, in primavera, tra aprile e maggio, per un paio di
settimane. Ma vorrebbero sapere subito subito, in quanto per I'Euro-
pa partono prestissimo e vogliono fare piani minuti. (Lui ha centinaia
di mappe, orari, etc., e ogni tanto ti salta fuori con una domanda co-
me: «Ma che non valesse la pena di visitare Cortona?»). THANK YOU
Iersera ci fu quella piccola cosa in cui conoscemmo questo Haas, mol-
to intelligente e simpatico e interessante. Altro dettaglio pittoresco:
per ragioni che sarebbe lungo spiegare, 'attore Lawrence Tierney
(quello che ha fatto il film sul gangster Dillinger),?** ora schizofreni-
co, scappato dalla clinica, aveva fatto sapere che durante la notte si
sarebbe recato nella casa in cui ci trovavamo, per sparare contro la
ragazza che ci ospitava, Hanne Axman.?*¢ E andata a finire che ab-
biamo portato Hanne a dormire dagli Ungaro. «Mai un momento di
noia» si dice qui (never a dull moment).

50 217

Treviso, 13 ottobre [1951]
Ore 13.30

Caro PM,

giorni di un gran da fare. Sono a Treviso al bar delle ‘paste di riso’, ti
ricordi? Il bar & vuoto e dietro al banco le commesse stanno commen-
tando un film che hanno visto ieri sera: che drama! Sto attendendo un
geometra, sui 65, piemontese e sordo, col quale andro a Refrontolo per
un sopraluogo ai fini della questione soresinese. E da stamattina che
tambasco con gli uffici di qui e martedi mi rechero appunto in Lom-
bardia. Siamo al nocciolo della questione. Tutto regolare ma noioso e
triste. Tra una storia e l'altra mi fermero a Venezia penso ancora un
mese. Qui e inverno: freddo e umido, siamo tutti pieni di reumatismi.
Ti scrivero presto a lungo, ciao abbracci

Loredana

215 Lawrence Tierney (1919-2002), attore dalla biografia turbolenta, noto per le par-
ti da ‘duro’, protagonista del film Dillinger (1945) di Max Nosseck.

216 Hanne Axman avrebbe sposato nel 1952 l'attore Edward M. Tierney, fratello di
Lawrence.

217 Cartolina illustrata con veduta di Treviso. Anno dedotto dal timbro postale.
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51 218
Venezia, 16 ottobre [1951]

Caro Piemme,

torno ora dalla seconda lezione di inglese. Lingua bella fin che vuoi
I'inglese, ma lingua ostia. Le lezioni me le da una certa signora: Ali-
ce Rueck Cousins, donna simpatica e piena di brio, un po’ matta, di
madre bolognese e di padre tedesco, sposata ad un inglese, nata a
Parigi e sempre vissuta a Londra. Avra circa sessant’anni. Mi ha de-
finito l'inglese come la lingua dei flirts. L'origine bolognese-tedesca
deve avere avuto senz’altro il suo peso nella vita di Alice che tutt’o-
ra sembra non pensare ad altro.

Ma sono alla seconda lezione, ti rendi conto solo alla seconda. C’é da
disperarsi a pensare di aver perduto tanto tempo!

Come vedi sono ancora a Venezia. Abito dai miei, ma trascorro tut-
tiipomeriggi a S. Polo, ho lasciato la Diana a Roma, convinta di fer-
marmi nel nord una settimana soltanto.

Invece sono qui da un mese ormai e fino ai primi di novembre credo
che non mi riuscira di lasciare Venezia. Una grana dopo l'altra e la
necessita di fare dei soldi. Che tristezza!

Per fortuna che Darbi, che hai conosciuto, ricordi? al bar America-
no la mattina della nostra partenza per Roma, & venuto nella deci-
sione di comperare il quadro della zia Emma (il grande 700 per Lire
250.000). A giorni sara a Venezia e realizzeremo la cosa.

Ieril'altro invece ho venduto a quel tale di Padova, che quest’estate ci
aveva telefonato ma che poi non si era fatto piu vivo, quattro vedutine
di campagna di scarsissima importanza per L. 130.000. Una manna di
sti tempi! Certo bisognerebbe che guadagnassi anch’io, ma trovare da
far qualcosa e un problema. A Roma riprendero il discorso con Miche-
langelo e gli riferiro anche della tua idea di fare quel film con la Alida.
Riunirci tutti sarebbe una meraviglia.

Che se riuscissi a trovare il modo di vendere il Mercato delle Bado-
ere, come siamo rimasti d’accordo, potrei inviarti una discreta som-
ma. Hai visto il dollaro? A 700 in questi giorni. Ma noi potremmo
sempre ricorrere agli schiavi di Luciano.?*® Hai notizie tu di Lucia-
no? Io non ne so pit nulla.

Giorni fa la famosa denuncia annuale dei redditi (riforma Vanoni, co-
me dicono i tecnici).

Cosa complicatissima. La denuncia & stata minutata in studio di Errino
con la collaborazione di un certo Voltolina, commercialista e fiscalista.
Da quel poco che ho capito, la materia mi e riuscita tanto ostica quan-
to pressappoco credo sarebbe riuscita a te: calcoli, aliquote, coeffi-

218 Lettera ms.
219 Conti.
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cienti imponibili, detrazioni, detrazioni per franchigia (che sono due
cose ben distinte) insomma tu hai capito.

Convegno fumogeno nel complesso. Per fortuna che nel caos della
mia esposizione c’erano i pacchi di carte raccolte da Errino che so-
no stati dei fari di luce. Tutto si & cosi sistemato.

Ma a proposito tu bisogna che mi faccia avere al piu presto una de-
lega. In fondo si tratta di scrivere due righe in carta semplice diret-
te all’Ufficio Imposte di Conegliano nelle quali dichiari di delegar-
mi alla presentazione della tua dichiarazione. Adesso anzi telefono
ad Errino e me la faccio battere a macchina da lui, cosi che tu non
hai che da firmare.

18 ottobre

Poco fa assieme alla delega che ti accludo (firmala e rispediscimela
subito), la Anna, la dattilografa di Errino, mi ha consegnato anche
due lettere tue. Hanno impiegato un mucchio di tempo sta volta ad
arrivare. Certo che trovare diecimila lire dentro e stato ben curioso.
Piacevolissimo tra l'altro di sti tempi. Ma mica ho realizzato 1i per 1i
la cosa. E da aggiungere all’episodio riminese. Ricordi quelle cento-
mila piovute dal cielo? Che teste! E pensare che altrimenti quegli ul-
timi acquisti romani, che tanto successo hanno ottenuto, sarebbero
rimasti solo un desiderio.

Appena a Roma mi interessero subito dei fazzoletti piccoli e gran-
di per le dame.

Ho gia comperato la borsetta nera. Identiche a quelle scelte assieme
non ce n'erano pill. Ma vedrai che anche questa (molto simile del re-
sto a quelle) togliera il respiro a chi la mira.

Tra una ventina di giorni dovrebbe arrivarti tutta la roba spedita da
Venezia. E partita col piroscafo Tritone il 25 settembre. Tre metri cu-
bi per un importo di 160 dollari (tutto compreso: spedizione, assicu-
razione, Tasso dell’Accademia ecc.), che tu verserai alla banca e che
Guetta in fine ti trattera a saldo spedizione. Le modalita da seguire
ti verranno comunicate dall’Agenzia stessa, o dal loro rappresentan-
te in America. Sono riuscita ad ottenere dal Sarfatti una riduzione
di 15 dollari. Da 175 appunto a 160.

Zanco mi ha assicurato che sia il Corriere che il Borghese e I'Euro-
peo hanno avuto corso regolare fin dal 15 settembre.

Non capisco quindi come non ti siano ancora arrivati. Mi meraviglio
soprattutto del Corriere che, Zanco mi spiegava, con convenzione
speciale viene inviato per via aerea (i periodici invece non possono
essere spediti che per posta normale). Sara questione io penso per-
cio di pochi giorni. Sappimi comunque dire.

Ho qui un assegno in data 14 settembre del Mondo di L. 15.000, re-
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lativo all'importo del tuo articolo uscito nel N. 36.22° Cosa ne faccio?
Se lo versassi al banco di Napoli?

Domani parto per Soresina.?** Dovevo, come ti ho scritto da Treviso
mi pare, partire ancora martedi scorso. Devo andare all'Ufficio del
Registro di quel benedetto paese per concordare le stime, gia fatte
d’ufficio (pazzesche) di Refrontolo e Roma.

E lungo e complicato spiegarti.

Per esempio per Venezia, vedi, siamo stati fortunati. Circa una set-
timana fa, ero appena entrata a S. Polo, quando suona il campanel-
lo un certo geometra dell’Ufficio tecnico di qui per un sopralluogo al
Palazzo. Vengo a sapere figurati che era stata fatta d’ufficio una sti-
ma di 24 milioni. Parla e riparla, gli indico tutti i guai delle nostre
case. Ad un certo momento mi fa: «<E meglio che me ne vada perché,
se rimango qui ancora un po’ a parlare con lei, mi convinco anch’io
che questo stabile non vale niente e siccome una stima la devo pur
fare sara meglio che ci pensi da solo». Lo prego di tenermi informa-
ta (irregolare) e lo invito a prendere il the il giorno dopo. Mi ci vedi
a colloquio con questo strano individuo?

Naturalmente incomincia a farmi tutte le sue confidenze, a raccon-
tarmi la storia della sua vita ecc. ecc. Alla fine stima S. Polo e S. Bar-
naba complessivamente 7 milioni.

Capirai da 24! E ti diro di piu: si dara da fare per trovarci un compra-
tore per S. Polo costui, per farci realizzare un ottimo affare.

Ecco, a Soresina bisognerebbe riuscire a far ridurre anche le stime
di Roma e di Refrontolo. Non sara certo un'impresa facile ma qual-
che cosa sono certa di ottenere. In conclusione: tasse a non finire.
Ma tutto cio e regolarissimo sai. Il fatto che la denuncia sia stata fat-
ta a Soresina non ci ha portato alla fine che il vantaggio del ritardo
di un anno e lo svantaggio di questi viaggi noiosi.

Ben basta. Io non ho mai cose divertenti da raccontarti. Non vorrei
averti annoiato troppo con tutte ste storie, ma d’altra parte esistono.
Non ho ancora visto nessuno qui a Venezia (citta sempre piu inabi-
tabile). I Riccardi sono in campagna. Certo che spesso penso: se PM
fosse qui la gente salterebbe fuori, e cose piacevoli da farsi ce ne sa-
rebbero anche troppe. Non ci sarebbe tempo per dormire. Le parole
di Ungaro: «Ma come fa? Dovunque sia il PM riesce ad essere il cen-
tro di qualcosa», mi sembrano sacrosante.

Ciao, a presto, abbracci

Loredana

Vado a telefonare per i prezzi degli alberghi veneziani.

220 Sitratta di «Marchio di fabbrica», uscito sul Mondo 1’8 settembre 1951.

221 Comune in provincia di Cremona.
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Dunque: camera matrimoniale con bagno al Gritti L. 4.500-6.000;
Europa: L. 3.800-4.600; Grand Hotel: L. 6.000; Regina: 3.000-3.700;
in primavera costa un po’ meno.

(Per tutti + servizio tasse)

52 222

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

17 ott. 51

Cara Loredana,

ti accludo, non so bene perché, un pezzo di un volantino pubblicitario
d’una delle serie di concerti di qui; forse per dimostrare a te, e piu
ancora a me stesso, che anche qui non sono del tutto incivili. Va ag-
giunto che il nome del direttore, Byrns, € in realta Bernstein.?? Ver-
ra anzi in Italia, presto credo. E vissuto la vario tempo, & simpatico
come generalmente sono i centroeuropei israeliti musicisti. Ha anche
una seconda moglie simpatica e un figliastro?** che ogni volta che lo
vedo dice Pongiorno o Ponazera, secondo l'ora del giorno, e mi po-
ne delle domande sull'influenza di d’Annunzio sulla poesia di Hugo
von Hofmannsthal, influenza che io, cosi a occhio e croce, ‘a usma’,
gli nego. Il primo concerto, l'altra sera, fu ottimo benché il Reger??*
finale fosse decisamente noioso; ma il Honegger??¢ (i poseurs come
me hanno cura di mettere 'articolo ‘il’ di fronte alla acca aspirata),
una cosa divertentissima e piacevolissima. Tutti, compresi i sonato-
ri, se la godevano, specialmente i due contrabbassisti di sfondo, figu-
re che sono gia di per sé umoristiche. Non so chi siano il Martinu??” e

222 Letterads.

223 Harold Byrns (Hans Bernstein, 1903-1977) di famiglia ebreo-tedesca, nel 1933
emigro in Italia e nel 1936 negli Stati Uniti. Dirigeva la Los Angeles Symphony Cham-
ber Orchestra che aveva fondato nel 1949. Il volantino, non conservato, riportava il pro-
gramma della stagione 1951-1952 che si tenne al Wilshire Ebell Theather.

224 Peter Salm (1919-1990), al tempo studente alla UCLA. Germanista, avrebbe inse-
gnato a lungo letteratura comparata alla Case Western Reserve University di Cleveland.

225 Max Reger (1873-1916), pianista e compositore tedesco.

226 Arthur Oskar Honegger (1892-1955), compositore svizzero, autore anche di nu-
merose colonne sonore per il cinema francese.

227 Bohuslav Martinu (1890-1959), compositore di origine boema, dal 1941 risiedet-
te a lungo negli Stati Uniti, insegnando a Princeton.
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il Diamond??® del terzo concerto. Stravinski invece sappiamo chi & e
cosi pure Krenec??® (in realta bisognerebbe metterci sopra la ‘r’ una
specie di ‘v’ rovesciata, e pronunciare Kjenec) che anni annorum fa,
proprio al primo festival di Venezia ebbe la commissione di scrivere
un’opera, la cui storia egli mi racconto una volta; tutta la faccenda
era alquanto comica ma me la sono dimenticata. Ora vive qui a Los
Angeles. Qui vive anche il Castelnuovo-Tedesco?*® dell'ultimo concer-
to della serie. Lo incontrai tempo fa in casa di gente, ed ebbi a dirgli
che l'avevo gia conosciuto oltre 20 anni fa, appunto durante il primo
festival musicale, in motoscafo con Ugo Ojetti;*** io avevo, ricordo,
appena passato la licenza liceale. «Beh - fa lui quando ci salutiamo
per lasciarci - speriamo che ora non passino altri vent’anni». Ma fi-
nora non 1’ho piu visto. Bartok?32 poi & uno dei miei preferiti; e mori
in miseria a New York.

Bene, basta con le chiacchiere. Trovo, tornando a casa, la tua carto-
lina con bellissima veduta di Treviso e 'odore di quelle paste al ri-
so che ben vorrei aver qui. Martedi, ossia ieri, andavi in Lombardia
ma poi tornavi a Venezia, dove appunto indirizzo. Tienmi informato;
vorrei ben esser 1a ed aiutare in qche modo. E arrivato l'avviso da
Loudon,?*? lo spedizioniere di qui; I'arrivo della roba & previsto intor-
no al 20 novembre! Sarebbe magnifico se fosse vero. Alle volte dice
che sono addirittura puntuali. Non si sa mai. Comunque, insomma,
laroba é avviata. Per lo sdoganamento qui cominciano ad esserci dei
papelli complicatissimi. Vedremo. Non so quanto il Loudon vorra per
i suoi buoni uffici. Per Guetta mi dicono di fare un cheque di 160 dol-
lari che faro al primo novembre in quanto ora sono quasi a terra. Ho
pagato I'assegno alla Warren e in pilt mi e venuto il colpo di testa, co-
me forse ho detto, di finire tutti i pagamenti dell’automobile, in bloc-
co. C’erano ancora sei mesi. Donde il verde attuale. Ma non ne pote-
vo piu di quel susto?3** ad ogni primo del mese.

228 David Leo Diamond (1915-2005) compositore statunitense.

229 Ernst Krenek (1900-1991), musicista austriaco naturalizzato statunitense, dal
1937 negli Stati Uniti dove insegno in diverse universita.

230 Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), compositore italiano naturalizzato sta-
tunitense. A seguito delle leggi razziali fu costretto a interrompere la prestigiosa car-
riera italiana e a rifugiarsi negli Stati Uniti. Autore anche di numerose colonne sonore
per la Metro-Goldwyn-Mayer, insegno composizione al conservatorio di Los Angeles.

231 Ilriferimento ¢ alla prima edizione del Festival Internazionale di Musica Contem-
poranea della Biennale di Venezia, che si svolse nel settembre 1930. Ugo Ojetti (1861-
1946), in quel periodo a Venezia quale inviato del Corriere della sera e componente del-
la giuria della concomitante XVII Biennale d’arte contemporanea.

232 Béla Bartok (1881-1945), pianista e compositore ungherese.

233 James Loudon, corrispondente a Los Angeles della casa di spedizioni veneziana
Guetta; vedi lettera di Loredana del 18 febbraio 1950.

234 ‘Seccatura, tormento’.
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Sono le dieci del mattino e sono appena tornato su dall’Univ. dove ab-
biamo avuto un meeting piuttosto importante, ossia un meeting del
comitato che si occupa del mio corso di letteratura. Per quel che mi
riguarda l'importanza del meeting & consistita nel fatto che ho po-
sto con fermezza il mio desiderio di prendere un congedo o ‘sabba-
tical’ nell’autunno-inverno dell’anno prossimo. Si trattava di vedere
chi dara il corso in mia assenza. La vecchia idea di farlo dare a varia
gente, conferenza per conferenza, e stata ripresa e accettata. Sicché
ora il mio sabbatical (congedo con due terzi dello stipendio pagati)
puo considerarsi deciso. Partiro di qui nella seconda meta di giugno
1952, o primissimi di luglio, e staro via, ossia in Europa, fino ai pri-
mi del febbraio successivo. Si trattera di vedere se lo stipendio a due-
terzi non fara le cose troppo grame. Tanto piu che, ho determinato
iersera, voglio andare (guardavo le mappe iersera) voglio andare fra
l'altro in Grecia e in Turchia. Le ragioni per la Turchia sono, ovvia-
mente, almeno due: Bisanzio e le rovine di Troia. Bisognerebbe inve-
ro combinare una bella gita generale a que’ luoghi.

Basta per il mom. Ora debbo rivedere alcune cosette scritte ierse-
ra (questo meeting mattutino mi ha un po’ scombinato le ore gene-
ralmente dedicate alla mia propria prosa), poi andro giu per il soli-
to trantran della lezione. Fa decisamente pil fresco. In fondo credo
d’aver anch’io qualche reuma. Scrivi, eh? Anche magari cartoline co-
si se non hai tempo di far di piu.

Abbracci,

PM

Sono sempre piu immalinconito dal fatto di non vedere arrivare nes-
suno di quei giornali cui facemmo 'abbonamento da Zanco. Nessu-
no. Possibile che io sia destinato a non veder mai i giornali che tanto
desidero leggere? E una vera tristezza. E anche Il Mondo, nonostan-
te le mie raccomandazioni a Pannunzio, niente.

Per prematuro che cio possa parere, potresti fornirmi - in base a te-
lefonata o visita, quando ti capiti, a qualche agenzia aerea - i prezzi
del passaggio aereo Roma-Atene-Costantinopoli (ossia Istanbul). Mi
pare che la LAI, nonostante il suo odioso commesso in via Barberini,
faccia appunto tale servizio; in Piazza San Marco sotto le procuratie
dovrebbero senz’altro sapere. Figurati che iersera tentai di calcola-
re sulla base del prezzo Roma-Venezia, a me noto (8500, era, no?) e
usando un compasso per paragonare le distanze.

Mentre stavo finendo di scrivere questo suono il campanello. Mi af-
faccio alla porta e c¢’¢ un tale in uniforme con pacchetto di volanti-
ni, librucci, etc. «Civilian Defense», dice. Ne son capitati altre volte:
materiale a stampa sull’'organizzazione in caso di attacco atomico.
Non so resistere alla tentazione di accluderti un volantino, la piu leg-
gera delle pubblicazioni consegnatemi dal tizio in divisa. Il fascico-
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letto che la bambina sta leggendo alla figura 8 Survival under atomic
attack (ossia Come sopravvivere ad un attacco atomico) (STUDIATE
L'INGLESE) ci era gia stato dispensato tempo fa, e debbo dire che &
fatto in modo magistrale. Una chiarezza esemplare. Peccato che de-
vo averlo perso.

53 235

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24
25 ottobre 1951

Cara Loredana,

mi accorgo che gia ier l'altro e arrivata la tua ‘desideratissima’ (co-
me avrebbe detto il Leopardi scrivendo al Giordani) contenente la di-
chiarazione per le imposte, da me firmanda. Il fatto e che aspetterei
fino al weekend per scrivere una lettera un po’ piu consistente, ma al
tempo stesso non mi pare il caso di rimandare piu oltre 'invio del do-
cumento, che frattanto, meanwhile (STUDIATE L'INGLESE) accludo.
C’¢ un numero straordinario di argomenti, quindi rimando tutto il
resto. Ti suppongo in questo momento a Soresina. Che citta e, Sore-
sina, cos’e; e tanto per cominciare, dov'e?

Solo stasera ho sentito della vittoria di Churchill. Cio perché mi ri-
fiuto di comprare giornali di Los Angeles e mi dimentico di aprire la
radio. Una cosa, a primo colpo, si puo dire dei conservatives in rap-
porto ai laburisti: vestono considerevolmente meglio.

Quattro giorni fa s’e rotto il ghiaccio: € arrivato, solo avamposto, a
mo’ di staffetta, un numero del Borghese: quello del primo ottobre. E
stato seguito dopo due giorni dal Borghese precedente, quello del 15
sett., e da ben 4 Europei, dalla meta di settembre in poi. Niente an-
cora i Corrieri. Zanco evidentemente allude all’esistenza di una edi-
zione aerea del Corriere (che per es. 'addetto commerciale Giaroli23®
qui riceve, ma che ha fama di essere carissima), in carta sottile etc.
Ma insomma, Corriere ancora niente; pero attendo ora con maggiore
fiducia. Iersera ho visto un paio di Corrieri aerei, che aveva appunto
il Giaroli, e in tali Corrieri c’erano ancora articoli del Guido Piovene

235 Lettera ds. Porta in calce, vergati in lapis blu, i saluti a Loredana da parte dell’a-
mico Alberto Fornari.

236 Angelo V. Giaroli, in servizio al consolato di Los Angeles con la qualifica di tra-
de commissioner.
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sull’America.?*” E un peccato che non sapessi dov’erano i Piovene; li
si poteva ‘convocare’ diciamo cosi anche loro quest’estate. Ora sol-
tanto lo so, dove sono. Sono a Induno. Me lo scrive stamani Emanuelli
in lettera da Parigi: «... prima di partire da Milano sono andato alla
villa in cui abita Piovene a Induno, 4 chilometri da Varese. Piovene
mi racconto» (forse € una debolezza da parte mia il continuare a ci-
tare ma ho I'emanuelliana proprio qui sotto) «di averti incontrato a
Los Angeles. La simpatia che ha per te, il bene che disse ti te, non te
lo ripeto. Io condividevo le parole elogiative di Piovene; ma provavo
quasi una punta di gelosia. Vorrei essere io, e soltanto io, il solo vero
conoscitore delle qualita dei miei amici». Del resto cose del genere
hanno la loro importanza, in un mondo in cuii sentimenti - fra i qua-
li importantissimo anche 'amicizia fra uomini non pederasti - sono
alquanto in ribasso. Si pensi invece a certe amicizie romantiche; al
ruolo che i sentimenti giuocavano, senza nessun sentimento di disa-
gio, etc. etc. Qui c’e tutto un mio discorso che per il momento riman-
deremo perché bisogna impostare questa carta delle tasse. TIENMI
INFORMATO. Io riprendero al piu presto, ossia, scrivero una vera
lettera nei prossimi giorni.

Qui c’e in g/ momento anche il Fornari che si e recato testé nel-
la cucina a scovarvi certo resto di creme de menthe, che ha aggiu-
stato sopra ghiaccio tritato. Beh, insomma. Stasera poi dovro vede-
re della gente fra cui un altro italiano, tale colonnello De Martino,
ora addetto militare all’ambasciata [a] Washington che viaggia con
una gran famiglia e che & campione di sciabola.?*® Alle Olimpiadi del
’32 qui a Los Angeles fu campione di pentathlon. E apposto, mi pa-
re. Abbiamo piuttosto ‘simpatizzato’ e gli ho detto certe cose sull’e-
sercito italiano, certe impressioni di quest’estate. Beh, insomma. A
presto. Abbracci,

PM
Best regards, learn English

Fornari

237 Le corrispondenze di Piovene comparvero sul Corriere della sera dall’ottobre
1950 al novembre 1951. Furono poi raccolte nel volume De America, Garzanti, 1953.

238 Umberto De Martino, medaglia d’oro di sciabola a squadre ai campionati mon-
diali del 1947.
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54 239
Los Angeles, 6 nov. 51

Cara Loredana,

mi torna alla mente una battuta famosa del Signore che puo entrare,**°
quella in cui Vasco dice improvvisamente «Ho l'alluce del piede si-
nistro che mi fa male». Questo perché io, invece, da mesi, si puo di-
re, ho il pollice della mano sinistra che mi fa male. Non sarei affatto
sorpreso che fosse artrite. O gotta? Una di quelle cose, suppongo in-
somma, per cui bisognera una volta o I'altra mettersi a fare i ‘fanghi’.
Tuo ultimo cenno fu una cartolina con la fotografia del chiostro della
Follina: al quale chiostro non siamo poi piu andati quel giorno, ades-
so che mi vien in mente. Tale tua cartolina ci ha messo tre giorni dal-
la Follina a qui; tutt’altro che male.

Sono alle prese con un preside. Un personaggio, cioe, che e preside;
e che appare solo brevemente in un momento del primo capitolo di
quell’opus al gle sto accudendo. Ossia e una specie di inserzione, uti-
le a illuminare uno dei personaggi principali. Infatti il primo cap. &
stato escogitato e scritto parecchi anni fa. Chissa se nessuno si ac-
corgera di tanto lavoro etc. Ad ogni modo, il giovane, che € un po’ un
protagonista dell’intera faccenda, incontra questo preside mentre lui
(il giovane) sta uscendo dall’Archivio di Stato.2*!

Ho testé letto un romanzo d'un nuovo, tale J.D. Salinger,2* piuttosto
interessante, nonché l'ultimo di Graham Greene, The end of the af-
fair, che mi ha piuttosto deluso. Curioso come ambedue i romanzie-
ri inglesi che si puo dire stanno alla testa, ossia Graham Greene e
Evelyn Waugh, siano dei convertiti al cattolicesimo.

Con le riviste e i giornali & di nuovo un disastro; ne sono arrivati a
spizzico, ora da 10 giorni circa non arriva piu nulla. Il Corriere del-
la sera non e mai arrivato. Pensavo di scrivere una lettera al Mini-
stro delle Poste e Telegrafi, informandolo di questa situazione in-
cresciosa, che evidentemente deve esistere per centinaia di migliaia
di persone che vivono all’estero. Chi & tale Ministro? Immagino che
sarebbe meglio scrivergli una lettera, diretta, personale, precisa.
Che il ritardo dipenda dalle poste italiane riterrei senz’altro; la po-

239 Lettera ds.

240 Commedia giovanile, pil volte menzionata anche nel carteggio con Francesco.
Da una lettera del 1941 di PMP al fratello (cf. Scarpelli 2017, 163) e dalla locandina
della, forse unica, rappresentazione, conservata al CISVe, si ricava qualche informa-
zione: piéce in due atti scritta, sotto lo pseudonimo di Enrico Silvetti, da PMP e Riccar-
do Selvatico che nella locandina compaiono come responsabili della direzione scenica.

241 Ilriferimento & a Rosso Veneziano, nelle cui prime pagine viene rievocato il collo-
quio di Giorgio Partibon quattordicenne con il vecchio preside del Ginnasio.

242 The Catcherin the Rye (Il giovane Holden), 1951, di un ancora sconosciuto Salinger.
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sta normale, ossia non aerea, da New York a qui, funziona. Potre-
sti per favore dirmi se esiste un ministero delle poste e telegrafi, e
come si chiami e dove risieda? Oppure c’e solo un ministro dei Tra-
sporti, o delle Comunicazioni? Ma ora che ci penso sara meglio che
chieda alla Letizia che essendo a Roma potra farlo consultando i li-
bri del telefono. Infatti io ti presumo in Veneto; il che in fondo non e
mica poi sicuro. Comunque, immagino, sarai ancora nel Nord. Sono
desideroso di sapere come sono andate a finire le faccende a Sore-
sina. Piazzando la tua cartolina da Follina cronologicamente, pen-
so che dovrebbe esser stata scritta dopo il tuo ritorno, da Soresina,
ma forse no, dato che il viaggio a quella cittadina lombarda (?) I’hai
poi rimandato di gche giorno. Noie orrende, suppongo, e vorrei es-
ser la a dare una mano.

Stasera debbo andare a Pasadena dove c’e I'apertura della stagione
orchestrale; Pasadena € una citta che fa praticamente parte di Los
Angeles, e nella quale abitano persone ricche e con grandi case. Chi
mi ha invitato € una tale Joan Swafford che conosco da vari anni e
con la quale si pranzera, prima del concerto, non so dove, con non
so chi. Smoking. Non ho gran voglia di andarci. La strada per Pasa-
dena ‘fa molto America’, & una di quelle che chiamano speedways.
Anzi si fanno due speedways, prima la Hollywood speedway (ma si
puo andare anche interamente per Sunset) e poi, o da Sunset o dal-
la Holywood speedway si imbrocca, su una strada che si chiama Fi-
gueroa (origini spagnuole della Calif.), la speedway per Pasadena;
questa seconda autostrada risponde al nome di Arroyo Seco (ancora
spagnolerie). Io non so lo spagnolo. Non so neppure cosa voglia dire
arroyo (cosi a usma*® direi torrente), mentre sul significato di ‘seco’
mi pare non possano sussistere seri dubbi. Anche ‘Pasadena’ deve
voler dire qualcosa. Penso che ‘pasa’ significhi ‘bassa’, dato che esi-
ste per contrasto anche una localita chiamata Altadena.

Non so se ho gia detto che verra qui il Gianfranco Contini, autore di
parecchi importanti studi filologici e di critiche di letterat. ital. con-
temp. Fra l'altro scrisse su Letteratura circa L'ira di Dio, un pezzo
che, ricordo, io vidi solo anni dopo, speditomi da Giorgio*** nell’Ohio.**
Ora Contini, che & prof. di filologia romanza all’Univ. di Friburgo in
Svizzera, insegna come professore-ospite per un semestre a Berke-
ley, cioé l'altra grossa sede della ns/ Univ. of Calif. Ci siamo scambia-
ti una riga (non 1'ho mai conosciuto di persona) ed ha una scritturet-
ta fra ’Emilio Cecchi e il filologo tedesco. Siraccomanda «Non farmi

243 ‘Fiuto’.
244 Giorgio Balboni, fratello di Loredana.

245 Larecensione di Gianfranco Contini all’opera prima di PMP, il volumetto di rac-
conti L’ira di Dio, edito da Mondadori nel 1942, usci in Letteratura, 1, 1943 (ora in Altri
esercizi. 1942-1971. Torino: Einaudi, 1972, 207-14).
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dormire in un grattacielo ma in un minuscolo cubicolo terragno». Egli
non sa che grattacieli qui non ce n'e, LA essendo antisismica.

Bene, basta per il momento; del resto non ho scritto che delle frivo-
lezze. Ma non mi pare che ci fossero altri temi importanti. Fammi
sapere. Scrivi una riga o due almeno; etc. Domani ¢ il compleanno
di Ungaro e gli si fara quel che si dice un surprise party. Vi saranno
anche 1'Oscar e la Alida, quest’ultima piena di acciacchi e testé re-
catasi a Palm Springs, nel deserto qui accanto, a prosciugarsi, im-
magino. Qui durante il giorno fa decisamente piuttosto caldo; la se-
ra sempre freschino; insomma, un po’ Africa anche qui. E arrivata
in tempo la mia dichiarazione per le tasse che mi hai mandato da fir-
mare? E come vanno le cose? Non so se ho mai rilevato - ma & ov-
vio - quanto stupendo mi sia apparso il tuo dialogo con 'agente delle
tasse che veniva a stimare la casa. Tipico del resto. Ha pianto? Cose
del genere benché ormai tradizionali rinnovano sempre l'ammirazio-
ne e lo stupore; how does she do it? (IMPARATE L'INGLESE). (Anzi,
se vuoi scrivermi le tue lettere, in tutto o in parte, in inglese per fa-
re esercizio - io posso magari segnalarti le eventuali imperfezioni).
Abbracci,

PM

PS. Nuova seccatura. Pare che i Rolfe si debbano tenere piu stretti
coi prezzi. I Rolfe sarebbero glli che vengono in Italia questa prima-
vera. Onde stanno esaminando le possibilita di pensioni. Che pensio-
ni decenti sarebbero consigliabili a Venezia. Io una volta conoscevo
la Casa Petrarca; esiste ancora? Qualcosa di decente magari sul Ca-
nal Grande? O la Seguso sulle Zattere? In altri termini se ti fosse non
troppo gravoso trovar fuori i prezzi di due o tre pensioni, o alberghi
a pensione completa, per due persone etc., te ne sarei straordinaria-
mente grato. Questi americani viaggianti sono dei completi fanciul-
li, con le loro fisime e le loro mappette.

Se per caso tu fossi - 0 passassi per - il refrontolano, fa’ i miei saluti
all’Alessandro?*® da cui ho avuto una piacevole letteruola, ed al qua-
le inviero direttamente un messaggio al pill presto.

246 Alessandro Protti, figlio di Lola Balboni e di Giocondo Protti.
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55 247
Los Angeles, 19 nov. 51

Cara Loredana,

leggo nei giornali impressionanti notizie di inondazioni nell’Italia in
genere e a Venezia e nel Veneto in particolare. Anzi un amico mi man-
da ora un ritaglio del NY Times con notizie quasi allarmanti. Si par-
la anche di certi movimenti geologici che non avrebbero riscontro in
alcun’altra parte del mondo. Intanto piove orrendamente anche qui,
uno scroscio perenne e tropicale. Dicevo un momento fa agli scolari
(coi quali stiamo appunto leggendo brani della Bibbia): «Badate che,
anche il diluvio universale, & appunto cosi che & cominciato». Imma-
gino che disastro sara San Polo. Immagino quante chiazze, quanti
spacchi, quante irruzioni, quante noie. Se tanto mi da tanto, ossia
se anche qui, con finestre che chiudono e automobili ben tappabili
ho pur trovato acqua in stanza e sul sedile della macchina. Anzi, so-
no venuto a casa ‘bombo’.

E tra poco dovro uscire perché gia alcuni giorni fa si era deciso con
I’Alida di andare a vedere il River,2*® quel River che a Venezia perdei.
In fondo, trattandosi di film che ha a protagonista un corso d’acqua,
siresta in tema. Si € deciso di ‘non vestirsi’, ossia di mettersi in bra-
ghe di telaccia o fustagno; e invece di andare a un ristorante a man-
giare ci si fermera a un drive-in cioé a uno di quei posti in cui ci si
ferma con la macchina, alla quale attaccano un vassoio con le vetto-
vaglie. La solita America etc.

Ma ti prego di darmi notizie circa queste inondazioni. A quel che
scrivon qui pare che ci siano sospensioni di traffici, etc. Perfino la
stampa di Los Angeles, di solito restia a dare notizie che non siano
del tutto cretine ed inutili, pubblica una nota datata «Rovigo, Italy»
che anzi ti accludo. E un comunicato dell’AP?* in cui dice che si trat-
ta del piu grande disastro italiano dal terremoto di Messina in qua.
Morti, duecentomila profughi, etc. Le notizie sui disastri nel sud le
avevo gia lette nel Gazzettino.

A proposito, € arrivato un mese intero di corrieri della sera, tutti in
una volta, legati insieme. Poi uno o due a spizzico, qualche giorno fa.
Stamane un Borghese. L'anno venturo finiro per abbonarmi al Cor-
riere per aereo, che pero e carissimo.

Da un certo tempo non si ha niente di tuo.

247 Lettera ds. Porta accluso il ritaglio del trafiletto di un giornale di Los Angeles, in-
titolato «36,000 flee Italian flood; city engulfed», datato 18 novembre, che da somma-
rio conto dell’alluvione del Polesine del 14 novembre 1951.

248 The river (1951) di Jean Renoir, premiato quell’anno alla Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia.

249 Associated Press, agenzia di stampa newyorkese.
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Riprendo ore dopo; fummo al River, che debbo dire & assai piu bel-
lo di quel che voi a Venezia non mi aveste lasciato sperare. Ora so-
no le ‘ore piccole’, anzi non & molto tardi, insomma e mezzanotte e
passa. Ho riaccompagnato la Alida alla sua dimora di Brentwood, e
sono tornato per il Sunset Boulevard, notturno, campagna umida di
pioggia. Brentwood e localita qui accanto, insomma fra qua e il Pa-
cifico, fra qua e Santa Monica. La casa di Alida € in una bella zona
uso un po’ ‘giardini chiusi appena intraveduti’ (un po’), o veramen-
te piuttosto uso citta-giardino. Peccato che stiano per vendere detta
casa. Ma poi chissa se lo faranno. Cambiano spesso di idee. Da tem-
po ne parlano, e di fissarsi a New York etc.

Nota sartoria: siccome ¢ indispensabile I'impermeabile, invero leg-
gerissimo, per non aver troppo caldo ho finito coll’indossare sotto
all'impermeabile il bronze-canelle zanobiano, insomma quello di po-
peline. Quando si dice la California. Piogge tropicali. Diciannove no-
vembre. Ora la pioggia € un po’ cessata.

I De Mejo, anzi lei la Alida, parlano anche di separazione. Da tempo
lei ne parlo in confidenza. Poi una sera mi telefona e dice che han-
no deciso di render ufficiale la cosa, e mi dice di guardare il giorna-
le, perché avevano dato la notizia alle due ‘streghe’ - ossia la Hed-
da Hopper e la Louella Parson?*® - preferendo che la abbiano da loro
piuttosto che dal pettegolezzo generale. Pero il giornale non dava
nulla, il giorno dopo. Modi forse un po’ curiosi di vivere; del resto i
due sono amicissimi.

Resto dell’idea che si dovrebbe fare un film col detto soggetto della
giovine europea che viene a Hollywood etc. Non so quale sia la reac-
tion del Michelangelo al riguardo.

Basta. Da tempo non scrivi, non scrivete. Immagino che sarai obera-
ta di noia e cio mi riempie di tristezza.

Il poeta Zanzotto mi ha inviato - meglio mi ha mandato* - il libro,
che contiene cose, trovo, straordinariamente belle.?s! Bisognera che
gli scriva presto.

Indirizzo a Venezia, sperando che le inondazioni non abbiano, nel
senso letterale dell’espressione, tagliato i ponti. E ‘metto fuori’ que-
sta lettera, ossia la lascio accanto alla cassetta postale cosi il po-
stino la piglia su domattina. E fammi sapere di queste inondazioni.
Sono piuttosto in ansia. Anche Ungaro che riceve le notizie telegra-
fiche dell’Ansa (Ansa, ansia), diceva prima al telefono che tali noti-
zie sembrano assai gravi: De Gasperi e Einaudi sono sempre ‘sul po-

250 Hedda Hopper (1885-1966), Louella Parson (1881-1972), ‘le pettegole di Hollywo-
od’, note e temute giornaliste di cronaca mondana, titolari di rubriche seguitissime
sui piu diffusi giornali statunitensi.

251 Sitratta del primo volume di versi di Andrea Zanzotto (1921-2011), Dietro il pae-
saggio, pubblicato quell’anno presso Mondadori.
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sto’ etc. Bei buffoni, dira la Letizia. L'Ungaro stesso mi ha chiesto di
andar con loro domani sera a vedere una rappresentaz. privata del
film Il mulino del Po.?’? Ma guarda un po’; penso che in Italia sia gia
pil che vecchio. Posdomani sera poi ci sara al teatro piccolo dell'uni-
versita (un teatro che e come una grande stanza con sedili in disce-
sa ai quattro lati, e il palcoscenico in mezzo) una rappresentazione
cui condurro la Alida, con la gle poi ci si combinera per vedere, dopo
teatro, il Luigi Barzini jr?*® qui in visita. Ungaro me ne parlava al te-
lef., del Barzini jr, disse che dopo Emanuelli, Piovene etc., gli ha fat-
to un’impressione un po’ moscia. Gli ho detto «Sfido, caro Mario, si &
detto tutto quando si e detto che non é uno scrittore».

A quel teatro piccolo dell'universita ho visto un paio di settima-
ne fa una Candida veramente interessantissima. L'idea del regista,
Melnitz,2%* era certo piu vicina all'idea di Shaw: ossia Marchbanks
non era il solito shelleyano alto, evanescente, con sciarponi, un po’
eroe romantico, ma piuttosto un bambino precoce, piuttosto catti-
vo, furbissimo, istrionico, etc. etc., insomma come diceva il Melnitz,
«Shaw da ragazzo». Debbo dire che l'attore, che al primo momento
faceva ridere e aveva l'aria di uno scherzo, faceva benissimo. Sono
tutti studenti; spesso ce n'e di studenti miei dato che quelli del The-
atre Arts Department hanno l'obbligo di seguire il mio corso di let-
terat. Beh, basta, cose dette altre volte. Ora si andra a dormire, con
rumore d’acque per le grondaie. Domani niente lezioni, martedi li-
bero. Faro colazione col Frank e la Dorothy?*® prelevandoli alla 20th
Century Fox donde ci porteremo a una pizzeria dei dintorni.
Magari scrivi, magari. A presto. Frattanto abbracci

PM

* Cio per evitare quelle tali forme etc. Con la detta Valli siamo ve-
nuti collezionando certune delle caratteristiche del modo di parla-
re di quei tali italiani nefasti etc. che non ‘mandano’ ma ‘inviano,
‘non ‘arrivano’ ma ‘giungono’ etc. Il signore che parla in chicchera,
ragioniere etc., non ‘va’ ma ‘si reca’ a Roma dove ‘scende’ all’alber-
go tale, e via dicendo. Poi ci sono quelli che gli chiedono, in visita,
non se ‘vuole’ del caffe ma se vuol ‘favorire’; e quando se ne va il si-
gnore ‘toglie I'incomodo’. Ce ne sono anche di pil belle ma non mi
vengono in mente.

252 Film del 1949 di Alberto Lattuada.

253 Luigi Barzini (1908-1984), giornalista come il padre, il primo inviato speciale del
Corriere della sera, e successivamente direttore di giornali e parlamentare.

254 William Wolf Melnitz (1900-1989), regista, produttore teatrale, docente pres-
so la UCLA.

255 Frank Taylor e Dorothy Jeakins.
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Emanuelli da Parigi scrive che tutti alle Nazioni Unite (ivi riunite, in
assemblea generale al Palais de Chaillot alla presenza di Gastone),?*¢
tuttii grossi, Acheson, Eden, Viscinski®*? gli sono riusciti ugualmen-
te ripugnanti e odiosi; e dice che verra al pil presto la guerra. Ema-
nuelli ha invero momenti di cupismo ma certo che e un brutto pen-
sare. Dice anche che la sua stanza d’albergo a Parigi in St. Germain
des Prés, di cui gli chiesi per ovvie ragioni, gli costa 1800 franchi il
giorno; quant’e un franco?

P.S. (later, anzi addirittura next morning) (STUDIATE L'INGL.) La
pioggia ha ripreso con tale forza che bisogna parlare ad alta voce per
farsi capire. La Miriam?® ha telefonato invitando a cena p. giovedi da
suo padre; cosl finalmente conoscero il Groucho Marx.

56 259

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA

Los Angeles, 3 dic. 51

Cara Loredana,

ho testé fatto fare la procura e te la spedisco immediately. 11 Pettaros?6®
nell’atto di compilarla disse: «Diciassette dollari e sessanta cents». Ma
in quel momento sopraggiunse 1'Ungaro e disse: «Questa gliela fac-
ciamo gratis, no?» E cosi fu. Certo che ho poi subito fatto un cheque
a favore degli alluvionati. La campagna e ancora in corso. Ci sara in
febbraio una grande serata con i vari Pinza etc. Anche le varie Alide.
Nonché le Pierangeline.?! La Pierangeli Anna Maria e tutt’altro che
priva d'un suo piccolo fascino; il Fornari mi accusa di veder le varie

256 Guidotti.

257 Dean Gooderham Acheson (1893-1971), dal 1949 al 1953 Segretario di Stato, du-
rante la presidenza Truman; Anthony Eden (1897-1977), Ministro degli Esteri britanni-
co dal 1951 al 1955; Andrej Januar’evic VysSinskij (1883-1954) Ministro degli Esteri so-
vietico dal 1949 al 1953.

258 Miriam Marx (1927-2017).

259 Letterads.

260 Impiegato del consolato italiano a Los Angeles, come si legge nella lettera del
30 dicembre 1951.

261 Anna Maria Pierangeli (1932-1971) e la gemella Maria Luisa esordirono giovanissi-
me nel cinema hollywoodiano. Anna Maria protagonista in quel 1951 in Teresa di Fred Zin-
nemann; Maria Luisa, in arte Marisa Pavan, I'anno successivo in What price glory (Uomi-
ni alla ventura) di John Ford. Nel carteggio sono spesso indicate come «le Pierangeline».
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attrici in una speciale luce, sotto una speciale aureola. A lui piace di
piu la gemella. Detto Fornari & qui presente e mi susta?®? perché vuo-
le andare da un grocer italiano a comperare materiali per spaghetti.
Lui gli spaghetti li fa veramente benissimo. Talvolta glieli lasciamo
fare a dispetto delle diete. Stasera appunto li eseguira a casa dell’A-
lida la quale non puo uscire perché ha le varie bambinaie in licenza.
Ora e di la (il Fornari) che sta sustando la Paola Ungaro®®® perché te-
lefoni alle Pierangeline per farle venire a una partita di palla al cesto
sabato sera. Che occupazioni. o invece sono tornato testé dall’univ.
dove nonostante che sia vacanza ci fu un meeting di una commissione
di cui faccio parte per decidere della promozione di un tale ad asso-
ciate professor di storia dell’arte. Credo che stiano decidendo in con-
trario, ossia che non sara promosso. Beh, che altro? Scrivo molto. Ho
ora da compilare anche un articolo per una pubblicazione tipo pocket
books, di quelle che vanno anche nei drugstores; e poi ho beninteso il
pezzo per Praz che sto finendo.?%* Digli ti prego. Lunedi si riprende la
scuola; poi dal 18 genn. al 18 febb. c’e l'intervallo fra i due semestri;
rabbrividisco all'idea dell'importanza della prosa che uscira da quei
giorni di lavoro. Qui il sole e splendido e l'aria piacevolmente fresca.
Ora il Fornari mi riprende a sustare perché vuol che io telefoni alla
Fox e gli combini delle lezioni di italiano alla Dorothy. La qle Dorothy
vuol venire in Italia durante l'estate. Alla Fox fa benissimo («ha fat-
to molto bene» si dice fra i diplomatici; per es. «Cecchinetti ha fatto
molto bene a Teheran»). Sta ora facendo i costumi per Les Miserables
con Michael Renney come Jean Valjean.?®® Fui alla Fox l'altro giorno
a trovare Frank Taylor; anzi ve lo accompagnai io in quanto era in fa-
se di separazione dalla moglie sicché la loro macchina la teneva lei,
e lui era appiedato e dormiva all’albergo. Appena arriviamo al suo uf-
ficio allo studio la segretaria gli dice che la signora aveva chiamato.
Lui allora chiama la moglie e al telefono piangono un po’. Dopo aver
parlato un paio d’ore usciamo a Beverly Hills e io gli dico: «Sai cosa
devi fare stasera? Va’ a casa tua, non fare il bambino». Ora e torna-
to a casa. Pero l'altro giorno pareva proprio che fossero al divorzio.
Non suppongo che queste notizie t'interessino ma insomma e tutto
un po’ di colore locale.

11 telefono suona e trasmette un telegramma di quell’editore di New
York che aspetta I'articolo di cui sopra. E oggi non so pché ho un mal
di testa tremendo.

262 ‘Misecca, mi tormenta’.
263 Moglie del console Mario Ungaro.

264 Sitratta diun articolo su Byron e Alfieri, di cui PMP parlera anche in lettere suc-
cessive, non portato a termine e destinato alla rivista English Miscellany fondata e di-
retta da Praz.

265 Les miserables (1952) di Lewis Milestone.
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Scusa la fretta. Vedi di scrivere. Fui all'Immigration Department ma
mi hanno detto di star tranquillo che quest’anno in una maniera o
nell’altra non ci saran pasticci per il viaggio in Italia. Ce ne saranno
coi soldi pero, ho paura; si € a ramengo.

Abbracci e scrivi e a presto; saluti in giro e raccontatemi etc.

PM

57 266

7 DICEMBRE 1951

LIETISSIMA ARRIVO ROBA VENEZIA DANNEGGIATA ECCEZIO-
NALE ALTA MAREA FORTUNATAMENTE ESTRANEA ALLUVIONE
SCRIVERO SUBITO DA ROMA ABBRACCI

LOREDANA

58 267
Roma, 18 dicembre 1951

Caro Piemme,

da Venezia a Milano, da Milano a Soresina ed eccomi a Roma. So-
no arrivata ieri sera, e prima ancora di prendere contatto col mondo
romano voglio assolutamente scriverti. E veramente un mucchio di
tempo che non ti scrivo, non ricordo nemmeno pil la data dell'ultima
lettera; so che era quella dove ti raccontavo della visita del geometra
erariale (sai che sono stata anch’io per pochi giorni impiegata all’Era-
rio alle dipendenze di un certo ing. Pappalardo, e capirai subito che
non era proprio della Val d’Aosta). Ma tra i viaggi, l'alta marea, le cor-
se a Refrontolo, le trattative col PM, faticosamente concluse proprio
nelle ultime ore prima di lasciare Venezia, non mi & riuscito di tro-
vare un po’ di tranquillita per scriverti come si deve. Cosi all’'infuo-
ri della cartolina rosso-mattone da Soresina, la penultima volta che
ci sono andata, I'ultima & stata in questi giorni, ho sempre rinviato.
Non & che abbia cose molto importanti da dirti, né cose divertenti,
sono le solite burocrazie che procedono con la solita lentezza e con-
fusione.

266 Telegramma inviato da Venezia.
267 Lettera ms.
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Certo che sta Soresina un bel susto & diventata. E un paese orren-
do tra l'altro, un senso di sporco, un paese grosso, piatto e mono-
tono, tra Milano e Cremona, dove si parla un dialetto fatto di paro-
le dimezzate.

Ci sono stata in questo periodo complessivamente quattro volte di
cui le ultime due quasi per niente. Non era ancora arrivata la sti-
ma dell’appartamento di Roma. Per di piu si & aggiunta una specie
di difficolta per denunciare i redditi cinematografici: quelli si sono
messi in testa che tutt’ora spettino a noi anziché alle case produt-
trici. Certo che e sempre tutto difficile perché il Fisco fa fatica a ca-
pire anche le cose pil chiare.

Ma per venire al nocciolo, figurati che si parla di circa tre milioni da
pagare ... salvo ‘supervenienze’ come dicono loro. Dove li troviamo?
E che sono riuscita a mitigare molto, ma non da per tutto & possibile
arrivare, per esempio: Roma. Finora tra la vendita dei tre quadret-
ti, di cui gia ti ho accennato mi pare, il grande settecento ai Darbi
e l'ultima vendita al PM, ho racimolato L. 670.000. Molto dato l'an-
damento del mercato e molto poco dati i nostri bisogni.

Ti diro, che spero di ottenere un pagamento rateale e far fronte co-
si con questa cifra almeno alla prima rata.

Certo che l'affare Darbi e stato un affare eccezionale, da non cre-
dersi. Avevamo, ti ricordi, sempre parlato di L. 250.000 fin dai tempi
della Mostra. Ben, quando si e trattato di pagare, Nino mi fa: «Non
voria profitar dell’'amicizia, anca PM gh’aveva dito che giera poche-
to, g’ho pensa de far cussi» e mi consegna un assegno di 350.000
lire. Simpatico, no? Trovarne di questa gente, e la prima volta che
mi succede.

Ed ora tocca finalmente parlarti del PM. Di’ la verita che ti ho te-
nuto in una certa curiosita con sto PM; PM vuol dire anche Pubbli-
co Ministero, & il dott. Pratillo (I"ultimo nostro ‘cliente’). E appunto
Pubblico Ministero della Corte d’Appello di Venezia. Ha comperato
un ‘Guglielmo”: non so se lo ricordi, quello che era in sala da pran-
zo, verticale, un sentiero alberato con un omino. Non sono riuscita
a realizzare pil di duecentomila lire, e a dirti la verita non volevo
venderlo, ma l'intervento e il consiglio dell’avv. Casellati mi hanno
alla fine deciso a cederlo, tanto piu che il Pratillo vorrebbe acqui-
stare altri quadri; ma poiché é il vero ‘tincon’ e punta sempre sui
‘Guglielmi’ vorrei sapere anche come la pensi tu. Prima di prende-
re qualsiasi altra iniziativa con lui attendo percio il tuo giudizio.
Ma dimenticavo di dirti la cosa piu importante. Mi hanno detto a
Soresina che per definire la pratica c’e bisogno di una tua procu-
ra. Vogliono proprio una procura speciale fatta davanti al console.
Cioe, come mi hanno spiegato, dovresti fare un atto davanti al con-
sole chiamato ‘procura speciale’ nel quale mi nomini tua procura-
trice per ogni atto o vertenza riguardante la successione. (Copio
esattamente le parole dell’appunto che mi hanno dettato all'ufficio).

174
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E una grossa seccatura per te e, a quanto mi hanno detto, l'atto &
un po’ costoso. Comunque non c’é nient’altro da fare che farlo. E sa-
rebbe bene farlo al piu presto.

Prima di lasciare Venezia ho ricevuto il tuo cablogramma. Probabil-
mente avrai ormai potuto vedere dai giornali il settore preciso che
e stato colpito dalla tragica alluvione. Ti accludo in ogni caso questa
piantina illustrativa che ho tolto dall’Epoca. Come vedi Venezia ne
completamente fuori. Da Venezia ancora molti giorni fa ti ho invia-
to per posta normale alcuni giornali illustrati con servizi fotografici
che tiinteresseranno certamente. Cos’e stato! Veramente il piu gran-
de disastro italiano dal terremoto di Messina in qua. Abbiamo vissu-
to tutti giorni di grande tristezza.

L'alta marea a Venezia e stata in confronto uno scherzo, per quanto
abbia provocato anche a noi non pochi danni.

Un’alta marea eccezionale, la maggiore che si ricordi: m. 1.60. Ed &
stata improvvisa ed inaspettata, in piena notte.

Ero a San Polo, ricordo, giu a pianterreno, dove da giorni stavo ripa-
rando ai danni provocati dall’acqua, quando & arrivata la tua ultima
lettera. Ti ho letto seduta su un baule finito anch’esso sott’acqua, tra
l'odore di muffa e di cose disfatte, che disastro! Il pavimento di le-
gno del magazzino con gli scaffali si era completamente sollevato e
non permetteva pil alla porta di aprirsi. Ho dovuto chiamare un fab-
bro e buttare giu tutto.

E pensa che da Roma, poco prima che tu arrivassi quest’estate, ave-
vo spedito a Venezia e depositato a pianterreno tre casse contenen-
ti la raccolta dei libri sul cinema, l'archivio fotografico e tante altre
carte. Volevo raccogliere e unire il tutto a Venezia - con calma pen-
savo di sistemare poi ogni cosa di sopra - che tristezza, & tutto finito
sott’acqua. Cosi parte della raccolta dei libri su Venezia che France-
sco aveva sistemato a pianterreno e un mucchio di altre cose. L'acqua
€ arrivata a S. Polo a 80 cm di altezza. Anche una quantita di carte
di Errino sono state alluvionate.

In casa Balboni quella mattina a pianterreno vedevi galleggiare per
le stanze: uova, scarpe, scatole, bottiglie, tutto quello insomma che
si trovava nei mobili e sopra ai mobili della cucina e dei salotti. Per-
ché l'acqua ¢ entrata con una tale irruenza da aprire credenze e ad-
dirittura da trasportare i mobili pili leggeri (m 1.20 di altezza). L'Au-
gusta si e svegliata che galleggiava col letto e tutto.

In Piazza San Marco, pensa, galleggiavano borsette, cappelli, vestiti,
una gondola legata ancora a un pezzo di traghetto. Un pandemonio
insomma. Ma la cosa piu divertente e che sulla strada di Chioggia si
& scontrato un bragozzo con un’automobile. Cose da favole.

Venezia ha avuto un danno di oltre un miliardo. Ma tutto cio, ripeto,
e niente in rapporto alla catastrofe determinata dalla rotta del Po.
Ho telefonato agli Antonioni ma non li ho ancora visti. Andro da loro
stasera e parlero a Michelangelo della tua idea di fare quel film con
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la Alida. Poi rintraccero il Damicelli per farti avere quel pacchettino.
Sto attendendo Antonio autista, l'averlo ritrovato mi da un certo con-
forto. Prima al telefono mi ha fatto un lungo discorso che era un poema.
Ma ora voglio chiudere e far partire questa lettera stasera. E una let-
tera pesantotta, un po’ mattone ma sono cose che dovevo pur dirti.
E tu non perdere la voglia di scrivermi davanti a queste mie pause
cosi lunghe. Spero di fermarmi a Roma un po’. Ma sento che I'Errino
non stara molto a richiamarmi a Venezia. Giungeranno i soliti avvi-
si, accadranno le solite grane e dovro riprendere il treno. Intanto in
sta baraonda il mio inglese & andato in malora.

Come passerai il Natale? Forse anche quest’anno in casa di quel-
la signora che mi hai presentato al Lido sulla scalinata del Casino?
Ciao, caro Piemme, prometto che ti riscrivero prestissimo, ti abbrac-
cio affettuosamente

Loredana

59 268
Los Angeles, 30 dic. 51

Cara Loredana,

stavo proprio per scrivere quando intanto arriva anche il vs/ cablo,
che mi entusiasma. Stavo per mandarne uno di riscontro ma non &
mai bene diminuire la bellezza e originalita di un’iniziativa con l'i-
mitarla creando un riflesso. Avevo in mente di farvi un limerick, o
un clarehew (composizioni inglese di breve formato in uso per po-
esia di carattere leggero) ma come ripeto etc. etc.; inoltre, il tem-
po. I clarehews - ma mi pare che anzi si scriva clareheu - mi ha in-
segnato Auden a farli; anzi me ne compose una volta vari lui stesso
per ivari ospiti di un party che io detti in una specie di carrozzeria
a Bennington;?%® voglio dire il posto, in una casa di campagna, adi-
bito alle carrozze.

Bacia per me tutti gli speditori del cablogramma e Buon Anno; an-
zi mi spiegava Amphitheatroff, anzi Amfitheatroff, che questo & un
anno particolarmente fortunato per congiunzioni astrali e cose del
genere. Lui essendo, come il nome del resto non nasconde certo, un
russo, sa queste cose. E perd sempre vissuto in Italia; e cosi suo fra-

268 Letterads.

269 Ilriferimento & al Bennington College nel Vermont, dove PMP, appena trasferito-
si da Stoccolma negli Stati Uniti, aveva insegnato tra il 1946 e il 1947. In quegli stessi
mesi W.H. Auden vi teneva un corso di letteratura.
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tello, violoncellista bravissimo,?” che udimmo l'altra sera a casa lo-
ro. Tu li hai conosciuti, come dicevamo, davanti al Casino al Lido.
Ora qui non ti scrivo che due righe in fretta ma avranno il vantag-
gio di essere contrariam/ al solito, impostate subito. Ti saro grato
se ti sarai ricordata di quella telefonatina a Praz. Sto cucendo l'ar-
ticolo su Byron e Alfieri. Perché mai piglio tali incombenze non so;
ma ormai & cosl. Verra, temo, un po’ sciocco; nel senso in cui si dice
che una minestra & sciocca. Spero che anche se arrivera qche gior-
no dopo il primodellanno, andra bene lo stesso per la English Miscel-
lany. Fammi sapere se hai parlato con Praz e thanks a lot. IMPARA-
TE L'INGLESE; etc. etc.

Mi dici se avrei passato il Natale dagli Amf. No. Si era prima combi-
nato di andare dagli Ungaro, ossia, di far 1a la riunione che negli an-
ni scorsi era tradizionale in casa degli Amf. Invece poi, dopo cham-
pagne meridiano dagli Ungaro, ci si e portati tutti - Ungaro, Valli,
Amf., e compagnia - dai coniugi Basehart. Lui & Richard Basehart,
l'attore che immagino conosciate; lei, che anche conoscerete, nasce
Valentina Cortese. Tutto molto natalizio e abbraccevole. La Val. ha
qui anche sua nonna, di Stresa.

La Alida ha combinato ieri la lunga storia di Selznick; partira per
I'Italia pare fra qualche settimana. Iersera pranzammo insieme al
La Rue, fra le altre cose: ci sono certe bistecche sottili e ampie, al
gusto delle quali ho appunto introdotto la Alida. E il miglior risto-
rante degli Stati Uniti a ovest delle Montagne Rocciose; e forse an-
che il piu caro. Ma il proprietario si chiama Petoletti, e il cuoco, in
casa del quale cenammo una sera (un bollito misto stupendo), an-
che lui parla lombardo.?” Sicché al momento del conto accade sem-
pre qualcosa. 11 cuoco era buffissimo perché voleva che Alida gli sa-
lutasse certa gente (il Venanzio, il Beppino...) in villaggi del lago di
Como, supponendo che indubbiamente dovesse conoscerli, dato le
lunghe connessioni comasche della Nostra.?”? Poi bevemmo cham-
pagne in automobile, da bicchieri di cartone (champagne provvedu-
to da Ribolla).

Prima che mi dimentichi: subito dopo capodanno quando il consola-
to funzionera appieno andro downtown a far la procura e te la spe-
diro immediatamente. Ungaro aveva offerto di portare la roba a ca-

270 Autore anche di numerose colonne sonore per il cinema hollywoodiano, Danie-
le Amfitheatrof (1901-1983) come il fratello Massimo (1907-1990), crebbe e visse a lun-
go in Italia dove il padre esiliato per l'attivita antizarista aveva trasferito la famiglia.
271 Bruno Petoletti e Orlando Figini, entrambi di origini comasche, rispettivamen-
te maitre e chef, oltre che comproprietari, del notissimo La Rue Restaurant sul Sun-
set Boulevard.

272 Alida Valli, nata a Pola, si trasferi da adolescente a Como con la famiglia. L'allu-

sione di PMP ¢ alla vicenda sentimentale con l'aviatore comasco Carlo Cugnasca, ca-
duto in combattimento durante la Seconda Guerra Mondiale.
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sa sua; ma debbo andare comunque dalle parti del consolato e faro
tuttuno. Il due o il tre genn. spediro detta procura. Ungaro ha ac-
cennato (tu mi dici che & documento molto caro) a farmelo gratui-
tamente. Il che sarebbe bene perché sono in secco completo e asso-
luto. Non so pero se Ung. sappia tutte le regole consolari; alle volte
promette una cosa perché ha il cuore largo e poi salta fuori I'impie-
gato del consolato, che risponde al nome di Pettaros, e gli rivela re-
gole restrittive e antipatiche. Pero il passaporto Ungaro & riuscito
sempre a rinnovarmelo gratis (credo pero facendomi figurare, ai fi-
ni di Pettaros, come indigente).

Basta pel momento. Ma scrivi, eh? Scrivi comunque. Qui piove sem-
pre, da tre giorni in qua; pero fa piuttosto caldo. Domani sera e la
sera dell’Anno. Salka?”® non da il suo party, dove di solito si trova-
va Chaplin. Ci sono due o tre persone da cui si dovrebbe andare ma
I'atmosfera generale e di noja e tristizia. Pero il ‘52 sara un anno
fondamentale.

I Taylor divorziano. Gli Erskine*” non ancora ma lei gli ha imposto,
come condizione per un tentativo di riconciliazione, che lui si faccia
vedere da uno psichiatra. La Cinina Warren sta benissimo.
Abbracci a te ed a tutti i telegrafanti che gli auguro ogni bene e in-
vio ogni benedizione e a rivederci presto. Io saro la in luglio, vede-
te magari di preparare un po’ I'ambiente

PM

Fu qui anche il Pallavicini; partiva subito per il Brasile.

Non ho neppure incominciato a trattare del tremendo problema tasse
di cui alla tua etc. Cosa si puo dire? Cifre disastrose mi sembra. Cosa
si puo fare? Benché si stia dicendo qui che il '52 sara anno di grosse
fortune, non si sa, pel momento, da che parte voltarsi.

273 Viertel.

274 Albert Erskine e Peggy Griffin Anthony, coniugi dal 1942 al 1951. Albert Erskine
(1912-1993), al tempo editor per la Random House di New York, di cui avrebbe assunto
negli anni successivi la direzione e la vicepresidenza, era stato insieme a Robert Penn
Warren uno dei punti di riferimento negli Stati Uniti del giovane PMP.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 178
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

60 275
Roma, 6 gennaio 1952

Caro Piemme,

e passato il Natale, & passato I'ultimo dell’anno, gli Antonioni sono par-
titi per Londra, oggi & ’Epifania e tira un‘aria di tristezza e di noia.
Chi per un motivo, chi perl'altro ci ritroviamo tutti assolutamente soli.
Iersera la tua lettera, e questa mattina, dopo aver dormito fino a mez-
zogiorno, cosa che del resto non accade di rado (gh’ho el mal de la no-
na) e dopo aver sorseggiato un caffe portatomi dalla Diana («come fa
tutto Settecento», diresti tu) e leggiucchiato il Messaggero e il Cor-
riere, ho colloquiato a lungo col Praz.

Conversazione cordialissima. Tra l'altro ha tenuto a dirmi che in que-
sti giorni si € molto mescolato al mondo del cinema, ha avuto ospiti
a casa sua Rossellini e la Bergman ecc. ecc.

Andro a trovarlo uno di questi giorni e gli portero le famose fotogra-
fie che ho fatto stampare a Venezia. Certo, e di una vanita incredibile.
Mi ha detto di te e mi ha risposto che dovresti fargli avere l'articolo
entro la fine di gennaio, non piu tardi, altrimenti ti verra pubblicato
nel secondo fascicolo.

Da come mi ha accennato al fatto che tu non gli hai mai scritto, ho
capito che desidererebbe molto tu gli inviassi due righe.

Sono le sette di sera e mi ha telefonato in questo momento Citto:2’¢ co-
sa fai? che si fa? Propone di andare ai Piccoli di Podrecca,?”” spetta-
colo di marionette. A me generalmente hanno sempre dato un senso
di tristezza e di fastidio le marionette, ma si dice che questo sia uno
spettacolo eccezionale. Vengono dall’America tra l'altro, dove passa-
rono 15 anni. Ti & capitato di vederle? Ma non e escluso che alla fi-
ne, dopo aver cenato al Concordia, si finisca come al solito in un ci-
nema, o dopo un mucchio di incertezze a non far nulla.

Non ti dico in proposito cosa fu il Natale. Si comincio la mattina a di-
re che sifa? E ci prese lo smarrimento che duro fino alla sera, e oltre.
Perché, riuniti in due macchine davanti a un cinema chiuso, e consta-
tato che tuttii cinema erano chiusi irreparabilmente, mancando que-
sto nostro pane ormai quotidiano (film come Amor non ho... pero pe-

275 Lettera ms. Sul margine superiore della prima facciata compare un’annotazione
di mano tarda di PMP, probabilmente risalente alla preparazione dei materiali per Fate
partire le inmagini: «v. descrizione natale 51 e Notte dell’'anno da Visconti».

276 Citto (Francesco) Maselli (1930), diplomato presso il Centro sperimentale di ci-
nematografia nel 1949, era in quegli anni aiuto di Antonioni.

277 Il Teatro dei Piccoli di Podrecca, compagnia di marionette di fama internaziona-
le fondata da Vittorio Podrecca (1883-1959). La tournée del 1937 negli Stati Uniti e poi
in Sudamerica si protrasse fino al 1951, a causa della Seconda Guerra Mondiale e suc-
cessivamente delle difficolta economiche.
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ro, Marakatumba, ma non é rumba, O.K. Nerone, Pandora®™® ecc. non
puoi, dico, non puoi ignorarli, ti nutrono), fu davvero il baratro. In-
somma il bambin Gesu nasceva e noi ci trovavamo dai Girotti?” (ap-
punto: il baratro) con il Massimo che guardava fisso una nocciola per
terra. La guardo tutta la sera sempre piu nervoso; all'una esplose, si
alzo e la raccolse. Allora scesero momenti di calma. Su Michelange-
lo invece scese la piomba. Quindi letto. Nel frattempo una telefona-
ta di Luchino Visconti: Buon Natale, Buon Natale e ci invito tutti a
casa sua la sera dell’ultimo dell’anno.

E fu una serata riuscitissima. Un mucchio di gente: da Rascel alla
Magnani, da Raf Vallone alla Bose, da Brancati a Carlo Levi in beige
e camicia verde, da Vespignani?*® ad una strana coppia di giappone-
si ecc. ecc. Tra tutti scintillava Wicki Henderson,?®! negra straordi-
naria, ballerina e cantante in pizzo rosa e cappellino di lamé d’oro.
Tutto insomma bellissimo, buonissimo, piacevolissimo.

Peccato che manchi PM, ci siamo detti, ci starebbe da Dio.

Alle quattro di notte salutammo gli Antonioni che partivano poche
ore dopo per Londra - Parigi.

Riprendo ora: 7 gennaio.

Ieri sera poi coi Citti?®? e Titina Scialoia?®® (Citto’s sister) abbiamo fi-
nito per rivedere (gia l'avevamo visto, incompleto pero, giorni fa in
visione privata) Bellissima di Visconti. Film come da molto tempo non
vedevamo, indubbiamente di un livello superiore. Ha per argomento
il cinema, ma poggia tutto sull’interpretazione della Magnani, d'una
bravura straordinaria, superiore veramente ad ogni elogio.

Ma la Alida cos’e che partira per I'Italia definitivamente? Ho parlato
al Michelangelo della tua idea di fare un film con lei. Dice che l'idea
di una italiana che viene a Hollywood puo essere buona a condizio-
ne che 'ambiente del cinema non lo si veda mai ma lo si senta dietro
e attraverso i personaggi. Perché i films sul cinema stanno diventan-
do un po’ troppo frequenti. Ci sono poi difficolta pratiche: quella del
produttore prima di tutto. I soldi chi li tira fuori? Italiani disposti a

278 Film ‘leggeri’ presentinelle sale cinematografiche in quel periodo: Amor non ho...
pero pero (1951) di Giorgio Bianchi, interpretato da Renato Rascel e Gina Lollobrigi-
da; Marakatumba, ma non e rumba (1949) di Edmondo Lozzi, con Renato Rascel; Ok,
Nerone (1951) diretto da Mario Soldati, con Carlo Campanini e Walter Chiari; Pandora
(1951) di Albert Lewin, con Ava Gardner e James Mason.

279 Massimo Girotti e la moglie Marcella Amadio. L'attore aveva in quei mesi recita-
to in Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis.

280 Renzo Vespignani (1924-2001), pittore, illustratore e scenografo.

281 Vichie (Everette Victoria) Henderson (1924-2015), ballerina e cantante nota an-
che per numerose apparizioni cinematografiche.

282 Citto Maselli e Goliarda Sapienza (1924-1996), attrice e scrittrice.
283 Titina Maselli (1924-2005), pittrice, moglie del poeta e pittore Toti Scialoja (1914-1998).
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produrre in America non ce n'é tanti perché i films costano piu li di
qui, a meno che non si tratti di una coproduzione.

Bisognerebbe che I’Alida stessa magari trovasse questo coproduttore
e allora il Michelangelo potrebbe facilmente esibire il suo.
Comunque il Michelangelo farebbe salti mortali dice per girare dal-
le vostre parti.

La quotazione della Alida dopo il film con Jean Marais?®* e quello di
Franciolini?®® & abbastanza calata, ma non ancora compromessa. Si
trova insomma nel punto cruciale.

Il film su vostro soggetto andrebbe benissimo, ma come vedi non e
una cosa tanto semplice. Ad ogni modo Michelangelo ti scrivera in
proposito e ti spieghera meglio. Dovrebbero essere di ritorno pare
tra una settimana.

Ti sorriderebbe I'idea di mutare 'appartamento di Villa Massimo con
un altro appartamento al centro di Roma o ai Parioli? Con un appar-
tamento in cui non fosse necessario tenere le tende chiuse anche d’e-
state, magari di meno stanze ma pil confortevole?

C’¢ una famiglia, lui & un impiegato del Banco di Roma (mi sfugge il
nome) che proprio l'altro giorno spontaneamente mi ha chiesto se vo-
lessimo vendergli il nostro appartamento; mi ha offerto 6 milioni in
contanti e subito. (Non e facile trovare un pagamento del genere). In
rapporto ai quattro milioni e mezzo-cinque che Luciano ce lo valuta-
va quest’estate, la cosa potrebbe sembrare un affare, ma io credo, a
questo punto, che si potrebbe realizzare anche piu di sei.

Ho lasciato la cosa sospesa, anzitutto per sapere cosa ne pensi tu, poi
perché prima di vendere questo appartamento mi sembra assoluta-
mente necessario trovarne un altro. E trovarlo magari tenendo pre-
sente il problema tasse, da pagare in parte subito e in parte a rate. Co-
sa ne dici? Certo sarebbe da parlarne a voce, e il nuovo appartamento
sceglierlo assieme. Non so insomma, sono un po’ perplessa, dimmi tu.
Vogliamo rimandare a luglio? Ad ogni modo, senza prendere alcuna
decisione io potrei intanto vedere cosa si puo trovare e poi riferirti.
Ho qui le cose da inviarti. Ma come si fa? Ho tentato di rintracciare
i piloti damicelliani, ma non ci sono riuscita ancora. I Damicelli sono
assenti. Hanno mandato una foto augurale, il solito crocifisso tra le
nevi firmata appunto «i Damicelli». Deve essere Svizzera o Austria.
O forse su per Bolzano. Speriamo che non stiano molto a tornare.
Allora per sta casa pensaci e scrivimi presto se puoi (magari in linea
di massima) le tue idee, anche perché sta gente ha fretta di sapere.
Ben, basta, altrimenti non imbuco piu. Ciao, ti abbraccio

Loredana

284 Les miracles n‘ont lieu qu’une fois (I miracoli non si ripetono), 1951, di Yves Allégret.
285 Ultimo incontro (1951) di Gianni Franciolini.
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61 286
Los Angeles, 15 gennaio 1952

Cara Loredana,

la lista delle spese che tra poco scendero al villaggio a fare - gua-
dando piuttosto che guidando, dato che qui piove sempre - reca fra
l'altro un ‘nastro-macchina’. Questa € percio l'ultima pag. che scrivo
col nastro attuale; scuserai la sbiaditezza, ma voglio scrivere subito
dato che e martedi e ho un po’ di tempo. Il martedi non si insegna,
ossia, io non insegno. Pero ci sara una riunione del cosiddetto sena-
to accademico alla quale, nonostante la mia avversione a cose del
genere (alcuni si sentono importanti, vivono di quelle, invece) pare
sia bene andare. La radio sta suonando delle canzonette dilungate e
melense; e, come dicevo, piove di continuo. Credo che, in questo mo-
mento, stia piovendo da 48 ore. C’e stato un breve intervallo di sole
bellissimo tra nubi stracciate che si buttavano dalle montagne aride
del far-west al Pacifico che pareva una lastra di metallo lucente: spet-
tacolo, questo, che non abbiamo mancato d’andar a vedere al ‘posto’,
ossia al ‘posto’ per antonomasia, ossia una localita a Pacific Palisa-
des (una delle tante sezione di LA come S.ta Monica, Beverly H., etc.)
dalla quale si vede veramente qualcosa di magnifico da ambe le par-
ti. Anche la Alida e stata introdotta al ‘posto’ e vi ha anche preso dei
film. Fa un mucchio di film in 16 mm, la Alida; non li ho ancora visti.
Iersera capito di vedere un certo Bonsignori®®? che vive qui, un po’
con insegnamento, un po’ con cinema, tutto nei margini; un margi-
nale, coi capelli ancora tagliati uso via Veneto, anzi via Veneto di una
volta dato che mi pare che il crew-cut ora vada anche in Italia. Que-
sto Bonsignori fu al centro speriment., poi qui. Nato a Venezia. Per
me e un fasullo. Conosceva il mondo del cinema a Roma, era amico,
dice, di Germi. Se si incontra una ragazza di Westwood - ossia di
questa parte di LA - e dice: «Oh, lei e italiano? E co----- interruzione
telefonica; era la ormai abbastanza consueta Alida, che tra l'altro ti
manda i suoi saluti-----

----- E conosce (domanda, supponiamo, una ragazza di Westwood)
Umberto Bonsignori?» E gli occhi gli si fanno larghi e lucenti; que-
sto basta a catalogare la ragazza. In certo senso questa e la funzio-
ne principale di giovanotti di quel genere: non esistono in sé e per sé
ma esistono come strumenti, come reagenti. Ecc.

286 Lettera ds.

287 Umberto Bonsignori (1921-2008), nato a Venezia aveva interpretato una piccola
parte in Addio giovinezza (1940) di Ferdinando Maria Poggioli. Trasferitosi negli Sta-
ti Uniti, studio alla UCLA e collaboro come junior writer alla MGM. Dopo una non for-
tunata esperienza di regista avrebbe insegnato a lungo alla William Patterson Univer-
sity nel New Jersey.
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Piove sempre. E veramente opprimente. Questa anzi era la ragione
principale, a quanto sembra, della telefonata di Alida; dire che non
se ne pud piu di questa pioggia. E vero. «E un po’ troppo,» dice. «Si,
e troppo, ed e tropico», dico io con vieta freddura. Ma anche questo
e vero. Sicché anche i rapporti fra le persone ecc. Sperduti nel tropi-
co, si trovano questi pochi coloniali. Un arrivo dall’’occidente’ & un
avvenimento. Anche i film arrivano tardi. Il Germi, Cammino della
speranza,®®® visto un paio di settimane fa a un cinema piccolo chia-
mato Vagabond; & un bel film. The Lavender Hill mob*?® arriva adesso;
anzi si andra a vederlo stasera. Con la gia citata Alida. Incidentally,
non e che abbia deciso di venire definitivamente in Italia, la Alida; so-
lo vuole maggiore liberta di quanto non le fosse concessa nelle stret-
toie selznickiane. Ma mentre pareva che tutto fosse combinato, ora
& di nuovo, a quanto pare, un po’ per aria. E sempre 1a che aspetta la
telefonata decisiva. In fondo & un simbolo della ns/ epoca: si aspetta
la telefonata decisiva. O la lettera. O cosa so.

Ma veniamo anche ai fatti. La tua lettera € importante e bella; il par-
ty dal Visconti, a capodanno, dev’esser stato proprio quel che ci vuo-
le. To passai buona parte di quelle ore fra gente che non mi piaceva,
parlando con Hugo e sua moglie. Hugo & quel paralitico di guerra;
vive su poltrona a ruote. Ora stanno a NY e vedono spesso la Cinina
Warren, che pare stia benissimo.

Vediamo di essere pratici. Vediamo di affrontare subito il problema
dell’appartamento, che tu poni. E fuori di dubbio che occorre avere
un appartam/ a Roma. E anche fuori di dubbio che Villa Massimo &
triste. E anche fuori dubbio che quel prezzo pare buono. Ne accenna-
vo anche al Fornari che non soltanto € romano ma appartiene a una
dinastia di mercanti romani; e dice: «Venderlo! Venderlo subito!» E
suggeriva di telegrafarti CHIEDI SEI E MEZZO MA CEDI A SEI - an-
zi vedo che il testo cosi diventa una specie di gioco di parole. No, non
mi sembra necessario che io sia la per fare la cosa. Pero c’e questo:
resta fermo che occorre un altro luogo. E quanto costerebbe quest’al-
tro? Magari di pit; anzi senz’altro, mi sembra, di pit. Quel che non
capisco bene dalla tua lettera e se quest’altro appartamento, nuovo,
si potrebbe comprare non a pagamento immediato e totale ma, dire-
mo, a rate come si fa qui con le case. (Ho detto pil volte che qui se io
avessi i soldi per un pagamento iniziale, down-payment, su una ca-
sa, poi le rate mensili, per una casa sarebbero forse meno dell’affitto
per un appartam/; e alla fine di un periodo di parecchi anni la casa
sarebbe mia). Ma insomma questo mi sembra il punto centrale. Per
la scelta dell’appartamento stesso, mi sembra frivolo ritenere che io

288 Il cammino della speranza (1950) di Pietro Germi, con Amedeo Nazzari e Elena Varzi.

289 The Lavender Hill Mob (L’incredibile avventura di Mr. Holland), 1951, film inglese
diretto da Charles Crichton, con Alec Guinness.
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debba essere 1a; figurati se non mi fiderei del tuo gusto etc. Insom-
ma i termini del problema mi sembrano, riassuntivamente, questi:
vendere il Villa Massimo, bene, ma con qualcosa di gia pronto in cui
inserirsi altrove; domanda: quanto costerebbe e come sarebbe pa-
gabile questo altrove?

Fammi sapere. C’é poi anche il fatto che io verro in Europa come sai
(a quanto pare certo) dal luglio almeno, se non dal giugno, sino al
febbraio successivo. E a quanto mi ha scritto Emanuelli e mi dicono
altri, Parigi e un'ira di Dio di caro. In altre parole ho I'impressione
che finiro per star piuttosto parecchio in Italia; del resto cio e anche
logico dato che per me si trattera di star la maggior parte del tem-
po alla macchina da scrivere. Capace che il prossimo Natale si e tut-
ti riuniti, intorno a quella nocciola, fissandola.

Ora viene Gertrude che - per ragioni in fondo un po’ neurotiche - mi
impedisce di continuare. Quando lei sta tambascando per l'appar-
tamento, brava e silenziosa com’e, purtuttavia mi rende impossibi-
le star qui a scrivere. Debbo anche uscire a comprare degli asciuga-
mani; e il nastro. Poi all’Univ., poi qui per un paio d’ore di lavoro; poi
la gia summenzionata Alida viene in Oldsmobile; indi si ri-uscira, in
Dodge, per il cinema. E cosi via. Ultima settimana del semestre se
Dio vuole; dal 18 genn. al 18 febb. niente lezioni. Ecco la cosa che ti
fa sentire il peso della miseria: aver soldi, fare un balzo aereo in Ita-
lia sarebbe niente.

Abbracci a tutti; scrivi simultaneamente,

PM

62 290
Los Angeles, 1 febbraio 1952

Cara Loredana,

inizio il mese scrivendoti. Ancora da mandare il pezzo al Praz; fatto sta
che io per scriver cose simili non ci son nato; ma ¢ quasi finito. Che al-
tro? Cerco, con lo scriverti ora, di rompere, mentre sono ancora giova-
ni e delicate, le stratificazioni di pigrizia che possano portare a uno di
quei periodi di silenzio etc. M'interessa anche sapere cosa c’¢ di nuo-
vo. Nel nostro ultimo scambio si trattava del problema appartamento.
Ah, ecco. Questo appunto mi veniva in mente. Dice che (il ‘dice’ ro-
mano) & molto bello anche avere un appartamento al centro, nelle
parti vecchie, magari una sovrastruttura - a mo’ di attico - su edifi-

290 Lettera ds.
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cio antico; o cosa del genere. Non me n’'intendo molto; ma debbo dire
che mi suona attraente; pil attraente dei puliti e un po’ fasulli Pario-
li? Bisogna vedere. Bisogna soprattutto vedere il plumbing, le tuba-
ture, le condutture, i servizi.

Il grande pasticcio di questi tempi e costituito dalle noie che l'univer-
sita mi sta dando, nella persona specialm/ dello Speroni,?®! per via
del mio permesso. Io come sai voglio ottenerlo per l'autunno-inver-
no. La cosa pareva combinata, la mia istanza avviata per l'approva-
zione presidenziale. Una bella mattina lo Speroni mi telefona dicen-
do che tutto era bloccato e impossibile. Mi hanno detto di tutto per
persuadermi a chiedere il permesso per la primavera successiva in-
vece che per 'autunno-inverno. Ho tenuto duro. Ora dopo una cater-
va di discussioni ho rifatto la domanda, che verra appoggiata, maga-
ri un po’ a denti stretti, dal ‘department’ etc. Si tratta di vedere se
il presidente la passera. Si tratta di vedere se i maneggi speroniani
giungano al punto di lavorar sotto per non farla approvare. Una te-
oria abbastanza diffusa fra gli amici piu cinici, & che nello Speroni
funzionino anche una specie di curiosa invidia, e perfino la preoccu-
pazione di doversi sobbarcare la parte Dante del mio corso di lett.
generale. Lui da nel Department of Italian il corso normale di Dante
(del quale un frequentatore, il Fornari, mi ha parlato senza ammira-
zione e senza rispetto), ma altro & quello - con una ventina di allie-
vi al massimo - altro e 'aula uso cinema e il pubblico di duecento-
cinquanta che frequenta i corsi miei. Comungque stiano le cose, io ho
tenuto fermo sia con lo Speroni che con la piu alta autorita del De-
an - ossia un po’ il preside della facolta - e ora staremo a vedere. Ho
addirittura minacciato fra le righe di piantare tutto, universita, ba-
racca e burattini se non mi lasciano avere questo periodo da dedica-
re ai miei propri scritti e alla mia piu vera letteratura.

Disastro coi soldi. Qui & gia febbraio e tutto quel che sono riuscito a
guadagnare extra universita sono 120 dollari, d'un articolo sulla let-
terat. ital. d’oggi per uno di quei Signet Books -?°2 che pero hanno il
vantaggio di diffondere il nome perché si stampano a 100.000 copie
in partenza. Si & pill saputo niente delle Badoere e di cose simili? E
triste dover ragionare a questo modo. Ma io comincio addirittura ad
avere preoccupazioni di biglietto di viaggio, e cosi via. Siamo gia a
febbraio. Fra cinque mesi io dovrei esser gia li, o per esser piu tosca-
ni, costl; magari anche un po’ meno di cinque mesi.

291 Charles Speroni (1911-1984) di origini toscane, aveva fondato nel 1935 il Diparti-
mento di Italiano all’'UCLA che diresse tra il 1949 e il 1956.

292 Signet Books e Mentor Books, collane economiche della New American Library.
L'articolo di PMP «The incredible Italians» usci nel primo numero del ‘paperback ma-
gazine’ New World Writing (First Mentor Selection) che proponeva una scelta di narra-
tiva e critica contemporanee.
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Intanto ogni mese si dice: questo mese mettero via qualcosa; e non
e poi mai possibile, vista I'insufficienza degli stipendi. Anche la mac-
china mi da delle noie; sviluppa un calore eccessivo; temo che biso-
gnera farci qualcosa di grosso al radiatore; cose costosissime; per
non dirne che una.

Charlie Chaplin ha finito il suo film. Mi ha invitato appunto al pranzo
che ha dato a casa sua per festeggiare la fine. Cosa bellissima; ci ha
rifatto alcune scene (continua a vivere il film continuamente), era di
umore ottimo, lieto, affettuoso. Ho detto sia a lui che alla moglie che
dovrebbero mandare il film al festival di Venezia e venire loro stes-
si col film e tutto a tale festival. La moglie, Oona,??® pareva molto en-
tusiasta all’idea. Ma lui ha sempre certi pasticci e paure nell'usci-
re, lui tuttora britannico, da questo paese che come sai e in parte un
paese fascista. Comunque, ho capito che questo sarebbe il momen-
to di far pervenire a Charlie Ch. un invito da parte del festival di Ve-
nezia perché mandi il film. Qual & il meccanismo in base al quale ta-
li cose funzionano? Chi scrive? E fatto direttamente o attraverso le
ns/ rappresentanze diplomatiche? (In questo caso Ungaro puo servi-
re benissimo). E soprattutto, abbiamo serie garanzie che la direzio-
ne del festival sappia fare queste cose? Hanno le maniere giuste? Sia
per quanto riguarda l'invito che per quanto riguarda le accoglienze
in caso di venuta chapliniana a Venezia? Loro stessi dovrebbero ca-
pire che e questa la cosa che potrebbe rendere importante il festival
di quest’anno. E credo che, se mi danno le suddette garanzie, io po-
trei di qui operare favorevolmente presso il Chaplin stesso. Ti pre-
go di farmi avere le tue impressioni e qualche dato; in fondo, ti pre-
go insomma di occupartene. Infatti mi sembri tu, anche meglio che
la direzione del festival, la persona adatta. Fammi sapere presto.
Forse anche la Alida potrebbe aiutare. La Alida & partita ieri. Era la
prima volta che traversava gli Stati Uniti in aereo, e sara la prima vol-
ta che in aereo traversera I’Atlantico. La traversata degli Stati Uniti,
come mi ha detto un momento fa al telefono da NY, & andata benis-
simo. E cosi andra anche il resto; sono cose molto semplici e disin-
volte, ormai. Stara pochissimo a NY e quindi sara tosto a Roma. Ivi,
ritengo, ti telefonera. Per lo stabilirsi di rapporti, e per la felice riu-
scita dei rapporti stessi, ti sussurrero subito nelle orecchie una mas-
sima che credo fondamentale: non dimentichiamo mai che la Alida &
fondamentalmente timida.

Fondamentale, fondamentalmente: una volta anche in inglese io usavo
molto il fundamental, fundamentally; tanto che Phoebe Pierce scris-
se un poemetto in proposito.

In questi dare-e-avere del linguaggio ci sono situazioni curiosissi-

293 Oona O’Neill (1925-1991) attrice, figlia di Eugene O’Neill e quarta moglie di Cha-
plin.
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me: p.es. io alle volte mi sono trovato a fare il verso a gente che fa-
ceva il verso a me: ossia, a imitare l'imitazione che veniva fatta del
mio modo di parlare.

IMPARATE L'INGLESE.

La Cicci mi manda una cartolina da Londra, in cui, a questa mia mas-
sima, ritorce un suo: IMPARA IL CINESE, PIEMME.

Beh, insomma, non dico di saperlo, ma insomma io un po’ il cinese
I'ho studiato. Diciamo che so, un po’ come funziona. Insomma l'idea
della Cicci non & poi tanto ottentotta, tanto strabiliantemente curio-
sa. Era prevista. Avevamo messo le mani avanti.

Scrivimi. Non lasciar passare uno di quegli abissali, orridi periodi di
silenzio. Dimmi dell’appartamento; del film di Michelangelo; dei pro-
getti; dell'idea Chaplin; etc. etc. Io non cito che due o tre cose ovvie.
Insomma, dimmi tu tutto.

Forse con lo stesso aereo della Alida arrivera a Roma quel coman-
dante monarchico (il primo che, dal col. Marchese di Cortanze?®** in
qua, io abbia sentito dire sempre «Sua Maesta» invece del ‘Re’), che
& marito di Marilyn Buferd,?®® testé madre. Appunto iersera si ceno
con detta Marilyn nella casa hollywoodiana della ragazza di origi-
ne norvegese che scrive, cioe ghost-writer (IMP. L'INGL.!), I'articolo
quotidiano di pettegolezzi ‘social’ della Cobina Wright.?*¢ Eccetera.
Detta Marilyn era piuttosto ubriaca, direi. Questo non glielo direi al
comandante, magari. Beh, sciocchezze. Oggi, latte. Qui, a proposito,
cisono anche degli yogurt (non so esattamente come si scriva quella
roba) magnifici. Mi vien in mente come tu ti ci diguazzeresti. Tante
volte mi chiedo se ti ci confacerebbe I’America; ecco, quello sarebbe
un elemento da mettere nella lista positiva. Yogurt stupendi. Inter-
rompo per il momento: scrivi, eh? E subito e bene. Abbracci,

PM

294 Giuseppe Adolfo Roero di Cortanze (1890-1996), aiutante di campo di Vittorio
Emanuele III durante la Prima Guerra Mondiale, ricopri incarichi di rappresentanza
presso diverse ambasciate europee.

295 Lattrice Marilyn Buferd (1925-1990) aveva sposato nel 1951 il conte italiano
Francesco Barbaro, Comandante di Marina; nel '52 nacque il figlio Nick. Nel corso de-
gli anni Cinquanta recito in numerosi film anche in Italia, tra di essi Marakatumba...
ma non é una rumba nominato da Loredana Balboni nella lettera del 6 gennaio 1952.

296 Cobina Wright (Elaine Cobb, 1890-1970) cantante, attrice, ma soprattutto orga-
nizzatrice di eventi mondani, era negli anni Cinquanta una delle piu note giornaliste
di cronache scandalistiche.
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63 297
8 FEBBRAIO 1952

PREGOTI TOLLERARE MIO ABISSALE ORRIDO SILENZIO PO-
CHI GIORNI STOP PARTO STASERA VENEZIA RICHIESTA VEN-
DITA SAN POLO ACCENDI CARO [SIC] VILLA MASSIMO OSTICA
ABBRACCI

LOREDANA

64 298
Los Angeles, 12 febbraio 1952

Cara Loredana,

ricevuto testé, anzi ier l'altro, il tuo cablogramma; ti faccio quindi
gia a Venezia. La seconda parte del detto cablogramma & arrivata
in questa guisa: «Accendi caro Villa Massimo ostica». Interpreto,
beninteso, «accendi cero»; e presumo che il breve «Villa Massimo
ostica» significhi che l'affare di quella vendita si sia impantanato.
Sono, se occorre dirlo, curioso di sentire circa San Polo. Non sup-
pongo si tratti dell’affare cosl vagamente instradato da Conti; piut-
tosto mi sembra di ricordare come tu abbia scritto una volta che
quello che veniva a fare il sopralluogo per le tasse, caduto come tan-
ti sotto il tuo raggio ipnotico, ti avesse non solo fatto tasse conve-
nientissime ma anche l'offerta d’occuparsi della vendita dello stabi-
le altogether (IMP. L'INGL.); insomma, fa’ sapere al piu presto etc.
Quell’altogether in ted. si direbbe iiberhaupt.

E in svedese overhuvudtaget se ricordo bene. Che € poi lo stesso del
tedesco dato che iiber vale over e il ted. Haupt, testa, vale lo sved.
Huvud. E occorre aggiungere che sono poi tutt’e due, sia Haupt che
huvud, nient’altro, gratta gratta, che il lat. caput?

Basta di tutto cio. Oggi qui bellissimo sole sfolgorante; a dispetto
del quale, e del fatto che sia I'anniversario del compleanno di Abra-
mo Lincoln, son rimasto a casa a scribacchiare. A un certo punto te-
lefono Ribolla che doveva andare alla spiaggia; ho forzato me stesso
a non accompagnarvelo. Qui del resto e un fatto che gia si comincia
a sbandierare la tinta estiva, la tinta soleggiata del viso. Eppure,
la macchina scoperta, l'altro giorno andando a Santa Paula - sulla
strada per Santa Barbara - mi ha dato un torcicollo, un dolore fra

297 Telegramma inviato da Roma.
298 Letterads.
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collo e spalla che ieri credevo mi facesse impazzire. Invece durante
la notte quatto quatto se n’é andato senza lasciare la minima trac-
cia di sé. Tra un po’ usciro a impostare questa lettera, a profittare
sia pur brevemente del soleggiamento, e infine a partecipare a un
meeting noiosissimo alle 3. Inoltre sfuggiro cosi al tambascamento
della Gertrude che sta pulendo I'appartamento. In fondo io non rie-
sco a lavorare quando la Gertrude tambasca di la.

Fui a un larghissimo cocktail party dal Robert Ryan, che per me ¢
uno dei migliori fra gli attori pilt nuovi; & quello che una volta pro-
ponevo a Michel. per un film che aveva in mente (che Michel. aveva
in mente).?*® A proposito, sono tornati da Londra? Come va il film?
La Dorothy Jeakins continua a parlare del ‘nostro’ viaggio in Gre-
cia. Ma io non so mica, eh, intendiamoci. Altissima, 37enne, simpa-
tica, brava costumista, ecco, la Dorothy verra in Italia e poi vuol ap-
punto, come si diceva, andare verso Atene e magari Troia (la quale
ultima come sai & in Asia Minore, insomma, in Turchia adesso). Ma
quanto all’andarci con lei, lo vedrei semmai piuttosto come un im-
pacchettamento generale che come un viaggio a due; del resto pare
che fra I’altro una giovane signora che trovo molto carina e simpati-
ca, la moglie di Gene Kelly (quello dell’Americano a Parigi)?®° voglia
unirsi al gruppo. What about (IMP. L'INGL.) andarci un po’ tutti? Io
non sono mai stato in Grecia. Ho testé finito di leggere Les Ambas-
sades del Peyrefitte3®! che si svolge appunto in Grecia e che come
saprai ha fatto scandalo come indictment (imp. I'ingl.) del mondo di-
plomatico. Ma & molto piu equilibrato e semplicemente documen-
tario di quel che credevo. Io mancai l'occasione di andare in Gre-
cia all’epoca in cui Gastone Guidotti, del quale e della cui consorte
abbiamo alle volte discorso, ricordate? vi stava come incaricato
d’aff. Aveva un palazzo gia appartenuto a un principe russo o cosa
del genere. Ma insomma, perché non andare in Grecia quest’anno?
Fare un bel gruppo? Magari finirebbe a venire anche, mettiamo,
Praz. La suddetta moglie di Gene Kelly é lei stessa attrice col nome
di Betsy Blair*®? ed & una delle pochissime persone in questo con-
tinente che pronuncino con approssimativa esattezza l'importante
vocabolo ‘Pasinetti’. Da Chaplin l'altra settimana io ricordavo ap-
pena chi lei fosse e fui allibito a sentirla presentarmi a qualcuno la

299 Robert Ryan (1909-1973). Probabilmente PMP si riferisce allo scambio epistola-
re con Antonioni del luglio 1951, vedi nota alla lettera di Loredana dell’11 luglio 1951.
300 AnAmerican in Paris (1951), musical di Vincente Minnelli, con Gene Kelly (1912-
1996), in quegli anni all’apice della carriera, e Leslie Caron.

301 Roger Peyrefitte (1907-2000) diplomatico e narratore. Il romanzo Les Ambassa-
des usci nel 1951.

302 Betsy Blair (Elisabeth Winifred Boger), 1923-2009, moglie di Gene Kelly dal 1941
al 1957.
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(a Claude Dauphin,®*® per essere esatti) con il mio nome bellamente
sillabato. Tutto questo discorso adesso assume il tono di quel tipo
di cosa che provoca da parte di Fornari I’accusa che io «a quelli del
cinema gli vedo intorno l'aureola», e «se non son stelle non le vuo-
le» e simili baggianate. Fornari che poi gli viene un deliquio d’emo-
zione perché s’e messo a giocare a tennis con la piccola Pierangeli.
Dico la piccola per dire la Marisa, non ’Annamaria; ma del resto so-
no gemelle. UAnnamaria & a Monaco di Baviera (donde, immagino,
incontro con il Luciano®*** di buona memoria), accompagnata dalla
madre. Much as she would have loved it (imp. I'ingl.) la madre non
potette spezzarsi in due; onde la Marisa € un po’ piu ‘in circolazio-
ne’, pilotante una lunghissima Buick scoperta, nera. Avra da mag-
gio un contratto alla Fox.

Bando alle frivolezze, di cui ho gia, m’accorgo, riempito una pagi-
na e mezza. Era tanto per farmi vivo dopo il tuo tele; e aspetto con
giusta ansia qualche particolare.

Se vedi i Riccardo Selvatici, baciameli. Abbracciami anche con vi-
gore I'Errino, e insomma un po’ tutti. Esprimi la mia freddezza agli
Ivanchich.

Aspetto le bozze del mio articolo «The incredible Italians» per quel
vol. di New World Writing. Se mi riesce di avere questo sabbatical
I'anno prossimo e rimanere, come agogno, in Europa sette mesi di
seguito, non una parola di prosa critica dovra uscire dalla mia mac-
china; & ora di finirla con tutto quel che non sia romanzo o racconti.
Debbo dire che anche la famosa roba di Praz & un tal magone; per-
ché piglio tali impegni? Mi finiscono col dare un senso di pessimi-
smo e di abbattimento e di frustration insopportabili.

Scrivi presto; abbracci,

PM

303 Claude Duphin (Claude Marie Eugene Legrand), 1903-1978, attore.
304 Conti.
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65 305

OSPEDALE CIVILE DI MESTRE
24 marzo 5[2]

Caro Piemme,

«fate attenzione con quelle macchine». E gia. Intanto eccomi qua da
venti giorni tutta shambolata.

E voce comune che mi & andata bene. Si, certo, mi potevo rompere
il collo che invece & soltanto contuso e che, poveretto, poggia sulla
clavicola rotta e non ce la fa a stare dritto.

Hai mai visto dei gatti appena nati, quando annaspano con la testa
ciondoloni ciondoloni? Ben, calcola.

Non parliamo poi delle ultime vertebre con i loro travasi maledetti. I
primi giorni i dolori erano cosi giganteschi e senza pause che nean-
che la morfina serviva a lenirli. Ti raccontero cosa furono le prime
radiografie con io che svenivo e le suore che mi tenevano per i capel-
li. T quali capelli a loro volta, in seguito al travaso di liquido verte-
brale, si erano trasformatiin centri nervosi. Un capello toccato equi-
valeva ad un urlo.

Ieri l'altro mi hanno rifatto la radiografia e tutto procede bene. La
clavicola si sta aggiustando (la sinistra) e le varie ecchimosi si stanno
assorbendo. I dolori e questa tragica impossibilita a muovermi pro-
vengono appunto dalla sconquassata [clavicola] o [dalla] contusione
alla colonna vertebrale.

Devi sapere che precipitati in fosso dopo uno scontro di faccia, dal-
I"’Autorita militare’, impersonata nella figura di un giovane meridio-
nale appena patentato, I’Antonio3°® tramortito ma lucido mi chiamo:
silenzio, & morta.

Buio, nebbia, macchina infilzata di muso nel pantano, io scomparsa
perché ridotta a un affare di 40 centimetri sotto il cruscotto.
Capita il Piero e finalmente mi si scopre coperta dal sedile inanime.
Poi trasporto all'ospedale e finalmente voce. E viva. Da questo mo-
mento il povero Antonio fu obbligato a non sentire i suoi dolori per
occuparsi dei miei. E gli amici che ci erano attorno, tra cui il Darbi,3*’
vedendo me sbatacchiata e urlante e Antonio che, nonostante le gi-
nocchia scoperte fino all’osso, ce la faceva a stare in piedi, conside-
ravano lui il miracolato. Infatti dopo poche cure sommarie fu rispe-
dito a casa con tutti gli altri.

305 Lettera ms, datata erroneamente da Loredana 1951.

306 Antonio Pellizzari (1923-1958) industriale e esperto di musica e arte, poi secon-
do marito di Loredana.

307 Antonio Darbi, ingegnere; poco oltre & citata anche la moglie Maria.
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Senonché il giorno dopo mentre uscivo imbarellata dalla camera ra-
diologica sento chiamarmi «Loredana come stai?» — «Male, dico io,
ma sei Antonio, grazie sei venuto a trovarmi». Silenzio. Vengo tra-
sportata per cortili e scalinate (attrezzatura ospedaliera Mestre)
e tra un urlo e un altro mi mettono a letto. Morfina, mi rimbecilli-
sco. Quando riprendo conoscenza Maria Darbi mi comunica che nel-
la stanza accanto c’é Antonio immobile che respira a fatica. Per spie-
garci le nostre barelle si erano incontrate davanti alla camera dei
raggi. Insomma il povero Antonio, a cui nessuno aveva dato credi-
to, era stato ricoverato all’alba con dolori al costato vomito e tosse.
Dalla lettura della radiografia i ‘luminari’ accertarono la frattura
della quinta costola oltre all’ematoma toracico e al normale choc.
Ma dieci giorni d’ospedale sono stati sufficienti a rimetterlo in sesto.
Come vedi ho un braccio che funziona perfettamente. Ma sono su-
pina dalla sera fatale. Da due giorni un cuscino sotto le ginocchia e
uno sotto la testa.

Mi ero scordata la minaccia d’otite traumatica ora scongiurata, una
ferita al cuoio capelluto e altre bazzecole che proprio te le racco-
mando. Ma il piu e passato e tra una quindicina di giorni spero di la-
sciare l'ospedale.

Tu magari, tenendo conto che con questa mia lettera assolvo tutti i
debiti che avevo verso di te (da ieri a pili riprese per riempire questi
fogli, perché il tavolo ce I'ho sopra la testa e la mano mi si informico-
la), potresti scrivermi lunghe piacevolissime fantasiosissime lettere
onde farmi coprire il soffitto con tue fittissime grafie.

Sono credo alla settima ripresa. Sono le tre del pomeriggio ma se an-
che fossero le tre di notte sarebbe la stessa cosa perché da quando
sono qui il sonno € una chimera.

Sto attendendo i Protti**® e la mamma ma credo arriveranno dopo le
cinque. Letizia dopo un soggiorno insonne & ripartita per Roma an-
cora l'altra settimana ma tornera ha detto.

A proposito anche tu hai avuto un nobile fatto clavicolare vero? E
se non sbaglio anche tu proprio a sinistra. E quindi ne sai qualcosa.
Certo che da ste parti € tutto un incidente. E pensa che andavamo a
40 all’'ora per via della nebbia e la macchina dei Darbi davanti a noi
di 50 metri ci faceva strada. L'incidente & accaduto all'inizio dell’au-
tostrada Mestre-Padova. Eravamo diretti a Milano da dove avevo in
programma di raggiungere il giorno dopo Roma.

Le cose riaffiorano dalla (... le case riaffioravano dalla nebbia del
mio cervello).

Non te ne ho mica piu parlato, vero?

Quella volta, mi pare un mese e mezzo fa, fui chiamata a San Polo
dall’iniziativa Conti.

308 La sorella Lola con il marito Giocondo Protti.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 192
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

Venne a visitare il palazzo un certo Tosoni, un vecchio ingegnere
d’altri tempi, il quale dopo un minuto esame concluse: «gran bella
casa, casa d’artisti, casa d’artisti», frase, tu capisci, che non mi la-
scio grandi speranze.

Con l'aiuto di Errino gli abbiamo fatto avere ogni estremo e sono tut-
tora in attesa.

Bergesio, uno degli schiavi del Luciano, mi disse che la cosa era in
esame. Insomma vedremo. Per Roma ci sarebbe sempre quell’offerta,
ma la difficolta non e nel vendere ma nel comprare. Avro visto qua-
ranta appartamenti ma carissimi e pieni di inconvenienti. Tra l'altro
uno in via del Babuino: una vera ‘catapecchia’.

Suor Orstella, una specie di vice-superiora (cosa sono queste suo-
re, te ne parlero) e venuta con tutta la sua dolcezza, € tra l'altro mol-
to bellina, a dirmi di sospendere. «Ancora non ha finito? Si stanca
troppo e poi Suor Flavia le deve applicare il forno». Mi coprono con
un enorme cassellotto di legno tutto cosparso di lampade accese per
una buona mezz’'ora. Alla fine ti ritrovi in un bagno di sudore e sfini-
ta. Ma dicono che faccia un gran bene. Allora sospendo, ma questa
volta per fare impostare. E gia passato un altro giorno, oggi ne ab-
biamo 26 e sotto la testa ho due cuscini.

Ben, ciao, grazie del tuo cablogramma, scrivimi presto magari, ti
abbraccio.

Loredana

66 309

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
10 aprile 1952

Cara Loredana,

nel far la data - 10 - mi accorgo che &, appunto, gia il dieci. Cioe la
cosiddetta deadline - il limite, termine, - per l'invio di un articolo alla
Yale Review sul volume della Eleanor Clark3!® Rome and a Villa usci-
to testé, o anzi, non uscito ancora dato che le copie per recensione le
mandano prima che il vol. sia pubblicato. Ora, tale articolo non & an-
cora scritto. Ma dato che la rivista e quarterly, non importera molto
il ritardo. Di articoli miei ne & uscito uno recentemente nella setti-

309 Letterads.

310 Eleanor Clark (1913-1996) scrittrice, da quell’anno, 1952, moglie di Robert Penn
Warren.
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manale Saturday Review,3!! intitolato «The incredible Italians», non
si tratta che di una ristampa (dico questo perché la Sat. Review mi
¢ alquanto antipatica, benché diffusissima), insomma hanno chiesto
loro il privilegio di ristampare l'articolo, destinato ad una pubblica-
zione intitolata World Writing, di cui forse t'ho gia detto; tale pub-
blicazione, molto interessante (una commedia inedita di Tenn. Wil-
liams, un cap. del nuovo romanzo di Isherwood, etc. sono fra l'altro
nel volume)3*? non & ancora uscita, sara fuori ufficialmente il 30 del
mese. E un'idea molto interessante: ossia di tentare il lancio di let-
teratura buona, d’alto livello, nei circuiti librari anche pilu popolari:
insomma si trovera il volume nelle agenzie di giornali delle stazio-
ni, nei drugstores etc., questo perché chi lo stampa & appunto una
di quelle case di volumi tascabili a copertina lucida e a buonissimo
mercato che generalmente ristampano romanzi a grande successo.
Questa casa ha appunto ristampato con successo enorme alcuni dei
romanzi italiani recentemente tradotti, fra cui La romana del Mora-
via3'® che e assurta a 800.000 copie. Della pubblicazione contenente
il mio articolo ne hanno gia stampato oltre 100.000 copie prima an-
cora che sia messa sul mercato.

Beh, insomma, che c’entra tutto questo. La tua clavicola, le tue os-
sa, i tuoi chocs, altro che storie. Sono stato dapprima innervositis-
simo dal cablo di Errino; poi ne € venuto uno molto calmante. Tanto
che mi ero abituato all’idea che si fosse trattato di incidente piutto-
sto trascurabile; ma invece mi accorgo che non lo & veramente sta-
to affatto, anzi che debbono esserci stati dei momenti piuttosto sini-
stri o, per usare l'aggettivo sarfattiano, raccapriccianti. E comunque
follia il mettersi nei nebbioni con macchina in quelle maledette stra-
de italiane che sono in sostanza delle calli, senza spazio, senza liste
bianche fosforescenti, insomma senza le fondamentali caratteristi-
che della vera civilta stradale. La tradizione romana, pit il vago fu-
turismo dell’asfalto che era uno degli aspetti della mentalita fasci-
sta, hanno tentato di accreditare nel mondo l'idea che le autostrade
italiane siano chissa che miracolo di modernita, comodita e bellezza.
L'estate scorsa, vistele con 'occhio dell’abitante (automobilista) sta-
tunitense, mi son accorto che non & mica vero niente. Strettissime,

311 Rivista letteraria fondata nel 1924 e diretta dal 1942 al 1971 da Norman Cousins
che ne fece un settimanale a larga diffusione. L'articolo di PMP «The incredible Ita-
lians» usci nel numero del 29 marzo 1952.

312 Si tratta di Tennessee Williams, I rise in flame. Cried the Phoenix; Christopher
Isherwood, The world in the evening (il romanzo sarebbe uscito nel 1954).

313 La romana (1947). La prima traduzione statunitense e del 1949 (The woman of
Rome, translated by Lydia Holland, Farras, Straus & Co.), l'edizione nei Signet Books
del 1951.
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modeste, struppie,®** e per di piu oberate da quelle perniciose mo-
sche malefiche che sono i ciclisti; per non dire che poi tutti si passa-
no, si tagliano la strada, si fanno scherzi cretini e rumorosi con quel-
la mentalita esibizionista da fagiolo dell'ingegneria che ¢, in fondo,
il segno vero della scarsa abitudine alla ‘modernita’. Niente di male,
intendiamoci; Dio sa che la ‘meccanizzazione’ tranquillamente ac-
cettata della vita americana ha a sua volta le sue conseguenze anti-
patiche. Ma insomma, si accetti la realta com’e: 'insufficienza delle
strade, 'inadeguata attrezzatura etc., e si vada piano. Lo stesso Con-
ti, che pure e praticamente nato in automobile, contiene, come tut-
ti sappiamo, elementi di ‘esibizionismo meccanicistico’ nel suo modo
di trattare gli aggeggi da trasporto.

Dev’esser stato veramente tutt’altro che piacevole. I dolori fisici so-
no pur sempre una grande seccatura; quei disturbi da choc debbono
essere particolarmente ostici. Si - anch’io, come esattamente ricor-
davi, ho avuto un fatto clavicolare a sinistra. Mi hanno anzi operato
due volte, prima per saldare, con tanto di pezzetto di ferro, poi per
togliere il detto pezzetto di ferro che era, in modo piuttosto surre-
alista, comparso a fior di pelle. Delitala nell’aprirmi la spalla ebbe
commenti complimentosi nei riguardi dei miei muscoli: che lui appun-
to, nel senso strettamente letterale dell’espressione, stava toccando
con mano. Papa che insieme ad un folto gruppo di medici, suore, e
spettatori vari, assisteva all’intervento, disse con orgoglio: «Non fu
si forte il padre», al che io, pur tra i tormenti (I'operazione avveniva
da sveglio), completai la citazione «E il cor materno nell'udirlo esul-
ti». E, beninteso, I'Iliade, nella traduzione del Monti.

Mi ha fatto un gran piacere che tu scriva; benché a singhiozzo, dato
il tuo stato, & una lettera bellissima e piena in fondo di humor. Insom-
ma mi ha tolto ogni senso di angoscia etc. Avrei dovuto scrivere pri-
ma anch’io. Ci sono state masse di cose in qq giorni. Quella roba da
scrivere, la preparazione di altra roba imminente (sto completando
un racconto intitolato The gardens at Settignano®'® che forse e buo-
no; beninteso i giardini di Settignano non si vedono direttamente - il
racconto si svolge a Hollywood - ma corrono attraverso la prosa co-
me un tema poetico variamente evocato dai personaggi) e anche fra
l'altro l'aiuto dato al Vittorio Gassmann3'® nel compilare certe intro-
duzioni alle poesie da lui recitate l'altra sera, in italiano, in un tea-

314 ‘Storpie’
315 Il racconto non trovo pubblicazione.

316 Vittorio Gassman (1922-2000), PMP scrive sempre il cognome Gassmann secon-
do la grafia originaria, con la doppia n finale. Sono gli anni hollywoodiani di Gassman,
sotto contratto con la MGM, con la clausola di poter dedicare sei mesil’anno all’attivi-
ta teatrale in Italia. Del 1952 & il matrimonio con l'attrice Shelley Winters, poco oltre
nominata, che duro fino al 1954 e dal quale nacque la figlia Vittoria.
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tro locale. Le introduzioni, in inglese, vennero lette dalla Valentina.3*
Il tutto fu un grande successo.3*® Gassmann e veramente straordina-
rio; mi ero spesso chiesto, leggendone - p.es. delle sue rappresenta-
zioni classiche e alfieriane - se sapesse quello che stava facendo. Lo
sa, e in pieno. E stato uno degli incontri pitl interessanti e consolan-
ti che io abbia fatto negli ultimi tempi. La Shelley Winters e cottissi-
ma; non ho ancora analizzato il sentimento di lui per lei. L'altra sera
erano qui, per via delle suddette introduzioni; lui ed io parlavamo il
nostro italiano fittissimo, lei stava seduta adorante sul letto, facen-
do la calza, guardandosi il suo Gassmann. Da una casa press’a poco
di fronte alla mia porto un suo vecchio conoscente, simpatico, giova-
ne attore, il tipo abbastanza comune e attraente dell’israelita di sem-
plici origini, vivo, spiritoso etc. Insomma uno dello stesso mondo da
cui emerge lei stessa. C’era una specie di contrasto; o di congiunzio-
ne forse. Lui e veramente intelligentissimo e di primissimo ordine.
Venne qui poi anche uno Squarzina,®*® che sara del gruppo di Gas-
smann nel teatro stabile che intendono fare a Roma ’anno venturo.
Mi propongo di andarci.*

Poi c’é stato molto anche De Sica.??® Gran persona, di quella soavi-
ta in fondo napoletana temperata dalla compostezza del ‘bel signo-
re’ italiano. Mi ha parlato varie volte di Francesco, in maniera ve-
ramente toccante, niente convenzionale, persuasiva; 1'ho visto varie
volte, si pranzo anzi tutti iersera da Ungaro, lui ripartiva oggi per
NY col solito Girosi.3** C'era anche la Linda Darnell,3?? che sembra
si sia un po’ incaratada®® col De Sica in questi giorni, e che & di una
‘bonta’ - nel senso romano - da togliere il respiro. Verra anche lei in
Italia. Tutti vengono in Italia. Stiamo facendo gran cose per far ve-
nire Chaplin a Venezia col film. Una sera, appunto con De S., fummo

317 Cortese.

318 Sitratta verosimilmente del recital, con lettura di versi da Dante a Ungaretti, te-
nuto al Circle Theatre di Los Angeles.

319 Luigi Squarzina (1922-2010) regista teatrale, drammaturgo, critico. Insieme a
Gassman, suo compagno di classe al Liceo Tasso di Roma, avrebbe fondato e diretto il
Teatro d’Arte Italiano, che debutto nel 1952 con un Amleto, per la prima volta in Italia
in versione integrale, tradotto da Squarzina e con Gassman nel ruolo del protagonista.

320 De Sica in quell’anno soggiorno a lungo negli Stati Uniti. Insignito per Miracolo
a Milano (1951) del New York Critics Award, assegnato alla miglior pellicola in lingua
straniera distribuita negli Stati Uniti, era impegnato nel progetto del film Stazione Ter-
mini (1953), coproduzione italo-americana.

321 Marcello Girosi (1902-1965) sceneggiatore e produttore cinematografico, da tem-
po collaboratore di De Sica e suo tramite con il cinema hollywoodiano.

322 Nome d’arte di Monetta Eloyse Darnell (1923-1965), star del cinema tra gli anni
Quaranta e Cinquanta. Nel 1955 avrebbe interpretato a fianco di De Sica il film Gli ul-
timi cinque minuti diretto da Giuseppe Amato.

323 ‘Invischiata’.
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a cena da Chaplin. Fra l'altro si scambiavano piccoli spettacoli: De
Sica dava la sua concezione di un discorso in inglese (lo sa pochis-
simo), oppure Chaplin, a mia istigazione, ripeteva quello spettacolo
della Duse che gli ho gia visto fare varie volte e che resta una delle
sue cose migliori (pare pero che sia insuperabile nel ‘no’ giappone-
se). E stata una bellissima sera; per la prima volta, forse dopo mol-
ti incontri, mi é riuscito di fare un lungo e interessante discorso con
Oona, la moglie di Charlie. ‘Adorerebbe’, come si dice in certi am-
bienti, di venire a Venezia quest’estate. Non & mai stata in Europa!
Pensa questo! Oona figlia di Eugene O’Neill e moglie di Charlie Cha-
plin non & mai stata in Europa.

Che altro? Mi pare che il gossip locale sia pii 0 meno tutto qui. Si e
vista varie volte la Marisa, la cui sorella gemella - Pierangeli - & tut-
tora a Monaco con tanto di madre.

Ho urto Ungaro (sto tentando di dire che ‘ho fatto urgenti pressioni’
che qui si dice semplicemente urged - insomma, che altro & il parti-
cipio pass. di ‘urgere’ se non ‘urto’? - abbiamo ben un partic. pres.
‘urgente’ - no?); orbene: ho urto Ungaro perché faccia messaggi al
ministero onde avere il ribasso LAI come I'anno passato. Partiro im-
magino intorno alla prima meta di luglio. Ho fatto una lettera per-
sonale al district director dell’ufficio di immigrazione e naturalizza-
zione, onde evitare i ritardi dell’anno scorso, e mettendo in chiaro i
miei desiderata. Sin dal ‘46 ho i first papers della cittadinanza; ora
a quanto pare finird ormai col venire in Italia con passaporto ame-
ricano. Qui fanno addirittura una specie di esame, sul funzionamen-
to del governo etc. perché uno possa essere naturalizzato. L'ho fat-
to l'altro giorno; anzi ecco un’altra ragione di ritardo nello scriverti.
Questi su e giu fra qui e Los Angeles - downtown - fanno perdere
giornate intere. Il mio esame fu dato avendo come esaminatore una
esaminatrice: una donna della categoria fra la funzionaria e la ver-
gine bibliotecaria, intelligente, che mi tenne circa un’ora perché evi-
dentemente la compiacevo. Lungi ormai dalle burocrazie si fini col
salutarci dicendo «Grazie, e stato molto interessante». Le ho spiega-
to varie cosette. Poi si va dal giudice con due testimoni. Poi bisogna
produrre due testimoni per ciascuno dei posti in cui si & vissuti ne-
gli ultimi 5 anni. Cio0 significa per me, oltre a LA, il Vermont e New
Haven. A farla breve, oggi debbo risobbarcarmi il viaggio per por-
tare all’ufficio immigrazione due ragazze che erano al Bennington e
che testimonieranno, sotto giuramento, che anche nel '47 io ero io.
Non so che impressione fara essere in Italia come cittadino ameri-
cano; nessuna, immagino. Per esprimerci con un esempio: € ameri-
cano Thomas Mann; & americano Stravinski. Sono anzi due esempi.
Un terzo: e americano Auden. Che & nato, beninteso, inglese ed era
studente a Oxford, Christ Church.

Quello che invece farebbe un'impressione ottima sarebbe 1'abolizio-
ne totale e definitiva di tutti i nazionalismi e i patriottismi, vere tu-
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mescenze, veri nodi cancerosi del mondo moderno. Bisogna lavorare
acciocché le parole stesse, p.es. una parola come ‘patriota’, assuma-
no quel tono che hanno p.es. parole come ‘bigotto’, o ‘bacchettone’,
nella coscienza comune.

C’e stato qualche giorno, o anzi qualche ora, di respiro; ed ora ha ri-
preso a piovere. Qui sta piovendo press’a poco dal principio dell’au-
tunno scorso.

Meglio ora, pel momento, impostare. Procura magari di scrivere un
rigo, eh? Pensi che sia il caso che io scriva a Conti circa la faccenda
della vendita della casa? Immagino forse che sia inutile dato che la
cosa sta andando avanti, o non andando, insomma & ormai incammi-
nata per conto proprio, a quanto arguisco dalla tua lettera. Chissa.
Comunque, pensa a star meglio e non alle case.

Mi scrive anche il Giov. Sossai al quale scrivero ora. Le sue lette-
re, di cui questa & la seconda, sono bellissime. Questa riguarda 1'i-
nizio della primavera: vacche bene, tutto bene. Dice che & anche ve-
nuto a trovarti.

Io avro anche da pensare a dove stare durante il mio soggiorno eu-
ropeo. Ora aspetto da un momento all’altro la conferma del mio con-
gedo che pare ormai concesso ufficialmente. Ai primi di maggio devo
andare per tre giorni a una specie di congresso dell’'universita in una
citta che si chiama Davis, dove la ns/ universita ha la scuola di agri-
coltura. La prossima settimana & Pasqua; andremo a Palm Springs
nel deserto, non lontano da Los Angeles. Date le recenti piogge, il
deserto di questa stagione prospera di fiori assolutamente inauditi.
Basta pel momento. Ci sono altre cose ma le si dira un po’ alla volta.
Debbo scrivere parecchio; a questo proposito, forse possono combi-
narsi certe cose d'un certo interesse, ma chissa; comunque, prega
per me, o come qui dicono, tieni le dita incrociate - keep your fingers
crossed - segno di portafortuna.

Ti spero guaritissima al momento in cui ti giungeranno - pardon, ar-
riveranno - queste righe. A presto; abbracci,

PM
* Insomma Gassmann sta facendo, fra I'altro, una cosa che io da tem-

po sto auspicando in vario senso in varie arti: la restaurazione di quei
cardini fondamentali che sono la passione e 'eloquenza.
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67 324
12 APRILE 1952

CON NUOVA AURELIA RIECCOMI VENEZIA CASA BALBONI SPAL-
LA INGESSATA MA COMPLESSIVAMENTE PROPRIO BENE MAGA-
RI SCRIVI SCRIVERO

AFFETTUOSAMENTE AUGURI

LOREDANA

68 325

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
30 aprile 1952

Cara Lori (come ti chiamavano una volta), (se ben ricordo),

il tuo cablo, utile e gradevole, arrivo in ritardo dati i vigenti scioperi
della Western Union - la compagnia dei telegrafi. Ora indirizzo que-
ste righe, un po’ rapide invero, c/o il mezzo di Errino, dato che, se
pur io ti immagini abitante in casa Balboni, di tale casa io non ho, in
fondo, I'indirizzo. Si potrebbe forse semplicemente scrivere: Canal
Grande, presso I’Accademia? Chissa. Certo, come indirizzo, farebbe
piuttosto Settecento, o come direbbe Giorgio Pasquali,3?® piuttosto
decimottavo. Anzi immagino molti altri direbbero cosi, oltre Ggio Pli.
Forse anch'’io direi cosi.

Sto per partire, ecco il guaio. (Damicelli, benché tuttaltro che filo-
logo di professione, scriverebbe guajo. La Altera, moglie dell’Enri-
co Emanuelli, che fra l'altro e laureata in lettere, me ne ha una vol-
ta per sempre dissuaso con argomenti che, nei loro particolari, ho
dimenticato. Insomma, la ‘i’ intervocalica & una ‘', e punto fermo).
Sto per partire per Davis, California. La citta e vicino alla capita-
le dello Stato di Calif., ossia vicino a Sacramento. Vado in aereo fi-
no a San Francisco, di 1a anche in aereo a Sacramento. E una cosa

324 Telegramma inviato da Venezia.
325 Letterads.

326 La conoscenza con Giorgio Pasquali (1885-1952) risale agli anni giovanili, pro-
babilmente ai tempi della collaborazione a Primato. PMP ebbe poi modo di incontrar-
lo durante il lettorato di italiano a Gottinga (1940-1942) dove il filologo aveva insegna-
to e dove tornava di frequente.
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dell’Universita. Ogni anno il presidente Sproul (Robert G.),3?" convo-
ca a Davis un certo numero di scelti professori e ¢’¢ una grande con-
ference - parola che qui non vale ‘conferenza’ ma piuttosto ‘congres-
so’, ma del resto anche da noi si dice ‘conferenza internazionale’, o
no? - per trattare i problemi d’'insegnamento e di cultura. Una bel-
la lagna. Ma pare che I'esserci invitati sia un segno di distinzione; e
ogni tanto bisogna fare cose simili, sempre per la nota ragione che,
nonostante gl'importanti sviluppi in altri territori, 'insegnamento
costituisce un modesto e fisso introito etc. purtroppo oggi € merco-
ledi e non si torna prima di domenica, sempre in aereo. E mi dicono
che le giornate se ne vanno in ore e ore di conferenza e discussione.
Nota che mai come ora mi sarebbe stato utile rimaner qui a lavora-
re. Purtroppo non posso neanche cominciare a descrivere quante co-
se siano in ballo. Sara meglio rimandare a voce. Tanto, ieri ho avuto
comunicaz. dalla LAI circa il passaggio transatlantico. Tra parente-
si, non fanno piu il trenta per cento; ma hanno istituito quei voli ‘tu-
ristici’ a meta prezzo. Io ne ho orrore, perché sono scomodi e affolla-
ti; ma quel che la LAI mi fara, sara di dare il passaggio in quello che
loro chiamano volo di lusso, al prezzo turistico. Mi pare che cosi va-
da bene. Tutto cio, beninteso, a dispetto di quel signore dell’agenzia
LATI accanto a p.zza Barberini, signore al quale andremo a racconta-
re di queste facilitazioni concessemi, e a sfotterlo.

Ecco dunque, fra un paio d’ore si parte per Davis. Bella noia. La no-
stra universita come sai € ramificata: ci sono i due grossi centri a
Berkeley (sulla baia di San Francisco, dove io fui fanciullo), e qui a
Los Angeles; poi c’é il Santa Barbara College, e altri ammenicoli co-
me la stazione di oceanografia a La Jolla, quella dove si trova ora il
nostro Adriano Buzzati Traverso,??® fratello del Dino del Corr. del-
la sera e bellunese: amico fra l'altro di Riccardo.3?® Mi diceva l'al-
tra sera il Buzzati Traverso, di passaggio qui a LA (lui & originaria-
mente prof. di genetica a Pavia) che a La Jolla la ns/ universita p.es.
possiede ai fini dei propri studi oceanografici, quattro navi. Debbo-
no essere delle cose affascinanti. I1 Buzzati si occupa di cicli ripro-
duttivi, a quanto ho capito, e pare che molluschi e animali marini si
prestino bene a tal uopo; ma larga parte dell’'oceanografia e dedica-
ta anche a studio dei fondi marini, insomma geologia subacquea. In-

327 Robert G. Sproul, (1891-1975), durante la sua lunga presidenza (1930-1958) rior-
ganizzo in un sistema unico le universita californiane.

328 Adriano Buzzati Traverso (1913-1983), scienziato di fama internazionale, fonda-
tore e direttore dell'Istituto di Genetica dell’Universita di Pavia. Tra il 1951 e il 1952
era Visiting Professor presso 1'Universita di Berkeley e 'anno successivo avrebbe as-
sunto la direzione della sezione di genetica marina alla Scripps Institution of Oceano-
graphy di La Jolla.

329 Selvatico.
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somma prendi le nostre impressioni subacquee dell’Elba3*° (dimen-
ticando il disgustoso particolare della maschera sputacchiata dal
dentista d’orchestrina), e moltiplicale per centomila - navi a dispo-
sizione, barche - immagino - con fondi di cristallo etc. E avrai l'o-
ceanografia di La Jolla. D’estate a La Jolla hanno poi fra l'altro del-
le interessanti cose teatrali: gente di qua come il Peck e la McGuire
vanno la in un teatro a metter su commedie etc.33!

Beh insomma, dicevo. Davis, per la quale partiro fra un’ora e cin-
quanta e invece sede della scuola di agricoltura. Pare che la confe-
rence sia tenuta la anche per ragioni di vettovagliamento: cibi ec-
cellenti vengono serviti, tutto cresciuto sul posto, dal grano alla
bistecca. Il presidente fa venire cuochi da San Francisco e da anche,
a quanto mi dicono, dei grossi cocktail-parties. Nel vasto program-
ma della conference, ormai stampato in volumetto e testé distribui-
toci, c’e fra I'altro un tema sul quale vorrei interloquire, quello del-
la relazione fra I'insegnamento e l'arte esercitata da certi docenti:
il problema vale anche mettiamo per architetti e/o avvocati, e benin-
teso vorrei estenderlo agli scrittori. Non che tale estensione non esi-
sta gia, ma ritengo opportuno rimettere con chiarezza tutti i punti
su tutti gli i. Infatti una delle caratteristiche recenti del movimen-
to speronista - del quale ti abbiamo gia detto - & di tentar di accre-
ditare l'idea, perfettamente cretina oltre che screditatissima, che
l'attivita diciamo personalmente artistica d'un docente non gli con-
ti nulla ai fini accademici etc.

Ieri parlavo con lo Speroni in ufficio e fra l'altro gli faccio: «Jere King
ed altri hanno gia ricevuto I'annuncio ufficiale della concessione del
loro sabbatical (il congedo per I'anno prossimo). Io no. Come va que-
sta storia? Ne danno comunicazione ufficiale, no?» «Mah, non so, te-
lefonero domani.» «Perché non adesso?» «Debbo scappare.» «Chia-
mo io.» Ho chiamato, intanto lui non scappa per niente; dopo una
certa attesa mi dicono dall'ufficio del cancelliere che il congedo &
stato approvato e controfirmato dal presidente etc. e che non c’é bi-
sogno che io abbia un documento ufficiale. Io pero ricordavo che
nel far domanda in dieci copie (sic, dieci copie a carbone), era detto
che una di quelle dieci, se approvata e controfirmata, era destinata
a tornare all’interessato: un’altra al dipartimento, un’altra alla se-
greteria etc., e allora lo Sp. fa «Mah, non ricordo, vediamo se per
caso fra le carte qui...» Prende dai suoi cassetti il mio dossier, e na-
turalmente trova due copie del documento. Su una delle quali, come
ricordavo, e scritto in grosso «Applicant» - applicant sarebbe quello
che fa la domanda, I'interessato. Insomma, per assoluta regolarita,

330 Il riferimento & ad una vacanza comune trascorsa all'isola d’Elba I’estate precedente.

331 Gregory Peck (1916-2003), nato a La Jolla, aveva fondato nel 1947, insieme agli at-
tori Dorothy McGuire e Mel Ferrer il La Jolla Playhouse Theater.
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quella andava a me. Ti ammetto che nel movimento speronista que-
ste cose non siano magari proprio necessariam/ frutto di lungo ed
ipocrita ragionamento; ma insomma, tanto per non lasciare il mini-
mo dubbio, mi son preso il documento e ce I'ho qui di fronte a me.
Vedo che ti scrivo cose di relativissimo interesse. E uscito quel New
world writing col mio pezzo, ripubblicato prima, come ti scrissi cre-
do, nella Saturday Review. Quel pezzo ha finito col rendere circa
250 dollari (oltre che un mucchio di lettere ammirate. Fra 1'altro,
il presunto editore del romanzo) che non & affatto bene ma anche
non proprio malissimo. Ho ora una o due storie, che chissa, chissa.
Bisogna TENERE LE DITA INCROCIATE, come si dice qui, KEEP
YOUR FINGERS CROSSED, ¢ il tradizionale portafortuna, la scara-
manzia augurale.

Non nascondo che certe vaghissime cosette bollono.

Bisogna che smetta per ora; € bene che tu scriva. Ti spero presto li-
bera dagli ingessamenti. E molto improbabile, ma se ti venissero a
trovare un Franklin Rolfe con moglie (cinquantenni circa) - avevo
dato l'indirizzo di Roma, questo & il punto - trattali bene; sono im-
portanti all’'universita, e veramente cara gente. A presto, scrivi, ab-
bracci

PM

69 332
525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
31 maggio 1952
Cara Lori,

ho la tua cartolina da Musile di Piave.333 E una meraviglia quella piaz-
za; forse tu non vedi perché; ma vedi io, qui in America, lo vedo. Pero
mi duole immensamente che tu abbia ancora quei mali e che abbiso-
gni di iniezioni. Che dolori sono? Che iniezioni sono? Tu sei natural-
mente in grado d'immaginare che anche il fatto di Musile, of all place
(IMP. L'INGL.), m'incuriosisce e in fondo un po’ diverte - &€ una cosa
caratteristicamente tua - come si fa a pescar fuori proprio Musile di
Piave per farsi fare delle iniezioni? E un po’ quello che Soresina fu
per le tasse. Solo che Musile invece so dov’e, e anzi ci fummo, qua-

332 Lettera ds rimasta interrotta. Come si evince dall’incipit della lettera successiva
(9 giugno 1952) non venne spedita.

333 Comune in provincia di Venezia.
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rantacinque o cinquant’anni fa, all’epoca della Nicoletta Ascoli che
aveva appunto terre la.

Fammi sapere di piu. Vedi di scrivere, nonostanti le pigrizie.

Io ho avuto settimane di una intensita quasi senza precedenti. Fra
l'altro, sono stato male l'altro giorno, un male pil che altro dovuto a
questo: c’era un tale, uno il cui nonno gia verso il 1880 ando in Giap-
pone a occuparsi di perle; il nipote era qui, e Ribolla lo porto in gi-
ro, o anzi, quel tale porto in giro tutti noi, perché aveva bisogno di
compagnia sentendosi un po’ isolato a Los Angeles. Questo perliere,
nipote del perliere originario, & rimasto napoletanissimo. Immagino
che la cosa riesca un po’ confusa, come la racconto io. Comunque, ci
ha pregato di andare al suo hotel per prendere dei cocktails; noi ne
avevamo gia presi alcuni, e procedemmo verso il Beverly Hills Ho-
tel - che e nel Sunset Boulevard pili 0 meno da queste parti - e ne
prendemmo altri. Poi il perliere ci volle a pranzo e andammo al La
Rue, che ¢ in fondo il primo ristorante di Hollywood e dove, nono-
stanti le nostre visite in cucina al chef Figini e la nostra conoscen-
za del direttore sig. Petoletti, fu un disastro. Insomma, cominciavo
a sentirmi mali di testa. E il perliere insisté che si procedesse verso
Ciro’s.®3* [o posti del genere li odio. Fornari, che era con noi, cercava
di persuadere una delle ragazze delle sigarette a recare un bigliet-
tino a una signora danzante che, Fornari diceva, gli aveva fatto cen-
ni con lo sguardo. La tabaccara si rifiuto, «It’s against the policy of
the house». Queste tabaccare sono vestite un po’ uso chorus girls, in-
somma un po’ ignude. Ma magari risultano piuttosto brave ragazze.
Io, persone del genere le interrogo, arrivo a conoscerle un po’. Que-
sta sembrava un po’ la moglie di Isani da giovanissima; insomma te-
desca; ed ecco appunto che si chiamava Margarete Gretchen, come
quella del Faust. E sai che cosa faceva durante il giorno questa ra-
gazzina? Dava lezioni di nuoto.

Il racconto € un po’ confuso. Riassumiamo. Torno a casa verso le due
e mezzo mattutine; e mi sento malissimo. Io allora seguo il sistema
romano, per cosi dire; ma benché ti liberi, ti lascia un po’ straccio.
lersera poi si doveva andare a un pranzo noiosissimo, dove c’era un
ambasciatore degli Stati Uniti e alcuni consoli, quello d’Austria fa-
moso per fesserie, etc. Non soffermiamoci. Effettivamente ci sono co-
se pil interessanti.

Sta per finire I'universita. Verso la meta del mese poi andro di nuovo
all'lmmigration Bureau per i papelli. Tutto sommato non credo che
ne uscirei comunque prima della meta di luglio circa - voglio dire,
le carte etc., il passport, etc. etc. Pero questa sara l'ultima volta che
avro, per una ragione o per l'altra, da aspettare del tempo. Dico «non
credo che ne uscirei comunque» anche perché i papelli etc. non sono

334 Celebrelocale notturno sul Sunset Boulevard frequentato dal jet-set internazionale.
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necessariamente la sola ragione di un mio leggero ritardo nella ve-
nuta in Italia. (Venuta che, pero, e destinata a prorogarsi questa vol-
ta fino al gennaio susseguente). Si tratta di alcune cose [di] cinema.
Da tempo vengo elaborando una specie di racconto, una story in-
somma, un affare che interessa alquanto a Fred Zinnemann, che per
me e forse il meglio che ci sia ora da queste parti. Un soggetto cine-
matografico, insomma, a sfondo parte America parte Italia. Da tem-
po, ossia da quando ha diretto Teresa®® parte in Italia, Zinnemann
voleva qualcos’altro con sfondi italiani. Al mio ritorno dall’Italia lo
trovai una volta da Robert Ryan e mi disse, «Beh, e questa story in
Italia me I'ha trovata?» Gli dico io, «Credo che la storia del tipo che
vuol lei, bisognera che gliela scriviamo.» Etc. etc. Ci siamo visti va-
rie volte, io avro scritto un centinaio di pagine fra una cosa e l'altra,
una stesura e l'altra. La story é tuttora in uno stato di pasticcio, uno
stato fermentante e larvale, ma quando ci siamo visti I'ultima volta,
ossia l'altra sera, il Fred ha visto che una linea c’¢, che insomma so-
no riuscito a dare quel senso di ‘circolarita’ che per me & necessario
un racconto abbia. Lui fra l'altro e stato un po’ scottato con Teresa
dove il racconto & alquanto raffazzonato e dove difatti lui stesso di-
ce che ci sarebbero voluti altri tre mesi per completarlo e che inve-
ce il Loew,**® produttore, gli faceva fretta. Ora va coi piedi di piom-
bo. Non & per niente un affare concluso, ma debbo dire che la cosa
mi interessa moltissimo. Non ti staro a dire di cosa tratta il raccon-
to - ma e forse il tipo di cosa che forse il solo cosidetto PMP puo scri-
vere nel senso che reclama, esige, una certa conoscenza dall’interno
di mondi disparati come la Roma burocratica-sociale e l'universita
Yale, la mente di un ragazzotto americano e la mente di certi italiani,
etc., insomma mi capisci. Ora Zinnemann sta dirigendo The member
of the wedding®®" la commedia di Carson McCullers che I'anno scor-
so ebbe un successo di tipo Streetcar named desire.3*® S’e preso una
trentina di pagg. di mie note consegnategli e discusse sere fa. In set-
timana dovra far sapere gcosa. Ossia sue osservazioni, e cosa valga
la pena di fare come prossimo gradino nello sviluppo della faccenda.
Mi e difficile giudicare a che cosa si possa arrivare, per il momento
so solo che vale la pena insistere; anche se non si dovesse farne nul-
la, & molto istruttiva come esperienza, dato che il Fred Z, ripeto, mi

335 Teresa (1951), interpretato da John Ericson e Anna Maria Pierangeli, venne gira-
to tra I’Appennino bolognese, Cinecitta e New York.

336 Arthur M. Loew jr. (1925-1995).

337 Il film, adattamento cinematografico della piece di McCullers a sua volta tratta
dall’'omonimo romanzo, usci nel '52.

338 A Streetcar named Desire (1947) di Tennessee Williams.
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pare proprio uno dei pochi ottimi. (Ricordi The search, The men,?* e
Teresa - quest’ultimo per me alquanto rovinato da certe manchevo-
lezze nella trama, e cosi pensa anche lui, donde la sua attuale cau-
tela come dicevo).?*?

Poi c¢’é un’altra cosa; questa anzi sarebbe una pill precisa ragione
di mio lieve ritardo nel partire di qui. La Metro sta preparando un
Giulio Cesare, basato su Shakespeare, e il cui direttore sara - regi-
sta anzi si dice, no? - il cui regista sara Joseph Mankiewicz,?* an-
che lui uno dei meglio. Il produttore, John Houseman, che io vidi va-
rie volte in passato, e che € persona colta, fine e simpatica. Lui una
volta ha gia fatto il Julius Caesar a New York in teatro quindici an-
ni fa, una regia tutta allusioni al duce - possibilissima, il testo sha-
kespeariano aveva in tal senso un’attualita quasi impressionante.342
Ora per produzioni del genere hanno sempre un cosidetto technical
adviser, che in certi casi € pill esattamente un ricercatore storico,
ma che qui secondo Houseman dovrebbe contribuire anche allo ‘spi-
rito della cosa’, in maniere che lui mi ha spiegato e che mi sembra-
no giuste e sensate. Questo technical adviser dunque saro io. Non
sto a dire come mi sia capitata questa offerta - i tramiti principali
sono stati la Dorothy Jeakins, che pareva dovesse far i costumi ma
ora non puo, e il department di arti teatrali della nostra universita,
cui il John Houseman chiese lumi. Ora come sai il mio corso di let-
teratura e obbligatorio per tutti gli studenti di theatre arts, i qua-
li mi fanno parecchia pubblicita in quel settore. Ieri Melnitz (inse-
gnante e regista, che ha fatto la massima produzione dell’anno ossia
il Midsummer Night’s Dream al teatro dell'universita la settimana
scorsa), mi diceva che la risposta data dal department alla richiesta
della MGM e stata pressapoco «non c'é persona al mondo piu adat-
ta del Pas.» etc. Incidentalmente, a tale Midsummer N.’s D. ci siamo
stati sere fa con le Pierangeline ed era in parte un ottimo spettacolo.
Poi quel che & bello e la passione intensa e ‘operaia’ degli studenti,
che fanno tutto, dal balletto ai chiodi, dalle tele ai costumi alla re-
citazione alle rocce finte dello scenario, tutto da cima a fondo. Ieri
quando vidi il Melnitz mi porto nel teatro a farmi vedere cosa sta-

339 The search, 1948 (Odissea tragica), con Montgomery Clift; The men, 1950 (II mio
corpo ti appartiene), film d’esordio di Marlon Brando.

340 Con Fred Zinnemann «una volta avevamo un progetto per una cosa che poi non &
andata in porto» ricordera PMP in un'intervista del 1985 (Sanguineti White 1985, 14).

341 Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) negli anni immediatamente precedenti vinci-
tore di quattro premi Oscar, per la miglior regia e sceneggiatura, con A letter to three
wives (Lettera a tre mogli) nel 1949 e All about Eve (Eva contro Eva) nel 1951.

342 John Houseman (Jacques Haussmann), 1902-1988, attore, produttore e regista
teatrale e cinematografico, al tempo in forze alla MGM e con all’attivo numerose espe-
rienze shakespeariane, tra cui il Julius Caesar (1937), prima produzione della Mercury
Theatre Company fondata insieme a Orson Welles.
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vano facendo - stavano facendo un film, su tutta la storia della pro-
duzione del play, una specie di documentario.

Beh, basta. Non & possibile continuare anche perché essendo festa
stanno venendo i soliti Ribolla e Fornari con l'idea di andare in spiag-
gia. C’e sole, per fortuna, e se accedo all'idea di andare in spiaggia
mi portero il Julius Caesar. C'¢ qui anche Jim Phillips con una ediz.
particolare dell’opera e un volume d'uno storico francese. Tutti mi
stanno oberando.

Alla MGM gli ho detto che sto ancora dando lezione (ultime due setti-
mane) e che mi occupo anche di scrivere per conto mio. Houseman che
& un gentiluomo mi ha fatto capire che non ci sara poi questo gran che
da fare. Lui calcola che il lavoro per me possa aggirarsi sulle sei set-
timane. Non & poi che paghino molto - 225 dollari la settimana. Ma e
bene conoscere I'ambiente dall’interno. La discussione con I'ammini-
stratore & stata un po’ buffa. «Lavori del genere li paghiamo di solito
25 dollari al giorno, il che farebbe 150 la settimana,» dice. Io ho sor-
riso. Ci siamo messi d’accordo sul non pingue 225 anche perché la co-
sa mi interessa e perché mi scoccio a discutere. Del resto Houseman
stesso mi aveva fatto capire, «Pigli 200, poi ci penso io a prolungare
il periodo - certe settimane saranno del tutto vuote». L'amministrato-
re mi mostrava testate dell’Hollywood Reporter con notizie allarman-
ti sulla situazione dell'industria. Io gli ridevo cordialmente in faccia.

70 343
Domenica 8 giugno [1952]

Caro Piemme,

dalla stazione di Milano dove sto attendendo il rapido per Venezia.
Non so come sia arrivata tanto in anticipo stavolta.

Sono qui da alcuni giorni. Ho dovuto recarmi due volte a Soresina,
dove giovedi scorso, dopo un lungo colloquio persuasivo e raccapric-
ciante direi con un nerissimo funzionario siciliano (una sfera di in-
telligenza), ho finalmente definito la nostra complicata pratica otte-
nendo la dilazione di pagamento in 6 anni e pagando una prima parte
indilazionabile di L. 250.000 circa. La cifra totale da pagare e di L.
1.647.000, oltre a cio che abbiamo gia versato.

Mi sono data molto da fare in questi giorni a Milano per Il Mercato
delle Badoere ma senza nessun risultato positivo.

Allora ho deciso di consegnarlo a Borghi che lo ha gia esposto in una
nutritissima mostra dell’800, sempre in via del Gesu.

343 Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
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E stiamo a vedere.

Ieri sera sono stata alla Scala a sentire il Wozzeck di Alban Berg. Che
meraviglia. Ne sono rimasta perplessa ed entusiasta.

Ora a Venezia mi fermero calcolo una quindicina di giorni e poi vor-
rei andare a Roma.

Non ho ancora perso tutte le speranze di poter risolvere la questio-
ne casa.

Ci terrei a farti trovare quest’anno un ambiente piu confortevole.
Quando arriverai?

Fa presto. Certo mi piacerebbe anche farti trovare un po’ di soldi.
Ma questo e un problema estremamente arduo.

Io sto molto meglio, i dolori quasi scomparsi. Sara la cura di Musile
di Piave? Miracolosa!

Mi incarica di salutarti Ugo Tolomei*** col quale, nonostante il suo
linguaggio sempre piu ermetico, si & parlato molto di te.

Mancano esattamente sette minuti alla partenza. Ce la faro ad imbu-
care? Come al solito verro lanciata anche sta volta sul treno in corsa.
Avrei altre cose da dirti, scrivero da Venezia. Anche tu magari scri-
vi. Ciao, ti abbraccio

Loredana

71 345
METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA
9 giugno 1952
Cara Lori,

ti avevo scritto alcune righe da casa, all’atto stesso di ricevere, do-
po un breve silenzio, un tuo cenno da Musile di Piave. E accaduto
pero (questa macchina non possiede gli accenti - possiede l'asteri-
sco, *, il segno di dollari, $ - importante del resto, Dio sa - e possie-
de non solo il %> ma addirittura anche il ¥4; ma niente accento grave,

344 Ugo Tolomei letterato, traduttore, giornalista, negli anni successivi firma del Gior-
no. «Caro, originalissimo amico» e compagno d'Universita di PMP, che ne lascia un com-
mosso ritratto in Fate partire le immagini (Pasinetti 2010, 42).

345 Lettera ds. Come specifica PMP nelle prime righe, la macchina per scrivere in
dotazione nell’ufficio della MGM e priva di accenti. Nell'originale di questa lettera,
e delle successive redatte presso la casa cinematografica, 'accento e pertanto sosti-
tuito dall’apostrofo.
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niente accento acuto) (anche il segno #, che vuol dire No; e, scopro,
persino il segno di cents, ¢, tanto meno importante del $); & accadu-
to pero, dicevo, che mentre ti stavo scrivendo dette righe e soprav-
venuta la consueta interruzione da parte di non ricordo quale inter-
ruttore, e le righe per te son rimaste la. C’é stato un daffare enorme
in qq giorni, fine delle lezioni, etc. etc., e non ho pil potuto riprende-
re. Lo faccio ora di qui, avendo qualche abbondante minuto di tempo.
Nelle righe non spedite ti dicevo che mi duole e preoccupa sentire che
hai quei dolori e pasticci; sempre conseguenza del deplorato inciden-
te, suppongo? Pur nella vessante noia del dover ricorrere ad ausilio
medico ed iniezioni, vedo che non hai voluto far a meno di dar alla co-
sa un tocco squisitamente tuo: quell’andare a farti le iniezioni a Musi-
le di Piave. Cosa misteriosissima; & un po’, ai miei occhi, il ‘Soresina’
della situazione. Quelle iniezioni a Venezia non c’erano? Comunque,
interessante, puzzling, e come dico, esattamente nel tuo stile. Del re-
sto pero Musile so dov’e, mentre non sapevo dove fosse Sor. Frequen-
tammo un paio di volte Musile quando da piccoli vedevamo la Nico-
letta Ascoli i cui genitori - adottivi, se non erro - avevano appunto
una casa con delle terre la. E la piazzetta che mandi e attraentissima.
Non ti nascondo che sto menando un po’ il can per l'aia nel pensiero
che tu intanto ti starai chiedendo ragione dell’intestazione di questa
carta; e, come del resto a quest’ora saprai benissimo, & nel mio stile
di far cose del genere. Ma siccome ti starai chiedendo di che si trat-
ti e magari aspettando chissa cosa, voglio

(interruzione telefonica, «Mr. Pasinetti? This is Fred Goodman (se ho
ben capito) of the publicity department... Do we have an appointment
at two thirty?... All right, I'll come over...»)

Sicché adesso mi vien qui in ufficio il sig. Goodman della pubblicita.
Eccolo. Riprendero tosto.

Ecco, Mr. Goodman se n’e andato e possiamo quindi riprendere... ri-
prendere, addirittura su pagina nuova. Dunque, il sig. Goodman a qto
pare ritiene che forse su di me si possa fare un articolo. E del dipar-
timento pubblicita dell’istituzione dalla quale ti scrivo.

Questa istituzione € la MGM che ha sede a Culver City. Fra casa mia
(che e a Westwood) e Culver City ci si mettono un 15 minuti di mac-
china. Si passa per la 20th Century Fox. Poi si piglia Motor Avenue,
strada bellissima, un po’ tortuosa fra campagna di aspetto un po’ in-
glese, e si arriva a questo mastodontico complesso di edifici. Io sono
nel grosso edificio centrale dell'amministrazione ecc., edificio che
reca il nome di Thalberg,3¢ il famoso producer degli anni ormai lon-

346 Irving Grant Thalberg (1899-1936), uno dei padri fondatori del Premio Oscar, dal
1924 al 1936 a capo della MGM che rese grande.
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tani. In questo edificio occupo l'ufficio 152, una stanza con scrittoio,
tavolo con macchina, due poltrone di cuoio, e un sofadin o piuttosto
direi strapontino, quasi lettuccio, ecc. Sulla porta il mio nome appa-
re a stampa. Perché? Perché tutto questo?

Premetto che ho I'impressione che qui il tuo nome lo stampano sul-
la porta anche se un ufficio ti & assegnato per qualche ora. Nel caso
mio sara per qualche settimana. Sono stato ingaggiato come technical
adviser per la produzione del Julius Caesar shakespeariano. Il produ-
cer & John Houseman, gentiluomo intelligente che appunto mi offer-
se il job; il direttore, volato ora in Inghilterra ma che sara di ritorno
appena avra finito di scegliere, appunto in Ingh., alcuni degli attori,
& Joseph Mankiewicz. Il mio lavoro non € di ricerca particolarmente
storica nel senso archeologico ma piuttosto una specie di imposta-
zione umana di cose, strade, piazze, edifici, persone, etc., nella Ro-
ma di quegli anni. L'idea del producer - idea in fondo non cretina - e
che un italiano fosse l'individuo piu adatto a sentire con vivezza ta-
li cose, ed ecco che hanno pensato a me. Non e che paghino molto,
intendiamoci: 225 dollari la settimana. Di solito lavori del genere li
pagano, se a giornata 25 dollari al giorno, che sarebbe 150 la setti-
mana. Quando 'amministratore mi ha proposto tale cifra, ho sorri-
so. Houseman mi aveva consigliato di accettar anche 200, facendo-
mi capire che poi sta a lui di prolungare il periodo, e che ci saranno
delle settimane con nulla da fare se non ritirare il cheque. Immagi-
no che tutto l'ingaggio si prolunghera per 6 settimane; o cosi disse
Houseman. Il mio lavoro consistera, a quanto vedo, soprattutto nel
parlare con intelligenza (p.es. parlavo stamane a Houseman dello
sfondo culturale di Bruto, del fatto che non si suicida perché ha ab-
bandonato la filosofia degli Stoici etc.) e nello stender degli appun-
ti, intelligenti anch’essi, mettendo a disposizione del producer e del
director, per quel che vorranno farne, dati e idee di ogni genere, dal
comportamento di un nobiluomo romano al fatto che ci fossero por-
ci per le strade della citta, dal concetto di aristocrazia e di nouveau
riche al cambiavalute del foro o al caldarrostaio nelle vie. Ti diro, e
uno spasso. E appena finito verro in Italia.

Qualche settimana fa la Saturday Review mi chiese di recensire un
nuovo romanzo di John Fante. La recensione usci gia vari giorni fa.?#
E quel Fante il cui Cammino nella polvere,** trad. Vittorini, usci nel-
la Medusa mondadoriana. L'altro giorno vengo qui in ufficio e trovo
una nota di John Fante: quest’ufficio, dice, ce I'avevo io fino alla set-
timana scorsa. Ora sta al 162. Oggi abbiamo fatto colazione insieme.
Simpatico. Combinazioni incredibili. Sapevo che scriveva per il cine-

347 Larecensione a Full of life era in realta uscita qualche settimana prima: «Immi-
grants’ children». The Saturday Rewiew, 26 aprile 1952.

348 Ask the dusk (1939). La traduzione di Elio Vittorini usci nel 1941.
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ma, ma non avevo la pill pallida idea di dove fosse. Non & mai stato a
est di Denver. Suo padre era abruzzese.

Bisogna che smetta ma riscrivero prestissimo. Scrivi anche!

Scrivi perbacco! Abbracci

PM

72 349
Venezia, 22 giugno [1952]

Caro PM,

poco fa sono stata convocata dalla Ivancich, e 'avvenimento mi spro-
na a scriverti subito.

Scusa I'impostazione affaristica trattandosi di argomento soldi.
Dunque, lei dice che potrebbe andarsene avendo un’occasione in vi-
sta - che potrebbe lasciarci la casa libera anche per il 1° di agosto,
ma che bisognerebbe che noi concorressimo alle sue spese di tra-
slocco [sic] e di nuovo impianto. Se no non le conviene perché tan-
to da noi, col blocco, ci sta quanto vuole non pagando quasi niente.
11 discorso mi pare tanto chiaro quanto antipatico. Verrebbe voglia
di stimolarti a scriverle una letteraccia ma mi pare sia forse inve-
ce il caso di esaminare la cosa, come si dice, con spirito realistico.
Lei pretenderebbe L. 350.000 pagabili anche ratealmente con im-
pegno cambiali. Dice che per noi sarebbe sempre un affare perché
il sacrificio ci verrebbe compensato con un affitto libero, o in ca-
so di vendita col notevole maggior valore che acquista un apparta-
mento vuoto.

Discorso antipatico fin che vuoi, ma che una sua logica ce 'ha e che
corrisponde senza dubbio a un nostro presumibile vantaggio.

Cosa ne pensi? Ci ispiriamo a Catone il censore o facciamo le perso-
ne pratiche (disinvolte?).

Bisognerebbe dare una risposta entro il mese. E una volta impegna-
tia shorsare sta cifra e liberatici da sti susti cosa facciamo? Lochia-
mo o vendiamo o cosa? Ben insomma esponimi le tue idee anche se
un tantino magari lontane dallo sfondo culturale di Bruto. Caso mai
per una mezz'ora fai esporre alla porta del tuo nuovo ufficio una tar-
ghetta complementare.

Complimenti per 'entratura alla MGM, molto bene. L'incarico e se-
ducente e la conclusione settimanale sara poca ma e buona. Io per
esempio ci starei.

349 Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.
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C’& poi la questione Bunt Magno. E costei, come ricorderai, l'occu-
pante di San Barnaba.

Avrebbe l'idea di acquistare e offrirebbe, dopo varie tirate da parte
mia (che mi sono limitata a intrattenermi in questa faccenda al solo
scopo di informarti), due milioni 650.000 lire (2.650.000).

A me pare un po’ poco per quanto bisogna tener presente 'angustia
degli ambienti e lo stato dell’edificio.

Io qui ti dico la verita non saprei proprio quale orientamento prendere.
Intanto ti informo, tu dimmi cosa ne pensi e io intanto mi trovero con
Merlo (uomo altissimo, magrissimo, fornito di 92 primavere e di colli
altissimi e inamidati, con cravatta a plastrone, spilla e perla centra-
le) che sta acquistando la casa contigua e che avrebbe espresso una
mezza idea di acquistare anche la nostra.

Cosi vedremo almeno cosa la valuta lui che € uomo, oltre che inami-
dato, espertissimo.

Come mi pare si sta approssimando il giorno del tuo compleanno, ti
faccio, come si usa, gli auguri del caso. E come vanno i tuoi rappor-
ti con la Transoceanica?

Io ormai guarita e le iniezioni di Musile di Piave sembrano senz’al-
tro consigliabili per qualunque tipo di dolore.

Solo che da qualche giorno fa un caldo asfissiante. Pare si cammini
senza riuscire a spostarsi. Io vivo davanti ad un ventilatore, ma sto
ugualmente ingrassando. Ben adesso chiudo e corro alla posta perché
vorrei che questa lettera ti arrivasse al piu presto. Affettuosamente

Loredana

73 350
METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA
June 25, 1952
Cara Lori,

(io sono fermo nei miei principi cioé mi mantengo agli antichi e bel-
lissimi ‘Lori’ e ‘Cicci’), da vario tempo non odo da te. Che cosa suc-
cede? Ebbi una riga d’Errino l'altro giorno - pare che per lo Speroni,
le stanze che lo Speroni voleva, non ci sia molto da fare. Del resto lo
Speroni con la sua troupe sono partiti sicché ormai la cosa & nelle ma-

350 Letterads.
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ni di Dio. Ti prego di riferire questo a Errino, se tu lo veda (era una
delle particolarita di Foligno - Cesare, prof., ad Oxford)®** - di usare
in questi casi, con immensa precisione sintattica, il ‘se’ soggiuntivo).
Ho testé fatto colazione con John Fante, piuttosto simpatico col quale
ci stiamo legando di una certa amicizia. Ha una casa a Zuma Beach
dove andro domenica. Ha anche 4 figli. Fa scripts qui. Dice che la mia
idea di una ragazza attrice italiana a Hollywood & ottima.

Ho bisogno di tempo per scrivere racconti; invece ora mi sto occu-
pando della battaglia di Filippi. E arrivato Mankiewicz al quale in-
teressa soprattutto la gente comune di Roma nel primo secolo a.C.
Mi comporto come se in quel secolo io ci fossi vissuto. Trovo varia ro-
betta piu 0 meno storica; e il resto me lo invento.

Il cast e ora completo come devo averti gia scritto, ossia Marlon Bran-
do come Mark Antony, Louis Calhern come Cesare, il James Mason
come Bruto, la Greer Garson come Calpurnia e Deborah Kerr come
Porcia. E poi? Ah, Cassio sara John Gielgud.?*2 Sono pili 0 meno tut-
ti dei gran nomi.

Lavoro alquanto. Poi c’e la curiosa faccenda degli studi di Hollywo-
od - ossia l'immensa organizzazione e 'immensa disorganizzazio-
ne che vanno di pari passo. In fondo perdono una massa di tempo.
Quando uno & pagato a settimana - male, ma a settimana - il tempo
e bene che lo perdano.

Debbo rimettermi al lavoro. Mi hanno assegnato, con l'ufficio, una
segretaria stenodattilografa rapidissima ma giustamente vogliosa
anche lei di perder tempo. Comunque, avendo una dattilografa asse-
gnata in permanenza, qualcosa bisogna ben che faccia. Ho l'impres-
sione che lei non isdegnerebbe’ usare quello strapontino, sofadin,
che e parte dell’equipment come lo scrittoio e la dattilografa stessa.
Ma se faccio cosi poi come ottengo un minimo di disciplina? Pero &
tutt’altro che male la ragazza.

Ho un sonno tremendo e ormai superato da quell’elettrizzazione che
appunto il non dormire dava a Roma nel luglio dell’anno scorso; nell’a-
gosto, anzi. Dormo poco perché vado a letto tardi perché si va sem-

351 Cesare Foligno (1878-1963) dal 1909 al 1940 insegno Lingua e letteratura italiana
presso I'Universita di Oxford per poi trasferirsi all’Universita di Napoli. Come ricorda
nelle pagine affettuose che gli dedica in Fate partire le immagini, il giovane PMP ebbe
modo di conoscerlo al Magdalen College durante il periodo di studio trascorso a Oxford.

352 Louis Calhern, pseudonimo di Carl Henry Vogt (1895-1956), attore statunitense;
dopo aver lavorato con varie compagnie itineranti fu scritturato dalla MGM negli an-
ni '50; James Mason (1909-1984), attore di formazione teatrale, a partire dai primi an-
ni Quaranta passato al cinema, dove si affermo presto in ruoli di grande spessore; Ar-
thur John Gielgud (1904-2000), attore britannico particolarmente apprezzato come in-
terprete a teatro dei testi shakespeariani, comincio a lavorare nel cinema fin dagli an-
ni trenta; Greer Garson (1904-1996), inglese successivamente naturalizzata statuni-
tense, alla fine degli anni Trenta comincio a lavorare per la MGM; Deborah Kerr (1921-
2007), inglese, di formazione teatrale, passo a Hollywood alla fine degli anni Quaranta.
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pre in qualche parte, e mi alzo presto per venir qui a usare la dat-
tilografa. Ho scritto un affare su Roma in relazione al Julius Caesar,
un malloppo ormai di una 40ina di pagine, non male. Iersera abbia-
mo visto in una delle sale di proiezione qui al pianterreno il film re-
centemente produced dal producer di Julius Caesar, John Houseman,
Tribute to a bad man.?® Bellissimo. Di ambiente Hollywood ma infini-
tamente meglio di Sunset blvd.®** Ieri nel pomeriggio Mankiewicz ed
io ci siamo ripassati I’Enrico V*% di Olivier. L'idea era quella di vede-
re com’eran trattate le scene di battaglia; Enrico V battagliava sulle
piane di Agincourt come noi su quelle di Filippi.

Uscendo p.es. gli faccio, «Quei canti dei soldati al campo fanno un ef-
fetto enorme no? Qualcosa di simile ci vuole no?»

Lui: «Ecco, ecco, ci vogliono dei canti romani.»

Cosi si svolgono le cose.

In questo momento la Virginia, che sarebbe la mia segretaria-dattilo-
grafa - e alla quale hanno assegnato un ufficio a parte perché io non
riesco a dettare e preferisco scrivere da me la prima stesura - sta
copiando certe note che pero invece in via eccezionale le ho appun-
to dettato (in tal caso lei si mette in poltrona e stenografa). Ho un po’
descritto la tecnica di attacco della coorte romana. Io ho il vantaggio
delle lingue quindi p.es. uso autorita tedesche, come un certo Wolf-
gang Fischer, Das Rémische Lager®® - ossia il campo militare romano.
Certo che mi pagano troppo poco. Tolte le tasse federali, i 225 diven-
tano 175 la settimana; & un'indecenza.

11 producer mi ha detto ieri che bisognerebbe differenziare le legioni
dei triumviri da quelle di Bruto e Cassio, mediante insegne e simbo-
li riconoscibili. lersera, appunto sotto l'influsso dei vini offerti in ca-
sa del producer stesso dove si festeggiava il suo film (bellissimo film
come ho detto), parlavo a una certa Judith Braun®*’ (che ha un con-
trattino alla Universal e che forse vedremo in Italia) e le dicevo che
questi segni delle legioni avevo deciso di inventarmeli. Strani ani-
mali, etc. Oggi guardo i testi, anzi semplicemente la Treccani sotto
la voce ‘insegne’ e vedo che appunto corrisponde a verita - avevano
le aquile ma poi avevano, ciascuna legione o formazione militare, un
suo animalotto. Faremo ‘cose di pazzi'. Inoltre nell’eta imperiale por-

353 Si tratta del film The bad and the beautiful (Il bruto e la bella), 1952, diretto da
Vincente Minnelli, originariamente intitolato appunto Tribute to a bad man. Nel 1956,
sempre per la MGM, sarebbe uscito con tale titolo il film western diretto da Robert Wise.

354 Sunset boulevard (Viale del Tramonto), 1950, di Billy Wilder.
355 Henry V (1944), diretto e interpretato da Lawrence Olivier.
356 Wolfgang Fischer, Das romische Lagerinsbesondere nach Livius, Leipzig, Teubner, 1914.

357 Judith Braun (1930), attrice cinematografica e televisiva che quell’anno aveva re-
citato per 'Universal International Pictures in Red Ball Express (L'autocolonna rossa),
diretto da Budd Boetticher.
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tavano in giro I'immagine dell'imperatore come stendardo - un ve-
ro e proprio busto, pero, in una specie di nicchia e portata su palo a
mo’ di stendardo. Io ho consigliato, nelle note che la Virginia sta ora
dipanando dalla stenografia, 'anacronismo, ossia di anticipare sino
a Cesare tale usanza imperiale, e fargli portar in giro i busti di quel
brav’'uomo un po’ nello stesso modo in cui nelle parate russe porta-
no quelle fotografione del Baffo.3*® No? Inoltre statue di Cesare ce ne
saranno in giro per Roma. La Roma qui alla Metro, dico.

11 popolino e le botteghe di Roma saranno anche divertenti da fare.
Altro che balle e colonnati; il mio foro € un po’ un bazaar.

Basta che seguano quello che uno scrive. Ma poi a un certo punto si
ha l'impressione che tutto si dissolva nei meandri di questa immen-
sa organizzazione etc.

Beh ciao pel momento. Scrivi magari. A presto, abbracci

PM

dove sei in @ momento? lo preciso sempre, nell’indirizzo, presso stu-
dio di Errino per paura che i postini perdano la roba.

74 359

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA

30 giugno 1952

Cara Loredana,

ricevo la tua stamane, me la porto in ufficio e ti rispondo a tambur
battente, anche perché mi pare che qui come lavoro le cose siano og-
gi un po’ morte. Credo che il Mankiewicz stia intervistando attori
per le parti minori. Io mi son limitato a far colazione con il Fante e
con un agente (non di pubblica sicurezza), anzi avendo mal di testa
mi sono limitato a un brodo di pollo con riso, cosa che qui al risto-
rante della MGM, per il resto abbastanza pessimo, fanno assai bene.
A proposito del Fante - ieri ci portai il Rendina®®° e gli altri della ra-
dio, che mi parvero assai soddisfatti della visita.

358 Stalin.
359 Letterads.

360 Massimo Rendina (1920-2015), giornalista radiofonico e televisivo, negli anni suc-
cessivi direttore del Telegiornale.
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Mi veniva in mente che Los Angeles sta quasi per diventare quello che
secondo Emanuelli & Milano. Una volta Emanuelli mi dice «E inutile
viaggiare. Basta sedersi in Galleria a Milano e presto o tardi vedi tutti.
Prendiamo un caso: Faulkner. Presto o tardi Faulkner andra in Euro-
pa, se va in Europa va a Milano, se va a Milano va in Galleria». Etc. etc.
Qui, per limitarci agli italiani, abbiamo avuto un po’ di tutto, dal ca-
po di stato magg. dell’aeronautica ai cinematografari, dai Piovene3®!
alla Arabella,*2? da quelli della radio al padre Busa,3®® etc. Ultimissi-
mi arrivi: la suddetta Arabella (Le Maitre) che & quella di Selznick,
che conoscerete credo. Poi anche un giornalista che credo di aver
conosciuto una volta a Berlino, o perlomeno lui ricordava un nostro
incontro al Kaiserhof,?%* il Giovanni Artieri.3®®

Inoltre poi tutti si accingono a andare in Italia. O insomma si interes-
sano di cose italiane. Domanlaltro dovro appunto andar un momento
dalla Olivia de Havilland che vorrebbe che qualcuno le insegnasse
a pronunziare nel tono giusto certe frasi italiane per il suo prossimo
film che e My cousin Rachel®**® dal romanzo della Daphne du Maurier.
Io generalmente, o anzi, intransigentemente, non accetto impegni
che abbiano anche il minimo profumo di ‘lezione privata’ che consi-
dererei alquanto al disotto della mia dignita. Ma qui si tratta di an-
dare a prendere una tazza di te, e del resto la de Hav. non I’ho mai
incontrata e voglio veder da vicino com’é fatta. Ho incontrato una vol-
ta la sua nemica sorella, la Fontaine,?¥" assai buona, anzi. Ma insom-
ma I'Italia & al centro dell’interesse. E quando verro io? Ecco il pun-
to. Ma presto certamente. A questo proposito mi sembra che sia da
interpretare cosi la tua domanda «come vanno i tuoi rapporti con la
transoceanica?», domanda che altrimenti non capisco troppo bene.
Ed eccoci alla tua lettera. Bisogna soffermarci un momento sul lato
affari. Io dico questo: San Barnaba non lo vediamo mai, € come se
non esistesse per noi. E ¢’e una che paga meno di due dollari al mese

361 Guido Piovene e la moglie Mimy Pavia.

362 Arabella Lemaitre, al tempo agente in Italia del produttore David O. Selznick.
Nel 1950 aveva interpretato il ruolo di santa Chiara in Francesco, giullare di Dio di Ro-
berto Rossellini.

363 Padre Roberto Busa (1913-2011), gesuita, fondatore dell'informatica linguistica.
Dal 1949 fu piu volte negli Stati Uniti dove ottenne la collaborazione dell’IBM per la re-
alizzazione dell'Index Thomisticus.

364 Lussuoso hotel che sorgeva nel centro di Berlino, venne parzialmente distrutto
dai bombardamenti nel 1943 e successivamente demolito.

365 Giovanni Artieri (1904-1995) giornalista e saggista.

366 Tratto dall'omonimo romanzo di Daphne du Maurier edito l’anno precedente, il
film diretto da Henry Koster usci nel 1952 con protagonisti Olivia de Havilland e Ri-
chard Burton.

367 Joan Fontaine, pseudonimo di Joan de Beauvoir de Havilland (1917-2013) sorella
minore di Olivia (1916-2020).
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d’affitto e che non se ne smuove. Venderglielo sembra percio la co-
sa logica. Quel prezzo pare basso anche a me. E qui c’é un altro pun-
to della tua lettera che non capisco. Dici che ti troverai con il Mer-
lo «che sta acquistando la casa contigua e che avrebbe espresso la
mezza idea di acquistare anche la nostra». A quel punto sembrereb-
be dal contesto che la casa in questione fosse San Barnaba, ma non
si capisce bene. La figura del Merlo, descritta benissimo da te, bal-
za vivissima dal contesto; € invece meno viva I'immagine della casa.
San Barnaba o San Polo? Ma suppongo San Barnaba. In tal caso, sa-
rebbe da giocare la Bernt Magno contro il Merlo, e, altalenandoli un
poco cercar di ottenere un prezzo piu favorevole. Io non credo che
ne avro ancora per molto qui; né, come sai, gli emolumenti che rice-
VO sono poi eccessivi. Insomma la quistione soldi sara sempre acuta.
Anche perché dal mese venturo entro in sabbatical ossia l'universita
mi passa solo due terzi dello stipendio.

Problema Ivanchic. Specialmente se si vende San Barnaba (e ven-
derei San Barnaba solo se si potesse far con massima speditezza, e
in contanti immediatissimi e completi), direi senz’altro di assegna-
re agli Ivanchic la somma che desiderano, toglier loro magari il salu-
to, e bonanotte. Ma anche questa dovrebbe essere una cosa spedita,
completa, rapida, di poche parole e tutti fatti.

Se ci liberassero la casa entro il primo agosto sarebbe benissimo.
Io ho detto «specialmente se si vende San Barnaba» in quanto il pa-
gamento agli Ivanchic si detrarrebbe da cio che si ricava da San B.
Pero non farei necessariamente che una cosa dipendesse dall’altra.
Mandar via gli Iv. e di per sé abbastanza importante, direi essenzia-
le. Che dice Errino di tutto questo? Naturalmente, direi che se San
Barnaba si vende, il pagamento agli Iv. si potrebbe far tutto subito,
anche per non aver poi piu niente a che fare. Altrimenti, dilazionar-
lo secondo il metodo da te accennato. Ma l'ideale sarebbe avere tut-
ti i contanti subito, in entrata e in uscita. Un cheque qui, un cheque,
e punto e basta. Mano destra riceve, trattiene, toglie la parte dovu-
ta, passa alla sinistra, mano sinistra da, e arrivederci.

Certo che due milioni seicentomila pare poco. Bisognerebbe dare un
po’ d’ali, un po’ di respiro a quella somma. E qui che, a quanto credo
di capire dalla tua lettera, il Merlo entra in questione.

Fammi sapere. Suppongo che dalla faccenda Conti non sia poi salta-
to fuori piu nulla. Ti diro che la vendita di San Barnaba e 'andata-
via degli Iv. avrebbero un certo peso nei riguardi delle decisioni cir-
ca San Polo. Da un lato c’e il desiderio di avere un punto d’appoggio
a Venezia; quando si pensava di vender San Polo si diceva sempre
che c’era San Barnaba come piede in terra. D’altro lato c’é che an-
dandosene gli Iv. si puo far gsa dell’appartamento grande - affittar-
lo infinitam/ meglio o addirittura tenerlo rappresentativamente per
propri usi et costumi. Insomma: il programma immediato sarebbe la
vendita di San Barnaba nel modo pill conveniente da una parte, e la
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cacciata degli Iv. dall’altra. Poi, impostato il problema su nuove ba-
si, si riprenderebbero le discussioni, con me probabilmente in Italia.
Basta, ora imposto questo. Miraccomando di farmi sapere subito etc.
Mi rallegra sentire che stai meglio, dopo le miracolose cure di Musi-
le. Riscrivero presto, riscrivi tosto, frattanto abbracci

PM

75 368
Los Angeles, 11 luglio 52

Cara Loredana,

scrivo rapidamente da casa, per darti un referto degli avvenimenti
di g. ultima, curiosa settimana.

Veniamo al fatto: ho avuto male. Ho avuto un male tremendo, dolo-
ri che i medici paragonano soltanto a quelli del parto (io non ho mo-
do di far paragoni, per ovvi motivi). Insomma, ho avuto dei calcoli
renali. Sono cose dolorosissime. Non sto a dirti com’é incominciato,
e tutto il decorso; insomma, gran dolori, un primo attacco, passato
abbastanza presto (domenica, una settimana e mezza fa) e quindi da
me dimenticato; dimenticato, ciog, sino al martedi - scorsa settima-
na - in cui gran dolori mattutini mi consigliarono a vedere un medi-
co, il dottor Knauer tedesco. Abita a Hollywood, proprio sullo strip
cosidetto. I dolori si accendono sul fianco e si diffondono in tutta l'a-
rea addominale; non c’e posizione che te li allevii, non c’e tregua. Ma
al momento in cui andai dallo Knauer eran quasi cessati. Tanto vero
che io andai da lui, perché avevo fretta e mi faceva impazienza aspet-
tarlo a casa. Il male mi rende singolarmente impaziente.

Vuoi che i dolori fossero passati, vuoi che lo Knauer € un curioso uo-
mo, fatto sta che sbaglio diagnosi e disse: «Pancreas». Mi diede una
polverina. Piglio per due giorni la polverina, poi giovedi sera (esat-
tam/ una settimana fa) nuovo attacco mentre rincaso verso le dieci.
Da quel momento alle prime ore del mattino, diciamo alle sette, fu un
dolore ininterrotto, e di acutezza assolutamente inaudita. Speravo di
svenire. Speravo che succedesse qualcosa per cui dovessero operar-
mi d'urgenza e percio anestetizzarmi; non si ha idea cos’e quel dolore.
Lo Knauer, chiamato qui, tentd massaggi, sempre con la sua fessa
idea del pancreas. Verso le due o le tre del mattino mi fa: «Alle volte
queste cose si diffondono all’appendice, I'appendice puo spaccarsi,
possono essere pasticci; andiamo quindi a un ospedale».

368 Letterads.
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All'ospedale (non dico cos’é stato il tragitto), mi mettono a letto e
mi passano per tutte le caratteristiche formalita burocratiche degli
ospedali americani (si debbon fra l'altro riempire formulari, firmare
papelli). Poi viene il medico di guardia, e infermieri e infermiere, uno
dietro l'altro, che con siringhe, che con clisteri, etc. I1 medico dice:
«Pericolo immediato non c¢’'é» (pericolo di morte, intendeva lui). E sog-
giunge, e aveva ragione il giovinotto: «Per me € una pietra al rene».
11 chirurgo la mattina dopo (credevo mi operassero subito: il medi-
co di guardia mi aveva lasciato dicendo: «Non & un’operazione gra-
ve») dopo le debite analisi e radiografie mi assicura che si tratta di
pietra, o pietrina, o pietrine al rene. Vari i metodi di cura: dall’'ope-
razione, che e il peggio, gill giu alla cosidetta ‘manipolazione’ (poco
desiderabile a quanto mi pare dalle descrizioni) al metodo piu ele-
mentare, e talvolta efficace: quello di bere, e bere, e bere, e bere.
Giusta i consigli del medico feci appunto questo; avro bevuto, tra su-
ghi e semplice acqua, sei o sette litri di roba in un giorno. Verso se-
ra vengono a trovarmi amici. E la loro visita fu festeggiata (a) dal
mio alzarmi per I’ennesima volta a orinare e (b) dall’'uscita insieme
a quel natural liquido, di una pietrina, appunto. Un paio d’ore dopo
ne usci un’altra piu piccola.

Recenti ricerche (ierl'altro ho passato tre ore dall'urologo a fare tut-
ti gli esami e le analisi possibili) inducono a credere che di pietrine
non ve ne siano piu.

Ho ripreso il lavoro in pieno - in fondo non ’ho mai interrotto per-
ché l'intera faccenda si e svolta tra venerdi 4, che era festa, e il re-
sto del week-end (giovedi poche ore prima del crollo avevo pranzato
con amici e in precedenza avevo preso una tazza di té con Olivia de
Havilland che & molto brava e cara) - ma mi sento fiacco, sconquas-
sato alquanto. Ho I'impressione che sia bene che per un po’ di tempo
io pigli le cose con una certa calma. In fondo sono dei ribaltamenti
del sistema che lasciano traccia per qualche tempo; o cosi mi sem-
bra. Mi affatico presto, non mi sento pienamente efficiente; e questo
mi infastidisce e mi urta i nervi. Tanto piu che il lavoro, come si suol
dire, non mi manca. Col film alla Metro le cose cominciano a solidi-
ficarsi; se di ‘solidificazione’ si puo parlare in un genere di lavoro in
cui tutto in fondo & un po’ vago e dispersivo. Anche stamane ci fu una
lunga riunione nello studio di Cedric Gibbons,3® l'art director della
Metro, in presenza dei modellini del foro romano, della casa di Bruto
etc. La persona con cui mi pare di poter lavorare pil praticamente &

369 Cedric Gibbons (1893-1960), scenografo della MGM, la cui carriera conta 11 pre-
mi Oscar oltre numerosissime candidature. A lui si deve il disegno della statuetta de-
gli Oscar.
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un certo Carfagno,®™ di origine italiana, che appunto accudisce agli
scenari; ieri fra l'altro lui ed io abbiamo deciso quali botteghe met-
tere nella scena della strada e della piazzetta. E abbastanza spasso-
so. Ci sara fra I'altro un barbiere all’aperto. Poi p.es. Mankiewicz 'al-
tro giorno si chiedeva come far apparire lo spettro di Cesare accanto
alla tenda di Bruto; si chiedeva se cespugli o cose del genere fosse-
ro adatti. Io ho suggerito insegne militari romane, piantate a terra:
sai quelle cose col palo, le file di scudetti, di immagini, e 'aquila o
altro animale in cima. In fondo hanno gia un po’ l'aria di spettri di
guerrieri. Essendo poi di metallo, ci si puo giocare sopra col chiaro
di luna; e poiché sono sottili, il vento le pué muovere un po’ spaven-
tosamente nella notte. Mank. trovo la cosa ottima. Sicché se la adot-
ta, e un giorno si vedra nel film, si potra dire: quel pezzettino & mio.
Basta per ora; mi devo ‘buttare’ perché, al solito, mi sento sfianca-
tissimo. Stasera una certa Swafford vuol che vada a cena a un Beach
Club per poi vedere in televisione la republican convention; nella qua-
le, evidentemente, nomineranno Eisenhower.3™ Eppero non credo che
diventera presidente. Presidente diventera il democratico, chiunque
sia. Non molti la pensano come me, forse; ma l'altra volta io ci ho vi-
sto giusto; dicevo sempre «Truman» e Truman fu.

Scrivi. Fornari mi dice d’averti cercato a Roma; ma presumo tu sia
ancora a Venezia, dove appunto indirizzo questa. A presto, abbracci,

PM

76 372
19 LUGLIO 1952

VENUTA ROMA SPERANDO INCONTRARTI RICEVO INVECE OG-
GI CONTEMPORANEAMENTE TUE LETTERE RIPARTO VENEZIA
ONDE SEGUIRE TRATTATIVE SONO ADDOLORATA PREOCCUPA-
TA TUA SALUTE TIENMI INFORMATA AUGURI ABBRACCI AFFET-
TUOSI

LOREDANA

370 Edward C. Carfagno (1907-1996), al tempo braccio destro di Cedric Gibbson e
anch’egli pil volte insignito dell’Oscar.

371 Dwight D. Eisenhower (1890-1969) presidente degli Stati Uniti dal gennaio 1953
al gennaio 1961.

372 Telegramma inviato da Roma.
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77 373
Venezia, 7 agosto 1952

C.PM,

ti scrivo di volata perché sono nuovamente di partenza, mentre se-
condo i miei programmi pensavo di trattenermi qui di pit.

Nelle tue lettere non trovo traccia di una mia lettera scritta dalla
stazione di Milano ancora in giugno in occasione della mia ultima
visita a Soresina.’™ Fra pochi giorni spero di poter definire la pra-
tica col notaio Porro di Cremona.

Qui & ancora tutto per aria dato che con gli Ivancich (che tra l'altro
sono via) non posso concludere prima di aver almeno impostato la
trattativa Bernt-Merlo. Questa poi e sospesa per il fatto che le Bernt
sono sempre via e cosi non posso far vedere I'appartamento a Merlo.
In questi giorni di assenza ho gia incaricato Errino, che & gia in con-
tatto con Merlo per una sua pratica, a vedere se e possibile final-
mente cooptare le Bernt e far visitare 'appartamento.

Quanto alla tua venuta trovo nelle tue lettere notizie sempre piu ge-
neriche, poiché vorrai ammettere che dire «c’é tempo fino a genna-
io» non e proprio una prospettiva del tutto precisa.

Ti preoccupi del caldo ed hai ragione perché qui & davvero inferna-
le; la Diana poi se ne & andata ed io visto che non arrivi ne appro-
fitto per prendere una decina di giorni di vacanza.

Tu scrivi pure sempre a Venezia, ma quando scrivi cerca di precisa-
re un po’ meglio il tuo arrivo. Anche per Roma ho avuto una nuova
offerta (+ milioni). Sarebbe proprio bene che tu fossi qui per valu-
tare ogni cosa e decidere. Mi sembra di essere diventata mio padre
che nelle lettere non lascia un angolo vuoto. Scusa la fretta ma ho
ancora un mucchio di cose da fare e tra qualche ora partiro. Bacioni

Loredana

373 Letterams.
374 Vedi lettera dell’8 giugno 1952.
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78 375
METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA
12 agosto 1952
Cara Lori,

hai in fondo ragione. Un po’ vago fui. Ho ricevuto la tua ultima, I""af-
frettata’ diremo; avevo ricevuto anche quella cui accenni - la ‘sta-
zionedimilano’ di qualche settimana or e.

Ma é un fatto che e un po’ difficile decidere circa la partenza. Qui
non gli posso dire: «Ora me ne vado»; e sarebbe anche sciocco, a que-
sti chiari di luna, rinunziare al modesto ma utile emolumento. Inol-
tre ¢’@ ancora una cosa o due che puo darsi si combinino. Certo pe-
ro che io vorrei partire al piu presto. Poi non avro bisogno di tornar
qui fino a meta febbraio, a quanto ho testé scoperto.

Vedo con piacere che partivi, per le montagne spero. I caldi italiani
debbono essere stati, e forse tuttora essere, pazzeschi. E abbastanza
probabile che questo ritardo nel venire costi quest’anno mi abbia sal-
vata la vita; non credo infatti che il mio organismo, abbastanza dura-
mente provato dalla questione renale (cf. 'espressione ‘la questione
renana’) avrebbe resistito a quelle temperature. Qui non & mai caldo
come in Italia, e inoltre la sera e la notte € sempre assolutamente fre-
sco. Ti par niente! Credo appunto che non sarei sopravvissuto a notti
di afa. Sono stato alquanto fiacco per un certo numero di settimane.
Ora si aggiunga alle altre malore che ho pasticci coi denti. Un po’ alla
volta li estrarranno tutti; dentiera, e chi s’é visto s’e visto. Per fortu-
na quelli davanti sono piuttosto in regola. E per fortuna che a quan-
to mi dicono ora le capsule d’oro sono superate; la capsula d’oro per
me & peggio della morte; solo ai negri, del resto commoventi in que-
sto come in tante altre cose, i denti d’oro gli piacciono enormemen-
te; si fanno mettere capsule anche sui denti sani; donde quelle risate
d’oro prorompenti da quelle facce d’asfalto lucido (non mi va di dire
ebano, che ¢ il solito paragone).

Ho visto Umberto D. Toccantissimo film. De Sica ce I'’ha mostrato l'al-
tra sera. De Sica e in fondo un triste; & poi molto amareggiato dal
trattamento che gli fanno in Italia specie nelle sfere demo-andreot-
tiane.?™ In fondo € un uomo curioso; si mantiene curiosamente na-

375 Letterads.

376 Umberto D (1952), diretto da De Sica su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Il ri-
ferimento & alle critiche mosse da Giulio Andreotti, al tempo Sottosegretario alla Pre-
sidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo, che sul periodico democristiano Li-
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poletano e sognante anche in piena Hollywood; sta lavorando a pre-
parare un film,3”7 con tanto di script-writer e di organizzazione e di
Girosi e di ammenicoli vari, e poil'altra notte mentre lo riconducevo
al Bel Air Hotel dove dimora mi diceva «In fondo chissa se lo faro il
film qui». Ha sempre I'impressione che non lo lascino fare quel che
vuole. Ogni tanto parte per Las Vegas dove settimane fa ha perso,
dicono, dodicimila dollari al gioco. (In California il gioco d’azzardo &
illegale, quindi vanno a giocare a Las Vegas, che & Nevada). E soavis-
simo con le donne che gli stanno straordinariamente appresso; Linda
Darnell p.es.; e poi fa: «In fondo questo ¢ il fatto principale, I'incomu-
nicabilita, l'assoluta incomunicabilita fra gli uomini». Etc. etc. Ora
vogliamo che Umberto D. lo rifaccia vedere onde invitare altra gente.
Ier I'altro qui c’é stato il cosiddetto testing, cioé si son passati in ras-
segna tutti gli attori e attrici principali cui hanno fatto un provino in
costume. Io chiesi a un certo punto: «Una giornata cosi, quanto co-
stera alla MGM?» Mi hanno detto, dai dieci ai quindicimila dollari.
La Kerr®® in costume era di un bello straordinario. Straordinari an-
che la maggior parte degli uomini; un vero gruppo di romani antichi,
come non si & mai visto; forse perché per buona parte sono inglesi.
Beh, basta per ora. Volevo solo dire che non & colpa mia se sono un
po’ vago. Del resto lo sapete tutti benissimo com’e coi film. Telegra-
fero appena etc. L'aereo di questa stagione si puo prenotare da un
giorno all’altro - quindi mettiamo se decido di partire mettiamo sta-
sera, posdomani posso esser la, mettiamo. E bene tener presente que-
sta agilita dei movimenti, questa disinvoltura. Telefonerei anche, se
sapessi sempre esattamente dove ti trovi. Ho paura poi che se sei a
Venezia si senta male a queste distanze; Roma mi darebbe piu affi-
damento. Ma chissa, Telve o Teti sono forse tuttuno.

A presto, scrivi, tienmi sempre informato con precisione dei tuoi
whereabouts - ossia, del posto dove ti trovi (IMP. LINGL.). Abbracci,

PM

bertas (28 febbraio 1952) aveva scritto, tra l'altro: «se nel mondo si sara indotti, erro-
neamente a ritenere che quella di Umberto D & I'Italia della meta del secolo ventesimo,
De Sica avra reso un pessimo servigio alla sua patria».

377 Stazione Termini (Indiscretion on an American wife), 1953, con Montgomery Clift
e Jennifer Jones, coproduzione italo-statunitense.

378 Deborah Kerr (1921-2007) interpreta nel film il ruolo di Porzia, moglie di Bruto.
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79 379

METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA

28 agosto 52

Cara Loredana,

ho ricevuto la tua cartolina solighese. Prima che mi dimentichi,
ti prego, se sei ancora da quelle parti (ma indirizzo a San Polo) di
scusarmi presso Andrea Zanzotto e presso il Giovanni Sossai per
le mie mancate risposte. Nei loro diversissimi tipi e stili le ho rice-
vute e assaporate con gioia e dovrei, lo so, farmi vivo con loro: ma
presto vorrei farlo di persona. Zanzotto ha delle bellissime poesie,
¢ uno dei buoni e spero vivamente di rivederlo e di riconversare be-
vendo solighesi vini.

E veniamo appunto al problema dal quale questi incontri dipendo-
no. Sono ancora qui. Si & incominciato a girare lunedi. La matti-
na in cui s'incominciava a girare io m’ero ripromesso di venire qui
allo studio un po’ sul tardi e ‘affacciarmi’, come si suol dire, al te-
atro dove giravano le prime scene. Invece verso le otto mi telefo-
na uno della produzione, dicendo che mi desideravano la alle otto
e mezza. Arrivai percio verso le nove e un quarto e mi dissero che
d’allora in poi e durante tutto il giramento del film mi trovassi sul
luogo di detto giramento ogni mattina alle otto e mezza. A parte il
fatto che siccome esco abbastanza spesso la sera il sonno va a far-
si fottere (iersera pranzai con De Sica e tornai a casa alle tre do-
po accompagnata la Le Maitre che sta in tanta malora coi Selznick
a Malibu, e percio ora crepo di sonno, o meglio ho quel senso for-
se non del tutto spiacevole di sonnambulismo che avevamo proprio
l'anno passato a quest’ora), a parte questo, dico, non c’é poi certo
molto da fare una volta che si sia al teatro di posa. Ogni tanto fac-
cio dei suggerimenti: ho modificato il cenno della mano con cui Ce-
sare salutava la folla, ho suggerito che detta folla salendo le scalee
del circo si desse piu vivi spintoni trattandosi di folla romana e non
anglosassone; ma poi per buona parte del tempo si gironzola guar-
dando e ascoltando. Ora son venuto p.es. qui in ufficio mentre nel
teatro Bruto e Cassio stavano provando il loro primo grosso dialo-
go. Gielgud e bravissimo; Mason ancora non so bene. In fondo non
mi era assolutamente possibile dire «No, a questo punto debbo par-
tire» (anche a parte le leggere considerazioni economiche) e d’altra
parte il vedere e seguire punto per punto la lavorazione e manipo-

379 Letterads.
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lazione d'un film di Hollywood ¢ interessante, specie un film di ec-
cezionale portata come questo. Il piano di lavorazione prevede 28
giorni (qui fanno una preparazione minutissima e poi intensificano
la lavorazione per ridurre i costi enormi); forse sara qualche gior-
no in pili. Non mi sorprenderebbe se per il mio arrivo in Italia toc-
cassimo quasi ottobre. Come ho detto poi debbo ri-essere qui so-
lo a meta febbraio.

Di nuovo non c’¢ altro. Tento a tempo perso (!) di finire un raccon-
to. Ho testé corretto le bozze di un articoletto su «Rome and a Vil-
la» della Clark, per la Yale Review. La Clark conosce Praz. Io pero
non conosco la Clark ma dice che & adesso 'amica di Red Warren.
Ho detto, ma non proprio per questo, bene del suo libro.

Ho noie di dentista. Poi e difficile inserire gli appuntamenti fra que-
ste altre occupazioni.

Ho intenso bisogno di vestiti e di degne calze, piu che di camicie.
Che gli zenobii vari si tengano pronti.

Mi ha scritto Emanuelli testé tornato dalla Russia; occorrera veder-
lo e interrogarlo. Io qui non vedo la Stampa ma dice che sono usci-
ti 18 articoli sulla Russia nel giro di solo un mese.38°

Bisognera anche che io decida dove passare il mio abbreviato ma
comunque rilevante e utile periodo in Italia. Capace che finisce a
essere molto Roma. Io continuo a pensare che in autunno e in in-
verno debba esser interessante. Vidi ieri qui Gassmann che dice ha
combinato peril suo teatro a Roma. Era stato in Italia, fra due film,
per sei giorni soli, molto occupati a parlare con Andreotti e compa-
gni; ma dice che ha combinato con sua soddisfazione.

Manda un cenno. Mi cascano un po’ gli occhi, occorrera forse an-
dare a letto alle nove di stasera.

A presto, abbracci,

PM

380 Le corrispondenze, comparse tra luglio e settembre, verranno raccolte nel volu-
me Il pianeta Russia, edito quello stesso anno presso Mondadori.
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80 381

Lido, 2 settembre 1952
Dopo la proiezione de II canale degli Angeli Luigi Rognoni®*®? e Rinal-
do Dal Fabbro®*2 hanno presentato il film e ricordato Francesco in
modo veramente toccante. Implicita la tua presenza.
Affettuosamente

Loredana

81 384

13 SETTEMBRE 1952
SERIA OFFERTA VENDITA APPARTAMENTO IVANCICH OSCILLAN-
TE TRA DIECI E DODICI NECESSITA DECISIONE URGENTE COMU-
NICAMI CABLO TUA EVENTUALE ADESIONE ABBRACCI

LOREDANA

82 385
METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURES
CULVER-CITY
CALIFORNIA
23 sett. 1952 (ma imposto il 26)
Cara Lori,

risposi subito al tuo cablo; spero tu abbia ricevuto in tempo utile. Ri-
badisco l'idea che vendere solo l'app. Ivnc. sarebbe probabilmente

381 Cartolina illustrata, inviata dal Lido di Venezia.

382 Luigi Rognoni (1913-1986), musicologo e critico cinematografico, quell’anno e il
successivo membro della giuria della Mostra del Cinema di Venezia.

383 Rinaldo Dal Fabbro (1909-1977), sceneggiatore e documentarista, aiuto di Fran-
cesco Pasinetti nel lungometraggio Il canale degli Angeli (1934) al cui soggetto aveva
collaborato PMP.

384 Telegramma inviato da Venezia.

385 Lettera ds. Nell'indicazione della data il giorno 23 risulta cerchiato, l’annotazio-
ne relativa al posticipo della spedizione silegge ms nel margine superiore.
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una soluzione buona; cio infatti permetterebbe di mantenere il pied’a
terra, o per esser piu esatti il pied’in aria del piano superiore. E la
questione della Bernt Magno com’e andata? Non chiedo della que-
stione app.to Roma perché quella mi pare insabbiata. Tutti del resto
mi dicono che gli app.ti a Roma son diventati difficilissimi da trova-
re e molto cari etc. Né si puo abbandonare Villamassimo senza cer-
tezza d’un punto d’appoggio romano altrove.

A proposito di Roma, ho vivo desiderio di trasvolare presto. Qui col
Cesare & ormai quistione di giorni. Vorrei fin d’'ora pregarti di tener-
mi sempre informato circa eventuali tuoi spostamenti dimodoché io
possa cablografare ora e giorno del mio arrivo a Roma. Poiché il pub-
blico che frequenta la LAI non mi piace molto (spesso vi & abbondan-
za di italo-americani droghierosi e vinosi) & probabile che io pigli un
TWA o un PANamerican. Vedremo. Comunque rebus sic stantibus io
telegraferei a Venezia al momento opportuno; se tu dovessi lasciare
Venezia, fammelo sapere subito. E comunque, vedi di provvedere a
che un mio eventuale cablo a Venezia ti venga subito ritrasmesso nel
caso tu fossi partita. LErrino p.es. mi sembra 'uomo-chiave, the key
man, in tale caso; puo aprire il cablo e ritrasmettertene rapidamente
il contenuto dovunque tu sia, Refrontolo, Roma, od altro. lo, ripeto,
ho ormai un certo desiderio di muovermi. lersera era a pranzo a ca-
sa mia il Gassmann (Ribolla cucinante, etc. Sono cose che si posso-
no fare solo il lunedi perché il martedi viene Gertrude per le pulizie
generali. Vita un po’ da zingari. Ma dici che abbiamo perso anche la
Diana?) e si parlava della sua prossima stagione romana - lui partira
di qui verso il 10 ott. appena finito il film che sta facendo - e tra un
vino e l'altro si discusse dell’Amleto3® e varie altre cose, compresa
naturalmente la commedia di Squarzina,®®” o anzi tragedia, che sara
la seconda cosa in repertorio dopo I’Amleto. Dico tragedia perché ci
sono due morti violente, una alla fine del primo e l'altra alla fine del
terz’atto: tragedia, dunque. Il tema principale di tale tragedia come
forse sai e la riforma Gentile. Mi pare che Gassmann goda moltissi-
mo quando gli si chiede, appunto: «Di che si tratta?», e lui: «Beh, &
un dramma, un dramma molto forte.» «Ma che argomento?» «L’argo-
mento & la riforma Gentile», dice con risata profonda e un po’ acida,
un po’ diabolica. Il protagonista € il pitl giovane preside d’Italia - che
finisce pugnalato nella schiena qualche giorno, o qualche ora, dopo
la marcia su Roma. Il Gassmann in fondo ‘sente’ molto il mondo lice-
ale italiano. Cosa non traducibile alla Shelley, che del resto ¢ incinta.
Vedo in Omnibus - voglio dire, nell’Europeo - che Gino Cervi & stato
scelto come protagonista della Signora senza camelie di Michel. che

386 Vedilettera 10 aprile 1952.

387 Tre quartidiluna di Luigi Squarzina ando in scena con la regia di Vittorio Gassman
il 3 marzo 1953 al teatro Valle di Roma, seconda produzione del Teatro d’Arte Italiano.
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sara girata in ottobre. Spero sia vero e anche quella sara una cosa
interessante da seguire costa. Sto leggendo La Pelle ora uscita qui,
The Skin - debbo recensirla per la Saturday Review,*®® ma in fondo
ha sezioni scocciantissime.

Da qualche tempo ho riscoperto la vodka. Sara forse anche l'influs-
so della vodka, fatto sta che sto benissimo, a dispetto delle torture
dentistiche cui mi sottoponevo quotidianamente. Finanziariamente &
purtroppo un disastro, ne avro verso il migliaio di dollari di dentista
e ho dovuto inviare altri 1000 alla famosa C. Warren. Cosi vanno gli
introiti MGM. E non é il caso di far fare tali lavori di oreficeria, fale-
gnameria e generali restauri dentistici in Italia: qui come dentistica
siamo su un altro piano, alcune centinaia d’anni pili avanti. Io ho una
resistenza enorme al succhiello, lo scalpello, etc. anche i martellet-
ti dentistici: strappo applausi d’ammirazione ai piu provati odontoia-
tri. Ma che noia. Pero ripeto, sto benissimo, benché si crepi di caldo,
il caldo si e svegliato adesso. Vodka. Anche vino. Ieri sera ci scolam-
mo col Gassmann (a) un Bordeaux, (b) uno champagne, (c) un Reno.
Gli altri due che erano da me contribuirono anch’essi a bere, e del re-
sto la media giusta & una bottiglia a testa; del resto avevamo inizia-
to con forti martini. Ma ripeto, la vodka. Chi me I’ha fatta riscoprire
€ appunto una russa, uno dei pochi casi a me noti di russe cresciute
13, in clima sovietico; parla di vacanze estive nell’'Ucraina come noi
parliamo di Pieve di Soligo. Del resto non credo si trattasse di vacan-
ze, dato che era contadina e mungeva etc. Dopo esser stata modella a
NY ed essersi trovata sul punto di sposare grosse fortune americane
(da una delle quali si ritrasse con orrore quando 1'uomo in questio-
ne la presento alla propria giovane amante che le fece quasi subito
proposte lesbiche) ebbe per qche tempo un contrattino alla RKO?*° e
fini con lo sposare un noto attore britannico. Il quale é tornato, sia
detto incidentalmente, stamattina da New York. E male cio? O & be-
ne? Comunque, dicevo, qui si crepa di caldo. Per far pill presto con
i lavori di restauro frequento il dentista in ambedue i suoi laborato-
ri, qui a Beverly, e anche in citta - lui fa mezza settimana qui mez-
za la. (Fra parentesi: e segno di eleganza dire ‘Beverly’ invece che
‘Beverly Hills’). Oggi p.es. fui in citta che e sempre un martirio. Ne
approfittai per fare una capatina da Ungaro (in ufficio al consolato.
Come casa sta a Beverly. Io forse vorrei comprare una casa qui se si

388 Curzio Malaparte, La Pelle, Roma, Edizioni Aria d’Italia, 1949; The Skin, transla-
ted by David Moore, Boston, Hougthon Mifflin, 1952. La recensione di PMP usci nel nu-
mero del 22 novembre 1952 della rivista.

389 La Radio Keith Orpheum Pictures € una nota casa di produzione e distribuzione
statunitense: fondata nel 1928 come Radio-Keith-Orpheum Corporation, passo nei de-
cenni successivi attraverso diversi proprietari e successive trasformazioni anche no-
minali. Ha ripreso la sua attivita di produzione cinematografica come RKO Pictures
nei primi anni Ottanta.
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potesse realizzare un minimo di liquido costa), dal quale anzi cene-
ro stasera; ci sara anche un certo Ricci®®® prof. di architett. a Firenze
che, dice, conosce Riccardo, anzi era a scuola al Foscarini.?** Ricci si
chiama. Ha un fratello qui. Non I'ho ancora visto, si & presentato so-
lo telefonicamente. Vedo che sto divagando. Sono in ufficio e aspetto
di andar di la a vedere le prove dei titoli; ho suggerito un carattere
romano non il solito lapidario, ossia il carattere del Virgilio vatica-
no del quinto secolo, credo. Insomma un carattere scritto piuttosto
che un carattere scolpito come avevano nel Quo vadis. Il Cesare vien
molto bene; fara un gran effetto come film, credo.

Scorrendo il paragrafo precedente mi accorgo che sembra scritto
un po’ da un ubriaco. Ho dimenticato anche di inserire che la rus-
sa in questione non e che sia venuta quatta quatta a far la modella
a NY lasciando tranquillamente la nativa Ucraina, no. Ci sono sta-
ti di mezzo periodi in campo di concentramento in Siberia, fuga, so-
sta in Lettonia. Lettonia, non Estonia, quantunque mi ricordi quel-
la Kabi estone cui io solevo dire «Se non fossi cosi attraente saresti
cosl noiosa». If you weren’t so attractive you'd be so dull.**? C’e una
dullness slava che ha del commovente. (Come si puo dire dullness?
Noiosita? Non basta.)

Ho testé finito un racconto. A presto. Tienmi informatissimo e mi
raccomando di preparare I'ambiente e organizzare e disporre le ne-
cessarie vedette e avamposti che raccolgano i miei messaggi tran-
satlant. Abbracci

PM

Mi scrive, da Washington, Praz. Ahimé temo pero che non ci riusci-
remo a vedere in America.

390 Leonardo Ricci (1918-1994) uno dei maestri dell’architettura italiana del Nove-
cento, oltre che pittore. Nell'adolescenza aveva vissuto per un periodo a Venezia. Nel
1952 si trovava negli Stati Uniti su invito dell’Universita di Brooklyn. Successivamen-
te avrebbe alternato 'insegnamento all’Universita di Firenze con quello presso diver-
se universita statunitensi.

391 Riccardo Selvatico. Il liceo classico «Marco Foscarini» di Venezia.

392 Kébi Laretei (1922-2014), pianista svedese di origine estone; collaboro a lungo
con Ingmar Bergman, con cui fu sposata dal 1959 e al 1969. Per il rapporto sentimen-
tale con PMP vedi «Introduzione», § 3.
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83 393

University of California at Los Angeles,
16 febbraio 195334

Cara,

ti sto scrivendo dall’ufficio all'univ.; donde la carta da ciclostilo. E la
macchina diversa.

Fa un caldo notevole. Non mi ricordo piu se ti piace, il caldo. Sono
appena arrivato qui a LA, si puo dire; ieri fui brevemente a sedere
sulla spiaggia di fronte al solito Pacifico. Ti ho mandato cartoline,
insomma un cenno, da ogni tappa del viaggio R.-LA; puo anzi darsi
che tu abbia osservato tale fatto. Spero che non ti abbia fatto male.
Ti fa male? Spero di no.

Entra qui ora un tizio, calvo, che vuol andare in Italia a studiare ma-
tematica e chiede ragguagli. Ha proprio trovato 'uomo giusto.

C’& un aspetto pratico, concreto della situazione: estraggo scarpe da
buste che tu mi hai portato a casa; sono cinto di cinghia tua; vesto
abiti da te piegati; e per dirne un’altra soltanto, nell’appartamento
sono circondato da mobili a suo tempo mandati da te. L'appartam/ mi
& sembrato cubicolare; che soffitti bassi, qui. Fatti esteriori, dunque,
oggetti tangibili: ecco. Etc. etc. E poi il resto. Mi accorgo che qualun-
que stato d’animo, qualunque momento, qualunque mood, allegro o
triste, volante o depresso, a un certo punto ha relazione con te. Tro-
va la una specie di convalida. Cerco semplicemente di spiegare, forse
bisognerebbe non scrivere cose del genere, ma insomma come si fa?
Adesso andro a dare la prima lez., i miei assistenti fanno 1'appello,
poi parlero qualche minuto di Moliére; poi tornero a casa dove nes-
suna persona sara ad aspettarmi. Poi ¢’é Ungaro che ha detto di an-
dare a cena. lersera invece cenai con una ragazza inglese di nome
Julie Caris Appleby; la cosa piu attraente che avesse era, appunto,
l'accento inglese invece che americano; disse fra l'altro che io ero
I'individuo piu interessante che avesse conosciuto in America. Mal
messa, ‘sta America.

Mi son svegliato troppo presto, alle 4 stamattina. Qui tutti domanda-
no di te, anche gente cui non sapevo di averti nominata.

Ciao, cara, ciao, tenerezze dal consueto

393 Letterads.

394 La sottolineatura del numero 6 & una possibile allusione ad una data per entram-
bi importante: rinvio ancora all’«Introduzione», § 3.
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84 395
Los Angeles, 17 febbraio 53

My dear.

Da casa debbo scrivere con la penna in quanto la macchina é sporca
e va pulita. Fa veramente un caldo curioso, qui. Solo la sera rinfre-
sca, come nel deserto. Non mi abituo (o riabituo) a niente. Ma conti-
nuo a compiere i gesti necessari, con esattezza. Del resto ricordo un
periodo in Svezia in cui vissi appunto cosi.

Il sig. Keen padrone di casa telefona che mandera il falegname. Ri-
parazioni di porta e di letto (il quale ha una zampa rotta).

Fui iersera dagli Ungaro - tutti festivita e gnocchi di patate per la
mia dieta etc. Stasera pranzero con una tale di Pasadena. Domani
sera volevano che si andasse a vedere la prima locale di Anna,3®® ma
io non potro dovendo andare all'universita. A proposito, ho gia fat-
to le prime lezioni.

Mi disturbo improvvisamente, a un certo punto l'altra sera, il ricordo
di certe tue frasi. «Siamo dei derivati» - «cosa in certo senso non ge-
nuina». Erano delle fregnacce. E se mai pill vero il contrario, se mai.
Ma lasciamo andare; & lungo scrivere e cosa conta scrivere?

C’e ben poco di allegro, in complesso, nel mondo. Comunque ora usci-
ro di casa. Fatta riparare la solita Dodge; un sacco di soldi. Dove sa-
rai? A Venezia? Chissa? Si sa solo che la sono adesso le sei del pome-
riggio. E gia qualcosa sapere quello.

Baci

P.

P.S. Mi dimenticavo 'unica cosa utile di questa insulsa lettera: e ar-
rivata la roba - i fogli - che dimenticai (e per merito dei quali, al te-
lefono, udii per 1'ultima volta la tua voce.) (‘“Teston!’ fu la parola piu
memorabile). Inutile dire p.es. la tenerezza inaudita del vedere co-
me hai riprodotto un mio titolo-scarabocchio inglese che era in una
delle cartelle.

395 Letterams.

396 Eilfilm Anna, di Alberto Lattuada, con Silvana Mangano e Gaby Morlay, che ven-
ne distribuito in Italia nel dicembre 1951.
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85 397

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24
18 feb. 53

Mi veniva in mente (ero in macchina e stavo aprendo la radio) mi ve-
niva in mente una sera che dicevo: «La mia radio in macchina & sem-
pre aperta. Mettere in moto la macchina e accendere la radio & per
me tutt’'uno». Al che tu hai detto, un po’ inaspettatamente: «Non dar-
ti arie, va’ la». Ecco, basta, tutto qui mi veniva in mente questo, ap-
punto mentre stavo veleggiando in macchina a radio accesa. Dico
veleggiando perché c’e un vento vivissimo e pieno di sole per cui si
ondeggia piacevolmente e il rumore della tela grossa della capotte &
rumore, appunto, di vela.

Questa e carta che si usa per messaggi inter-dipartimentali, ossia da
ufficio a ufficio. Va ricordato, infatti, che io sono un professore, sono
uno di quelli. A te i professori sono un po’ ostici, e preferisci uomini
di mondo etc. ma io sono professore, vedi.

Iersera credo di aver modificato un po’ le idee a una fanciulla di Pa-
sadena. Pranzando a ore romane a un ristorante nominato appunto
Frascati, le diedi alcuni lumi sull’'opportunita di abolire la vita affet-
tiva e tenersi alla mia nota triade dei rapporti (collaborazione-spas-
so-interesse). Credo stia ancora pensandoci. Il curioso € che quando
gli si dice questo, ossia, quando io dico questo, nonostante la per-
suasivita delle mie parole la gente assume un atteggiamento in fon-
do un po’ incredulo. «Ma andiamo,» sembra che pensino, «proprio tu
vuoi farci creder questo». L'atteggiamento incredulo dev’esser dovu-
to alla naturale bonta, umanita talora affettuosita dei miei modi so-
liti. Senonché, ovviamente, son venuto sospettando sempre pili che
bon confina con mona. Eh, ma si cambia, eh; da domani... Presto o
tardi ci si vede chiaro. Ho preso una nuova Parker. Ha in fondo un
po’ il colore del tuo tailleur.

397 Letterads.
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86 398
Giovedi 19 febbraio 53

Scrivo male perché scrivo dal letto. Non so che altro fare, & inevita-
bile; ma del resto magari faro a meno di impostare la lettera. Non e
comunque da allarmarsi dato che il fatto stesso d’averla impostata
implichera se mai il mio essere uscito di casa, quindi lo stare abba-
stanza meglio. Che ragionamenti. Mi ha preso inizialmente uno di
quei mali di testa atroci con nausea; credo di aver capito, e a caro
prezzo, cosa voglia dire ‘nausea al cervello’. Sto tuttora malissimo ma
non ho febbre. Non so con chi parlarne. Mi sono del resto abituato da
anni a non parlare con nessuno - o forse esagero - comunque sono
stufo. La cosa che mi preoccupa adesso e che non m’interessa nulla;
non riesco a compiere lo sforzo per star meglio; essere qui o uscire,
fare lezione o non farla, sembra tutt'uno. Comunque, tanto per esse-
re immediatamente pratici, ho fatto telefonare al medico Dr. Pryor
che dovrebbe venire stasera. Il Pryor ha nome e generalita america-
ne ma parla romano.?*® Vedremo cosa trovera da dire. Ho purtrop-
po sempre malditesta [sic] e nausea e questo e fastidiosissimo. C’e
chi dice che una forma d’influenza puo sussistere anche cosi, senza
febbre. Perché ti dico queste cose? Non & perché ti concepisco come
una ‘nurse’, sai. Ricordi quanto alieno io sia dallo sfruttare tali tue
attitudini. Ma naturalmente mi manchi molto. Mi manchi in un mo-
do tale che non si puo descrivere. E una cosa sempre presente, che
non smette mai. Forse dire una cosa simile mi sarebbe sembrato im-
possibile una volta, 1'avrei considerato cedere a una debolezza. Ma
non € affatto debolezza, € quello che &; negarlo sarebbe una specie di
posa. E mi manchi perché? Forse perché abbiamo certi elementi del
passato in comune, perché la tua voce dialettale, adesso per esempio
che mi sento male, mi riporterebbe all’infanzia o cosa so i0? No, non
€ questo. Mi sono accorto purtroppo (e uso ‘purtroppo’ in un senso
forse un po’ curioso) che il mio sentimento ha prima di tutto un’esu-
berante vita propria. Mi manchi perché con te mi sento a mio agio,
mi sento - cosa ti posso dire - il mio meglio - piu gentile, piu diver-
tente perfino, piu apposto - penso ad alta voce - gia scrivendoti mi
sento un po’ meglio, come. E guarda che questo non & dovuto al tuo
noto genio di ‘mettere la gente a proprio agio’ - io una cosa simile
non me la lascio fare - o reciprocita o niente. E che noi esistiamo be-
ne insieme; quando difficolta esteriori non esistano o siano dimenti-
cate, il nostro rapporto, presi io e te e basta, & una cosa sempre po-
sitiva e ottima. Adesso non & che io scriva molto bene - capirai, con

398 Letterams.

399 E Jack Pryor, il medico curante di PMP a Los Angeles e marito dell’avvocatessa
Olga Fioretti Pryor; entrambi sono citati in diverse lettere del Carteggio.
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‘sta testa. Sono forse un po’ Tolomei? Macché. Pare impossibile che
importanza devi avere, te con le tue spallucce brevi (trovo che breve
come aggettivo in certo senso e anche pit efficace di curto). (Cf. 1'u-
so toscano di grave. Es.: ci vuole un paletot grave, con questo fred-
do). Dio, se mi passasse almeno questo malditesta.

(un po’ pit tardi:) E dunque venuto questo Pryor, inviatomi dal Forna-
ri, € un medico cresciuto a Roma. Dice, la solita influenzetta - anche
le nausee sono caratteristiche. Dice, ne ha una identica anche la ma-
dre Pierangeli. Una bella consolazione, ti dico io. (ancora un po’ pil
tardi:) Bisogna provare a dormire. Furono qui certi amici, il collega
Phillips e Hanne Axman col marito Ed Tierney. Io sempre a letto. E
adesso una doccia di Panténe e una capsula di Nembutal - bisogne-
rebbe davvero dormire. Ciao. Buonanotte. Ciao etc. Ho preso anche
varie altre pastiglie, che, tu mancando, mi somministro da me: p.es.
una roba il cui nome finisce in -micina e che mi dimentico. Poi mi ha
lasciato della codeina in caso che mi tornasse il malditesta nella for-
ma pazzesca di stamani. Mi consiglia - sempre il Pryor - di non usci-
re domani o dopo, di restare a letto. Ma & una tale rottura di scato-
le. E di un triste. Beh, baci cari.

Venerdi 20 feb. mattina prestino. Dormito. Mi ricordo quando mi al-
zavo e cercavo di non far rumore etc. La tecnica con la porta del ba-
gno & di sollevarla con forza altrimenti striscia sotto; piu difficile
evitare il sibilo dei rubinetti. Fra Nembutal e altro ho dormito abba-
stanza ma mi sento sfiancatissimo - non sto quasi in piedi. Ecco al-
lora che staro un altro giorno a letto. La cosa mi scoccia perché mi
tocca star a casa, non far lezione, disdire gli impegni. Se penso in-
vece che quando ebbi la pietra al rene, alla MGM non se n’accorse-
ro neppure. Ma ¢ perché capito al momento giusto a fine settimana.
Se l'attuale seccatura capitava mettiamo domani o addirittura sta-
sera, bastava, perché poi c’e sabato e domenica e stavolta addirittu-
ra anche il lunedi essendo il compleanno di George Washington. E
me ne sarei stato qui quatto quatto. Mi sta crescendo la barba - as-
sai bianca - come sai la barba sbianchisce prima ancora dei capel-
li - (me 'ha confermato anche lo specialista di barbe e capelli alla
MGM); ecco che avrei la possibilita di assumere l'aspetto di vecchio
saggio, finalmente. I romani del I secolo a.C. si facevano piluccare i
peli bianchi, poi quando la lotta contro il pelo bianco diventava im-
pari, si radevano; sicché si aveva la situazione, in fondo un po’ singo-
lare, di giovani in barba e vecchi senza. Mi & saltata fuori qui una fo-
to della estone.*® In fondo io non ho una foto tua, un bel ritratto; mi
dirai forse che non ne ho il diritto. Chi sono io? Che c’entro? Mah, o
forse non dirai affatto cosi.

(piu tardi:)

400 Ilriferimento € sempre a Kabi Laretei.
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Ora bisogna che faccia impostare anche se non esco io. Ciog, & venu-
tala tua cartolina con l'influenza. Vedi, tutti e due nello stesso stato,
se non (ahime) nello stesso letto. Non hai idea che tumulto mi viene
nel cuore a saperti a letto col male. Bisognerebbe ch’io fossi vicino a
te, vedi. Starai gia meglio al momento di ricevere queste righe, spe-
ro. Oh, Dio, che roba. C’e qui Fornari che € passato gentilmente a ve-
der se mi occorresse qualcosa e deve andar via. Gli faccio imposta-
re queste. Ciao, pensieri miei, struconi infiniti, ciao

87 401
Roma, 19 febbraio [1953]

Dear Pier,

le tre di notte e ancora non si dorme, e domattina, anzi stamattina,
partiro: Ancona-Venezia.

Oggi ho cominciato ad uscire, ma non mi sento mica bene ancora. Un
senso di stordimento, di chiuso alle orecchie, come essere sott’acqua.
Sei giorni di letto e tanto di quel silenzio attorno e una solitudine da
morire. Questa casa da quando sei partito & come incantata, o me-
glio imbalsamata. E di un triste.

Sai che ti volevo telefonare poco fa? Ormai so tutto. Solo che I'impie-
gato dell’Italcable parla di uno spostamento di sei ore mentre la ruota
di cartone ne segna nove. Poi sembra si debba considerarle anticipa-
te mentre noi le consideravamo posticipate, o viceversa, non capisco
mica bene ancora. Dura, come.

Ma il fatto e che le otto del mattino a Los Angeles non c’era santi da
farle saltar fuori. L'impiegato si & preso molto a cuore il mio caso,
mi ha chiesto il nome per facilitarmi, ha detto, quando sara, la futu-
ra telefonata.

Ora andro in cucina a combinarmi un vin brulé (si scrive cosi?), de-
vo dormire e prendero anche un’aspirina e la valeriana.

Prima, di notte, bevevo latte e facevo magari il ‘bucato’.

Ho qui tante cartoline da New York, anche una lettera. Quella signo-
ra a me assomigliante, la vedo, e i tuoi occhiali anche se privi di ve-
li di pomate, un mucchio di tenerezze.

Ben, basta, buonanotte consistenze desiderabilissime

Lor.

401 Lettera ms. L'anno & desunto dal contenuto della lettera.
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88 402
Venerdi 20 feb. 1953

Cara,

adesso sono preoccupato del come starai come non starai. Scrivo
sempre dal letto come e chiaro. Non faccio lezione: Charles,*® il mio
assistente numero uno, si occupera di congedare gli studenti che del
resto non domanderanno di meglio. Sarebbe sciocco sforzarsi; del
resto se mi alzo in piedi mi gira la testa. Chissa dove sei tu. Fuori dal
letto, mi auguro - ho avuto visioni sconsolanti di te con occhi sgionfi
(occhi un po’ cinesi - non di taglio ma di incassatura - specialmente
in quelle foto da bambina) e lagrimosi. A testa piena, e tristizie va-
rie. Che vita. E tutto questo continente e quella cretina di acqua in
mezzo. E la Nella? Suoni il campanello e viene, la Nella? Ribolla che
mi ha telefonato un momento fa e domandava se mi occorre niente,
disse a proposito della nostra situazione di gente sola e senza aiuti:
«Io la prossima volta che sto male vado diritto all’ospedale». Frase
che puo dare un po’ il magone, se vogliamo. Ma va aggiunto che, al
magonismo della cosa, il Ribolla ha posto un po’ rimedio dicendo
subito: «All’Ospedale St. John a Santa Monica, per esempio, ci sono
delle infermiere che sono dei pezzi di f. straordinari».

Se sei ancora a letto, che, Dio sa, spero di no, vorrei esser la per
starti intorno, non a portarti il caffe e I'arancia - cose che si posso-
no fare occasionalmente e non richiesti - ma cosi, starti intorno, a
dire fesserie. La cosa avrebbe il suo merito, credo. Un’altra compa-
gnia come la mia non c’e, va’' la. Solo che costa. E costa sempre di
pil.. (Frase volutamente un po’ sibillina).

Come se non bastasse, oggi il padrone di casa sig. Keen si € messo
in mente di far fare ‘fatture’ nell’appartamento - pitturare la doc-
cia (soffitto), aggiustare porte e finestre. I lavori sono eseguiti da
uno svedesone (che ora tambasca appunto nel bagno) sotto la dire-
zione della moglie del padrone di casa - sudamericana attivissima
la cui figlia, che conobbi un giorno in spiaggia (loro abitano lontano
da qui) e che verra in Italia in estate, ricordo come bona.

Ora comincia quella parte peggiore del pomeriggio nella quale si
addensano le tristezze. Inoltre diciamo la verita, non sto proprio
per niente bene. Anche leggere mi da una certa nausea agli occhi.
Pure ho letto un bell’articolo, un articolo di Auden sulle favole. Te
lo manderei se tu, avendo seguito un mio vecchio consiglio, aves-
si imparicchiato un po’ d’inglese. Ma ascolti mai quel che dico io?
Non conto niente io, non conto. Ossia, un po’ alla volta finisci con
l'accorgerti che ho ragione e allora ti ricorderai e dirai «Ma guar-

402 Lettera ms.
403 Culotta.
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da». Mi sta girando un po’ la testa. E una bella noia. Inoltre credo
che le pasticche datemi dal Pryor abbiano anche poteri di rimbam-
bimento. Mi sono trovato varie volte, durante gli ultimi due giorni,
ad andar via col sonno, cosi di pieno giorno. Poi ci si risveglia, ed
€ un po’ piu buio, ed é brutto esser soli. Mi sono riabituato al letto
con materasso a molle - in principio era molto diverso da quello di
Roma che fa un po’ conca al centro (non so se hai presente il letto
dove dormivo a Roma: fa appunto un po’ conca, ma non € un cattivo
letto.*** etc.) Del resto sul tema dei letti si potra tornare in segui-
to; uno degli scopi del falegname qui presente & appunto di aggiu-
stare le zampe di questo.

Fai degli sbagli di ortografia nella tua cartolina. ‘Avvocatizzi’ e ‘ve-
rebbe’. Guai se non li facessi, intendiamoci (stavo a mia volta per
scrivere ‘gli facessi’). Sto del resto mangiando dei manderini che
propio un momento fa mi hanno portato. Beh, cosi vedi come leggo
con attenzione quello che scrivi.

Sara una cosa ovvia, ma resta vera: un periodo di letto come questo
mio pone in tutta la sua drammaticita il problema dell’individuo che
vive solo. E le compagnie avventizie non contano. Sara che io non
I’ho mai provato, il matrimonio, ma insomma adesso sarebbe qua-
si biologicamente giusto avere qualcuno accanto. E non aver que-
sto qualcuno, scoccia. Sara un luogo comune ma temo che sia ve-
ro. E siccome io con la massima probabilita restero solo il resto dei
miei giorni, vedo lunghe prospettive di tale scocciatura disegnar-
si nell’avvenire. Ecco. E se ci sono forti ragioni per aver qualcuno
quando si sta male, ce n’e di ancora pit forti per aver qualcuno quan-
do si sta bene. Qualcuno per cui lavorare. Vecchie idee.

(un po’ piu tardi:) cosa curiosa, a proposito di matrimonio, & venu-
to qui il mio assistente Charles e mi ha narrato tutta la sordida sto-
ria del suo recente divorzio. Pare che per puro isterismo i genitori
della fanciulla - se fanciulla puo dirsi - abbiano instaurato un regi-
me di persecuzione contro il povero Charles. Non gli vogliono con-
segnare i libri etc. Fra l'altro c’e una serie di volumi ottenuti dagli
editori per il mio corso e altre cose strettamente neppure sue, sic-
ché faro io una lettera ufficiale minacciando l'intervento del lega-
le dell’'universita.

Questo non vedo come possa interessarti ma sai com’e, ti racconto
tutto. Sono in letto e mi rompo le scatole. E comunque mi manchi,
maledizione, avrei bisogno di guardarti e parlare con te e cosi via.
Certo la storia di Charles & una sordida storia di americanucci ma-
ledetti - svedesi di origine - nel suo genere non priva d’interes-
se - gente che ha votato per Eisenhower beninteso. Qualche colpa
I'ha avuta anche il Charles, intendiamoci - ma dei due e lui che sta

404 Segue, fino al termine della parentesi, una parte cassata e illeggibile.
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dalla parte del cuore e dell'intelligenza (le due cose vanno insieme)
e quindi in ultima avra la meglio.

A scrivere (specialmente cosi con la tavoletta sulle ginocchia stan-
do a letto) ci si mette tanto - pensa invece se tu fossi qui al mio ca-
pezzale che meravigliose e varie cose si direbbero.

(pit tardi) Ecco ora tutti sono andati via e, armato di Nembutal, do-
vro cercare di dormire. Ho ricevuto pressioni per andare a un party
domani sera; & come si suol dire in mio onore ma chissa se ce la faro
ad alzarmi. Dovrebbero esserci Houseman (il produttore del Cesa-
re) e fra 'altro anche la Saroyan che mi & simpatica. Pare che lei e
il marito William siano risposati per la terza volta - si sono divorzia-
ti due volte.*®s Sara anche che ci sono dei bambini; e rompere un'u-
nione con bambini e difficile. Uno si accosta sempre in modo specia-
le, con certe reticenze e restrizioni mentali, a donne con bambini di
un altro. Vedi Alida ad es. Adesso sarebbe bello dormire. Buonanot-
te susto mio. In fondo ora e mattina la dove tu sei. Eccomi di nuo-
vo alla pagina quattro. Ti scrivo queste pappardelle sconclusionate.
mattina dopo:

E una splendida giornata - & prestissimo - mi sono addormentato
alle nove essendo pieno di fiacche. Sto cascando da tutte le parti.
La radio suona musica d’organo che risuona in quella scatola che &
la stanza, mentre dalle persiane entra, a righe, un sole incipiente
ed immobile; l'aria della mattina e ferma; evidentemente e caduto
il vento. E io son chiuso qui dentro da giorni. Non si puo semplice-
mente dire che penso a te - piuttosto sei presente. Nel senso prati-
co pero non lo sei e allora € una bella fregatura.

Combinagioni: un mio allievo fa l'astrologo ed & venuto cosi di pun-
to in bianco a chiedermi per favore data di nascita etc. etc. Mi dira
tutto, dice. Ha un volto fra il folle e il fesso, com’é giusto.

Con Dorothy Jeakins si parlava sere fa della mia teoria sulle donne
italiane - specie italiane - come ‘vittime’. Lei ne & esclusa, dicevo,
perché lavora, esiste, piglia gli Oscar etc. «Che c’entra,» dice, «il
fatto che una donna lavori o no, non c’entra per niente col fatto che
abbia o no una identita spirituale (spiritual identity)».

Tu di spiritual identity ne hai (delle masse enormi, forse). Forse nel-
la maggior parte inesplorate. In fondo e per questo che ti voglio il
bene che ti voglio - per le tue debolezze (di vario genere oltre che
di ‘non-sviluppato’), per il fatto che hai bisogno di aiuto e non so-
lo perché sei capace di darne tanto. Sei ora I'essere pili caro che io
abbia al mondo. Ed & appunto per questo che se un certo rappor-
to finisse col diventare impossibile, non ci si vedrebbe piu. Dico ‘ci
si’ perché la cosa accadrebbe per conto proprio, come cosa ‘giusta’.

405 Lattrice Carol Grace (1924-2005), moglie di William Saroyan dal 1943 al 1949 e
dal 1951 al 1952. Successivamente, nel ‘59, avrebbe sposato Walter Matthau.
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Che frasi drammatiche, eh? Beh, qua bisogna rimettersi a dormire
perché altrimenti non se ne va fuori. Ciao

P.

Arriva in questo momento la posta col volumetto culinario in cui mi
chiami scaloppa. Beh, ciao, brioche mia. E grazie.

89 406

23 Feb. 53

Mi sono ufficialmente alzato. Sono stato in principio assai fiacco, ora
va un po’ meglio.

Essendo il compleanno di Washington, oggi € vacanza. Tutto chiuso.
Noia, perché dovrei acquistare un mobiletto per metterci camicie etc.
Con l'avvicinarsi del fatale 15 marzo (tasse) scopro che dovro paga-
re ancora di tasse 600 dollari al governo degli Stati Uniti. E una ta-
le fregatura che non riesco neanche a pensarci.

Mi sono lasciato anche trasportare a un party dato per me dalla buo-
na Hanne,**” dove c’era varia gente di quelli che mi chiamano Pier!
Ma del resto mi chiami Pier anche tu; e al party tu non c’eri. Entro a
un certo punto una signora biondissima e io dissi, vedendola da lon-
tano: «Ah, ecco Carol Saroyan, che mi piace assai». Ma quando poi
si avvicino rimasi un po’ confuso - insomma, era o non era? Un effet-
to curiosissimo. E si spiega. Non era Carol, era sua madre. Questo
fa molto America. Poi viene Carol in persona. Scoperta curiosa nei
riguardi di Carol & che in fondo somiglia un po’ a Chaplin; ora sic-
come io trovo che lui, Charlie, somiglia a Oona, e Carol e Oona sono
amiche sin da ragazzine, tutta la faccenda ha un’aria curiosissima.
Spero che tu stia meglio. E superfluo dire che ti penso molto. Sarai
gia a Venezia?

Atmosfere di tristezza, meglio non parlare neanche di questo. Certi
momenti non si sa dove si andra a finire. Forse ‘spariro’.

Stanotte mi son sognato che attraversavo con te due successivi in-
cendi. Erano dei tremendi incendi eppure, non so come, il tono gene-
rale della cosa era piacevole.

Bene, cosi, ecco; baci

406 Lettera ms.
407 Axman.
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La nota comica: a R. gli son venute certe bollicine sull’‘organo’ - cosa
di cui rimprovera una sua amica in particolare, e 'assenza di bidet
in generale. Non & niente di preoccupante ma lui mi telefona lamen-
toso e irritatissimo: «l'unico ferro del mestiere che mi e rimesto...».

90 408

24 febbraio [1953], stazione ore 14

Caro Pier,

ad Ancona fino ad oggi per una ricaduta influenzale con febbre a 39.
Alessandro*® al mio capezzale che mi leggeva i Dialoghi delle corti-
giane di Luciano.

Ieri ho fatto la penicillina e ora corro a Venezia. Ma che tristezza!
Ancona & anche bellina ma, per me, una citta dove non si puo che
cambiare treno.

Ciao pastrocchio mio, struconi e basi, basi e struconi

Lored

91 410
Venezia, 24 febbraio [1953]

Caro Pier,

a Venezia ma senza corridoi del Bauer, con una nebbia fitta fitta e
I'influenza ancora addosso (sara poi influenza?).

Insomma, pensa, mi sono rimessa a letto anche qui con un tale ma-
le alla testa, agli occhi, alle orecchie, al naso, agli zigomi, sotto le
sopracciglia da diventar matti.

E non ho febbre. Perché all'infuori di una notte di febbre a 39 ad An-
cona, provocatami dal tentativo di un vaccino antiinfluenzale, io di
febbre non ne ho mai avuta. Ma credo sia peggio. Certo € una male-
dizione sta storia, sono stufa, stufa, mi sento in un’isola, & da quando
sei partito si puo dire, anzi proprio da quel pomeriggio che sto male.

408 Cartolina illustrata con veduta della stazione ferroviaria di Ancona. L'anno si ri-
cava dal timbro postale che pero porta il giorno 23 febbraio, non 24 febbraio come er-
roneamente scrive Loredana Balboni.

409 Protti.

410 Lettera ms. L'anno siricava da riferimenti interni al testo.
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Cosi non ho combinato ancora niente all’infuori di questi due viag-
gi Roma-Ancona, Ancona-Venezia con, se occorre dirlo, i suoi rela-
tivi incontri.

Cos’e stato I'ultimo, tra tutti, il piu balordo: un industriale di fisar-
moniche. Belloccio, anche, con un riso infantile e comunicativo. A
Bologna, dove dovevamo cambiare treno, lui per andare a Milano
io a Venezia (c’era un’ora da aspettare), siamo finiti insieme in una
farmacia della citta a comprare transpulmina e privina.

Ma certo che senza sta malora sarei ormai di ritorno a Roma, men-
tre cosi ho dovuto pregare De Villa*'! di ottenere un nuovo rinvio al
mio interrogatorio. Domani gli devo telefonare e sentiremo.

Sono scomodissima, ti scrivo stando a letto, mi fa da tavolino un
quadro, il madonnero che era appeso qui sopra il letto. Sta came-
ra di Giorgio*2 che & di un triste, con sti due Vacchi**® davanti agli
occhi, ossessionanti, e ste luci basse e dirette. Tra I'altro qui in ca-
sa stanno tutti male. E sta radio sempre aperta? Ho una gran scon-
tentezza, un gran vuoto. Insomma mi manchi, Pier, & inutile che me
lo nasconda, seil'unica persona che vorrei avere vicino; qui seduto
in poltrona, o magari anche di la e sentirti battere a macchina, per
quanto che anche se influenzata (e poi influenza?) tra i lini sai che
panna! Cosa ne dici? Faccio male a scriverti cosi? Ma d’altra par-
te e cosl, cosa devo fare, mi salti fuori da per tutto e se penso a cio
che faro che potra avvenire tu non manchi mai.

Vorrei ricevere tante lettere tue, chissa forse a Roma & arrivato
qualcosa. Sarebbe bello leggerti qui in cuccia, al caldetto.

Voglio telefonare alla Nella. Ma poi sapra spedirmele?

Deve venire anche il Dottore tra poco.

Forse ho fatto male a non interpellarlo prima. L'unico consiglio buo-
no finora me 1'ha dato De Luca. Si tratta di fare delle inalazioni con
un sistema rozzo fin che vuoi ma geniale direi. Prendi un imbuto
da vino e con la bocca (la parte larga) copri una tazza di acqua bol-
lente con transpulmina in pomata per es., quindi applichi alterna-
tivamente la parte stretta dell'imbuto alle narici e respiri. Magni-
fico, ti dico, magnifico. Se sei un po’ raffreddato prova. Ma il sole
della California ti avra senz’altro scrollato di dosso qualsiasi resi-
duo di bue italiane.

Non ti so scrivere in fondo che di miei mali, che trampano®* di don-
na, vero? Per non dire susto.

411 Uno degli avvocati che seguivano gli interessi legali di Loredana.
412 1l fratello di Loredana.

413 Il pittore Sergio Vacchi (1925-2016); nel 1965 sposera Letizia Balboni, che si era
separata da poco da Antonioni.

414 Vocabolo dell’'uso, specie nelle parlate regionali del nord Italia, e probabile ita-
lianizzazione del tedesco trampel, che significa ‘goffo, sgraziato, maldestro’. In tale
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Potrei dirti del Meggiolaro (mediatore) che ieri e venuto a trovarmi.
Ci sarebbe sempre quell’offerta di 9 milioni e mezzo per tutto 'ap-
partamento. Ma i servizi mi pare assolutamente necessario tenerli
e cosi giovedi sera mi dovrebbe dare una risposta per il solo piano
inferiore. C’'e anche una certa signora Calzavara che dimostra inte-
resse all’'appartamento. Non vorrei lasciare Venezia senza conclu-
dere qualcosa. Qui ¢’ un tale bisogno di soldi, soldi, soldi, «e tutta
una questione di soldi» ti sento dire. Ti devo aver scritto una lette-
ra molto sconclusionata, ti riscrivero presto, baci ossequiosi e struc-
coni alle consistenze di sinistra. Ciao Pier,

Lor

92 415
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24
25 febbraio 1953

Sono di nuovo in ufficio. Cio non toglie che abbia la testa piena di
stracci umidi, come; e che abbia del resto anche piu di qualche li-
nea di febbre. Ma come spiegavo a qualcuno poco fa, c’'e da sceglie-
re tra la salute del corpo e quella della mente: se resto a casa ed a
letto, do fuori da matto.

Strano a dirsi: in questo momento i miei fastidi fisici sono sovrasta-
ti da un senso di noncuranza, e di tenere piacevolezze. Perché? Sa-
rebbe stolto negare che e perché poco fa a casa era arrivata una let-
tera tua; vedi mo’ che sentimentalismi. Comunque, sta di fatto cosi,
e lo dico, e ciccia.

(piu tardi)

Lasciai il foglio sulla macchina e frattanto ho fatto una lezione, del
resto piuttosto bella, sul Tartuffe. Ora andro a casa ed a letto, cre-
do. Ho un serio malditesta e quel pericoloso senso di caldo naufra-
gio che da la febbre.

E tu come stai? Non so neanche dove tu sia; parli di Ancona-Venezia
ma precedentemente parlavi di interrogatorio fissato per il 25 ossia
oggi. A Roma, credo? Insomma indirizzero a Roma, ecco. Stai me-
glio, spero? Quella tua levata notturna per il vino brulé, cosi da sola,

campo semantico rientra questa parola nell'uso di Loredana: essa compare qui e nel-
la lettera dell’l maggio 1953, in questo caso riferita a Nella, la sua donna di servizio.
415 Letteraredatta in due momenti della giornata e da due luoghi diversi, ossia dall'uf-
ficio dell’'UCLA e da casa: ds la prima parte, ms la seconda.
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mi da una pena; e un senso di cosa shagliata perché io non ero pre-
sente (se occorre dirlo). Magari mi sarei dovuto sottoporre anch’io a
somministrazioni di valeriana.

Ecco, cosi, ciao per ora

P.

Di’ a quello dei telefoni che c’¢ una differenza di sei ore fra I'Italia e
New York, e ci sono poi altre 3 ore di differenza con la Calif., in tutto
dunque nove. E qui é pitt presto (ossia il sole, che va verso occidente
secondo la sua vecchia abitudine, arriva qui piu tardi). In conclusio-
ne, quando la sono le 5 del pomeriggio qui in California sono 9 ore
prima ossia le 8 del mattino.

pil tardi a casa: Ho febbre verso i 39 e tutto il resto. Testa che scop-
pia. Il medico considera la cosa del tutto normale. Forse meglio co-
si perché sono obbligato a curarmi di questo affare. Scusa la pessi-
ma lettera. Spero solo che tu stia meglio. Ciao buonanotte. Il vicino
Phillips impostera questo. Ciao cara

93 416
3 marzo [1953]

La cartolina & di Venezia, ma sono a Bologna alla stazione dove sto
attendendo la coincidenza per Roma. Domattina verro interrogata
in tribunale.

Ti ho letto per tutto il viaggio, fino a qui, povera gnocca mia influen-
zata.

E una giornata splendida oggi, mi richiama quel tuo «veleggiare» in
macchina a radio accesa.

Ti scrivero prestissimo, baci

Lor

416 Cartolina, con la riproduzione di piazza San Marco. Timbro di Bologna, anno non
leggibile, dedotto da riferimenti interni a lettere precedenti.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 242
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

94 417
3 marzo [1953]

La carta 'ho comperata dal tabaccaio della stazione di Bologna, e
ora sono in treno verso Roma. Scrivo a matita perché con sto tra-
ballamento probabilmente con la penna scarabocchierei tutto. Ca-
so strano, non si spiccica parola oggi. Ti diro, non ne ho neanche vo-
glia. Davanti a me una signora tutta cipria e pastelli, guarda fuori
dei vetri con aria nostalgica. Capelli perla, veli rosa al collo, emana
odore di glicini, ci guardiamo ci facciamo larghi sorrisi, ma non sa
una parola di italiano. Lui & bellissimo, lineamenti delicati, sui ses-
santa, in blu rigato con garofano rosso all’occhiello e gile abbotto-
nato in sbiego. Devono essere inglesi. Ho deciso, imparero l'inglese,
appena saro ferma prendero lezioni. Dico ferma perché non & esclu-
so che venerdi, fra tre giorni cioe, debba tornare a Venezia. Sembra
si concreti la vendita di S. Polo - appartamento Ivancich. La signora
Calzavara, con cui traffica 'Errino, ne sembra entusiasta. Ha chie-
sto anzi se le cedessimo anche qualche quadro. Errino la porto tra
una scala e l'altra nel nostro appartamento e rimase pare affascina-
ta dalle pareti. Le piace tutto, la posizione, la riva, il fatto che di so-
pra si abiti noi e sotto Errino; ma cosa vuoi che ti dica mi sembra una
cuccagna troppo grossa.

Le necessita pero tutto I'appartamento condizione sine qua non.
Non si € parlato ancora di prezzo definitivo, si doveva farlo domani
l'altro, ma io ho [sic] dovuto partire per sto maledetto interrogato-
rio. Cosi continuera a trattare Errino che mi pare persona adattissi-
ma con questa signora di oltre quaranta ma ancora piena di desideri.
Ho raccomandato anzi ad Errino di essere ‘generoso’. Siamo pronti
a retribuirgli largamente un eventuale colloquio intimo, gli ho det-
to. Vedremo insomma.

Col Meggiolaro invece niente. Tante parole e conclusione zero.
Caro Pier, sai stamattina prima di partire ho ricevuto finalmente
quattro lettere tue rispeditemi da Roma. La Nella & lenta anche nel
rispedire lettere. Che strazio.

L'ultima in data 19 febbraio, quella della influenza. Le ho tolte dal-
le buste, le ho infilate con cura nella borsetta e me le sono portate
in treno, felice e ansiosa di leggerle. Volevo essere in cuccia, como-
da, tranquilla, e infatti un treno vuoto, uno scompartimento di pri-
ma dove ero assolutamente sola.

Ma che struccacuore saperti a letto, influenzato, tutto solo nella ca-
sa americana, povero cucciolotto malato. Mi e saltato il sangue in go-
la e il primo impulso: prendere un aereo o che so io, e correre da te.
Ma non da nurse, girarti intorno, sedermi sulla sponda del tuo let-

417 Lettera ms. L'anno e dedotto da riferimenti interni.
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to, chiacchierare e ridacchiare. Sarebbe molto bello. Oltre ad aver-
la avuta contemporaneamente questa influenza e anche della stes-
sa natura, mi pare.

Io sto meglio ora, per quanto mi sia rimasta un po’ di tosse e la voce
un po’ rauca, dovresti quindi star meglio anche tu, dovresti.

Certo sto parallelismo, come tu dici, mi da una grande tenerezza, pa-
strocchio mio santissimo.

Stasera a Roma spero di trovarti ancora, e che tu mi dica che sei or-
mai guarito.

Cos’e questa lontananza, & troppo grande, I'oceano di mezzo ¢ la fol-
lia. Non posso non pensarti, malato e solo, che pena, mi prende l'a-
scensore nello stomaco, e questa impossibilita di fare qualcosa per
te, &€ come una maledizione.

Ma dico io, non ci si poteva ammalare prima a Roma insieme? Che
magari tra un «ti fa dolore?» e un «hai fame adesso?» e altre sto-
rie, noi questa influenza I'avremmo saputa indubbiamente ovattare
e trovare anche il lato allegro della cosa. Invece cosi, che tristezza.
Ben ciao, siamo all’altezza di Arezzo, e i colori fuori dai vetri sono
stupendi. Ho una gran smania di arrivare, di sapere che sei guari-
to. Tenerezze

Lor

Hai saputo della Signora senza camelie? Venerdi scorso prima in tut-
ta Italia. Il film & stato contrastatissimo.

C’¢é chi ne dice molto bene, chi lo stronca del tutto. Ti inviero le cri-
tiche.

Michelang. con cui ho parlato per telefono da Venezia, mi pare gil,
disorientato. Sono curiosa di sentire a Roma poi ti sapro dire.

95 418
5 marzo 1953

My dear susto,

mi sono alzato finalmente dal letto; ho ripreso anche la mia attivi-
ta collaterale di professore. Cosa siano stati i giorni dell’influenza
numero uno, e pit ancora, quelli della ricaduta, meglio non provar
neppure a descrivere. La ricaduta ha avuto a temi principali la te-
sta (sempre piena di panni bombi e di nausea), gli arti in genere e
specie le gambe, e infine gli stomaci e gli intestini. C’e come sai an-

418 Letterads.
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che una influenza intestinale. O meglio, questo virus maledetto gi-
ra per tutto il corpo, sostando or qui or li. Fra 'altro, come ho det-
to ci fu un dolore pazzesco alle gambe, a tutti i muscoli; un giorno
mi ha preso in maniera tale che mi riusciva impossibile rimaner fer-
mo a letto e mi aggiravo, letteralmente urlando, shattendomi di pol-
trona in poltrona, per terra, etc., nonostante la febbre a 39 e passa.
No te digo. Veramente credevo di dar di volta al cervello. Il medi-
co Dr. Pryor disse che anche tali dolori alle gambe sono caratteri-
stici dell’influenza di questo tipo. Mi dette parecchia codeina e lo
calmammo un poco. Passate poi definitivamente le febbri, i dolori,
etc., sono rimasto naturalmente uno straccio. Cerco di ovviare a
questo nutrendomi di bistecche (per alcuni giorni non presi che dei
sughi d’arancio) e la mattina addirittura di ricotta e marmellata di
castagne, vettovaglie queste che ho trovato in uno dei negozi italia-
ni di alimentari. Perd mi sa che qua la ricotta € un po’ diversa, ha
un che di eccessivamente salato. Ad ogni buon conto, appena leva-
tomi dal letto andai appunto ad uno di questi negozi e fra l'altro ac-
quistai alcune mozzarelle. Per recarmi a tale negozio, che e all’an-
golo del Santa Monica Boulevard con La Cienega*'® (tanto perché
tu ti orienti) dovetti valermi di una Plymouth prestata da quelli che
mi stanno riparando la Dodge. E una macchinetta un po’ cazzoppa®®
ma insomma potra andare fino a domani quando mi restituiranno
la mia. Ho fatto anche incorniciare quelle stampette e le ho messe
nell’ufficio. Vien naturale darti questi dettagli dato che un po’ & co-
me se tali cose tu le stessi facendo con me. Ho appeso le stampet-
te ai muri; il mio assistente Charles,*** che in fondo & un po’ mona,
& entrato e non le ha viste. Ora stiamo aspettando di vedere quan-
do se n’accorgera.

A letto, fra una crisi e 'altra, mi son riletto tutto Cecov. Anche II
Gabbiano, Zio Vania, etc. Poi & venuta la tua lettera, quella dal letto
di Venezia. Mi strazia e mi deprime sentire che stai (o stavi allora)
poco bene; eppure d’altra parte la lettera ha anche un effetto non de-
primente, un effetto anzi direi innalzante. Ecco appunto. Certo che
sentire che sei (o eri allora) a letto & triste; a maggior ragione cid mi
riesce scocciante per il fatto di non essere ivi. Ho cablografato e ri-
cablografato. Ora indirizzero queste righe a Ven.-Dduro, ma chissa
se sei ancora la. Certo che al momento in cui e arrivata la tua lette-
ra, la frase «il sole della California ti avra scrollato di dosso etc.»
suonava involontariamente alquanto ironica; inoltre qui per alcuni

419 La Cienega Boulevard, importante arteria stradale della California.

420 Termine gergale, in uso nel linguaggio quotidiano e non particolarmente conno-
tato in direzione regionale, a indicare un oggetto dal funzionamento difettoso. Eviden-
te la derivazione onomatopeica.

421 Culotta.
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giorni ha fatto abbastanza freddo. Ora si e rimesso in carreggiata.
Durante il primo, e piu lieve, attacco influenzale scrissi varie volte
bislungamente dal letto; ma sempre a Roma. Evidentemente tali let-
tere, precedenti anche alla tua sosta anconetana, non le hai (o0 non
avevi) ancora avute. Il problema é: la Nella le avra rispedite? Sapra
far questo? Afferrera il concetto stesso di rispedizione?

Speriamo ben che tu stia meglio. La concomitanza delle nostre in-
fluenze, come scrissi anche per telegramma, & straordinaria, ma in
fondo non deve sorprendere affatto. Perfino la febbre ha raggiunto
gli stessi livelli, e forse proprio nel medesimo periodo o press’a po-
co. Insomma speriamo che tu abbia abbandonato il letto, e non lo
abbia abbandonato a favore della cella del penitenziario; insomma
mi interessa anche sapere del tuo famoso affare giudiziario. A pro-
posito di letto e d’altre cose tu dici a un certo punto «sai che pan-
nal!» — e non posso, non posso darti torto. Mah. Cose, cose. Oh Dio.
Uff. In malora le distanze. Vorrei sapere di piu della Sig.ra senza ca-
melie. Il Corriere con la recensione & arrivato qui lunedi (pensa il
Corriere di sabato: & stupendo).**?> Ma € naturalmente 1'unica criti-
ca che ho letto; & discreta. Immagino che fara giuoco nel senso che
contraddice alla leggenda del film immorale etc. al tempo dei tempi
avevi detto che avresti forse mandato altri ritagli. Mah. Chissa. Ho
scritto, anzi telegrafato, anche agli Antonioni in questo senso ma
finora niente. Michel. mi ha scritto una lunga e interessante lette-
ra alla gle non ho ancora risposto; questa che scrivo a te & la prima
lettera che scrivo dopo le mie malore influenzali; la prima, a te; per-
ché? Mah, chissa. E capace che ne scrivo delle altre, magari. Frat-
tanto ti baciozzo e ti struconeggio. Ciao,

P.
Scrivi almeno subito come stai. Rileggo la tua lettera e mi scoccia

che tu non avessi gia visto un medico. Ora € sera e so gia che se con
la posta di domattina non ci saranno notizie comincero a fremere.

422 Larecensione siglata Ian. [Arturo Lanocita] comparve nella rubrica «Rassegna
cinematografica» del Corriere della sera di sabato 28 febbraio 1953.
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24
6 marzo 1953

Cara influenzata e, adesso, galeotta,

fammi sapere subito se ti hanno tradotto a Regina Coeli, alle Man-
tellate o dove. Indirizzo preciso, numero della cella etc. A parte gli
scherzi facci sapere qcosa; oh Dio, adesso sei anche nelle mani della
giustizia come se non ci fossero gia abbastanza pericoli. L'ipotesi piu
verosimile & che tu avrai incantato le giurie, rincoglionito i giudici,
sciolto l'edificio stesso della legge. Col giudice vi state gia scambian-
do, sono sicuro, idee sul modo di curare l'influenza e simili, e sua mo-
glie, sulla quale ormai sai tutto, & probabilmente in questo momen-
to in treno per andar a fare la celebre cura di Musile.

Scrivo dall’ufficio come vedi. Qui fa ormai caldo; sole stupendo etc.
ma il tutto fa un po’ colonia, un po’ Africa, o forse, un po’ Libano.
Prevedo che presto, se continua di questo passo, si dovranno inalbe-
rare i lini e popelini.

Beninteso la tua cartolina (quella di Venezia ma da Bologna) e arri-
vata stamattina, e iersera avevo imbucato una lettericciuola indiriz-
zata a Venezia-Dorsoduro; nella quale avevo appunto scritto qualco-
sa come «se entro domattina non vengono notizie sulla tua salute qui
si comincera ad agitarsi».

Scrissi agli Antonioni chiedendo fra l'altro qualche ritaglio sulla Si-
gnora senza cam. Vedo pero in un Corriere che Michel. andava a Mi-
lano per un dibattito sulla Signora stessa; e chissa magari la Cicci ha
preso su per uno dei suoi soliti viaggi via da Roma. Nella mia lettera
di ieri ricordavo anche una tua vaga allusione passata alla possibili-
ta che tali ritagli me li mandassi tu. Questa macchina non fa bene gli
spazi. Beh. Ciao. Mi manchi. A presto; shaciozzamenti,

P.

Il decesso di Stalin come lo hanno preso i vari la? Beh, immagino che
non sia facile dirlo in breve.

423 Lettera ds.
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97 424
7 MARZO 1953

CARO PIER

SONO QUI ET RIMANGO SIGNORA CALZAVARA TEMPORANEA-
MENTE SFUMATA SCRIVI DUNQUE ROMA SAPERTI CONVALE-
SCENTE MI RASSERENA BACI TENEREZZE STRUCONI

TUA BRIOCKE [sic]

98 425
Los Angeles, 8 marzo 1953

E domenica e suonano le dieci - del mattino. Ossia a Roma suonano
le sette della sera. Ho dormito come uno zocco fino a mezz’ora fa;
dall’influenza in poi, dormirei sempre. Iersera p.es. ci vollero due
bistecche per svegliarmi e rimettermi un po’ in carreggiata; alle bi-
stecche si aggiungeva lo spettacolo della giovine signora nella cui
casa ci trovavamo - la Saroyan - la quale faceva andare il grammofo-
no con dischi dell’'operetta South Pacific ed eseguiva le varie canzo-
ni con gesti da palcoscenico e movimenti delle labbra perfettamente
sincronizzati alle voci che uscivano dal grammofono. Insomma una
specie di doppiaggio a rovescio. Avevamo portato anche il Ribolla e
risulto che lui e la Carol Saroyan avevano parecchie conoscenze in
comune come per esempio a New York la contessa Cassini; tanto per
dire.*?¢ Tornando a casa (Carol vive a Pacific Palisades ossia da qua
bisogna percorrere il Sunset quasi fino al mare) c’era un nebbione
degno della Lombardia d’inverno, alquanto fascinoso. E ho dormi-
to, come dicevo, fino a mezzora fa, coadiuvato in questo dalle sud-
dette bistecche ma anche da alcune vodke.

Ho scoperto una marmellata di castagne, francese di fabbricazio-
ne, simile alla nostra benché venduta in barattoli. (Carissimi, devo
dire). E zuccherosa al punto di diventare filamentosa; ha un che di
fluido. E debbo dire che, se si tenga presente in quali momenti e cir-

424 Telegramma inviato da Roma.
425 Letterads.

426 La contessa Marguerite Cassini, moglie del conte Alexander Loiewski, diploma-
tico russo. I figli della coppia, Oleg e Igor, cominciarono ad usare il cognome mater-
no dopo l'approdo in Italia, a Firenze, dove la madre fondo una casa di moda. Nel 1956
Marguerite pubblico a New York le sue memorie, per la Harper & Bros: Never a Dull
Moment: The Memoirs of Countess Marguerite Cassini.
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costanze tale vettovaglia venne spesso consumata a Roma, momen-
ti che il sapore suo stesso non puo far a meno di richiamare, quell’a-
spetto fluido e solido insieme, mollaccione eppur consistente, risulta
d’'un sensuale quasi insostenibile. A proposito, col latte americano
va d’accordissimo.

E arrivato testé il tuo cablogramma; tanto per semplificare hanno
femminilizzato tutto: Piermaria Pasinetta, dice in copertina, ossia
in bustina. Dice anche: «Sono qui e rimang» - come il Bertoldo una
volta. E la firma & «Briocke» che come nome fa un po’ spiaggia fiam-
minga. Del telegramma sono stato naturalmente esilaratissimo. La
Calzavara dunque niente per ora; e il Maggiolaro? E tutta una que-
stione etc. Certo che tenere i servizi e applicarli al piano di sopra
sarebbe veramente un sogno. Qui ho fatto rinnovare la vecchia Dod-
ge che adesso ha un’aria lucente e corretta. Ho scritto anche agli
Antonioni nella speranza che qualcuno mi mandi qualche dato e ri-
taglio su come va la Sig. senza cam. Michel. nella sua lettera diceva
che bisognava appunto aspettare l'esito della Sig. stessa per aver-
ne qualche conseguenza anche nei riguardi del film seguente, os-
sia quello padano. In una parentesi Michel. alludeva anche al fatto
che Claudio si sarebbe offeso per la mia repentina partenza senza
salutarlo. Ho scritto due righe anche al Claudio dal profilo 700sco0.4?"
Che altro c’¢ di nuovo? E difficile far rendere la letteratura. Eppu-
re si continua. Oltre ad aver le mani nel romanzo, sto intelaiando il
racconto Le vittime del quale a onor del vero non ho scritto finora
pil di 6 pagine. Presumo che la prima frase dovrebbe gia indicare
un certo mondo e personaggio: «Basto a Genziana Horst attraver-
sare l'anticamera, entrare nel salotto dei Solmi e guardarsi intorno
un momento, per capire che la serata sarebbe stata inutile: di vera-
mente importante non c’era nessuno».*?®

Circa i figli del padrone di casa (Orlando Solmi). Un giornalista che
era amico di Genziana ma che & «da tempo superato» - ossia Tran-
quillo Massenti - diceva una cosa che trovo giustissima ossia che i
loro nomi (Duilio, Marino e Sebastiano) «fanno venir in mente la Le-
ga Navale». Questi personaggi pero appaiono solo nelle prime due

427 Non identificati. Tra i corrispondenti di PMP non identificati presenti nel Fondo
Pasinetti custodito al CISVe, segnalo il biglietto 97.33, senza data, e una cartolina illu-
strata firmata «Claudio et al», e datata 27 settembre 1980.

428 Il «romanzo» & Rosso veneziano: vedi lettera del 10 aprile 1952. A partire dal
1957 il carteggio consente di ricostruirne la storia pre-editoriale. Lo scrittore ne pub-
blico il primo capitolo, con il titolo La morte della nonna, nella rivista Botteghe Oscure
nel 1957 (Quaderno n. XIX, 1957, 500-28); nella nota che lo accompagna, PMP annun-
cia come prossima la pubblicazione del romanzo, del quale il racconto ¢ il primo capi-
tolo, riferendosi ad esso con il titolo Gli eredi. Il ‘racconto’ Le vittime & il primo nucleo
di quello che diventera il secondo romanzo del ciclo dei Partibon, cioé La confusione,
pubblicata per Bompiani nel 1965, e per Rizzoli con il titolo Il sorriso del leone nel 1980.
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pagine; poi Genziana Horst entra nel salottino dietro, e comincia-
no altre cose.

Qui fa un certo caldo. Ed & incredibile lo strascico di debolezza che
queste influenze lasciano. Almeno per un paio di settimane, dicono.
E arrivato ql mobiletto per la biancheria che purtroppo mi appare
bruttissimo e neppur molto comodo. Io in fondo non ho pazienza a
scegliere certe cose. In compenso conterra camicie stirate bene: la
lavanderia molto esclusiva che Ribolla usava da anni e dalla quale
sono riuscito a farmi accettare (non prendevano piu clienti nuovi da
anni; avevano rifiutato il console etc.) lavora, mi sembra, in modo
egregio. Sono andato di persona a persuaderli; per fortuna si tratto
di persuadere due donne. Ho fatto loro ogni sorta di complimenti e
mi sono abbassato alle piu umili preghiere. E ho ottenuto. Anzi ve-
dendo quanto cosciente io fossi dei loro meriti, mi mostravano con
orgoglio le camicie dei loro clienti allineate sui banconi: «Vede, que-
sto p.es. & un cliente che abbiamo da quindici anni. E guardi questa
che bella camicia». Era del Battistoni. In fondo si potrebbe ricostru-
ire tutto un mondo di scapoli europei a Los Angeles (o forse non so-
lo scapoli; qui rarissimi lavano in casa) attraverso il banco della la-
vanderia e le etichette delle loro camicie.

mattina dopo ossia lunedi

Sono stato interrotto da chissa cosa; e ora sto in procinto di andar
giu all'universita. Comincia un’altra settimana; passano prestissimo.
Nel mio racc. intitol. Le vittime fa la sua apparizione il figlio di Odo
Partibon, Bernardo. In fondo € naturale scrivere sempre intorno al-
lo stesso mondo, o a mondi confinanti. Da bambino, a Corniano, lo
chiamavano Nino. Quando, nel mio rom., Enrico Fassola scende dal-
la Germania e si ferma a Corniano per compiere una specie di com-
memorazione del fratello aviatore caduto (Massimo), incontra Ma-
ria e le chiede appunto: «E Nino?» E lei risponde appunto che Nino
& in America. Appare per la prima volta in Le vittime, in un momen-
to in cui si trova in Italia. Entra cosi:

«Buonasera Marialuisa», disse Genziana rispondendo al saluto del-
la piccola Airoldi che s’alzava in piedi e la guardava con timidezza.
La Airoldi aveva forse sei o sette anni meno di lei; ma Genziana sen-
ti che l'abisso fra loro non era scavato solo da questa differenza di
eta. Non le lascio il tempo di fare presentazioni. «Io sono Genziana
Horst», disse stringendo la mano della piccola signora forse quaran-
tenne che, accoccolata a gambe rientrate nella sua poltrona accolse
quella presentazione senza dire a sua volta il proprio nome, ma con
una dolcezza incuriosita e disarmante negli occhi chiari. Costei ac-
colse per un lungo momento la mano magra di Genziana nella pro-
pria, che era piccola e soffice. Come se quel contegno della scono-
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sciuta la irritasse un poco, Genziana si volse di scatto al biondo che
era con le due donne e porgendogli la mano disse nettamente: «Buo-
nasera, e lei chi e di bello? Non credo d’averla mai vista».
Bernardo Partibon assenti con un cenno del capo mentre s’alzava, al-
tissimo e corpulento, e mormorando il proprio nome strinse la mano
che Genziana gli offriva. Le fece posto accanto a sé, in un suo modo
pratico e servizievole, come per aiutarla ad uscire da quel suo leg-
gero smarrimento. Mentre sedevano uno accanto all’altra, continua-
va a fissarla. Dopo un silenzio, sempre guardandola, disse con voce
lenta e profonda: «Mi parlavano di lei i Boschinetti».

«Umberto?»

Dopo un’altra pausa egli assenti adagio: «<Umberto».

«Ah lei conosce Umberto Boschinetti? Siamo vecchi amici. Adoro
Umberto».

Di nuovo egli annul. E dopo un silenzio aggiunse «E il mio agente
qui a Roma».

Beh, basta, si fa cosi tanto per dire. Si potrebbe continuare. Gli occhi
di Genziana Horst p.es. sono fatti - come Bernardo Partibon osser-
va - della stessa pasta delle meduse - quel «che di acquoso e carnoso
insieme», e «quella trasparenza opaca, quella scivolosita scostante».
Ti raccomando di stare pienamente meglio, come del resto mi sem-
bra di arguire dalla tua cartolina bolognese e dal tuo cablo roma-
no. Qui fa piuttosto caldo, come si diceva. Ieri non potetti (0 meglio
‘potei’?) neanche andare alla spiaggia perché andavo a colazione
con un certo Kinberg,**® poi passammo a prendere un drink da una
certa Mary che dipinge ed e pili 0 meno incaratata con un oculista
letterato, tra le altre cose miopissimo, come forse si addice a un ve-
ro oculista; porta queste lenti spessissime come fossero pubblicita.
Ciao, ti baciozzo

429 Jud Kinberg (New York, 1925-2016), produttore e sceneggiatore cinematografi-
co statunitense.
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24
10 marzo 1953

Sono di nuovo in ufficio. Figurati che sta quasi piovendo, un susto
di pomeriggio. E giunta, macché giunta, & arrivata stamattina quel-
la tua lettera a lapis nella quale eri in treno. La concomitanza delle
influenze. L'ovvia tristezza del fatto di non averle trascorse insieme;
ne avremmo in qualche modo tratto anche delle piacevolezze, & vero.
Come, non si sa. Sono cose indefinibili, incomunicabili, uniche etc.
Come rilevavo un momento fa scrivendo un’abbastanza preoc-
cupata nota agli Ant., io erano anni o perlomeno mesi che an-
davo dicendo di Stalin «Quell'uomo bene non sta». Beh, ecco.
Nota abbastanza preoccupata non tanto per Malenkov*3! quanto per
la Sig.ra senza cam. e la tua frase in proposito. Io, e la prima che sen-
to; come ho gia detto, lessi solo la recensione del Corr. della sera per
la buona ragione che m’arriva aereo; e in complesso mi pareva discre-
ta. In che cosa siano consistiti i contrasti cui alludi, assolutamente
non so. Vedo pero che non e pill in programma a Milano; ¢’é rimasto
solo una settimana, e cio probabilmente e poco. E sempre aspetto
qualche altro ritaglio e qualche particolare.

Questo ufficio & assai bruttotto pero e illuminato al neon. C’¢ una
specie di lampadario, diremo cosi, una specie di griglia rettangola-
re pendente in mezzo al soffitto. Lo scrittoio & di legno perfettamen-
te da ufficio; in uffici pitt nuovi hanno scrittoi grigiazzurri di metallo,
forse preferibili. Me n’hanno promesso uno, ma quando? Tante vol-
te io penso che forse non sarebbe una brutta idea trasferirsi a New
York. Poi magari uno rimpiangerebbe sempre la California. E poi a
New York che si fa? Certo, fra un paio d’anni sara a cinque o sei ore
di aereo da Roma. Purtroppo a questo punto sta andando a puttane
il nastro della macchina. amministraz. universit. dovra sostituirlo.
Riscrivero presto da casa. Sto lavorando abbastanza intensamente
alle mie prose. Pensa che sono ancora debole dall’influenza. Deve ben
essere dall'influenza, dato che l'eta non puo essere; io sono sempre
pil giovine, piu brillante, piu desiderabile. Certo che dormo a lun-
go - anche dieci ore per notte. E mangio, anche, a lungo. Qui fa un
caldo forse gia piu estivo che primaverico. Qui in ufficio poi si crepa
perché oltre ad essere ricchi qui sono anche mone sicché tengono i

430 Lettera ds la prima parte, ms la seconda.

431 Georgij Maksimilianovi¢ Malenkov, (1902-1988): succedette a Stalin dopo la sua
morte e governo 1'Unione Sovietica dal 1953 al 1955, prima di venire rapidamente scal-
zato da Kruscev.
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termosifoni accesissimi. E normale togliersi giacca e cravatta, solo
che un professore (io sono appunto cio) non puo farlo. Quei lazzaroni
di studenti, invece, camicie hawaiane! Del resto se € un po’ freddino
la sera ¢ bello avere termosifoni accesissimi e finestre spalancatis-
sime. Il mio riscaldamento a casa € a gas (non so in che maniera per-
ché io non vedo che il termometrino regolatore, e delle bocche d’aria
calda) e va appunto cosi: acceso, finestre aperte. Cionondimeno - e
tenendo anche presente la perenne acqua bollente - il costo del gas
del mese non era piu di quattro o cinque mila lire, forse meno, direi.
Beh, a presto. Ciao, ti bacio e ti spalloccolo

100 432
13 Marzo 53

Cara,

ti scrivo dalla scrivanietta quella antica ed e per questo che scrivo a
penna - altrimenti non sarebbe in carattere - poi questa scrivaniet-
ta ha certi usi che forse ti spieghero.

Scrivo rapidissimo proprio solo per ringraziarti dell'invio di quei rita-
gli - in fondo l'unico che ne dice male & Milano-sera®** che mi sembra
comunque del tutto indimostrato come giornale - Giorno e la Gazz. d.
Popolo lodevoli - i ‘sinistri’ naturalmente partigiani (quel «diplomati-
co atlantico» & un tocco infantile). Sono ansioso di aver gli altri che mi
promettiin busta. Che ne hanno detto i settimanali? Qui di Europei non
ne ho ricevuti neppur uno nonostante gli abbonamenti. Il Corr. pero
arriva beninteso. Anche la tua lettera stavolta ci mise solo tre giorni.
Basta. Sono gitl, ecco il punto, stasera sono proprio giti di umore e
di tutto. Triste, solo, nonostante che aspetti d’'incontrare compagnia
che infine non m'interessa - e giu anche nel fisico; stanco, e credo
con linee di febbre, di quella che credo si chiami febbre da stanchez-
za. E per essere completi nel susto, ‘ho palpitazioni’ - quelle situazio-
ni per le quali tu subito imponi il riposo e la valeriana, aggiungendo,
alle mie obbiezioni, che e innocua e che «la prendono anche i bambi-
ni» - anzi: «la si da» ai bambini. Frase che hai detto 158 volte; e ben
vorrei sentirtela dire una 159esima, in fondo.

Qui mi guardo intorno ma non vedo traccia di valeriana. Beh, cosi
per ora. Grazie dei ritagli che in fondo rappresentano anche il tuo la-

432 Lettera ms.
433 Tommaso Giglio, rec., Milano Sera, 5 marzo 1953.
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to diligente - hai in fondo anche una calligrafia diligente.

In foglio precedente mi hai espresso la ferma intenzione di studiare
la lingua inglese. Bada che ho letto tale frase con attenzione e non la
dimentico. Non dico altro.

Non capisco i contrasti del pubblico, dico, alla Sig.ra dalle [sic] came-
lie. Che ci fossero dei pagati dall’opposizione? I critici piti autorevoli
sembrano tanto favorevoli e ragionevoli (che rime).

Esco, tornero al + presto e mi calumero a letto. Anzi, mi mettero - il
verbo ‘calumarsi’ e destinato ai mettersi-a-letto pill piacevoli.

Hai capito? Ciao, ciao, baci

101 434
Domenica 15 marzo [1953]

Caro Pier,

si presenta una domenica fiacca fiacca, ma quando mai le domeniche
romane sono dinamiche? Fredda tra 'altro anche se c’¢ il sole. Suona
il telefono: cosa fai oggi? cosa si potrebbe fare? La Giannina, la Giu-
liana, queste. Ci risentiremo nel pomeriggio e ci troveremo con tut-
ta probabilita allo stesso punto.

La Cicci e via, non si sa bene dove, Gogliarda [sic]*** a Milano, Titina
sull’'oceano, beata lei, Pietro a Napoli, Claudio anche, ne rimangono
ben pochi e quei pochi assolutamente smonai. Anche Alida col Piero
Piccioni®®® si dice siano a Napoli.

Claudio l'altro giorno mi ha telefonato per dirmi che aveva ricevu-
to una tua lettera, ne & rimasto piuttosto toccato sembra, me la so-
no ti diro anzi fatta leggere, le tue lettere, a chiunque siano inviate
mi interessano sempre.

E l'una e io sono ancora a letto. Tra poco la Nella mi dira che & pron-
to, ma chi ha voglia di mangiare? Di la poi, da sola, su quel tavolinet-
to da spiritismi. A proposito, quale e stato il responso di quel tuo al-
lievo astrologo sul tuo oroscopo? Me lo dici?

434 Lettera ms. L'anno si evince da riferimenti interni. Sul margine superiore della
prima facciata compare l'annotazione di mano di PMP «morto Stalin»; la grafia riman-
da ad anni tardi, probabilmente al periodo di preparazione di Fate partire le immagini.

435 Goliarda Sapienza.

436 Dopo la separazione dal marito Oscar De Mejo, Alida Valli si era legata al musici-
sta e compositore Piero Piccioni (1921-2004), dalla meta degli anni Cinquanta uno dei
piu noti autori italiani di colonne sonore cinematografiche.
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Ho letto il Messaggero, mi sono soffermata a lungo come faccio ogni
mattina sulla pagina della piccola pubblicita e precisamente sulla
colonnina: «Ville case terreni». Ho sottolineato una serie di annun-
ci, ho fatto mille telefonate e domani lunedi si ricomincia. Perché da
una settimana in qua e tutto un via vai di gente che viene a vedere
la casa. Piace, piace molto in genere, ma piu di sette milioni nessu-
no ti offre (e io mi sono impuntata su otto).

Non ti dico altro che ieri ho ricevuto ripetute congratulazioni perl'ar-
redamento: «un arredamento perfetto, signora, meraviglioso». Tu ca-
pisci vero? Questa la figlia dell’ex prefetto di Grosseto venuta a visi-
tare 'appartamento appunto col padre il futuro marito e la sorella.
Una famiglia di bassotti (di gamba corta) con grandi nasi e occhi di
taglio all'ingit. Domattina alle undici attendo il senatore Umberto
Ricci, vedovo con due figli maschi, me 1'ha detto lui per telefono po-
co fa. Certo che avere certe case da vendere puo essere un modo co-
me un altro per conoscere gente. E che & sempre gente impossibile,
altrimenti si potrebbe anche ingranare. Ma fatto sta che non si con-
clude un accidente, soprattutto non si trova nulla da comprare. Per-
ché di giri ne ho fatti una quantita, ed & di uno stanchevole tale anda-
re in giro per case. Sono in mano ormai di tutte le agenzie di Roma.
Ieri con una balorda di una mediatrice ne ho visitato di stupende in
via S. Valentino (Parioli alti), attici superbi, ma 15, 18, 20, 24 milio-
ni. O soldi, soldi! Il curioso € poi che nonostante queste precise e in-
crollabili intenzioni di cambiar casa, mai come in questi giorni mi
sono data tanto da fare per migliorare questo appartamento. Pensa
sono riuscita, e senza pagare un centesimo, a far cambiare di sana
pianta il telefono. Un apparecchio nuovissimo, ultimo modello, soffi-
ce e sensibilissimo con lunghi fili sottili, utilissimi.

Ho trovato poi un certo Gallinelli, falegname, che da qualche giorno
ormai alle due e mezza del pomeriggio si presenta puntualissimo a
casa e si mette a lucidare, a trasformare mobili: il tavolino quadra-
to chiaro e sporco dell’ex sala da pranzo & diventato per esempio un
tavolinetto marrone, lucidissimo di proporzioni molto piu piccole e
armoniose col suo cristallo sopra, quella specie di comodino che c’e-
ra in salotto (studio) uno strapuntino per la mia toilette; dei due let-
ti, il mio e quello della Nella, ne e risultato un solo grande lettone,
un letto come si deve insomma, senza piu schiene d’asino, un po’ du-
ro magari (ma a me piace in fondo il letto che non si infossa, a diffe-
renza di te mi pare) un letto dove finalmente ci si puo vivere dentro.
Ma sai tanto € inutile, brutta & e brutta rimane sta casa, e soprattut-
to quel senso di triste non ci son santi da farlo sparire.

Di Venezia ti ho gia detto, mi pare. La signora Calzavara sparita, con
tutti i suoi entusiasmi, la fretta di concludere ecc. al momento buo-
no telefona ad Errino per dire che deve di corsa assentarsi da Vene-
zia per trattare un affare di brillanti. Chi I'ha piu vista? Una svitata,
non c'é dubbio. Del Meggiolaro meglio non parlarne. Ora pare pero
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ci sia qualche altra cosa che bolle in pentola, ma preferisco per sca-
ramanzia non parlartene se non a trattative pit mature. Si conclu-
desse una buona volta sta vendita. Un giorno forse da New York po-
tresti essere chiamato al telefono e sentirti dire che sono sbharcata
in America. Ne ho una tale voglia che Dio solo lo sa.

Mercoledi 18

Riprendo solo ora ed e mercoledi. E non e da dire che abbia avuto
sto gran da fare per tener sospesa sta lettera per 3 giorni. Certo che
scrivere non ¢ il mio forte, io non so scrivere, eppure 'idea di scrive-
re a te mi piace, ho voglia, ho sempre voglia come di scriverti. Cer-
to mi piacerebbe di piu telefonarti ma come si fa? Costa I'ira di Dio.
Questa Parker 51 e durissima, stanca la mano, ma purtroppo la mia
vecchia adorata Waterman d’oro ha smesso improvvisamente di fun-
zionare. Macchia tutto, s’'incanta, un disastro.

Ier I'altro la tua lettera, foglietto verde che vuol dir subito ufficio, da
quell’ufficio illuminato dal neon che mi ha tutta l'aria di essere un
ambiente tutt’altro che allegro. Da te caldo, termosifoni accesi inu-
tilmente, qui freddo e termosifoni spenti. Li saranno anche ricchi e
mone come tu dici, ma qui delle gran carogne, perché con una me-
dia di otto gradi si vive male, e noi si € pagato per avere il riscalda-
mento fino a meta aprile. Ragione per cui le mie ore a letto si prolun-
gano. Certo che io non sto bene anche.

leri mi son decisa di andare dal medico. Da un certo Prof. Arullani.
E il Borchi**” che me lo consiglio e il nome mi suonava bene. Ambu-
latorio lussuosissimo, infermiera in ghingheri, ma tu vedessi lui: cal-
cola Viarisio*®® (I'hai presente?). Tasta di qua, tasta di la, mi mette
sotto le lastre, mi prende la pressione, mi fa respirare in largo e in
lungo per un quarto d’ora di seguito e finalmente: «Lei di irregolare
non ha che gli occhi azzurri e le ciglia nere» mi dice sto mona, sta te-
sta da consulti. Ma oltre a tutto ti pare serio? Ne sono uscita insoddi-
sfattissima anche perché ben cinquemila lire mi & costata sta storia.
E d’altra parte non son storie, io sto male. Son sempre stanca, ho gli
occhi cerchiati e pesanti, sono pallida, non ho fame, non mi sento a
mio agio che a letto sdraiata. Ti sembrano i sintomi di una persona
che sta bene questi? Ma vagliene fuori.

A proposito di non star bene, ricordo la tua frase nei riguardi di Sta-
lin «Quell’'uomo bene non sta». Ti diro, m’ha fatto un certo effetto an-
zi il giorno in cui si e saputo della sua morte. Come hanno preso la

437 Lettura incerta; probabilmente Borchi, citato diverse volte in questo carteggio.

438 Enrico Viarisio (1897-1967) attore teatrale e cinematografico, noto soprattutto
come caratterista.
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cosaivari qui? Non ¢ in realta facile dirlo, ma tutto sommato ha fat-
to meno scalpore di quanto ci si aspettasse. Si & capito in fondo che &
morto 'uomo di stato pill importante di questi dieci anni, per non di-
re di pit. Ma poi qui ci si chiede: sara meglio o peggio? Intanto han-
no gia coniato i motti: «di Malenkov in peggio» e «ha da veni ciccio-
ne!» al posto del vecchio ‘baffone’.

Gigi Vanzi** ci raccontava come la mattina della notizia entro nel
teatro di posa della Titanus dove girava Peppe De Santis** e trovo
tutti fermi, seduti con la testa tra le mani. E si sentiva mormorare:
& spaventoso! Insomma una specie di sciopero doloroso, di inerzia
della disperazione. Ma poi il giorno dopo I’Unita pubblicava che Sta-
lin non era morto perché rimarra eternamente vivo nel cuore di tut-
tiicomunisti e allora ci fu un respiro di sollievo. E subito chi avesse
voluto fare il solito esperimento della torre con Citto metti, tra Go-
gliarda e Malenkov, si sarebbe sentito rispondere che la precipitata
sarebbe stata senza esitazione Gogliarda (Goliarda col ‘g’ o senza?).
Volevo inviarti I'Unita e qualche altro giornale, ti sarebbero interes-
sati? Ma morale: nessuno ci pensa piu. Si, se ne parla ancora ma ri-
ferirti i discorsi e inutile, te li puoi immaginare.

Ma tu piuttosto ancora debole, fiaccotto mio, non pensi ad una cura
ricostituente di iniezioni o che so io? Ecco pensarti solo e deboluc-
cio e la pena di non poterti essere vicino & tutt’'uno. Anche la conco-
mitanza delle nostre fiacche € incredibile. Ma, e difficile dire, ciao,
e vado ad imbucare. Ti bacio, tanti baci

Lor

102 441
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES 24
18 marzo 1953

Cara Diligenza,

(sulla tua diligenza, v. mie osservaz. in lett. preced.). Si, avevo rice-
vuto e aknowledged l'invio precedente di ritagli ed ora eccone un al-
tro. Insomma per una volta la Nella era stata solerte e precisa.

Ti sono grato e (idealmente, ahime, parlando), ti abbraccio, ti struco,

439 Luigi Vanzi (1925-1992) al tempo aiuto-regista di Antonioni.

440 Su ‘Peppe’ De Santis e la sua amicizia e collaborazione con Francesco Pasinetti,
rinvio a Scarpelli 2017, ad indicem.

441 Lettera ms la prima parte, ds la seconda.
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e ti faccio cose, in segno di tale gratitudine e anche pil in generale,
di tenerezza. Ora devo smettere per andare a far lezione, pensa, su
Goethe, pensa (che quell’amico di papa pronunciava ‘Get’).

Mi paiono ottimi, i ritagli. Anche Michel. una cui lettera arrivo ieri
(insieme a una di Marisa,*** diro incidentalmente*) mi sembra assai
pil rinfrancato di quel che temevo. Mi sono arrivate anche delle ri-
ghe di Claudio nostro *700sco.

In fondo ho ancora strascichi - anzi si dovrebbe dire strascici, cre-
do - d’influenza. Dolorismi diffusi e cose del genere, anche noiose,
diro. Scrivo come vedi dall'ufficio e tra poco come ho detto vado a
fare una lezione.

Domani consegnano gli Oscar.

Volevo ringraziarti insomma dei ritagli, e cosi, ecco, stare un pochi-
no insieme. A bientét - per ora cari baci

* Vale pochino

Ritornando dall'ufficio trovo che hanno finalmente cambiato il na-
stro della macchina il che significa che si puo adoperarla di nuovo;
benissimo. Pero d’altronde e simpatico ogni tanto scrivere a penna
che e poi una Parker nuova colore pressappoco se ben ricordo del
tuo tailleur. Che altro? Ora devo uscire di nuovo ma ne ho approfit-
tato per stare ancora un pochetto insieme. Ti raccomando, eh! (fra-
se che va detta ogni tanto anche cosi, senza oggetto specifico). Sto
leggendo una poesia piuttosto buffa con la quale uno dei miei assi-
stenti ha inaugurato il nastro nuovo, lasciandomi tale poesia sul rul-
lo della macchina. Questo giovine, che accademicamente & bravissi-
mo, avendo fra l'altro pubblicato dei saggi interessanti sulla letterat.
ingl. del Settecento, ha pero fatto soldi in passato scrivendo quello
che qui chiamano pulp literature, che sarebbe un po’ i romanzi-fu-
metto; ora invece, pur continuando una brillante carriera accademi-
ca, sta scrivendo testi di canzonette. Il povero figliolo ha avuto non
so se una paralisi infantile o cosa, ed e piuttosto deforme, ingobbito,
zoppicante; e tuttavia molto allegro.

Cosi basta pel momento; ti riabbraccio, riabbraccio, riabbraccio

Pier

442 Personaggio non identificato.
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103 443
LA, 22 marzo 53

CaraL,

noto che oggi € i1 22 marzo, la data cioé del «Venezia resistera all’au-
striaco a qualunque costo» etc. Il Quarantotto, insomma. Un Parti-
bon, incidentalmente fece parte del gov. provvisorio in quel periodo.
L'ultimo Partibon del quale ci stiamo occupando, ossia Bernardo, mi
pare che stia acquistando complete proporzioni di personaggio.*** Ma
di questo insomma diremo altra volta. Ora sto prendendo un caffelat-
te freddo e, essendo sabato, poi andro all’'oceano Pacifico, che si trova
qui accanto, per distendermi a poetare in riva ad esso. Ma prima di
salire sulla Dodge vorrei farti un salutino e semplicemente trasmet-
terti, qui ricopiata, una lettera testé arrivata di Giovanni Sossai che
mi sembra, se non altro dal punto di vista glottologico, interessante:

Refrontolo, 13 marzo 1953

Egregio Signor Padrone Lido dela nostra Salute ce sono Buona e cho-
si spero di Lei grasie dei suoi saluti ricevuti da Signora Padrona da
tempo fa o ricevuto le notisie dela Signora Padrona con dirmi ano
avuto la Fruensa ma adesso stano Bene Lido nota dela Campagna fi-
no ora vano bene

In Cuesti giorni una Vacha ano partorito una Vitelina e tuto andato Bene
Aviamo fatto il primo tratamento dei fruteri e poi in sevito faremo lo-
resto ce sarebe 5 tratamenti se non avese darimetersi con cuesti tra-
tamenti non saprei Cosa fare

Poi aviamo fato una Bilusera sarano un po di spesa per il fildefero ma
avremo il dopio Provato di Uva ce cuesto ano la viamo fato una par-
te e nantrano faremo loresto

Per Conto della Villa Lasignora Padrona mi raccomanda che sia in
Perfetamente tenuta in ordine e cosi noiatri sapremo il nostro dovere
I1 Frumento seano unpo rimeso altro ce civorebe dela Piogia che so-
no 2 mesi e meso ce non piove

oricevuto dele Carte ariguardo dei tereni dela Campagna e io lio
spedite al Signor Avocato Rino Fontana e Lui sapra cosa fare io non
miresta di salutarlo per parte mia e tuta la mia Famiglia e di augu-
rando sempre ogni sorta Bene tanti auguri e Buone Feste pascuali
speriamo presto il suo ritorno e cosi speriamo di vedersi in Compa-
gnia a Refrontolo scuserai de mio male schrito Per sempre il suo co-
lono Sossai Giovanni

443 Lettera ds.
444 Vedi lettera dell’8 marzo 1953.
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Mi sembra un letterino con tutte le regole. Immagino che le carte cui
allude siano contratti di vendita, mappe catastali o simili, insomma
in relazione ai noti progetti. Sono certo che l'avv. Fontana sapra co-
sa farne, ma mi domando invece che cosa ne pensera l'avv. Fontana
quando se le vedra arrivare. Glottologicamente e interessantissimo
p.es. ‘in sevito’ invece che ‘in seguito’. E la labiovelare. Insomma lui
non sa, ma dice ‘in sevito’ per la stessa ragione che gli inglesi o i tede-
schi dicono ‘William’ o Wilhelm'’ invece di ‘Guglielmo’, e che gli inglesi
dicono ‘war’ invece di ‘guerra’ etc. etc. Come sai io sono professore.
Tu non hai molto uso per i professori (traduco l'espressione inglese)
in compenso pero hai uso etc. ti raccomando, eh. (La frase puo avere
ogni genere di applicazioni, da: «Ti raccomando di non dimenticarti
di me» - importante e comprensivo - a cose spicciole come p.es. «Ti
raccomando di non sgrongar®*® giu quando bevi, che poi ti fa male»).
Mi riesce utilissimo questo dispositivo che ho acquistato per soste-
nere il foglio da cui copio - o che devo tener presente - quando scri-
vo a macchina. Una specie di leggio con due gadgets di metallo che
sostengono il foglio stesso. E una cosa semplicissima, abbastanza
brutta, ma utile.

Stacco per ora; ma, a presto; baci

Pier

Lasciamo stare pero, «la Fruensa» & tanto piu bello del noioso e na-
sale ‘I'influenza’.

Guarda che Michel. mi scriveva che in quel momento tu avevi «ma-
le alla pancia». Mi auguro che tu stia bene adesso; sono probabilm/
sempre postumi della Fruensa, almeno stando alle esperienze mie.

104 446
525 Glenrock Ave.,
Los Angeles 24, California
23 marzo 1953
Cara,

telefono un momento fa la Shelley (Winters-Gassmann) chiedendomi
d’andare a pranzo da lei che ci sarebbe stato anche non so quale pro-
ducer; e io cinque minuti innanzi m’ero impegnato indissolubilmente
ad andare all'inaugurazione di non so qual mostra d’arte. Nota che,

445 ‘Bere tutto d'un fiato’.
446 Letterads.
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cosi a usma, avevo inventato scuse nel pomeriggio per rifiutare un al-
tro invito, e in fondo pensavo di star a casa anche pché stanco (sem-
pre stanco, un po’). Certe sere non si avrebbe, in fondo, in partenza,
voglia di far niente, e invece si accumulano le possibilita; altre sere
si avrebbe voglia di far gqsa e magari invece non c’e, come direbbe
Ribolla, un chézzo da fare. Dalla Shelley dovro andar domani a pren-
der un cocktail e discorrere e vedere, immagino, il suo bambino, an-
zi la sua bambina; e sentire i suoi (di Shelley) spalpari* per lui (Vit-
torio) del quale non posso mai dimenticare il sorriso sinistro mentre
mi diceva quanto contento fosse di trovarsi a cinquemila miglia di
distanza durante i trambusti del parto. Lei invece e tutta sentimenti.
Un momento fa & stato anche quello delle spazzole Fuller (una ditta
che vende solo col sistema di girare per le case). Siccome € un tede-
sco, col quale abbiamo un po’ fraternizzato parlando di Stoccarda e
cose simili, mi fa dei gran sorrisi e discorsi e io finisco col riempir-
mi di spazzole di cui non ho, strettamente parlando, bisogno. Pero
quelle da denti sono buone - tu mi dicesti - e intensamente pensai a
te nell’acquistarne, e dovresti usufruirne in gche modo al piu presto.
Sono in fondo stanco e volevo in fondo, come dissi, riposare, invece ho
gsta mostra. Fra qualche minuto faro quella doccia che l'intervento
dell'uomo delle spazzole ha interrotto; poi usciro. Iersera fu lo stes-
so; nel pomeriggio andai a trovare Salka*® che mi fini col condurre
seco a un party tipo Hollywood del quale la cosa piu memorabile fu
una lunga conversazione con Louis Calhern, che & molto simpatico e
in ghemba. Dice che gli attori nuovi di cinema non sanno far nulla;
lui & vecchio teatrale. Fra l'altro poi fece la parte di Cesare nel Ju-
lius Caesar, quel Julius Caesar che diremo nostro; e che, incidentalm/,
non m'e ancora riuscito di vedere. La settimana scorsa mi avevano
invitato alla MGM a vederlo ma era proprio la sera che debbo dare
la lezione serale; quella lezione che ti da la tristezza, ma dove c’e in
fondo un pubblico abbastanza interessante di signore borghesi vo-
gliose di apprendere, e anche di signore meno borghesi che magari
ci vengono con tanto di Cadillac; e dove ho quest’anno fra l'altro un
giovanotto negro di singolare intelligenza (che ‘mi aveva letto’ per-
fino nelle pil esclusive riviste letterarie di qui in cui mi e accaduto
talvolta di scrivere gsa).

Ho trovato dell’altra marmellata di castagne forse migliore della prece-
dente quantunque sempre francese. Ma la ricotta e sempre curiosamen-
te salata. Sto inoltre leggendo un romanzo di Turgeniev (questo che c’en-
tra?) intitolato qualcosa come La vigilia, insomma in ingl., On the Eve.
Adopero il sapone Woodbury, che infatti € buonissimo, curioso che
sia stata tu a insegnarmi un sapone americano.

447 ‘Effusioni, sentimenti’.
448 Viertel.
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Qui, oggi, caldo estivo; addirittura invero un po’ troppo. Nonostan-
te che rinfreschi sempre la sera, non mi sorprenderebbe affatto che
stasera si uscisse lasciando la macchina scoperta.

(il giorno appresso:)

Il mio orologio & sempre circa dodici minuti avanti. Sto leggendo un ro-
manzo testé uscito, Amos Berry, di Allan Seager. Allan e il mio piu vec-
chio amico americano: abitavamo nella stessa casa, 2 Wellington Squa-
re, a Oxford, circa vent’anni fa.**® La radio sta suonando l'ouverture del
Nabucco. Poc’anzi a scuola stavo leggendo il capitolo delle Memorie di
Goldoni in cui parla del suo incontro con Vivaldi, che lui (Goldoni) de-
scrive come un buon violinista ma compositore mediocre. Debbo dire
che nonostante questo curioso parere, tutta la scena dell’incontro, con
Vivaldi che riapre il suo breviario per far capire che la conversazione
¢ finita, oppure si mette a cantar salmi, & piuttosto buffo; e c’eé natu-
ralmente il lieto fine goldoniano. Le scene delle Memorie sono infat-
ti sempre un po’ come degli episodi di vita adattati a formule di com-
medie goldoniane. Sto anche lavorando, voglio dire scrivendo prosa di
racconto; dalla quale risulta p.es. che Bernardo Partibon aveva una
moglie in America. E curioso, & un fatto di cui non ero completamen-
te sicuro; strano, perché mi era stato detto qua e la varie volte. Lui e
mercante d’arte, interior decorator etc. e ci son stati periodi in cui ha
fatto dei gran soldi, a New York. Ma adesso non glien'importa nulla.?°
Ho riletto I'altra sera la famosa scena del ricevimento dai principi di
Guermantes, in Proust. In Sodome et Gomorrhe, occupa buona parte
del tomo V. Resta una delle cose fondamentali. Sono sempre sorpren-
denti e direi rinfrancanti in Proust gli effetti comici; e ne ha parec-
chi. Ci sono dei momenti addirittura alla Moliére. Quello, e il pranzo
in casa del protagonista quando & invitato il vecchio ambasciatore
marchese di Norpois, sono pezzi che posso rileggere sempre con di-
letto immenso; il pezzo di Norpois & beninteso al principio di A I'om-
bre des jeunes filles.

Sempre in tema di letture, questa € I'epoca in cui toccano le sei lezio-
ni sul Faust e in fondo & sempre un gran piacere rileggerne dei pez-
zi, anche di quello. Certe volte si potrebbe fare un intero discorso di
un’ora intorno a un verso-base; es.: «Es irrt der Mensch, so lang er
strebt». (Be’, stai fresco che capisco, dici tu. Comunque, e per me il
verso centrale del Prologo in cielo). Risulta che tra i miei allievi c’e
anche un attore tedesco. E venuto testé da Monaco per stabilirsi qui;
e siccome frequenta il ns/ dipartimento di Theatre Arts, il mio cor-

449 Sulla sua amicizia con lo scrittore americano Allan Seager (1906-1968), cf. Pasi-
netti 2010, 37-8 e passim.

450 Bernardo Partibon diventera il personaggio principale del romanzo La confusio-
ne, concepito inizialmente come racconto; vedi lettera dell’8 marzo 1953.
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so & obbligatorio; lo vedo che prende sempre dei gran appunti; il che
vorrebbe indicare che, anche giudicate da un attore ted., le mie sul
Faust non sono fesserie.

Magre soddisfazioni probabilmente; tanto che spesso penso di pian-
tar tutto e ‘sparire’, magari verso il Messico. Mi diceva iersera un
produttore di cui dimentico il nome (Riskin,** mi pare), che convie-
ne andare di qui a Tijuana, ossia alla prima staz. di confine tra Cali-
fornia e Messico; e prendere il biglietto aereo di la a Citta del Messi-
co (circa 5 ore di tragitto); cosi costa la meta, ossia circa 100 dollari
andata e ritorno. Cioe: si piglia la macchina qui, si va in macchina a
Tijuana, silascia la la macchina, si vola a Ciudad de Mexico, si sta un
po’ 13, sitorna a Tijuana, etc. Magari da Citta del Messico si fanno le
solite capatine ad Acapulco, etc. Il male e che non ho neanche quei
soldi la, con sta faccenda delle tasse, non ti dico cos’e stato mandare
quel cheque al governo. (Si, anche il governo qui lo si paga in sem-
plici assegni bancari personali spediti per posta semplice: altro che
le bollette, le ricevute, 'untume, e lo sportellume nostri).

Mi sta venendo un sospetto atroce, ossia che la Gertrude mi butti via
le balene peri colletti delle camicie, credendole cose inutili. Lei non
sa! Ma ne trovo sempre meno.

(di nuovo il giorno dopo)

Ho scritto delle frivolezze, vedo. Frattanto arriva tua lunga lettera.
Capisco la tua delusione col medico che non trovo altre irregolarita
che le ciglia etc. ma chissa che a suo modo non abbia ragione? Pur-
troppo e difficilissimo o impossibile analizzare mali del genere per-
ché la loro origine non e strettamente fisica e organica, ma come si
e detto tante volte, psicosomatica. Lo vedo anche in me stesso tan-
te volte. Quei malesseri che non si sa cosa siano, e che magari a una
cert’ora della sera scompaiono e sono dimenticati di colpo: il che &
sempre indizio di mali d’origine nervosa. E anche il riposarci sopra,
come si & detto tante volte, non so se sia la miglior cosa da fare: io
vedo che gqdo dormo piu a lungo non sto meglio ma peggio. I medici
americani ti darebbero forse anche piu fastidio di quelli italiani: &
loro uso non dire mai niente all’interessato. Non gli parlano, fanno
soltanto un mucchio di esperimenti, lastre e storie, e tacciono sem-
pre. Poi magari consegnano - come fece quello di Ribolla - una lunga
pappardella scritta a macchina. Negli ospedali quando l'infermiera
piglia la temperatura non la comunica al paziente; e regola anche in
Italia? Non mi pare. Fatto sta che io sono ricorso a Pryor che e stato
educato in Italia, parla romano e chiacchiera.

451 Robert Riskin (1897-1955) sceneggiatore, commediografo, produttore, legato da
un lungo sodalizio artistico a Frank Capra.
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(di nuovo il giorno appresso)

Alla fine di questa pag. &€ meglio che imposti altrimenti si puo andar
avanti cosi per dei mesi. In fondo mi fa una gran pena sentire che
non stai bene e ho un po’ I'impressione che se si fosse meno lonta-
ni, anzi senz’altro vicini, forse ci si consolerebbe un poco a vicenda
dei rispettivi acciacchi. ----- Interrotto dal telef. E Ungaro, che non
vedo da vari giorni, il gle mi ricorda d’andar a pranzo da loro sta-
sera; inoltre mi dice che il viceconsolato di Los Angeles & promos-
so a consolato e lui ha ricevuto le patenti di console; la cosa ha un
certo interesse di carriera e di salario, per lui. Mi fa piacere. Sta-
sera da loro ci saranno immagino le varie Pierangeli. A proposito:
Ribolla sta per compiere un viaggio in Italia dove rimarra un par di
mesi. Volete che ve lo mandi? Mi sembra opportuno che tu lo cono-
sca e gli diro di telefonarti. Ricordati di ALZARE LA VOCE; e molto
sordo; e inoltre non fargli capire che capisci che e sordo. Fai qual-
che esperimento, in vari toni finché imbrocchi il giusto; ma con di-
sinvoltura. Io ricordo sempre il mio primo incontro con Foligno a
Oxford; le prime due ore lo credevo pazzo; invece era soltanto sor-
do e mi rispondeva una cosa per un’altra perché, come Ribolla, non
ne parlava e aveva la civetteria di evitare I'apparecchio acustico.
Ho trovato un dentifricio alla clorofilla. E anzi Colgate, ma alla clo-
rofilla, come il Kron (mi pare si chiamasse) tuo. Cosi, ti dico anche
quisquilie del genere. E un modo di mantenersi intimamente a con-
tatto. E poi, cosa altro? E venuto il Corriere della sera dell’altro ieri;
che miracolo e che gioia, una cosa che funziona bene. Milano, sup-
pongo. (A proposito di Milano hai letto l'artic. di Montanelli tempo
fa «Addio capitale morale»;*? in fondo ha ragione; e Milano nono-
stante tutto mi parve provincia rispetto a Roma). Qui bisogna far
dei soldi. E presto.

Tienmi informato sull’appartamento, e le case e tutto. Bene I'appa-
recchio telefonico nuovo, agogno di usarlo. A presto, ti struco

452 Indro Montanelli, «Addio capitale morale. Lettera ai milanesi». Corriere della se-
ra, 19 febbraio 1953.
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105 453
Los Angeles, 2 aprile 1953

Cara Sustocorto,

sono le undici e mezzo del mattino: il che significa, le otto e mezzo
della sera di costa. E gia buio su’ canali di Venezia; forse, vi & anche
una leggera nebbietta. O forse piove. Ma forse la primavera & inco-
minciata, trattandosi del due aprile. A proposito che data famosa &?
Infatti esiste a Venezia una via due aprile.

Ribolla dice che e qui una delle O’Connor ossia non quella maritata
in Crespi*** bensi 'altra.**® «Sta per divorziare. Credo che la condur-
ro un giorno a Santa Barbara». A Santa Barbara c’e, con funzioni fra
l'altro di vice-console onorario recentemente sancitegli, il principe
Ranieri di San Faustino, figlio di quella San Faustino nata america-
na che andava sempre, se ben ricordo, vestita di bianco.**¢ Insomma,
quel mondo 1a. E un mondo in fin dei conti confusissimo, infinitamen-
te piu confuso di quanto esso non fosse, mettiamo, all’epoca in cui
la signora Verdurin fini di compiere la propria ascesa sociale fino a
toccar le vette dei Guermantes, e in cui Gilberte, figlia del matrimo-
nio-misalliance di Swann con Odette, fini con lo sposare Robert de
Saint-Loup. Mi spiego? Era gia abbastanza confusa allora, la fritta-
ta, ma adesso, specialmente con l'intervento hollywoodiano diventa
pit confusa che mai. Questa O’Connor era appunto a casa della (con-
tessa? duchessa?) Gaetani, ragazza di 23 anni educata in Italia e fi-
glia del regista Mervyn LeRoy.*’

Non si capisce quasi niente del periodo preced., comunque ripren-
do il giorno dopo e tento di scrivere sino all'impostazione. Ho mal di
testa. E venerdi. Telefona Joan Houseman, consorte del John omoni-
mo, per invitarmi a una tarda colazione domenica. Abitano a Mali-
bu Colony, la colonia cinematografica sul mare. Forse & molto chic:
ma a occhi educati alle riviere e allo stesso Lido, sembrano un po’
grébani; graziosi ma grebani. John era il producer di Julius Caesar
e di quel film sul mondo cinematografico intitolato The Bad and the

453 Lettera ds.

454 Consuelo Pauline O’Connor (1928-2010) modella e poi redattrice della rivista Vo-
gue, figura di spicco del jet-set internazionale; nel 1948 aveva sposato il conte italia-
no Rodolfo Crespi.

455 Gloria O’Connors (1928), gemella di Consuelo e come lei modella molto nota nella
seconda meta degli anni Quaranta, sposo il magnate americano Frank Schiff.

456 Jane Allen Campbell (1865-1938) ereditiera statunitense, sposo nel 1897 Carlo
Bourbon del Monte principe di San Faustino. Dal matrimonio nacquero Ranieri (1901-
1977) e Virginia (1899-1945) che nel 1919 ando in moglie a Edoardo Agnelli.

457 Mervyn LeRoy (1900-1987), attore del cinema muto, regista e produttore cine-
matografico: tra i film di maggior successo da lui prodotti, Il mago di Oz (1939) e Quo
vadis? (1951).
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Beautiful,*s® film che Aristarco cita, vedo, nella sua recensione della
Sig. senza,**® Recensione arrivatami or ora, e da te speditami, vedo,
da Roma, percio precedente al tuo telegramma che era gia da Vene-
zia; e del gle ti sono infinitamente riconoscente; mi ha accolto, ap-
parendomi attraverso la fessura della porta, 'altra mattina, lascia-
to li all’alba dal fattorino mentre io dormivo. Informatissimo, dicevo
dunque, quell’Aristarco. Uno quasi si sentirebbe portato a precisa-
re: informatissimo, hélas. Dico questo perché tali giovani, franca-
mente, divertenti non sono. Immagino che anche noi avessimo un
concetto accigliato del cinema (il sorriso di Maraini’ era il ns/ gran-
de nemico al primo festival di Venezia) ma insomma, per es. quando
della rivista Cinema ci si occupava Michel. e io, per bacco, eravamo
anche divertenti.*® Certe cose me le son rilette con piacere ancora
adesso. Basti dire che il pignolo della situazione era semmai Fran-
cesco! il quale manteneva, con tutta la sua precisione etc., tutto un
tono amichevole e una gentilomeria un po’ settecentesca nei contat-
ti coi lettori che oggi mi sembrano scarseggiare. La particolare re-
censione della Signora dalle cam. [sic] fatta dall’Aristarco mi sembra
inutilmente infarcita di riferimenti letterari che c’entran si e no. Per
critica di cinema in parole cinematografiche possono ancora esser
d’insegnamento certi passi, appunto, di Francesco, il quale pure alle
volte scriveva piuttosto male, che senza tante pretese eran molto pit
nel mestiere. Una delle infinite cose che rendono per me straziante
la sua assenza & appunto che so come una volta o l'altra ci si sareb-
be messi a scrivere qualcosa insieme; io mi sarei limitato a provve-
dere a un certo linguaggio in certi punti, e una certa visuale aggiun-
tiva. Se poi si parla di riferimenti letterari etc., non capisco perché
si debban leggere articoli come questo e poi sentir che molti di quel
tipo di persone magari parlano male delle critiche di Moravia. Come
riferimenti letterari, inquadratura ‘culturale’ e insomma conoscenza
della societa e degli uomini, le critiche di Moravia si mangiano agil-
mente, mille volte, non occorre dirlo, tutti gli aristarchi del genere.
Voila il mio parere, per quel che vale. Tanto per cambiare argomento
(mi son dimenticato di andar a capo) vedo qui che la ns/ vacanza pri-
maverile va in sostanza dal 24 aprile sera al 4 maggio mattina; non
molto, ma, ecco, ad aver soldi pensa, arrivare cosi quatto quatto a far
magari una telefonata «Son qui a coso, come si chiama?, Ciampino...
gia son di passaggio, magari ci si puo vedere...» Ma mi mancano al-
cuni soldi per venire in Italia ora; si spera di poterlo fare in seguito.
A proposito di recensioni della Signora senza cam., non ho ancora ri-

458 The bad and the beautiful (1952) di Vincente Minnelli.
459 Larecensione di Guido Aristarco usci su Cinema nuovo del 15 marzo 1953.
460 Per questa parte della vita dei due fratelli Pasinetti, rinvio a Scarpelli 2017.
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cevuto il Gazzettino di quel giorno (arriva mesi piu tardi) con quel-
la di Bertolini%* che Michel. mi disse essere la piu cretina di tutte.
Quelle degli altri sono di vario calibro. Gromo?*¢2 e gentile e utile ma
incongruente in un punto. Moravia*®® mi sembra che ripeta a orecchio
certe obbiezioni della Suso,** e vale poco o nulla. Quello di Giove-
di**s mi parve inaspettatamente buono e quello di Tempo?*¢® purtrop-
po breve, di solito & buono. E curioso metterli a paragone: sostengono
con uguale calore tesi opposte. Sono ora preoccupato per il prossimo
film: mi pare che Michel. non stia ancora combinando.

Mi sono accorto testé che oggi & Venerdi santo. Qui non si fa neppu-
re vacanza. Posdomani e Pasqua; andro a colaz. dai Giaroli a Beverly
Hills; qui vi saranno varie cose italiane solite; per fortuna mi pare
che la madre Pierangeli sia partita per il Sudamerica con figlia nu-
mero uno; delle due la Marisa & forse meglio, e ci sara lei, suppongo.
A proposito di Marisa, la Ponti*®” andava per la campagna romana a
fare gite con dei principi - appunto - romani. Dice che pero non era-
no un gran che, questi principi romani.

Mi trovo nella curiosa situazione di non capire se ho fame o no. Che
l'origine del mio malditesta debba rintracciarsila? Che ne dici se an-
diamo a mangiare qualcosa? Romanoff? La Rue? Decidi tu. O quel po-
sticiattolo nuovo, Dominick sul Beverly Boulevard?

Questo non c’entra ma mi vien in mente quel personaggio di Waugh,
il giovane Sebastian, cui il cugino Jasper viene a fare, nel suo appar-
tamento a Oxford, una lunga predica: dice che lo sta osservando da
tempo, che ha compagni detestabili, abitudini impossibili, dovrebbe
mettersi in regola col lavoro etc. etc. Sebastian lo lascia parlare per
due o tre pagine e poi dice: «Jasper, a quest’ora (sono le undici del
mattino) ho 'abitudine di prender una coppa di champagne: mi vuoi
far compagnia?»4¢®

Be’, cosi, ecco; per ora stacco. Baci e struchi,

Pier

461 Alberto Bertolini (1901-1963), critico e giornalista per le testate Gazzetta di Ve-
nezia e Il Gazzettino, oltre che scrittore e commediografo.

462 m.g. [Mario Gromo], «La Signora senza camelie di M. Antonioni». La Stampa, 28
febbraio 1953.

463 Larecensione di Alberto Moravia alla Signora senza camelie comparve, con tito-
lo «Antonioni capisce le donne», sull’Europeo del 12 marzo 1953.

464 Suso Cecchi d’Amico che aveva partecipato alla sceneggiatura del film.
465 Il Giovedi. Settimanale di fatti e idee, diretto da Giancarlo Vigorelli.
466 Vittorio Bonicelli, Il tempo, 14 marzo 1953.

467 Forse Marisa Ponti Durazzi oppure Marisa Baroni-Ponti.

468 Evelyn Waugh, Brides head Revisited. The sacred and profane memoires of Cap-
tain Charles Ryder (1945).
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106 469
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
DEPARTMENT OF ITALIAN
LOS ANGELES 24, CALIFORNIA
LA, Pasqua 1953
Cara Lore,

& Pasqua, grigissimo, un tempo assolutamente ostico. Scusa se ti scri-
vo su carta universitaria nonostante la tua allergia ai professori - ma
non trovo altra carta in questo momento. Né d’altra parte volevo fare
altro che mandarti un breve pensiero pieno di uova. Ora poi m’'imbar-
chero nella macchina e andro a Malibu, e la faro colazione dagli Hou-
seman; indi tornero qui a cambiarmi e procedero verso Beverly Hills
per andare da questi Giaroli. «Bisognerebbe mandare dei fiori», e I'i-
dea generale. Mi si informa che le rose costano piu di un dollaro 1'u-
na; e piuttosto caro, no? Non capisco perché; questo dovrebbe essere
clima da fiori. Ma magari le importano in volo da chissa quali olande.
Ti suppongo sempre a Venezia. Nonostante la tua irreligiosita (?)
magari sarai passata per San Marco stamattina (a Venezia in questo
momento & gia sera); in fondo la Piazza pasquale era una cosa colo-
rita e festosa, ricordo. Ma magari e grigio anche la. Quanto a Piazza
San Marco, io mi son limitato a guardarne la riproduzione del qua-
dro che ho qui; fra l'altro ho avuto a che fare coi quadri perché li ho
tutti spostati. Mi si & verificato un fatto importantissimo: non posso
pilt soffrire le simmetrie. Percio nelle mie nuove disposizioni di qua-
dri e di oggetti prevale un concetto unico: evitare le simmetrie. Va
bene qualunque cosa basta che siano alti e bassi, (senza particola-
re criterio di altura o di bassura) e niente richiami, niente pendants.
Cosi anche i quadri si possono piu facilmente spostare, far girare;
I'unica cosa & che poi alle volte, se ne metton su troppi, si finisce con
l'ottenere magari un effetto da negozio di cornici, o da esposizione.

Marialuisa Airoldi ha i capelli neri spartiti nel mezzo, e come i capel-
li anche il pallore del suo volto ‘@ un po’ antiquato’. Pero non ha che
poco pit di vent’anni.*™®

Iersera pranzai da Romanoff con un certo Nick Ray,*” regista che sta
facendo due film con la Joan Crawford e si vergogna a parlarne tanto
son pessimi. Ma deve farli, dice, perché gli servon i soldi per pagare
i suoi debiti. Ha cominciato col pagare il conto del pranzo (Romanoff

469 Letterads.
470 Personaggio de Le vittime.

471 Nicholas Ray (1911-1979): tra i suoi film, il western Johnny Guitar (1954), con Jo-
an Crawford, e Rebel without a cause (Gioventu bruciata) del 1955.
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& uno dei ristoranti pil cari degli Stati Uniti). Poi procedemmo ver-
so la casa di un certo Wasserman che & 'agente di questo Ray e tutti
giuocavano a canasta mentre una certa Hanne Axman (quella tede-
sca, che pero é qui da molti anni) ed io parlavamo, seduti su un sofa,
della mia arte. Questa Hanne deve venir in Europa, ossia in Germa-
nia e vorrebbe far la puntata in Italia e fra l'altro conoscerti. Certe
volte acquisti una tale importanza e vieni cosi vivamente descritta
da Noi, che le persone si domandano: «Come sarebbe se c’incontras-
simo? Come parleremmo? Le piacerei?».

Purtroppo non sono riuscito a vedere Anne Baxter*? prima della di
lei partenza. L'ho vista solo un attimo un giorno e non c’é stato mo-
do di ri-raggiungerla.

Qui non é solo grigio, & anche caldo, il che turba alquanto. Ho un gran
bisogno di sole; mi sta mancando da quasi quattro giorni pieni.

11 carillon meccanico del gelataio scende adagio la stradina di fuori.
Ora devo finir di abbigliarmi, e uscire. Volevo cosi scambiare due pa-
role prima di andar fuori. A presto e, ti raccomando, eh. Baci pasquali.

Pier

107 473
Los Angeles, lunedi 13 aprile

CaraL,

ecco un brevissimo saluto nell’iniziare una nuova settimana. Setti-
mana che si inizia con un 13 e dovrebbe quindi essere fortunatissi-
ma o scalognatissima. Fidandomi della prima ipotesi ti mando due
righe, augurandomi che non siano le ultime. (Non si sa mai. V. mie
note teorie secondo le quali «ogni incontro» etc.) Ho fra le mani, ca-
pitatomi fuori dal cassetto mentre cercavo altra roba, un ‘Certifica-
to internazionale di vaccinazione o rivaccinazione’. Ti ricordi quella
mattina? Borchi? Il burocratismo di quegli uffici? Il mio braccio of-
ferto al punzone vaccinatore, con una fermezza da Muzio Scevola?
11 freddo che faceva quando siamo usciti? Eccetera. (Il meglio forse
e negli eccetera).

Nel racconto cui sto accudendo, gli uomini sono pilt 0 meno tutti gran-
di e grossi, forse cio € naturale dato che si mostrera, a quanto sem-

472 Anne Baxter (1923-1985). Tra i suoi film piu noti, Eva contro Eva, diretto da Jo-
seph L. Mankiewicz (1950), Io confesso di Hitchcock (1953), I dieci comandamenti di
Cecile B. De Mille (1956).

473 Letterads.
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bra, che le donne sono le loro vittime, o insomma comunque, le vit-
time della situaz. Per es. Quarto Martelli di cui Giambattista Solmi
dice: «Al ginnasio era gia una stanga di ragazzo e al football lo face-
vamo giocare da portiere perché era tanto grande e grosso che non
occorreva si muovesse perché bloccava gia tutta quanta la porta, e
sapete come lo chiamavamo? Quarto di Bue, lo chiamavamo». Cenni
che riescono fastidiosissimi a Genziana Horst.

(Lei fra 'altro e figlia di quel sen. Horst che per un certo periodo fu
sottosegret. all’agricoltura).

Mi auguro che la fantasia fiorisca quando la vita intorno & un po’ sta-
gnante: infatti appunto iersera si diceva con una certa signora Gar-
ret, gia Alexandra Crawford di Philadelphia e del Bennington, che
la vita qui in questi ultimi mesi & stata un po’ stagnante. C’¢ un sen-
so profondo di insoddisfazione e di vanita del tutto; il quale, io so-
spetto, non e di Los Angeles in particolare ma dell’epoca in generale.
Fra stanotte e stamattina ho finito di leggere Tender is the Night,*™
libro che ha cose bellissime e che in fondo & talmente deprimente.
Ed e giusto che sia cosl. Il personaggio meno riuscito e la ragazza
giovane, Rosemary; il produttore che me ne parlava diceva che for-
se quella potrebbe diventare un’italiana, e il film girarsi in Italia. Ci
son del resto gia delle scene a Roma, in parte piuttosto buffe. La vi-
sita della ragazza ‘bene’ americana al proprio console quando il pro-
tagonista & stato messo in guardina, é bellissima. Leggi il volume.
E in genere, ti raccomando, eh. Non ho notizie recenti da Michel. Ba-
ci cari e molti

108 475
525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
15 aprile 1953
Cara Lore,

ti scrivo, in fondo, per un motivo un po’ ufficiale. Mi telefona adesso
Jud Kinberg della Metro dicendo che la Metro stessa sarebbe inte-
ressata a mandare il suo Julius Caesar a Venezia. Con la tua enorme
solerzia e il tuo inuguagliato savoir faire in queste cose, potresti mi-
ca un po’ occupartene? Si tratterebbe anche di vedere un po’ come

474 Tender is the Night, di Francis Scott Fitzgerald, uscl in prima edizione nel 1934.
475 Letterads.
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funzionano i meccanismi della mostra: inviti, etc. Non so se gli inviti
vengano fatti alle singole case di produzione, o attraverso quali enti
o altro. Ne parlo anche a Ungaro che muova le cose attraverso am-
basciata etc. ma e sempre meglio procedere anche lungo altri cana-
li oltre a quelli ufficiali.*”®¢ Un giorno sulla Riva del Carbon, mentre
aspettavo te che dovevi arrivare con il vaporetto, incontrai Dal Fab-
bro, fresco di un suo esaurimento nervoso, e gli accennai all’oppor-
tunita che invitassero il Cesare. Lui disse che certo, e che sarebbe
venuto presto a Roma e in tale circostanza ne avremmo parlato in-
sieme al Petrucci (mi pare che il direttore della mostra sia appunto
Petrucci. Poi, come il novanta per cento delle cose di questo gene-
re, non si combino nulla, cioe Dal Fabbro - forse ripreso da una crisi
nervosa - non si vide pill. Forse il Dal Fabbro stesso sarebbe adesso
la migliore strada per saperne qualcosa.

Eccoidati del film: Julius Caesar, di Shakespeare, produz. MGM, pro-
ducer John Houseman, director (ossia regista) Joseph Mankiewicz
(quello notissimo, inutile ricordarne i film), interpreti Louis Calhern
(Cesare), Marlon Brando (Antonio), John Gielgud (Cassio), James Ma-
son (Bruto), Edmond O’ Brien (Casca),*”” Greer Garson (Calpurnia),
Deborah Kerr (Porzia) etc.

I1 film non & ancora uscito qui in America. L'ultima che ho sentito &
che uscirebbe in settembre: puo darsi quindi che alla mostra di Ve-
nezia darebbero una prima mondiale assoluta; comunque, qualcosa
di molto vicino a una prima mondiale. E un film importante (v. i nomi
sopra), & gia considerato il meglio [sic] Shakespeare che sia mai sta-
to fatto a Hollywood, che magari non & dir molto; comundue, il testo
di Shakespeare e rispettatissimo - meno i qualche tagli che ci sareb-
bero sempre anche in una recita teatrale - la regia interessante etc.
insomma & una cosa serissima, una scelta ovvia per Venezia. Fam-
mi saper qualcosa, se puoi. And thank you. Se e opportuno che scri-
va qualcosa io, dimmi a chi, e I'indirizzo esatto.

Non sarebbe anzi male che nell’invitare il film invitassero anche al-
cuni artefici di esso, in prima linea il produttore John Houseman, che
& uno dei migliori adesso a Hollywood. Molto colto, di origine teatra-
le (fece il Mercury Theatre a New York con Orson Welles), bilingue
(francese, moglie francese), orientatissimo. Inoltre, lui invita spes-
SO a casa sua me, e qualcosa andrebbe fatto per lui. P.es., domenica

476 I1film non venne accolto alla Mostra del Cinema di Venezia con la motivazione uf-
ficiale, avrebbe spiegato il regista in una intervista successiva, che «it was not up to
the ‘artistic standards’ of the festival»: rinvio a Mankiewicz 2008.

477 Edmond O’ Brien (1915-1985), statunitense, raggiunse la notorieta specializzan-
dosi nei generi noir e polizieschi dagli anni Quaranta.
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andro la a una piccola colazione che da per Renoir,*® che sara inte-
ressante rivedere.

Che altro? Non sto bene, in fondo. Ho solitudini, paturnie, e il sen-
so che mi torni forse a far male il rene. Andro probabilmente dallo
specialista ma aspetto di avere i giorni di vacanza per poter in ca-
so - belle allegrie - occuparmi delle eventuali cure o, quod Deus aver-
tat, ospitalizzazioni. Ti dico io.

C’¢ qui un certo Schetti, della televisione italiana (sic). Non I’ho an-
cora incontrato ma pare sia di Venezia. C'¢ anche il prof. Migliori-
ni*”® che dara una conferenza. Poi ¢’@ un certo Vaquer,*®° scrittore di
Firenze, con libri pubblicati da Bompiani; ma i libri non son arriva-
ti sin qui; & arrivato il Vaquer stesso, e nella colonia tutti si affanna-
no a sapere qualcosa dei suoi libri. Tu li conosci? Vaquer, si chiama.
Be’, ciao, cosi, per ora. Baci,

Pier

109 481

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LOS ANGELES 24

21 aprile 1953

Cara Lehring (scritto cosi sembra il nome di una casa di medicinali),
frasi di una lettera scrittami da Michelangelo dal suo letto di itteri-
zia mi spiegano a lor volta una frase scrittami in precedenza da Ali-
da, la quale diceva: «Loredana & deliziosa. Non ho ancora conosciu-
to Letizia». Nulla avevo saputo di questo party sulla via Appia, nel
quale fosti con Alida e Valentina. Pare che con la Valentina foste af-
fiatatissime. Povera Valentina, ho sentito qui che ha avuto un gra-
ve e pericoloso attacco di peritonite; ma che ne € per fortuna uscita
bene. Vorrei scriverle una riga ma non so bene dove. Alida, inciden-

478 Jean Renoir (secondogenito di Pierre-August Renoir: 1894-1979), regista, sceneg-
giatore, scrittore. Lunga la sua carriera di regista, che comincio con una serie di film
muti gia negli anni Venti.

479 Bruno Migliorini (1896-1975), linguista ed esperantista, ricopri nel 1938 a Firen-
ze la prima cattedra di Storia della lingua italiana.

480 Eugenio Vaquer, in realta torinese (1904-1960), si fece conoscere con due volu-
mi di racconti (Ritorno a Babilonia, Vallecchi 1946, e Il pescatore malinconico, Casini
1952), e due romanzi: Il procuratore, Bompiani 1950, e Settanta volte sette, Casini 1951.
Approfondi la tematica dei conflitti spirituali.

481 Letterads.
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talmente, dice che s’¢ messa a far la produttrice. Ne hai sentito dir
niente? Le vedi piu? Dove sei?

Qui siamo tutti in fondo un po’ malati. Forse l'influenza non ci ha ve-
ramente mai abbandonati. Io non vado dal medico dei reni perché
in fondo ho un po’ paura. Non so cosa sia ma non sto bene, non sono
sempre me stesso. Non possono essere acciacchi dell’eta perché tut-
ti mi dicono che non sono cambiato negli ultimi cinque anni. Ier se-
ra p.es. rividi, appunto dopo cinque anni circa, una certa Pat Van-
ce, era Pat Morgan (sposata al figlio dell’attore Frank Morgan, te lo
ricordi?).#82 C’eravamo visti I'ultima volta a Boston o a New York nel
'48, credo. Gli anni pero passano con rapidita maledetta. Ebbi ierse-
ra a casa mia una riunione soprattutto di ex-allieve del Bennington
che ora abitano qui. Fu straordinariamente carino, e in fondo, non c'é
come un party a rialzare il morale, se € un party riuscito. Purtroppo
non ne posso dare quasi mai; appartamento troppo piccolo - quan-
tunque tutti lo trovino carino - e soldi assenti. Sono preoccupato an-
che per l'estate, ossia, il film che Michel. pare non combini, soggetto
difficile da smerciare ai produttori etc. Povero Michel., gli & capita-
ta una bella seccatura con quest'itterizia. Che cos’e dal punto di vi-
sta medico? Fegato, credo, no? Certo dev’essere una lagna delle piu
maledette; cercate di fargli compagnia; vorrei esser li con voi. Mi ha
scritto fra l'altro che la Baroni-Ponti e andata a trovarlo; pare che
adoperi con disinvoltura il verbo ‘scopare’; ma, temo, si tratta per ora
soltanto di manifestazioni verbali.

Laltro giorno feci colazione di nuovo con Houseman; aveva un picco-
lo party, che poi risulto grande, in onore dei Renoir. Anche lei, la mo-
glie di Renoir, & molto simpatica. Gli ho ricordato che 1'ultima volta
l'avevo incontrato «da Otello alla Concordia» - «Mais oui mais ouli,
Otelld!» esclamd col suo grido un po’ roco, da gola grassa. E molto
in gamba ma mi ha detto di aver perso lo feu sacré nei riguardi del
cinema. Il che ¢ un fenomeno abbastanza diffuso fra la gente miglio-
re di qui. Houseman stesso, che pure e produttore alla MGM e mol-
to successful, in fondo tende al teatro e credo ci tornera. Ci vorran-
no magari anni ma credo che la sua idea sia un teatro stabile, quello
che chiamano qui repertory theatre, a New York; lui ebbe un tempo
il famoso Mercury Theatre insieme a Orson Welles. Uno dei progetti
che sta accarezzando e per il quale ha delle idee interessanti e per
cui vorrebbe eventualmente la mia collaborazione sarebbe una nuo-
va edizione dei Sei personaggi di Pirandello, autore che qui & ancora
per la massima parte da sfruttare. La versione ingl. e infelice e an-
drebbe rifatta a ns. cura.

482 George Morgan, attore come il padre, Frank Morgan (Francis Philip Wupper-
mann, 1890-1949), statunitense, soprattutto noto al grande pubblico nel ruolo del ma-
go nel film Il mago di Oz (1939).
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Dove sei? Indirizzo di nuovo a Venezia ma forse sei gia ripartita per
Roma. Per le varie case e vendite non immalinconirti, per amor di
Dio. Soldi, soldi. Qualche santo provvedera; insomma ciccia, basta,
inutile immalinconirsi anche coi soldi. Bisogna che io lavori di pili.
Certo che coi racconti si fa poco, ed ora mi va di scrivere quel lungo
racconto che sai. La piccola signora dagli occhi chiari si chiama Ce-
cilia; piacentissima, ha sposato niente meno che un Ghezzi-Walter.*83
Mi potresti fare un gran piacere? E uscita quella nuova rivista Nuovi
Argomenti dir. da Moravia e la vorrei vedere.*®* Certo c'¢ il problema
della posta aerea cara per cui forse non val la pena; ma la posta nor-
male purtroppo & come zero. Sono in questo momento a scuola come
& ovvio, ho finito di far lezione e ora devo andare via - ma ti mando
queste brevi salutazioni e riscrivero alla pil presta.

E una giornata di sole leggero, di aria bambagiosa - non & il caso di
tirar giu la cappotta ma ho scoperto che quella della mia macchina
va singolarmente bene perché essendo un po’ smollacciosa fa un po’
tendalino il che & piacevole.

Tenerezze varie e diffuse

110 485
LA, 27 Aprile 1953

Cara Lore,

dove sei? Io continuo a indirizzare a Dorsoduro fino a nuovo, dicia-
mo, ordine. Sto lavorando parecchio al racconto. «Parecchio» per me
€ magari due pagg. in un giorno. Del resto, pensavo oggi, se io scri-
vessi sempre due pagine al giorno, alla fine dell’anno ne avrei 730
(732 gli anni bisestili). Che sarebbe come dire due romanzi; o un ro-
manzo molto, molto lungo. Mamma mia, pensa quanto tempo invece
si perde. Eh, ma, da domani... (Frase questa da me pronunciata una
sera alla Cabala; ti ricordi mica? Si, probabilm/ ti ricordi).

Sto leggendo una nuova, lunghissima biografia di Dickens in due vo-
lumoni.

Sta piovendo a dirotto. Qui la pioggia quando viene non la smette pit
ed ha sempre un tono piuttosto tropicale. Del resto pero e freddino;

483 Personaggio del romanzo La confusione, al quale PMP sta lavorando.

484 Il primo numero della rivista Nuovi Argomenti, fondata da Alberto Carocci e Al-
berto Moravia, usci nel marzo-aprile 1953.

485 Lettera ds.
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questo & una specie di autunno, qui, mi pare. Forse no pero, dato che
e pieno di fiori. Nel deserto qui fuori di Los Angeles, subito dopo que-
ste piogge crescono fiori di tutti i generi.

Ieri s’é sposato Fornari con una ragazza di nome McCracken. La ce-
rimonia avvenne in una cappella a Riverside, a un paio d’ore di qui,
cappella in uno stile composito e fasullo nell’interno di un alber-
go - Mission Inn - anch’esso fasullo. La cappella stessa non appar-
tiene ad alcuna speciale persuasione religiosa: si chiama San Fran-
cesco, ma € naturalmente lontanissima dall’essere cattolica e, va
aggiunto, non meno lontana dall’appartenere ad alcuna delle moltis-
sime varieta di protestantesimo vigenti. Il Fornari ci ha aggiunto di
suo quella lampada a varie braccia con la stella di David (lui e isra-
elita) e un ministro, o pastore, di non identificata setta, ha congiun-
to lui e la McCracken secondo un rito d'impronta genericamente cri-
stiana. Io ero testimone per lo sposo.

Non ho pit avuto terribili dolori nella regione renale e per questo non
sono ancora andato dallo specialista ma ci andro nei prossimi gior-
ni. Mi sento sempre un po’ fiacco e, quantunque riesca a fare molto
lavoro, sono pil stanco del solito; dormo, del resto, molto. Una cosa
che notavo l'altro giorno & che si gioca poco. Bisognerebbe ogni tan-
to fare dei giochi. C’¢ gente che gioca molto a carte, p.es. nell'am-
biente cinema, ma & un giocare per modo di dire. Per certuni e una
condanna. L'individuo dal quale piu 0 meno dipendono per il loro sti-
pendio li invita tirannicamente e li fa sedere otto o nove ore a tavoli-
no, dove perdono magari migliaia di dollari in una sera. E a forza di
benzedrina riescono ad alzarsi presto per andare allo studio la mat-
tina dopo. Ci son anche le iniezioni di vitamine etc. E il caso p.es. di
un certo Nick Ray, regista che sta facendo due film con la Crawford
che trova pessimi - ma e indebitatissimo. E pieno di rimorsi perché
non fa le cose giuste, artistiche, che vorrebbe. Domani daro qui un
piccolo party in onore di una tale che parte per 'Europa. Ebbi alcu-
ni amici qui anche sere fa e fu un ottimo successo. Spero che domani
vengano gli Houseman, questo Ray, il Tim Durant, la Carol Saroyan
e chi altri? Una ventina o poco pil, compresi i consolari italiani (con
Ribolla e tutto), e forse la Pierangeli bruna (I'altra & nel Sudameri-
ca), e la signora Pryor, di nome Olga, pure italiana, avvocatessa, an-
zi, belloccia nel suo genere e gia associata a Carnelutti benché gio-
vanissima.*®® E cosi via. Una certa Mary Griffith, che fa la pittrice
e frequenta lo psicoanalista da vari anni, del resto molto simpatica.

486 Francesco Carnelutti (1879-1965), giureconsulto di fama, docente universita-
rio (alla Bocconi di Milano, a Catania, a Padova dove aveva studiato, per terminare la
sua carriera accademica a Roma), e avvocato in celebri processi (come quello, agli ini-
zi della sua carriera, Bruneri-Canella, ovvero dello smemorato di Collegno). La sua at-
tivita scientifica spazio in tutti i campi del diritto, e si tradusse in una vastissima pro-
duzione di carattere teorico.
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Etc. Perché non vieni? Anche se & sul tardi, va benissimo, tanto sai
com’e, i cocktails qui: vengono le sette prima che le cose si mettano
veramente in moto.

Eppure & un fatto che questi parties sono delle iniezioni quasi inten-
zionali di ‘spirito’; si finisce, voglio dire, col divertirsi magari, ma &
un divertirsi che somiglia alla droga volontariamente ingerita e il cui
effetto dura limitatamente.

Questa pioggia poi fa venire profondissimi susti.

Basta pel momento, vedo che non ti dico niente di molto importante.
Ora mi pare di aver dolori al fianco e me ne vengono sudori freddi.
Dovro sottopormi a vasti esami durante la settimana di vacanza; che
prospettive. Fra le altre un’amica di nome Hanne Axman mi narrava
le cose fatte a lei l'altro giorno per certi disturbi alla vescica; e sicco-
me andiamo dallo stesso urologo, bastano a una persona immaginosa
come noiiracconti di quelle sofferenze per tenercilontani dall'urolo-
go stesso per un pezzo, quantunque si tratti di una bravissima perso-
na, e quantunque le nostre affezioni e disturbi siano di altro genere.
Tiraccomando, eh. E ti struco caramente

111 487
Roma, 1 maggio [1953]

Caro Pier,

1 maggio, festa del lavoro.

Tutto chiuso, tutto fermo e una gran noia, e una gran voglia invece
di cose straordinarie, di viaggi meravigliosi ecc. ecc.

E da questa mattina che alterno le ore tra la naftalina e la gente che
viene a visitare I'appartamento. Ma non piu per acquistarlo bensi per
affittarlo. Mi sono resa conto che venderlo € un errore, con i soldi che
ti danno qui non comperi un accidente, mentre con sessantamila li-
re al mese (e quello che chiedo e che sono certa di ottenere) si puo a
sua volta senza dubbio prendere in affitto un altro appartamento piu
confortevole e centrale. Cosa ne dici? Io sarei decisa. Mi scriveresti
subito due righe esponendomi le tue idee?

A mezzogiorno venne padre e figlio. Se ho ben capito si chiamano Na-
politano e sono milanesi. Il padre banchiere, il figlio laureando in leg-
ge. Sono rimasti qui un’ora e parla e parla. Assomiglio a sua figlia,
dice lui, e mi fa vedere la fotografia dove non mi ritrovo affatto, sua

487 Letterams. Senza indicazione di anno, che siricava dai riferimenti interni al testo.
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moglie qua sua moglie la e via di seguito. Il figlio sempre zitto, timi-
dissimo, mi ha buttato addosso per tutto il tempo due occhi larghi e
azzurri e un sorriso ebete.

Nel salutarmi mi ha detto buonanotte.

E il caso di ricorrere a Freud mi sa.

Ben, poco fa mi ritelefonano per offrirmi una coabitazione. Dimmi tu,
la gente del mondo & proprio matta - la coabitazione!

Ho anche il magone della Nella che ho licenziato molto affettuosa-
mente per i primi di maggio. Poveretta, mi fa una gran pena, ma d’al-
tra parte I'idea di una estate con la Nella per casa, non so se mi spie-
go. E sempre piti trampano. Ha preso la cosa perd con serenita e sta
cercandosi un altro posto. E in cio0 la sto aiutando, che non ti dico che
noia sia. Faccio alle future padrone della Nella un quadro talmente
esemplare della nuova domestica che e gia contesa da ben tre famiglie.
Ieri sera, adesso qui la posta arriva verso le sette, rispedita da Ve-
nezia la tua lettera su foglio verde. Dio mio, € una quantita di gior-
ni che non ti scrivo.

Sono a Roma ormai da piu di una settimana. Arrivo e non ti dico: tut-
ti ammalati. Michelangelo a letto, giallo tuttora che fa rimpiangere
il nostro letto cinese dove ci starebbe da Dio.

Citto a letto. E a letto anche Valentina.*®®

Come hai saputo, all'improvviso le e venuta una peritonite. In pochi
giorni & arrivata all’'olio santo. Poi per fortuna e tornata indietro e
adesso sta meglio, & guarita. Un brutto affare, poveretta. La pros-
sima settimana partira per Cortina, mi ha detto per telefono l'altro
giorno. E a casa ora. Sono stata a trovarla in clinica, appena arrivata
a Roma, alla clinica «Salvator Mundi», e non ti dico altro che la visi-
ta si e conclusa con una lettura di carte fattami da una certa zia Ge-
gia (che in fatto di parentela pero mi par d’aver capito non ha niente
a che vedere con la nostra attrice) dietro pressione della Valentina
stessa che era tutta curiosita e gioia di sapere.

Ti lascio immaginare.

Devi sapere che avevamo appunto per cosi dire fatto amicizia duran-
te il famoso party sulla via Appia di cui ti accenna la Alida in una vil-
la dove ci aveva portati Piero Piccioni.*®® Sai quelle serate dove si fa
del jazz. C’era anche il marito di Valentina, poi Alida, Lucia,**® Mi-
chelangelo. Una ragazza in lamé che cantava. Un’altra che ballava,
uno che suonava la tromba da Dio e che si chiama Rotondo.** Una
batteria, un contrabbasso.

488 Maselli e Cortese.

489 Piero Piccioni, all’epoca fidanzato con Alida Valli.

490 Con tutta probabilita Lucia Bose.

491 Nunzio Rotondo (1924-2009), famoso trombettista jazz.
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Un tipo di diplomatico preciso a Desny:**? la stessa aria un poco mo-
na e molto snob.

Nel complesso fiacca. Invano ho tentato di scuotere l'aria proponen-
do il gioco dell’assassino. Niente. Valentina mi diceva cara ogni due
minuti, Alida faceva la fanatica del jazz. I padroni di casa giravano
su e gil offrendo drinks.

Una casa anche bella, nuova, con vetrine piene di anforette e vasini
e altre storie trovati nel fare le fondamenta.

Insomma il tutto come in un film lento e noioso, che uno pensa: ep-
pure ci dev’essere al mondo un posto dove in questo momento si di-
vertono. C'é sicuramente, ma dov’e?

Naturalmente si & parlato di te con Alida e Valentina. «Che tesoro
PM, & un amico che ci manca, & tanto caro salutacelo tanto se gli scri-
vi, quando torna?» e via di seguito. Ma tu veramente quando torni?
Avevo sospeso per aprire la porta. Era Ugo con il conto della calda-
ia del termosifone. Ce n'e sempre una. Conti sopra conti da pagare.
Per fortuna che proprio qualche giorno fa sono riuscita a vendere al-
la Galleria Russo di Piazza di Spagna 12 tavolette della zia Emma di
formato molto piccolo, bozzetti tra i pili scadenti, di quel genere che
e difficile vendere. Passando per Piazza di Spagna una mattina, co-
sl a caso, per quelle intuizioni che ti arrivano dal cielo, sono entrata
in questa galleria e ho combinato. Ero senza un centesimo in tasca,
una vera manna. Ben ho realizzato L. 300.000.

Mica male no? L. 25.000 I'uno, poco ti sembrera, ma non si poteva
pretendere di piu. Nessun altro li avrebbe comprati. Ora sempre que-
sto Russo dimostra un certo interesse per il Mercato delle Badoere.
Mi sapra dire qualcosa verso la meta di maggio dice. Sarebbe quel
che ci vuole in previsione del tuo ritorno in Italia. Ma tu sei d’accor-
do? Dimmi qualcosa in proposito. Perché con questa gente si potreb-
be forse fare anche altri affari. Ben ho pagato cosi Coruzzi, le tue
ultime quattro camicie: L. 33.000. Mi aveva telefonato diverse vol-
te, questo insopportabile individuo, perché gli saldassi il conto. Poi
ho dato L. 30.000 all’avvocato De Villa (causa garage ecc.) come fon-
do spese. Poi tasse di tutti i generi, condomini, banche (Alberto & un
grosso pensiero), e cosi di trecentomila lire ben poco mi e rimasto.
Speravo di pagare anche Zenobi ma non credo di farcela. Ma basta
con ste malinconie.

Mi dispiace che tu non stia bene.

Ma cos’e? Cosa ti senti? Perireni dovresti fare la cura di Fiuggi. Ades-
so quando sarai qui - la farei volentieri anch’io, &€ una cura che fa be-
ne a tutti. Io ho fatto delle iniezioni di calcio ultimamente, e debbo
dire che a qualcosa hanno servito. Ma non & che mi senta molto in for-

492 Ivan Desny (1922-2002), attore, recito con grandi registi internazionali e, tra gli
altri, anche con Antonioni in La signora senza camelie.
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ma. Forse ¢ la primavera che deprime e che nello stesso tempo ti da
sto gran desiderio di vivere. Sono insomma, € chiaro, girata di umore.
Il bambino di Luciano Conti & stato gravissimo - anche lui operato
a Firenze d'urgenza di peritonite. Mi ha telefonato Luciano proprio
due-tre giorni fa. Si e fermato a Roma 24 ore ed é ripartito per Am-
burgo. Ci siamo visti di pomeriggio, & venuto a trovarmi qui a casa
e si & parlato tanto. Poverino in fondo & un buon uomo. Alla sera in-
vece si & cenato insieme a Giuliana e al Manzini.**®* Raimondo, che io
ben poco conosco, € uno strano uomo mi pare. Quella sua aria pacioc-
ca e flemmatica potrebbe nascondere un ramo di follia. Ti diro, mi &
molto simpatico e mi incuriosisce in fondo. Tace sempre, sereno, ti
guarda con questi occhi imbambolati da bambino buono e apre boc-
ca solo per prospettarti cose assurde con la piu assoluta logica illo-
gica. All'una di notte per esempio ci invitava molto seriamente, cosi
come stavamo, ad andare tutti a Capri nella sua casa. Non che la co-
sa non potesse essere anche divertente, ma tu capisci la scomodita:
vestiti da mezza sera e senza neppure lo spazzolino da denti con te.
Ma non ¢ poi che lui ci metta dell’entusiasmo e dell’euforia, in queste
sue iniziative, anzi con un senso di assoluta apatia te le prospetta.
Figurati che il Raimondo mi ricorda Peter Reynolds, I'attore dell’epi-
sodio inglese di Michelangelo.** Ma tu come lo vedi?

Ho parlato del Giulio Cesare con Fabrizio Dentice.**®* Mi pare la perso-
na piu adatta ad avvicinare il Petrucci. Fabrizio e ‘esperto’ della Mo-
stra e ‘membro della giuria’. Solo che si chiede perché non sia la stes-
sa MGM a presentare il film. Ad ogni modo martedi (oggi & venerdi)
ne parlera al Petrucci e mi fara poi sapere subito. Quindi ti scrivero.
Domani mi occupero di Nuovi Argomenti, e adesso andro ad imbuca-
re, andro alla stazione, a piedi, ho voglia di camminare.

Tenera é la notte I'ho letto a Venezia in tre giorni - dico tre. Ed € un
libro che mi ha riconciliato con la lettura, devo dire. Ha cose molto
belle. Ora leggero Al di qua del Paradiso.**® Ben per ora ciao, tene-
rezza, baci, strucki ecc.

Lehring

493 Raimondo Manzini (1913-2010), diplomatico. Ebbe una lunga e intensa attivita
di diplomatico, che si concluse con la carica di Segretario generale del Ministero de-
gli Esteri (1975-1977).

494 Peter Reynolds (1926-1975). Il riferimento & al film di Antonioni I vinti (1953).
495 Fabrizio Dentice (1919), giornalista, critico d’arte, scrittore.

496 This Side of Paradise ¢ il romanzo d’esordio di Francis Scott Fitzgerald, uscito

nel 1920, e nella traduzione italiana di Fernanda Pivano per Mondadori nel 1952, con
il titolo, in realta, di Di qua dal Paradiso.
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LOS ANGELES 24

6 maggio 1953

Cara Lor -

rimane sempre piu difficile supporre dove tu sia. Infatti mi pare abba-
stanza impossibile che tu sia tuttora a Ven. dato che le ultime che si
son sentite erano che tu stavi per partirne e tornare a Roma. Be’, indi-
rizzo allora a Roma, nonostante le mie consuete sfiducie nei riguardi
della capacita italiana di rispedire le lettere (nel caso che tu non fossi
13). 11 concetto di rispedire una lettera (il verbo e ‘to forward a letter’)
¢ invece qui molto noto e viene praticato con agilita e disinvoltura.
Fa, qui, un caldo straordinario. Sono stato dall'urologo. Niente, dice:
«orina magnifica». Pare anzi che il tipo di pietra che ho avuto io gene-
ralmente non si riproduca. Pero insiste nel tenermi a dieta e fra due
mesi, dice, ossia a un anno dall’attacco, mi fara delle nuove radiogra-
fie per vedere se tutto & apposto. Certi dolori che accusavo sono va-
riamente interpretabili. Ho altri disturbi alle volte. Sara il clima, sara
chissa cosa. Ma insomma, per ora pare che non sia pietra, e questo, si
puo dire cadendo in un bisticcio, mi ha tolto una pietra dallo stomaco.
Gli ho detto che fra due mesi un esame radiografico sara forse impossi-
bile, bisognera farlo prima se vengo in Italia. Questo del venire in Italia
& ormai come passar traghetto ma occorrono i soldi. Io penso che ne
avro per portarmi sino ai lidi della Patria, ma poi bisogna vedere come
viverci e come ritornarne. Qui c¢’e la questione del gia progettato film
con Michel.; pare che non ci sia nulla di combinato ed a questo va ag-
giunta anche la sciagura dell’itterizia da cui il povero Michel. & stato
colpito, togliendosi cosi, per utili mesi, dal giro degli affari filmistici.?**®
Horicevuto una nuova lettera di sollecitazione ora da Harcourt Brace,**°
l'editore americano con cui ho contratto. Mi premerebbe vederli e par-
lar loro a New York, e con tutta probabilita lo faro passandovi a giu-
gno. Che é poi il mese prossimo, Dio mio. Inaudito come passa il tem-
po e come si precipita verso la trentina.’

497 Letterads.

498 Qualunque fosse, il progetto con Antonioni non ebbe seguito, perché 1'unica sce-
neggiatura del regista alla quale PMP partecipo fu quella della Signora senza camelie.

499 Nota casa editrice fondata nel 1919 da Alfred Harcourt e Donald Brace; tutto-
ra attiva, con titolazioni diverse nel corso della sua storia, dal 1919 al 1982 la sua se-
de fu a New York.

500 Probabile ‘frase cospicua” la si legge anche piu avanti, nella lettera del 2 gen-
naio 1954: «Purtroppo € gia il 1954 e qui si procede a precipizio verso la trentina».
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Sto lavorando piuttosto bene alle mie finzioni letterarie. Questo lungo
racconto che sto facendo, chissa come sara. Mi riuscirebbe opportuno
ed utile, credo, pubblicare un qualche racconto lungo in riviste italia-
ne. Ma quali? Ad eccezione di Botteghe Oscure, non conosco altre se-
di possibili. T’avevo chiesto notizie di quella nuova rivista di Moravia,
intitolata Nuovi Argomenti; mi piacerebbe vederla benché abbia letto
non so dove che i racconti ivi contenuti valgono poco.

Ho avuto un altro letterino dalla Marisa di Positano. Le hanno arre-
stato un principe perché colto nell’atto di smuggle degli stupefacen-
ti. «Uno dei miei principi romani me 1’hanno arrestato» etc. Da Posi-
tano passera a Roma a mettere apposto il guardaroba; e da Roma, «al
maggio». Mica una brutta vita, in fondo. Ho visto che al Maggio daran-
no anche quella nuova opera di Menotti*** che qui ebbe gran succes-
so alla radio - o televisione che fosse. Ma suppongo che a voi Menot-
ti appaia spregevole dato che non mi risulta sia fornito dei necessari
timbri dodecafonici etc. Ma chi & piu vivo o contemporaneo? A me il
Console,**? a parte la ‘importanza’ o meno della musica, & sembrato
che mettesse il dito su un centro nevralgico contemporaneo in manie-
ra davvero memorabile; come dramma, come asserzione artistica con-
siderata globalmente.

Questo mi fa venir in mente: si sa nulla delle produzioni cinematografi-
che dell’Alida? Dico questo perché la Alida ci faceva ascoltare appunto
i dischi del Console menottico nella sua casa a Brentwood.

Insomma in fondo il non sapere esattamente se tu sei qui o li mi toglie
un po’ la spinta nello scrivere; capace che la lettera si perde in qual-
che meandro della Nella e non ne esce piu. O di Ugo portiere.
Frattanto ti bacio con tenerezze. Qui, ripeto, fa caldo. L'oceano pero
& molto diffuso quindi ci mette parecchio tempo a intepidirsi, insom-
ma resta indietro con la temperatura ed & ancora ai freddi trascor-
si. Tra poco finira pero anche lui col mettersi al corrente e vi si potra
nuotare. Struconi,

P

Ho dato un cocktail party con circa 40 persone. Successone. Manca-
vi. E s che te l'avevo detto in tempo!
Mi scrive Emanuelli. Da dove? Dal Cile.

501 Gian Carlo Menotti (1911-2007), compositore e librettista. Si trasferi giovanissi-
mo negli Stati Uniti (1927), dove prosegui gli studi al Curtis Institute of music di Fila-
delfia, per studiare composizione con Rosario Scalero. L'opera alla quale si riferisce
PMP & Amahl and the Night Visitors, presentata per la prima volta a Bloomington nel
1952, e in prima italiana al Maggio fiorentino del 1953.

502 The Consul (presentata a Filadelfia nel 1950) & l'opera con la quale il composito-
re ricevette il Premio Pulitzer di quell’anno per la musica e nel 1954 quello della criti-
ca del New York Drama Critics Circle per la migliore opera musicale.
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113 503
LA, 7 maggio 1953

Cara Lehring,

ecco arrivare una tua, proprio poche ore dopo che io, su foglio verde,
t'avevo scritto dell’incertezza in cui mi trovavo, se tu fossi a Venezia
0 a Roma etc. etc. Ottima la tua lettera. Stupenda p.es. la descrizione
di Manzini: esattissima. Come sai, con quell’aria trasognata ha per
esempio attraversato la giungla del Siam a piedi, con un portatore
che recava la sua valigia di fibra; dormivano in cima agli alberi per
evitare tigri notturne. E tutto questo lo fa, come appunto tu dici, con
un’aria come se in fondo nulla importasse. Una volta la mia impres-
sione era che ci si divertisse un mondo, e che quell’aria fosse una po-
sa elegante. Ora, dopo l'ultima volta che ci siamo visti (non c¢’incon-
travamo da qualche anno, da quando venne a New York con Guidotti
per il patto atlantico), mi sembra che sia realmente sazio e stufo di
tutto. L'idea di andare a Capri era pero buonissima; ci andremo ma-
gari questa estate. Non so come sia la casa.

Mi son accorto d’'una cosa: che siccome vivo a pianterreno (casa di
due piani, fragilita di bungalow, strada in salita) quando ho le tende
aperte puo sempre essere che la gente intorno veda dentro. Ora, a
me vien comodo di girare per la casa, alle volte, completamente nu-
do, e mi accorgo che questo fatto della gente che puo vedere mi da-
va una specie di complesso. Oggi invece sono arrivato a una decisio-
ne: & casa mia, son padrone di fare quel che voglio, guardino pure; e
me ne fotto. Ah, che liberazione.

Prima che mi dimentichi: grazie per aver mosso pedine per il Cesa-
re, e per la rivista Nuovi Argomenti. Quanto alla seconda, la aspetto.
Quanto al primo, ce ne siamo occupati anche di qui, col console, con
Houseman, alla Metro etc., e abbiamo avuto conferma proprio ier I'al-
tro da New York che il Cesare verra inviato al festival di Venezia. An-
zi Houseman quando venne qui al mio cocktail disse che hanno una
mezza intenzione di far proiettare il Cesare su uno schermo specia-
le, non so se tridimensionale o cos’altro, comunque una di quelle co-
se di cui qui a Hollywood adesso han la mania; e capace capace che
decidon di mandare il film a Venezia con schermo speciale e tutto; il
che dovrebbe essere interessante.

Va da sé che bisognera che io sia a Venezia per la rappresentazione
del Cesare. Il problema economico & gravissimo. Non occorre dire che
l'idea e di venire col solito tran-tran aereo, verso la fin di giugno. Né
occorre aggiungere che mi piace metter le cose pili 0 meno su que-
sto piano: «Scusi, mi da un biglietto?» «Per dove?» «Roma.» «Ah, be-
nissimo. S’accomodi, 'aereo € da quella parte.» «Grazie.» Salgo la

503 Letterads.
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scaletta dell’aereo, siedo, mi metto a leggere, dormicchio un po’, ar-
rivo in Irlanda, arrivo a Roma.

Sto leggendo Hadji Murad di Tolstoi, una cosa straordinaria; non l'a-
vevo mai letto.** Ho invece testé finito un paio dei romanzi brevi di
Henry James che non avevo ancora letto ossia The Autor of Beltraffio
e anche il famoso The Aspern Papers®® (che ha per sfondo Venezia)
e debbo dire che ne son rimasto un po’ scocciato.

Stasera andro all'inaugurazione della mostra di pittura del Country
Museum; & insomma un po’ ‘la’ manifestazione d’arte qui. Il primo
premio & toccato a un pittore di nome Howard Warsaw, un tipo di
contadino-intellettuale alla polacca, con testa sferica, capelli corti e
grandi sopracciglia nere e boscose sugli occhi intensi ed ironici. Era
qui al mio cocktail I'altro giorno e si tenne in cucina, parlando con
voce profonda e uguale; solo dopo averlo ascoltato un pezzo si nota-
va quanto ubriaco fosse.

Sono d’accordo circa i quadri di cui parli; delle Badoere avevamo
gia discorso, ricordo, ed eravamo arrivati appunto a tale conclusio-
ne. Speriamo bene.

I miei whereabouts di quest’estate dipendono anche un po’ dalle oc-
cupazioni che avro. Gia dissi che, con Michelangelo fra l'altro itteri-
co, etc., le cose mi sembrano un po’ ferme; d’altronde era su quello
che io anche contavo per sopravvivere in Italia quest’estate. Ma io
sono fatalista e si vedra. Immagino che Michel. scrivera non appena
ci siano delle novita.

Il mio stato d’animo attuale e quello della persona che lets things ta-
ke care of themselves (lascia che le cose si arrangino da sé) e frat-
tanto ha la sensazione di non star perdendo del tempo. Insomma fra
l'altro lavoro assai. Non diro pero di sentirmi tranquillo; ancora mi
sveglio la notte pensando che non si conclude abbastanza. Quello che
temo un po’ & il caldo; eppure vorrei passare, questa volta, un pe-
riodo a Venezia, anche perché mi & importante pel romanzo. A pre-
sto riscrivo, ora debbo uscire. Non fa pit il caldo di ieri; & la giorna-
ta ideale. Baci e tendresses

P

Mi ero sbhagliato: Emanuelli non scrive dal Cile, ma da dove? Dal Pe-
ri. Comunque fu anche nel Cile dove si sbronzo. Sapevo infatti che
un certo vino cileno, bianco e secco, non e male.

504 Hadji Murad & un romanzo storico breve scritto da Lev Tolstoj fra il 1895 e il 1904,
e pubblicato postumo nel 1912. Si basa su vicende relative all’espansione russa nel Cau-
caso accadute fra il 1851 e il 1852.

505 Pubblicati rispettivamente nella rivista inglese Illustrated Magazine nel 1884 e
in The Atlantic Monthly nel 1888.
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114 506
LA, 12 maggio 1953

Cara Lehring,

ho la barba mezza fatta e mezza no. A un certo punto han suonato
il campanello (stavo appunto radendomi), mi son lavato la faccia, e
la barba e rimasta cosi a meta. Il visitatore era il proprietario dello
‘stabile’ che veniva a sovraintendere la riparazione della porta. E un
uomo simpaticissimo, dal nome d’origine inglese, Keen, ma in realta
argentino, e che parla benissimo l'italiano. Ha una figliastra che in
questo momento si trova appunto in Italia. Il mondo & piccolo. P.es.
Ribolla conosceva questa figliastra.

Piccolo mondo davvero. Iersera p.es. ho pranzato con Greta Garbo.
E tornata recentem/ dall’Europa; e a casa di Salka,**” dove appunto
pranzavamo, I'accompagno un barone Rothschild. Quanto alla Gar-
bo non si capisce cosa voglia fare: certo pero, a quanto sembra, non
dei film. Comunque, quant’é attraente e simpatica!

Mi fa piacere che tu abbia letto Scott Fitzgerald anche pché come di-
ci ti ha riconciliato con la lettura. Ora cosa leggi? Cos’e questo Tarjei
Vesaas®®® che ha preso il premio internazionale Venezia? Ma vedi di
riprender Guerra e Pace.

Come sta Michelangelo? Ottima la tua osservazione circa il letto ci-
nese. E chiaro che sarebbe quasi valsa la pena di trasferire il letto a
Roma allo scopo di ottenere l'effetto desiderato, con Michel. dentro
alletto stesso. E fare delle belle fotografie, a colori per ovvie ragioni.
Bada che forse ti telefonera la figlia di Ungaro. Si chiama Paola e ben-
ché di aspetto stroppolo®®® (le natiche bassissime sono la croce del-
la famiglia Ungaro), &€ una ragazza di primordine fra le ragazze del-
la sua eta: si & diplomata qui in una di quelle fenomenali scuole per
segretarie e non so cosa cerchera di fare in Italia; comunque & bi-
lingue italo-inglese; € nata, se ben ricordo nell’Afganistan o forse in
India. E pare difatti leggermente indiana. In caso ti telefonasse ve-
di di trattarla bene.

Che altro? Il racconto procede e non so che impressione fara. Vorrei
farne qualcosa di pubblicabile in qualche rivista. La materia del rac-
conto & pero in parte la materia di un romanzo seguente a quello at-
tuale. Qui c’entra anche I’America, che pero nel pezzo che sto prepa-

506 Lettera ds.
507 Viertel.

508 Tarjei Vesaas, scrittore norvegese (1897-1970). Ripetutamente nominato per il
Nobel, non riusci mai a vincerlo. Nel 1953 gli venne attribuito il premio internaziona-
le Venezia per la raccolta di novelle I venti (Vindarne, 1952).

509 ‘Turacciolo, tappo’, usato anche per indicare una persona di bassa statura e ro-
tondetta, come qui, o un bimbetto.
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rando adesso entra soltanto di scorcio, nei discorsi un po’ allucinati
di Bernardo. Ha una moglie alcoolizzante.

La scocciatura e che ora debbo scrivere un articolo per la rivista Hol-
Iywood Quarterly - sul Giulio Cesare. Dovrebbero apparire tre arti-
coli paralleli, uno del producer, uno del professore shakespeariano
Phillips e uno mio. Nel mio cogliero l'occasione per dire certe cose
generali sui rapporti fra il cinema e il mondo accademico.

Come ti dicevo pare che il Cesare non solo lo manderanno a Venezia,
ma accompagnato da uno schermo speciale. Houseman continua a
promettere che presto ci fara una proiezione del film su tale scher-
mo speciale.

11 problema soldi, cui la tua recente lettera allude, & gravissimo e
non nascondo che mi turba assai in vista della mia prossima venuta
e del fatto che mi strazia l'idea di aggiungere noie a noie. Infatti ne-
gli ultimi mesi io non son riuscito a guadagnare che il maledetto sti-
pendio. E triste ma & cosi. Sono d’accordo sulle Badoere. Come gia
dicevamo del resto quand’ero in Italia. Ma quali speranze ci sono?
L’altra sera, anzi notte, fui a un party in onore della Holliday (quella
di Born Yesterday®*® che, mi ricordo, vedemmo insieme a Venezia e
io sedevo fra te e la Serenina).**! Mi ci condusse Nick Ray, un regista
gia sposato a Gloria Grahame®'? e che in passato ebbe appunto una
faccenda con la Holliday. Dopo essercene andati, il detto Ray - che
¢ piuttosto alcoolizzato - mi tenne Iunghi discorsi in macchina e fi-
ni poi (io non avevo la mia macchina con me, usavamo la sua) col ve-
nir qui a bere della birra. Erano le cinque del mattino. I discorsi tra
noi erano in sostanza un progetto di film cui egli mi pregava di col-
laborare.®*? Tutto questo in un alternarsi di lucidita e di sbronza; ma
a sentirlo pareva serissimo. E poi, chi I’ha piu visto? Sembra l'ubria-
co amico di Chaplin nelle Luci della citta. Beh, a presto, basi et struc.

P.

510 Born Yesterday (1950), di George Cukor. L'attrice nominata da PMP & Judy Holli-
day (1921-1965), attrice e cantante statunitense.

511 Selvatico.

512 Gloria Grahame (all’anagrafe Gloria Hallward), 1923-1981, esordi giovanissima
in teatro; nel cinema interpreto ruoli di rilievo soprattutto nel genere noir. Nick Ray
fu il secondo dei suoi quattro mariti, 'ultimo dei quali fu Anthony Ray, figlio di Nick
e Jean Evans.

513 Sitratta di Passport, sceneggiatura alla quale PMP e Nick Ray lavorarono insie-
me, per la quale rinvio alla lettera del 15 ottobre 1953. La sceneggiatura e conserva-
ta al CISVe.
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115 514

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LOS ANGELES 24

17 May 1953

Cara Leri,

scrivo da cane ma su carta d'universita: una combinazione. Ho sco-
perto anche che in fondo, come la cucina americana ha rubinetti piu
simili a quelli d'un bagno che a quelli d’'una cucina nostra (sicché a
lavare i piatti ed anche in fondo a cucinare si ha un’aria pit di chimi-
ci che di cuochi o sguatteri) cosi purtroppo i bagni sono talvolta co-
si piccoli ed il lavandino cosi ristretto che il tutto fa un po’ cabina di
piroscafo. Del resto quello di Stoccolma era peggio. Qui, doccia effi-
cacissima con sportello vitreo. La, una vaschetta da bambole. Qui la
vasca € piccoletta, ma insomma, gran getti d’acqua di boglio, gran
getti. Questo in fondo non c’entra. C'¢ anche il problema del water
che alle volte fa scherzi sicché, mi accorgo, finisce col fare quel ru-
more che fa quell’apparecchio strano inventato da Alec Guinness®*® in
The Man in the White Suit:>*¢ rumore che &, anzi, una specie di Leit-
motiv di quel film.

Debbo fare un articolo sul Giulio Cesare - sul lavoro da me compiu-
to in relazione al Giulio Cesare - e per questo sono di pessimo umo-
re. L'unica prosa che possa dare il buonumore € quella di racconti e
romanzi. Il risultato € che ho smesso in questo momento di lavorare
appunto a cagione della noia. Si aggiunga che sento il vicino tossi-
re attraverso la parete. Torno a parlare dell’appartamento. Sono pil
capannoni che case, queste qui, in fondo. Talvolta penso con un mi-
sto di delizia e di paura alla tua prima visita in America e specialm/
a Los Angeles; che razza di effetto possa farti non so. Certo, molti di
‘voi italiani’ non hanno indulgenza nei riguardi di certe cose, e l'a-
dattamento risulta impossibile. Avete parlato dell’America con Alida
e Valentina?%'" Ci sono pero anche gli entusiasti. E le vie di mezzo.
E che fa Alida a Venezia? Da questo arguirai che ho avuto il tuo tele,
con grandissimo piacere beninteso.

514 Lettera ds.

515 Alec Guinness (1914-2000), attore britannico, considerato tra gli interpreti sha-
kespeariani completi, & soprattutto noto al grande pubblico come attore cinematogra-
fico. Ottenne 'Oscar come miglior attore nel 1957 per la sua interpretazione nel film I
ponte sul fiume Kwai, diretto da David Lean.

516 Diretto da Alexander Mackendrick e uscito in Gran Bretagna nel 1951, il film ven-
ne distribuito in Italia con il titolo Lo scandalo del vestito bianco.

517 Valli e Cortese.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 286
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

----- m’interrompe il telefono. E Nick Ray, del quale mi pare averti
scritto. Quello che era qui shronzo fino alle cinque di mattina una
notte la settimana scorsa, e fra una ricaduta e l'altra progettava un
grosso film. Credevo non sarebbe pili comparso all’'orizzonte, inve-
ce dice d’avermi cercato tutta la settimana etc. Sarebbe curioso che
si finisse col farne qualcosa.5® E un individuo tutt’altro che stupido
(non so se tu abbia mai visto un suo film d’ambiente hollywoodiano,
che si chiamava qui In a Lonely Place® con Bogart e Gloria Graha-
me - la quale ultima fu anche per un paio d’anni moglie di lui; era as-
sai buono), ma e difficile stabilire fino a qual punto sia alcoolizzato.
Certo che parla con quelle lunghe pause, quelle vere e proprie afasie
che sono forme di nervosismo appunto connesse, a volte, con 'alcool.
Cosa ne e di Michel? Che progetti cinematici ha? E la Alida con le
sue produzioni?

Io ho chiesto che mi prenotino un posto per il 24 giugno, in tal caso
sarei la - a Ciampino - il 25. Saresti all’aeroporto, credi? Casomai ti
farei un telegrammino in tempo. Al telefono, a Ungaro (che nella sua
gran bonta mi fa un po’ da agente di viaggi) dicevano che ¢ gia tutto
molto prenotato: c¢’e la malora dell’incoronazione. Ma insomma, un
traghetto o l'altro si deve pur trovare: se non e qui ¢ li, se non e l'ac-
cademia e S.ta Maria del Giglio. Infatti in certi momenti penso che
sarebbe divertente prendere, mettiamo, la linea olandese o scandi-
nava e incontrarci magariddio in una citta del nord e scendere in Ita-
lia poi. Infatti succede sempre che se si arriva in Italia ci si rimane
imbottigliati e quindi in certo senso sarebbe utile e prudente ‘farsi’
I'Europa prima di tale imbottigliamento, mi spiego? C’e anche il Lu-
ciano Conti. Che questa volta non si puo far a meno d’andarlo a trova-
re in sede. E Amburgo € citta ottima; e bello sarebbe poi discendere
di 1i, attraverso quelle lande un po’ desolate, a Hannover, e di li alla
vecchia Gottinga: 4 ore in tutto. A Gottinga c’e il gusto di suonare il
campanello a certa gente e porger la mano con uno di quei «Be’, co-
me va?» di disinvoltura proporzionata al numero degli anni d’assenza.
Mi spiego? Tutto chiaro, tutto chiarissimo.

E domenica. Domenica sera. Son rimasto a casa per forzarmi a scri-
ver questo articolo ma non I'ho ancora finito. Sarei potuto andare da
Salka®?® (che mi disse stamane al telefono che forse verra in Euro-
pa anche lei quest’estate, accompagnando - e questo me lo disse se-
gretisssssssimamente - la Greta. La Garbo, cioé. Certo che avere la
Garbo una sera a cena a Sanpolo sarebbe cosa abbastanza simpati-

518 E fu cosi: PMP e Nick Ray lavorarono insieme a una sceneggiatura, per la quale
rinvio alla lettera del 15 ottobre 1953.

519 Il film uscito negli Stati Uniti nel maggio 1950, venne distribuito in Italia con il
titolo Il diritto di uccidere.

520 Viertel.
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ca. Le dissi l'altra sera: «La leggenda corrente in Europa e che Lei ci
vada a fare un film». Al che lei disse: «Non io di certo. Creda, si deve
trattare d’'un’altra. Non sono io»). E domani bisogna anche far scuola.
Ultime tre settimane. Resta il fatto che se pagassero il triplo, quello
di ‘professore’ sarebbe un mestiere ottimo. L'anno venturo accumu-
lero tutte le lezioni nei pomeriggi del lunedi, mercoledi e venerdi. Di
modo da avere due giorni interi liberi oltre al sabato e la domenica,
e a tutti i mattini. Bisogna arrivare a una specie di prosciugamento
successivo delle aree lavorative, ridurle a spazi sempre piu ristretti.
Sto dando lezione sull’Anatra selvatica di Ibsen.’*! Incidentalmente,
mi son riletto vari Pirandello. Chissa se i Sei pers. possono ancora
avere un successo rilevante a New York.52? Chi vivra vedra.

Questa lettera non contiene nulla d’essenziale ma lo scopo era appun-
to quello: fare quattro chiacchiere futili e leggeére.

Sbaciozzi e struchi.

116 523

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LOS ANGELES 24

4 giugno 1953

Cara Lehring -

ieri dunque vedemmo l'incoronazione in televisione;*** debbo dire che
€ uno spettacolo impressionante ed avvincente. Hollywood avrebbe
parecchio da impararne. Che perfetti movimenti, che ‘tempo’, che
nobili calvizie, che profili.

Oltre a vedere la televisione, ti ho ieri telegrafato circa il mio arri-
vo - come avrai osservato. Spero infatti che il telegramma ti sia arri-
vato, ossia, che tu sia a Venezia: appunto mi baso su tale ipotesi anche
nello spedirti queste righe. Ho deciso a favore della LAI per motivi
di comodita: mi danno il passaggio nel loro migliore aereo, ’Ambas-
sador cosidetto, al prezzo pero della corsa turistica. Gli ho fatto te-
lefonare da Ungaro ed & bastato. Arrivero, come dicevo, non di sera

521 Vildanden (1885).

522 La prima rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore fu nel 1921 a Te-
atro Valle di Roma.

523 Lettera ds.
524 Lincoronazione di Elisabetta II.
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né di mattina bonora, ma sulle due e mezza del pomeriggio, il venti-
cinque giugno, giovedi. Mi sembra un’'ora comoda e utile quantun-
que purtroppo disturbi un po’ il lunch. Forse sarebbe stato preferibi-
le arrivare verso l'ora dei cocktails: ma magari ci sara un ritardino,
ed ecco allora che l'ora del cocktail sarebbe raggiunta.

Ho pensato di arrivare cosi a giugno anche per approfittare di quel
minimo di fresco primaverile prima delle afe estive. Purtroppo pero
sara forse gia caldissimo.

Cosa fa Michelangelo? E tuttora giallo? Non ne ho saputo pilt nulla.
Né ho saputo gran che di te a Venezia. Mi spiego ora la presenza co-
sta della Alida: ho letto sul Corriere circa il film che Soldati sta facen-
do.5?* Hai incontrato Graham Greene? Dal Gazzettino vedo ch’era 1i
anche lui. Io purtroppo non 1’ho mai conosciuto. Quando passo di qui
non c’ero; lui € molto amico d'un amico mio. Frank Taylor.

Ho visto il Giulio Cesare. Non & che ne sia pienamente soddisfatto; i
costumi, che avrebbe dovuto fare Dorothy e invece furon fatti da un
fregnone qualunque della MGM, sono singolarmente orrendi. E gli
sfondi spesso cartapestacei. Vero & che la Metro, a suo tempo, riu-
sci a far sembrare finta (nel Quo Vadis) perfino la via Appia, quella
vera girata sul posto.

Ieri ho preso un ticket, ossia, mi hanno fatto la multa, per eccesso di
velocita. Tutto per colpa di Gassman. Infatti eravamo stati a colazio-
ne da Houseman a Malibu e nel ritornare lungo la Pacific Highway
Gassman mi sorpassa facendomi sberleffi di trionfo. Ho naturalmen-
te raccolto la sfida. Era in macchina con me un certo Tecchio,’?*® qui
di passaggio e che avevo portato appunto da Houseman, il quale fa:
«Se un poliziotto lo fermasse, sarebbe da torcersi». E difatti poco do-
po, raggiunto Gassman, vediamo appunto che un poliziotto lo stava
accalappiando e multando. Senonché, tentando io di passare quat-
to quatto, il poliziotto medesimo si stacca un momento da Gassman,
mi sbarra la strada e fa: «Eh, lei...», come a dire «Non creda che non
abbia visto che anche lei correva lo stesso». Sostenne che andava-
mo a oltre 65 [miglia]. Il limite di velocita di quella zona e 35. Biso-
gna andare dal ‘giudice’ a pagare. Capace che appioppano un dolla-
ro per ogni miglio di eccesso.

A proposito, questo Tecchio & piuttosto un bravo figliolo, di Vicenza
se occorre dirlo; si occupa di pubblicita e parla l'inglese esattamen-
te come un inglese, cioé non come un americano. E stato anche piut-
tosto fortunato perché 1'ho portato a questa colazione dove c’era fior
di Hollywood: Hitchcock, la Holliday, Calhern etc. etc. Un attore che

525 La mano dello straniero, che Mario Soldati stava allora girando a Venezia; fra gli
attori anche Alida Valli.

526 Jacopo Tecchio: fra le sue interpretazioni, siricorda quella di Rosencrantz nell’Am-
leto di Gassman. Recito anche nel film di Mario Soldati sopra ricordato.
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mi & molto simpatico & Robert Ryan.5?” Una volta dissi a Michel. che
dovrebbe fare un film con lui in Italia. Ora sia da lui che da Jessica
sua moglie,’2® ho avuto I'impressione che a far un film in Italia ci ver-
rebbe volentierissimo.

Qui si sta finendo la scuola per quest’anno. L'ultima settimana. C'é
un inferno di roba da fare. Di qui la mia fretta, e la brevita e incon-
cludenza di g/ lettera. Be’, per ora, cosi. Fra tre settimane saro co-
mungue in It. se tutto va bene. Potro trattenermi in codesti vecchi
Paesi sino a meta settembre. Ti struco caramente

Pier

117 529
Roma, 28 settembre 53

Alla stazione. Parto ora per Venezia. Come sai devo essere li peril 30.
La Maria a Rimini. Poi mi raggiungera. Mi fermero penso a Vene-
zia tutto ottobre.

Grazie delle varie cartoline e lettere. Qui fa un caldo africano. Ie-
ri 35 gradi e oggi forse di piu. Ma si dice che nel nord piova e faccia
freddo. Ciao. Baci

Loredana

118 530
Los Angeles, 15 ottobre 1953

Cara Lehring.

Inauguro, collo scriverti questa lettera, una nuova macchina da scri-
vere. Ho deciso di acquistarne una a carattere da presbiti in quanto e
pilt comodo nella stesura di romanzi, racconti, e scripti cinematogra-
fici. Stanno facendo venire dalla fabbrica gli accenti - grave, acuto e
circonflesso - ma non saranno al negozio prima di lunedi - frattan-

527 1909-1973.

528 La scrittrice Jessica Cadwalader (1914-1972).
529 Cartolina ms.

530 Letterads.
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to ho preso la macchina cosi com’e e per il momento ci arrangeremo
a mezzo apostrofi.s3!

Ho tardato un po’ a scrivere non solo pché da te si riceve ben poco
(uno non sa neppure se tu sia tuttora a Venezia ma uno suppone di
s1) ma anche pché incombono i lavori di vario genere. Ho acquistato
questa macchina appunto per stendervi nuove versioni dello script.
Stasera il Nick Ray parte per I’Arizona - e direi quasi, per fortuna,
cosi nel frattempo cerchero di metter git le varie cose recentemente
concretate. Dopo l'introduzione dei personaggi d’adolescenti, avve-
nuta a mia iniziativa nell’'ultima settimana, mi pare veramente che il
racconto abbia acquistato un tono ed anche un pathos pil adeguati
e invero notevolissimi. Ne parleremo, presumo, in seguito. Oberato
dalla Crawford, il Ray aveva dormito solo 45 minuti nelle ultime 48
ore quando lo vidi ierlaltro sera e lo introdussi agli adolescenti in que-
stione; eravamo a cena assieme al Beverly Hills Hotel, erano le due di
notte, e lui letteralmente si addormentava sul piatto. Per fortuna poi
riusci a dormire senza interventi Crawford e cosi iersera gli spiegai
di nuovo gli adolescenti e ne fu invero toccatissimo e direi entusia-
sta. Di tutto cio, ripeto, & probabile che si parli pili chiaramente in
seguito. Comunque, iersera dopo otto scotch e acqua (semplice, non
soda) gli presentai le mie nuove immaginazioni in forma adeguata e
mi pare che, fino a quel punto, la cosa funzioni. Certo che una rea-
lizzazione e tuttora pil utopia che realta. Comunque circa gli adole-
scenti p.es. il fratello si chiama Giusto, e non & detto (ma perché non
supporlo?) che di cognome non si chiami Giulio.

Mi ha scritto Swaffie che sta facendo un torneo di tennis sotto gli au-
spici dell'ambasciatore Clara.®3?

Con Trieste mi pare che Tito®* si dimostri veramente quello che e os-
sia l'ultimo e pil sciocco dei Mussolini. Certo che a fini egoistici os-
sia dello script tutta questa pubblicita data a quella regione va estre-
mamente a fagiuolo.

Sto mangiando alcuni pezzi di ananas.

Per metterci dentro gli accenti, faremo sparire da questa tastiera i
segni ¥4, Y2, @, ¢. Ci terremo invece il *** che ci piace non poco; e,
nel dovuto significato augurale, ci terremo il $.

Tu intanto fammi sapere. Mi sono spesso chiesto se vi siano stati svi-
luppi di alcun genere a Refrontolo. Tutto va cosi piano. Campagne, ci-
nema, tutto va piano e invece urgono, urgono i $$$$.

531 Come spiega PMP, la sua nuova macchina per scrivere ¢ ancora priva di accen-
ti; nell’'originale di questa lettera (che prosegue il 16 ottobre 1953), 'accento & pertan-
to sostituito dall’apostrofo.

532 Joan Swafford, amica di PMP, e Clara Boothe Luce, ambasciatrice degli Stati Uni-
tiin Italia dal 1953 al 1956.

533 Josip Broz Tito (1892-1980).
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Un segno che ho conservato e¥2 (al posto di quel % ci starebbe l'ac-
cento, vedi) il &. Mi piace moltissimo. Prima di tutto per sostituirlo
alla congiunzione and; ma poi anche perché quel & e ovviamente un
uomo che sta facendo un manichetto, o gesto del passerino.

Che fanno i Michelangeli? E il film viscontiano? Congetturo che pos-
siate esservi viste con la Alida. Niente niente che tu la vedessi, salu-
tamela, non dico baciamela perché un tuo bacio potrebbe essere in-
terpretato in maniera un po’ particolare.

Socialmente parlando, qui non c’é stato molto anche perché il lavo-
ro m’ha distolto dal farmi vivo con varia gente. Ci furono brevemen-
te certe modelle italiane, o indossatrici, con la Fontana,*** bellissime
ragazze. Che valore ha la Fontana? Lei € una simpatica donna, par-
mense, insomma di Perma. La riaccompagnai al suo hotel che era poi
il Bel Air qui dietro casa mia sopra Sunset: hotel noto a tanti, dal De
Sica al Piovene, al Damicelli. Il gle ultimo m’ha scritto ma purtrop-
po non ricordo il nome della sua strada per scrivergli. Via ----- elli 2.
Potresti riempirmi gsta lacuna?

Domanilaltro ci sara un pranzo dai Robert Ryan con, immagino, va-
ria gente bene del cine.

Ho preso e fatto installare la televisione che funziona benissimo.
Fra le altre cose si vedono riesumazioni di film vecchi, come, sere
fa, uno di Fritz Lang®®* del 1936, che allora ci fece molt’effetto. Vale
pochissimo, ora. Ed e curioso vedere quella Sidney con gli occhi dol-
ci e testardi di ragazza fedele ai banditi, e con certi cappelli che or-
mai sembrano preistorici.®*® Pensavo che tu venissi a vedere qual-
cuna di queste trasmissioni televisive ma finora non ti sei fatta viva.
Fra giorni dovrebbe esser qui anche la roba, poltrone Ferro etc. Il
battello arrivava il 14.

Vedi magari di fare un cenno, frattanto struchi

Dimmi beninteso di Sanpolo; e curioso ma io certi momenti ho, di quel-
la sala etc., una nostalgia mordente. Ci capitasse di venirci col film!

P.
PS

Col vestito ‘ble’ scuro la cravatta giallone aureo veram/ spacca. Qdo
arrivo in un posto dove c’é mettiamo Ribolla, mi domanda «E le cal-

534 Micol Fontana (1913-2015), che a partire dalla fine degli anni Quaranta si occu-
pera della diffusione dell’azienda di famiglia nel mercato americano.

535 Fritz Lang (1890-1976), regista, ma anche scrittore e sceneggiatore di origine
austriaca.

536 Sylvia Sidney (nome d’arte di Sophia Kosow), 1910-1999, attrice statunitense di
teatro e di cinema. Il film al quale PMP si riferisce e Furia, nel quale la Sidney recito
accanto a Spencer Tracy.
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ze?» E io alzo leggerm/ il pantalone per mostrare l’armonia. Rammol-
limento? Mah - saro io ma per me & parte della civilta.

Los Angeles, 16 ottobre 1953

Cara Lehring,

il medesimo postino che prese la mia lettera a te, mise nella mia cas-
setta la tua cartolina a me. E la cartolina da Refrontolo, come tu dici
(infatti sarebbe impossibile desumerlo dal timbro postale in quanto
le poste italiane hanno tipicamente timbri pasticciati e illeggibili); e
presenta (la cartolina) un panorama della piazzetta notturna che in
fondo da punte nostalgiche, non c’é che dire. Ricordi? «Io godo ogni
minuto...».

Certo che & pazzesco il fatto di avere ancora operai in casa. S’inten-
de che in luglio o al massimo primi di agosto tutto doveva esser ap-
posto. Al mio ritorno dalla Germania. Sembra di parlare ormai di una
generazione passata. Anzi i lavori effettivamente saranno termina-
ti dai figli degli operai attuali. Si sara quindi apposto per l'epoca in
cui, vecchi ma sempre molto in gamba, ci ritireremo ivi a fruire delle
pensioni dello stato di California. (Mi dice Speroni, che Hanne chia-
ma Spumoni, e che s’intende di qq cose, che la ‘pensione’ sara au-
mentata da certe leggi in corso di approvazione.)

Ora debbo chiederti una cosa molto importante. A strettissimo giro
di posta ti vorrei pregare di fornirmi alcuni dati che possano servi-
re a un tale di qui che ha in proposito di venire in Italia a «studiare
cinema». Vorrei sapere (a) se il Centro Sperimentale, di cui questo
giovane ha udito discorrere, sia degno di nota nell’attuale regime, e
che cosa vi insegnino; (b) se e dove esistano cineteche; (c) se e do-
ve esistano depositi di materiale cinematografico gia girato - quel-
lo che qui chiamano footage - supponiamo io ho bisogno di un treno
che corre per una campagna italiana, o di pezzi d’'una particolare cit-
ta - dove li trovo? Esistono centri in cui si possa trovare materiale del
genere? E dove va a finire il materiale scartato dei film girati (io gli
ho detto «al macero» ma chissa). (d) tutto il possibile sull’'organiz. e
produz. di documentari - principali produttori, ditte etc.

Guarda, non ¢’ bisogno altro che di informazioni superficiali e con-
getturali. Bisogna insomma che questo giovine, il quale intende far
domanda per una ‘Fulbright’ (borsa di studio in Italia) abbia dati per
compilare la domanda stessa mettendoci dentro il piu possibile di no-
mi di istituzioni e ditte italiane di modo da giustificare I'opportunita
del suo viaggio in Italia. Io non ricordo, appunto, i nomi precisi - so
che ci sono cineteche e cose simili ma ne occorrerebbero, ecco, i no-
minativi e i recapiti esatti (almeno, in che citta - mi pare ve ne sia
una anche a Milano - ecco, mettiamo). E cosi via. Tutto questo pero
occorrerebbe subito perché se il disgraziato non inoltra la domanda

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 293
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

entro ottobre, ossia il corrente mese, tutto va a pallino. E qui in que-
sta come in altre cose sono molto precisi. E un bravo individuo, mio
ex allievo e lo ajuterei volentieri.

Riscrivero presto ma fatti viva anche, no? Vero? Eh? Il Ray & parti-
to per I'Ariz. e frattanto dovro io vedere la Jane Russel®*” dalle pro-
caci curve per tenerla al corrente sugli sviluppi del racconto. Tutto
€ per ora per aria pero.

Cari baci

Scriverei p es a Damicelli che son sicuro si farebbe in otto per rispon-
dere sull’argo. ma come ti dicevo non ho il suo indirizzo. Mica potre-
sti scrivergli tu spiegando la cosa e il mio imbarazzo - e pregandolo
di scrivermi subito una tersa e utile letterina?

119 538
Sabato 7 novembre [1953]

Caro Pier,

non posso certo sostenere di avere la penna facile, e pensare invece
che sto scrivendo sul Mondo (c’é tra 'altro la terza puntata del qua-
derno brasiliano di Emanuelli) o meglio a essere chiari ho appoggia-
to, per scriverti, il foglio su questo giornale.

Non & che ti abbia insomma scritto ‘moltissimo’ in questo periodo,
ma sono sempre stata sul punto di farlo: stavo sempre aspettando la
scintilla che non veniva.

Insomma mi sono data molto da fare e le notizie per il momento so-
no a questo punto: Mercato delle Badoere: venduto.

Venduto ieri pomeriggio a quel Russo di Roma che ha la Galleria in
Piazza di Spagna. Il prezzo faticosamente spuntato dopo sei ore e
mezza di discussioni e una colazione alla Vida, perché alle due del
pomeriggio dalle dieci di mattina tutto era ancora in alto mare, e di
un milione centomila (1.100.000). Pero ho dovuto aggiungere quell’ab-
bozzo intitolato Barche alla fondamenta non firmato, e una tavoletta
della zia Emma di soggetto settecentesco.

Cosa ne dici? Bene vero? Io non speravo tanto e l'iniezione era pro-

537 Jane Russell (Ernestine Jane Geraldine Russell, 1921-2011), attrice e modella sta-
tunitense. I1 film con il quale la sua popolarita raggiunse l'apice fu Gli uomini preferi-
scono le bionde (1953), dove recito in coppia con Marilyn Monroe.

538 Lettera ms. L'anno si ricava dal numero del Mondo che pubblica il «Quaderno
brasiliano» di Emanuelli, apparso in tre puntate fra il settembre e l'ottobre del 1953.
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prio necessaria ed urgente perché dal mio arrivo a Venezia, assolu-
tamente al verde, come si dice, sono stata continuamente assaltata
dai vari Burcovich, Baretta, Bizzarini, Da Villa, Rubelli, Fagarazzi,
Soppelsa, e poi terrazzai, bandette®?® e simili pili colonnello Ivancich-
Toniolo che non mi lasciavano e non mi lasciano piu vivere. Ti diro
che in fondo se i lavori continuano ancora, siamo giusti, € anche per
questo (insomma i lavori erano stati in parte sospesi per mancanza
di soldi) ma ora continuano a tal punto che se credi a San Polo io con
la Ciacci ancora, sebbene passi regolarmente le mie giornate, a dor-
mire e a mangiare niente.

Sono poi 15 giorni che piove ininterrottamente e acqua alta nei cana-
li e raffiche di vento (hai sentito della Calabria?) da cui la necessita
assoluta di provvedere nuovamente a una revisione totale dei tetti e
alla pavimentazione della terrazza, anche perché il Pugi si e ‘risve-
gliato’ e protesta per l'acqua che gli penetra sotto.

Insomma ci siamo imbarcati male e forse comincerai a capire la ra-
gione per la quale non mi decidevo a darti queste confortanti notizie.
Ma che disastro, e dire che ci assicuravano tutto apposto per il 10
di agosto.

Sono passati da allora altri tre mesi giusti e io ti dico che la fine an-
cora non la vedo. E veramente demoralizzante. Ma che imbroglioni,
disonesti, ci hanno presso in giro di settimana in settimana.

Ora speriamo che imboniti da altri acconti sti benedetti operai por-
tino 'opera a compimento. Sostituirei cosi alla Vanda la Ciacci, che
attende sempre di raggiungermi, e penserei di abitare S. Polo alme-
no dal 15 di novembre al 15 di dicembre. Ma dimmi tu se potevamo
immaginare una cosa del genere.

Bernt: ha richiesto la stipulazione notarile. Per questa e necessaria
una tua procura che ti prego di mandarmi, secondo lo schema ac-
cluso preparato da Errino, che spero potrai facilmente ottenere dal
Consolato.

Insomma qui si vende, lentamente col contagocce ma si vende e fra
poco resteremo a ‘pane e noci’.

A proposito di noci: Refrontolo.

Me ne sono occupata e me ne sto occupando parecchio ma, saro io,
tutte ste facilita non le vedo. Figurati che 1'unica proposta seria con-
siste in una offerta di 11 milioni da parte di Feliciano Benvenuti.
Ma per una cifra del genere col cavolo che la vendiamo.

E il Canello a cui ho scritto non si & fatto ancora vivo. E come vedi
tutto in alto mare.

Stiamo anche lavorando sodo per il pianterreno e perfino per l'ap-
partamento Baldassari, qui non e piu questione di noci ma di Scac-

539 Forse errore di Loredana per ‘bandelle’, nastri di lamiera di acciaio sottile usa-
ti per fissare le imposte.
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cianoci®*® che tu dovresti aver conosciuto. Era garzone di barbiere,
allievo del Centro, ora architetto e affarista (compra e vende case),
€ quindi in continua evoluzione.

Mi sa tuttavia che a noi gli affaristi ci fregano, a noi occorrerebbero
i Pugi, cioe gli uomini capaci di ‘bruschi risvegli’, e non e detto che il
Mainella non riesca a metterlo a bottega al Baldassari.

11 Mainella, che forse pit1 0 meno conosci, € l'uvomo dell’'ultima ora. Ho
proprio parlato con lui al telefono poco fa, ma la cosa & troppo recen-
te per vederci subito chiaro.

E per quel che riguarda malorseghe:*** chiuso.

Hai visto che il caso del tuo soggetto si & effettivamente verifica-
to recentemente, almeno a quanto é risultato dai giornali che io pe-
ro non ho visto né sono riuscita ancora a rintracciare. Ne ho sentito
parlare proprio in questi giorni come un fatto apparso pero sui gior-
nali di qualche settimana fa. Se riesco a trovarli ti mandero i ritagli.
Ma tu a che punto sei?

La Jane Russel [sic] in Italia € sempre popolarissima. Un manifesto
con la sua immagine non trova nessuno impreparato: tutti sanno chi
¢, e com’e. In coppia poi con Cary Grant penso che sarebbe quasi una
cannonata. Forse neanche la Marilyn Monroe ha ancora raggiunto
la popolarita della J.R.

Sempre sul piano del fisico beninteso.

Senonché le hanno sempre fatto fare dei film piuttosto scadenti, tran-
ne forse quel Mio corpo ti scaldera che per essere una satira spirito-
sa dei westerns ha avuto un successo notevole.4?

Insomma si aspettava da lei qualche grosso calibro che non & venuto.
Pero continua a piacere sempre molto agli uomini, e anche alle donne.
Qualche giorno fa ho telefonato agli Antonioni e anche Michelangelo
a proposito della Russel mi disse che un film con lei in Europa avreb-
be gia una base pubblicitaria di prim’ordine e quanto a Cary Grant
che non e ancora calato, non cala mai, come cercava di dire di sé,
appunto, la Calamai...

Insomma bene.

Michelangelo mi & sembrato piuttosto giti di corda. E scontento, ner-
voso, probabilmente per tutti quei traffici infiniti e gli scontri conti-
nui coi produttori per imbastire un nuovo film.

Ma certo che se non telefonassi io a loro ogni tanto qui passerebbe-
ro gli anni senza saperne nulla.

Anche di te da molti giorni non so niente, ma probabilmente hai perso

540 Luigi Scaccianoce (1914-1981), scenografo, allievo del Centro sperimentale di ci-
nematografia, collaboro con alcuni dei maggiori registi italiani e internazionali.

541 ‘Malora’; in espressioni quali «va’ in malorsega», cioé «vai al diavolo» e simili,
puo anche riferirsi, come forse qui, a persona fastidiosa.

542 The Outlaw (1943), di Howard Hughes (1905-1976), regista, produttore, aviatore.
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la voglia di scrivermi tu, dati questi miei lunghi silenzi. Avresti ragio-
ne, ma ti prego di non badarci e scrivimi lo stesso. Fallo presto, & tri-
ste non sapere di te. leri da San Polo mi era venuta una gran voglia di
telefonarti, appena il Russo se ne era andato, ma poi era troppo tardi.
Certo che se il telefono fosse piu ‘facile’ io ti telefonerei spesso, mi
piacerebbe tanto, & scrivere, cosa vuoi, che non e proprio per me.
Hai ricevuto in tempo la lettera di Damicelli? E il suo indirizzo te 'ha
dato? E comunque: via Teodoro Monticelli 2.

Come stai? Io ho scongiurato l'influenza, qui ce n’é una quantita, con
certe iniezioni di Siero Lemos. Il ricordo di quella dell’anno scorso
mi terrorizza. Vorrei anche prima, di lasciare Venezia rifare la cura
di Musile di Piave. Gran cura quella, e io ho I'alluce del piede destro
che mi scricchiola. Ma certo che andare per 10 giorni consecutivi a
Musile non & che mi solletichi.

Qui fa un gran freddo e ancora non si accende. Ho le mani gelate.

E arrivata la roba? Da Refrontolo, l'ultima volta che sono stata, ho
fatto spedire qui a Venezia la scrivania e il tavolino con la dama. Li
daro a Martini da sistemare e poi li portero a S. Polo.

Brondino giorni fa mi ha consegnato i sei cucchiai da dolce mancan-
ti al servizio spedito in America. Cosa faccio? Che possa farteli ave-
re tramite i piloti damicelliani?

Ben adesso basta, vado a Rialto ad imbucare e resto in attesa di te.
Baci, struki, baci Loredana

I Vinti, & uscito ormai da diversi giorni in tutta Italia. Ti unisco in-
tanto questi due ritagli di giornale.

Lor.

120 543
Roma, 23 novembre [1953] - lunedi

Caro Pier,

invece che a San Polo come vedi sono a Roma. Direi che sono fuggi-
ta a Roma lasciando a Venezia un mare di guai.

Devi sapere che quando si e trattato di collaudare il termosifone, Da
Villa si accorse di alcune perdite d’acqua alla caldaia e a due radia-
tori. I suoi uomini, per riparare il danno, salirono nella botola sovra-
stante il bagno (accanto alla cucina) e sfondarono il soffitto. Baretta
aveva dimenticato di mettere certe tavole su cui poter camminare.
Morale: per riparare al tutto occorrevano altri quindici giorni. D’al-

543 Lettera ms; I'anno e dedotto da riferimenti interni.
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tra parte a Venezia fa un tale freddo che senza riscaldamento si ine-
betisce. La Maria poi al suo paese per varie ragioni non poteva piu
stare. A Venezia in queste condizioni non potevo farla venire e cosi
ti diro ne ho ‘approfittato’ per fare ritorno a Roma con lei.

Anche qui non e che abbiano ancora riscaldato (siamo veramente gli
unici, perché in tutte le altre case & acceso dal 1° novembre, da noi
invece si comincera forse il 1° dicembre, sia anche qui per rottura di
caldaia sia per rottura di scatole di alcuni inquilini calorosi che non
intendono anticipare tale data) ma in compenso con una stufa elet-
trica, che ieri ho deciso di acquistare, si vive discretamente. Di gior-
no poi fuori l'aria e tiepida e il cielo ancora estivo.

Certo che se penso che dalle tue parti si va alla spiaggia e si fanno
magari i bagni...

Errino stamattina mi ha scritto tra l'altro per dirmi che la Bernt ha
urgenza di stipulare. Ti sei occupato di sto benedetto ‘Mandato con-
solare’? Io poi a sua volta lo devo far legalizzare dal Ministro de-
gli Esteri, ed ecco che a questo punto tornera giusto il Raimondo.4*
Gli ho telefonato I'altro giorno per chiedergli il Buccalin che Messe-
ri®** gli consegno per me, ma era di poche e, come il solito, sommes-
se parole.

Adriana Conti sembra abbia trovato un bellissimo appartamento in
via Panama e si accinga a vita mondana. Il Lucianone, sempre ad Am-
burgo, la raggiungera a gennaio.

Cosa ce n’e del Loury Nelson?5*¢ Tu ne sai qualcosa? Qui & arrivato
un libro per lui dall'Inghilterra (From Blackwell’s). Gli ho ripetuta-
mente telefonato ma nessuno risponde. Si dice non sia pit a Roma.
L'altra sera da Romolo (trattoria in Trastevere), ho visto le Suofor (co-
me si scrive?).5¥ Erano ad un tavolo con molti amici, con visi accesi e
sguardi un po’ folli, e ampi boccali di vino. Mi dovrebbero telefonare.
M'’e sembrato abbiano fatto grossi progressi in Italiano.

Ho finito di leggere stanotte Al di qua del Paradiso [sic] che ho trova-
to estremamente interessante. Tu cosa ne pensi? Non stavi leggen-
dolo anche tu in questi giorni?

Allora io attendero qui a Roma il mandato consolare e poi ritornero
a Venezia a vedere cosa succede. Che spola!

Certo, se avessimo saputo a quale pandemonio e a quante spese
saremmo andati incontro con sto appartamento, io credo che mai
avremmo incominciato i lavori.

544 Manzini.
545 Dal contesto Messeri dev’essere un medico.

546 Lowry Nelson (1926-1994), professore di letteratura comparata a Yale, piu volte
ricordato in Fate partire le immagini; fu tra i fondatori, con PMP, Carlo Golino e altri,
della rivista Italian Quarterly.

547 Le sorelle Joan e Janet Swafford.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 298
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

A Venezia mi dovrei anche incontrare con il Sossai. Devi sapere che,
viste le difficolta di trovare un buon compratore per Refrontolo, de-
cisi di affrontare direttamente Giovanni e con parole molto pateti-
che (lascia fare a me) gli dissi delle nostre ferme intenzioni e affi-
dai a lui I'incarico di trovare la persona a cui vendere la campagna.
Li per li si mostro molto comprensivo e direi quasi orgoglioso di ta-
le incarico.

Nel salutarmi, dopo ripetute strette di mano, mi bacio (non ti dico il
baffo di Giovanni sulla mia guancia sinistra, mi rimase il segno per
due giorni) e mi assicuro che in pochi giorni lui il compratore 'a-
vrebbe trovato.

Ma partita, incominciarono le lagne e le disperazioni. Credo siano
stati in famiglia, la Candida e Gervasio a montargli la testa) e le let-
tere desolate. Ti unisco questa che Lola mi rispedi stamattina.

Ad ogni modo lui sa che decisi siamo, anzi costretti, e non & esclu-
so che questo incontro a Venezia non sfoci in qualcosa di positivo.
Povero Giovanni, mi fa anche pena ti diro, gli abbiamo scompiglia-
to la vita, ma cosa possiamo fare di piu di lasciare a lui la scelta del
compratore?

Certo vorrei poterti dare notizie pil serie e piu importanti ma co-
me sai anche tu qui per concludere qualcosa ci vogliono gli argani.
Titina,**® che doveva ripartire per NY giovedi, e a letto con una com-
plicata influenza.

Ieri al suo capezzale ho parlato a lungo con lei facendo calcoli sopra
calcoli di quanti soldi mi servirebbero per raggiungerla. Dio, che vo-
glia ne avrei!

Ma anche riducendo le spese al minimo tra viaggi e soggiorno non ce
la fai con meno di un milione e mezzo. Si vedra, farei magari in tem-
po ad intervenire al tuo prossimo party.

Ben, ciao, ti raccomando sto mandato, adesso mi alzo, sono le sei del
pomeriggio ed e da ieri sera che sono a letto, andro ad imbucare a
San Silvestro e poi a trovare il Comm. Sangiorgi®*® a cui faro vedere
le fotografie del letto cinese.

Baci

Lehring

548 Maselli.
549 Personaggio non identificato; probabilmente un acquirente di Loredana.
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121 550
Los Angeles, 2 Gennaio 1954

Cara Lehring,

indirizzo queste righe a Venezia, sede alla quale, stando alla tua
pili recente cartolina, ti stavi recando. Pero debbo dire che Swaffie
mi scrive in questo momento:

Am going to drop by Loredana’s in a moment and drop an azalea
plant off. Her father is here in Rome with her.

Riporto la frase riguardante te nel testo orig. dato l'interessante e
intraducibile uso delle preposizioni col verbo drop. Insomma dice
che sei a Roma e che ti portava un’azalea; e che tuo padre € ivi te-
co. Ora io invece ti facevo a Venezia, anzi ti ci faccio tuttora sicché
indirizzo costa. Ecco.

Del resto Swaffie & sempre un po’ nel vago; «partiamo sabato», di-
ce, «senonché pare che Janet abbia un provino per la TV sabato e
allora non partiamo». Dice che forse andranno a Cannes-Parigi-etc.
e puo darsi che tornino qui per febbraio. Dice che forse passavano
il capodanno a Cannes con un conte.

Purtroppo & gia il 1954 e qui si procede a precipizio verso la tren-
tina.

L’altra notte da Ungaro - che aveva circa venti uffiziali di marina di
quelli venuti qui a prendere i dragamine - ho freddato un po’ tutti
(ossia, quelli di eta tale da poter essere freddati da un simile ragio-
namento) dicendo: «Ve lo ricordate il 1924, no? Cosa di ieri, epoca
sulla quale avete molti ricordi precisi, vicini... Bene. E trent’anni fa».
Ho cominciato a battere le prime righe ieri e le trovo sulla macchina
oggi; & gia il 3. Domenica. Pare che si possa fare un po’ di spiaggia.
In spiaggia spesso si trova, con la sua moglie americana, Pavone,**!
che & un grande ammiratore della Cicci. La Cicci, dice Pavone, ha
una mente matematica di primordine; risolve difficili equazioni a
prima vista; conosce il calcolo infinitesimale; dimostra teoremi con
la massima agilita.

Anche dalla Giuliana e da Fabrizio®? c¢’é un saluto - che ti prego ri-
cambiare affettuosam/ alla prossima occasione - su cartolina spe-
dita da Swaffie dal ristorante Capriccio.

Mi scrive Bonicelli®**®* mandandomi fra l'altro un ritaglio dell’Oggi

550 Letterads.

551 Personaggio non identificato.

552 Personaggi non identificati.

553 Vittorio Bonicelli (1919-1994), critico cinematografico e sceneggiatore.
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intitolato pressappoco «Finalmente Romani di Hollywood che non
fanno ridere», a proposito del Cesare. lo tuttora rinunzio a capire
come possa essere doppiato. O uno puo provare, mettiamo, la gioia
di sentire Gielgud e la sua immensa eloquenza nel pezzo, mettiamo,
in cui racconta come salvasse la vita a Cesare nel fiume - o puo far
a meno di andare a vedere il film. O pressappoco. Anche il Corrie-
re, pero, in complesso ne dice bene. Oggi cita fra l'altro il mio no-
me, e quantunque il suo parere sia positivo, cita quella cretineria
del libro, che a sentir loro ormai & diventato un libro «stampato e
rilegato». Cretineria. Il libro era un composito di fogli di pergame-
na scritti - sotto mia direzione del resto, anche se non si vedono i
caratteri - in caratteri romani, sulla scorta di manuali di epigrafia
e calligrafia romana, dal calligrafo, espertissimo, della Metro. Ab-
biamo tutti imparato a scuoletta che il libro romano era un rotolo
(volumen) ma che c’entra. Il bello e poi che John Houseman tuttora
sostiene che esistevano anche libri della forma di quello di Bruto nel
film. Io gli ripeto: «John, magari sara vero, ma io rifiuto di discute-
re su codesto piano». Ossia la mia risposta ¢ la solita: «C’é di peg-
gio! Questi romani antichi parlano inglese elisabettiano!» etc. etc.
Scrivi, magari, con una certa abbondanza. Frattanto baci

Pier

122 554

10 GENNAIO 1954
QUI A PARIGI CI STAMO SPOSATI ABBRACCI

LOREDANA ANTONIO®®

554 Telegramma inviato da Parigi.

555 Il matrimonio con Antonio Pellizzari fu celebrato a Parigi perché, in mancanza di
una legge sul divorzio, I'industriale vicentino risultava ancora sposato con Simonetta
De Benedetti (1921-2006), figlia del giornalista Giulio e poi moglie di Eugenio Scalfari.
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123 556
Venezia, 4 febbraio

Caro Pier,

tornata in patria trovo il tuo cablo e ti spedisco subito quattro agen-
de con rubrica che spero corrispondano ai tuoi desideri.

L'azalea della Swaffie credo sia rimasta nelle sue intenzioni, tanto piu
che prima di lasciare Roma ci eravamo a lungo telefonate, fissandoci
un appuntamento a Piazza di Spagna per bere insieme un drink d’ad-
dio. Ma anche questo e rimasto nella mente di Dio.

Le ho aspettate per ben 40 minuti restando a ‘bocca asciutta’. Quello
che e certo e che poche sere prima la Hillman pilotata dalla sulloda-
ta Swaffie si e scontrata con una mille-quattro, e dentro c’ero anche
io che a momenti mi capitava la seconda. L'unica fuori pericolo era
la Janet che dopo il quarantesimo martini (eravamo stati a un coc-
ktail a casa loro) si € volatilizzata con un ragazzuolo a largo Goldoni.
Io come gia sai. Mi fermero a Venezia due giorni. Ma credo ci capi-
tero molto spesso. Anche a Roma dovro andare. Non so esattamen-
te quando, ma presto. E pensare che proprio stavolta ero partita con
una sola valigia e con un programma di pochissimi giorni di assenza.
Pero come e difficile scrivere.

Ben ciao caro Pier, scrivimi, continua a scrivermi. Ti abbraccio

Lehring

124 7

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
14 luglio 1954

Cari Loredana & Errino,

non voglio tardare ulteriormente a dar assicurazione dell’arrivo feli-
cemente avvenuto del nonquibus riminese-ticinese («funds from Lu-
gano» diceva infatti 'annunzio bancario).

Tiricordi Errino quella volta che Tomaselli fu fatto commendatore?%®
Gli mandammo un telegramma che finiva con I'espressione «giusto ri-
conoscimento alto valore». «Valore» in casi simili va pronunciato con

556 Lettera ms.
557 Lettera ds.

558 Angelo Tomaselli (1864-1942), insegnante di italiano al Liceo Foscarini di Vene-
zia, ricordato da PMP in Fate partire le immagini.
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la 0 molto aperta, quasi una a, come nelle parole in «azione» («ma-
nifestaziane» - mentre nel corrispondente vocalismo della a si puo a
sua volta addivenire a una specie di e - mi spiego:

«l'importénte manifestaziane», etc.

Ogni tanto a me vengono in mente cose del genere.

Uno dei grandi vantaggi dello scrittore americano e che quando si
mette a fare dei particolarismi linguistici ha a propria disposizione
160 milioni di lettori locali, pit magari britannici, i neo-zelandesi, gli
australiani etc. mentre alle volte certi nostri effetti linguistici si li-
mitano a un‘area, si puo dir, fra la Giudecca e Murano. Parecchi dei
cui abitanti sono, fra l'altro analfabeti.

Qui a me nessuno scrive pit, né si fa vivo alcun. Quella mona paten-
tata e autentica di Riccardo (gli riferirai appunto questa mia termi-
nologia: «mona patentata e autentica») dopo aver annunziato il suo
prossimo viaggio a Toronto non si fece pil vivo tanto che io avevo
creduto che il viaggio stesso fosse andato a pallino. Ora invece, fre-
sco come un boccolo, non solo scrive da Venezia che é stato a Toron-
to e a New York, ma anche che ha abbandonato da tempo tali cen-
tri. Senza neppur farmi uno straccio di telefonata quand’era in suolo
americano, suolo, cioe, telefonicamente efficiente. Da NY alla Califor-
nia si telefona in 3 secondi, tre, basta alzare il ricevitore e dire alla
signorina il nome della citta e il numero. La mia voce sarebbe stata
la a portata di mano, solo che avesse avuto cura di chiamare a un’o-
ra plausibile e tenendo conto delle tre ore di scarto fra NY e qua. Lo
zio Cici ossia Adriano Buzzati, cui telefonai l'altro giorno a La Jolla
¢ partito, mi hanno detto, per I'ltalia; quindi si vedranno a Belluno.
Io ho finito di pagar debiti e dubito che mi riesca di venire; &, fra I'al-
tro, un po’ tardino, no?

Com’e la temperatura? Vorrei anche sapere, per mia norma genera-
le, se la casa di Ven. sia abitabile. A che punto €? Una domanda p.es.:
possono a questo punto due persone abitarvi? Questo nel caso che
io arrivassi con - o facessi appuntamento con - persona cui, date an-
che le condizioni alberghiere di Venezia - sentissi di voler ospitare.
Bisognerebbe che io avessi qualche dato preciso su questo punto. La
‘mia’ stanza da letto aveva ancora, infatti, i muratori dentro; com’s,
ora? Prego ragguagliarmi. Se possibile, a stretto giro.

Altre domande: c¢’é niente di nuovo su Refrontolo? Io francamente
non mi fido moltissimo della situazione economico-social-politica e
in tutti i casi, benché varie cose mi piaccian poco anche qui, prefe-
risco dollari a lire o a terre facilmente confiscabili. Nulla mi garan-
tisce che l'attuale bubana®*® del facile trasporto di fondi via rimine-
se-ticinese sia destinata a perdurare. Ecco dunque. Altra domanda:
l'appartamento di Villa Massimo viene usato? Occorre a Loredana?

559 ‘Pacchia’.
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In che stato €? Etc. Non so se sia il caso di prendere in considerazio-
ne una delle due eventualita (a) vendita; (b) affitto. Sovente infatti
penso che se un minimo di funds from Lugano mi potesse arrivare
con una certa regolarita qui, mi farebbe, nei limiti, comodo. Vedete
mo’ di farmi sape’.

Se non mi riuscira di venire costa, andro forse per qualche giorno in
un posto qui al nord che si chiama Santa Cruz, poi molto probabil-
mente per un paio di settimane al Messico; ma cio piu tardi. Quindi
sono sempre reperibile qui, postalmente o per altra via.
Abbracciovi,

PM

125 560
PALACE HOTEL COPENHAGEN DENMARK
10 sett. 56

Cara Lohring -

sono in una stanza bellissima del Palace, e quel che si vede dalla fi-
nestra non potrebbe essere pill Copenaghen di cosi. E di un Copena-
ghen incredibile. Ho sonno perché a Berlino dormivo sempre poco.
Ma giorni molto belli, forse scrivero poi una fregnaccia o due per il
Giorno. Vidi Toto Winspeare®®* che & molto buono e caro. Hanno un
bambino un bocciolone di un anno, lei ¢ anglo-austriaca. Hanno una
villa a Dahlem. Isani. E separato dalla moglie. Molto intelligente il
corrisp. da Bonn della Gazz. del Popolo Ferruccio Troiani®®? che del
resto stava a Cronache.*

Prima che mi dimentichi: potresti seguire Epoca e, se esce quella mia
articolessa, far introdurre il numero stesso della rivista in una capa-
ce, solida fascia e spedirlo aereo? A Los Angeles, beninteso. Grazie.
Domani si vola polarmente. Qui vedro il Toscani dell’'ambasciata; ora
forse vedro un giovine che fece, figurati, quel famoso viaggio-incubo
con me dalla Svezia a Philadelphia e qui €, ho scoperto, un figlio di

560 Lettera ms.

561 Vittorio Winspeare (1912-1995), ambasciatore italiano; la moglie & Adi von Bernd;
il figlio Antonio, nato nel 1955.

562 Ferruccio Troiani, giornalista e sceneggiatore, morinel 1963 in un incidente stra-
dale mentre viaggiava con la contessa Daria Wassilievna Olsoufiev Schouvalov, moglie
di Junio Valerio Borghese.
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grosso banchiere danese.*®® Lui poi & dato anche come console gene-
rale del Costa Rica. Mondo un po’ curioso. Fu a lungo nel settore so-
vietico di Berlino. Mi raccomanderei quell’Epoca; mi han gia dato, e
vero, la ponga di deche,*** ma voglio vedere come pubblicano anche
p. regolarmi sulle lunghezze.

A presto dalla Groenlandia. Abbracci

Pier

* Sono entrato in una stanza, per sbaglio, ed ho trovato PW. Erb e®¢*
Luciano. Incredibile? Be’, noi siamo cosi.

126 566
GRAND HOTEL ET ROYAL. CHIANCIANO TERME (SIENA)
Sabato 28 settembre [1956]

Caro Pier,

sono a Chianciano ormai da dieci giorni. E gia, tu partivi per Copen-
hagen e io per le acque.

Mercoledi scorso pero ho fatto una corsa a Roma e sono rientrata so-
lo ieri sera tardi.

Sono andata a Roma e per fare come ‘Presidente’ (c’e da morir dal ri-
dere) delle firme a dei contratti e per incontrare Antonio®¢ che & sta-
to malissimo. Colica renale, e tu ne sai qualcosa. Raggi, radiografie,
morale: calcolo al rene sinistro. Ecco la causa dei suoi disturbi pre-
cedenti. Senonché il calcolo e 1i, nel rene, in alto.

Ora bisognera studiarne la natura, poi fargli fare una cura, cerca-
re di farglielo espellere e nel caso piu disperato ricorrere ad un in-
tervento chirurgico.

Insomma ce n’e sempre una. Lui dice ora di sentirsi benissimo, ma
purtroppo non c’e dubbio che i disturbi si ripeteranno.

Cosi a Roma, ho trovato la tua lettera da Copenaghen e la tua carto-
lina dalla Groenlandia. E sai dove? In veranda della camera da letto
tra una sedia e un como (vedi cervello Livio).

563 Personaggi non identificati.

564 Espressione gergale per indicare un compenso cospicuo.
565 Dopo P.W. Erb compare un nome non decifrato.

566 Lettera ms. Anno dedotto da riferimenti interni.

567 Pellizzari.
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Avevo affidato appunto al Livio la direzione dei lavori. Ecco, non ti
dico cosa mi avesse (questo congiuntivo forse e sbagliato) combina-
to e I'arrabbiatura che mi sono presa.

Cosl tra una cosa e l'altra sono ritornata a Chianciano distrutta.
Che devo invece dire che sta cura mi giova. Dormo meglio e il fega-
to mi sembra gia un po’ sgonfiato.

Dunque, Chianciano. Me ne avevano fatto tutti un quadro orripilan-
te. Ti diro invece che il paese € carino, l'aria stupenda, siamo a 600
metri, e i dintorni splendidi. C’'¢ un paesaggio dolcissimo, una natura
tenera e riposante. Montepulciano e soprattutto Pienza vanno visti.
Stasera c’e il «Gran premio Chianciano». Siamo tutti di gala.

E arrivata allo scopo Rossana Podesta.5¢® Ma sara credo una gran no-
ia. Quello che é tragico & la gente.

I clienti dell’albergo. Non ti dico. Dai cinquanta in gil. Donne, si di-
ce fameliche di maschi, cariche di gioielli e di pellicce, ma di cosce
gran corte e sederi bassi.

Sono piu simpatici i ‘nonni’.

Carni in scatola (Simmenthal),*® e via di seguito, che ti trattano con
aria paterna e galante.

Ma tutto sommato le giornate passano. Mi dispiace sentirti git di giri.
Eppure io sento che col Monti®*” la cosa andra in porto e che col Bal-
dacci®™ e fatta. Ma ti capisco molto bene.

Dimmi se posso fare qualcosa al tuo ritorno. Scrivimi in via del Ba-
buino. Saro a Roma sabato prossimo.

Ciao, Pier, ti abbraccio

Loredana.

Tonnellata’"? ha superato la prova di greco scritto con 7.

568 Rossana Podesta (1934-2013), attrice.
569 Dopo Simmenthal compare una parola non decifrata.
570 Mario Monti (1925-1999) diresse la casa editrice Longanesi tra il 1956 e il 1979.

571 Dal 1956 Gaetano Baldacci (1911-1971) dirigeva il nuovo quotidiano milanese II
Giorno.

572 Nomignolo con cui veniva chiamato il nipote Alessandro Protti.
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127 573
Milano, 11 novembre 1957

Caro Pier,

mi chiedevo come mai non ti fossi ancora fatto vivo da Los Angeles,
quando ieri l'altro telefonando al Livio, ho saputo che giacevano in
Via del Babuino ben due tue lettere.

E oggi le ho qui rispeditemi in una busta gialla con questo indirizzo:
«Gentilissima donna... ecc. ecc.».

La fulgida mente del Livio aveva preso esempio da una delle tue ed
il suo incommensurabile servilismo gli aveva suggerito l'aggiunta
del «gentilissima».

Dunque, sono a Milano da quasi quaranta giorni. Il nuovo indirizzo e:
Via Pietro Verri 3. Telefono 708427.

Sono stanchissima ma non angosciata. La nuova casa mi ha dato e
continua a darmi un gran da fare.

Siamo entrati senza acqua né gas con qualche squallida lampada ai
muri. Operai dalla mattina alla sera. Sbattimenti a non finire. Sia-
mo abbastanza a buon punto, ma ci vorranno ancora due mesi per
dire siamo a posto.

Gia le librerie sono installate e per ben due volte sono state riempite
e svuotate di diecimila volumi complessivi. Causa, la moquette blu
venutaci in mente all’'ultimo. Lavoro che rendeva a sera le braccia e
la schiena della Lina e mie in tochi.

Ma questa casa alla fine, cassera quelque chose. Finestre tante e
immense danno su di un giardino dagli alberi alti, elegantissimi. Il
Cagna,’™ che l'altro giorno improvvisamente mi son vista compari-
re mescolato ad una serie di oggetti qui in salone, ne e rimasto en-
tusiasta. Dice che il pantano di Milano si riscatta qui dentro. «Quel
tuo Pasinetti... combattuto tra il culto della liberta e il mocassino».
Insomma, gli hai creato un complesso evidentemente difficile da su-
perare.

Sai cosa € accaduto alla Monique?®™ Scontro d’automobile, non ri-
cordo bene dove, mentre con la madre stavano compiendo il giro del-
le chiese barocche.

La madre morta, Monique gravemente ferita, sembra deturpata alla
faccia da una grossa ustione.

Cose orrende questi scontri, e sono tanti e frequenti.

573 Letterams.

574 Forse Gian Giacomo Cagna, filosofo; nella lettera del 31 gennaio 1959 ¢ infatti de-
finito da PMP «il Buster Keaton della filosofia post-hegeliana».

575 Personaggio non identificato.
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So che Al ha subito provveduto al ritiro della copia carbone del ro-
manzo ed alla spedizione al Giorgio Bassani. Sono proprio spiaciuta
di queste maledette difficolta. In settimana volero a Roma e mi met-
tero (impresa non certo facile) alla ricerca del Bassani e gli parlero
di quanto desideri. Poi ti faro sapere subito.

Aldrovandi dice che su Einaudi puoi sempre contare, ma cosa vuoi,
ho saputo che ha ben 200 milioni di debiti di diritti d’autore.

Ieri sera al Biffi Scala, mentre cenavamo con gli Enriquez®™ e I'Al,
abbiamo incontrato Enrico Emanuelli e i Baldacci. Siamo finiti all'u-
na di notte in casa di Renato Cantoni (non ha niente a che vedere col
filosofo).5® Ha parlato sempre il Baldacci con quella sua enfasi sicu-
la. Ha sempre parlato di sesso. In fondo € un uomo anche brillante
ma decisamente insopportabile.

Dimmi se posso fare qualcosa per te. SE vuoi che gli parli e nel ca-
so come gli devo parlare.

Da Errino non ho piu saputo nulla. Non ho notizie né del Baldassari,
né delle Montecatini, né del mio visto americano.

E tutto cosi lento e demoralizzante direi, ma al cocktail per I'inaugu-
razione del tuo bungalow ci saro: contaci.

Antonio sempre nelle medesime condizioni. Di quando in quando pic-
cole coliche e sangue nelle urine. Una gran scocciatura. Nessuno sa
fare una diagnosi precisa. Ieri un grande urologo di qui, che ha esclu-
so il calcolo, lo ha invitato ad un ricovero in clinica per quella serie
di esami (cistoscopia, pirografia ecc.) dolorosissimi e antipatici. Non
e escluso che si fara tutto cio a Roma. Aggiungi a questo disturbo la
pressione sempre altissima. Sono piuttosto preoccupata insomma.
Dimmi del tuo nuovo romanzo.

Ciao, tilascio, vado a dormire, sono quasi le due e domattina alle set-
te e mezza portano il nuovo pianoforte. Abbracci e baci

Lehring

576 Vando Aldrovandi (1918-1987), figura di rilievo della vita intellettuale e politica
del dopoguerra; dopo aver preso parte attivamente alla Resistenza (col nome «Aldro-
vandi»), fu tra i fondatori della «Casa della Cultura», in via Filodrammatici (insieme
ad Antonio Banfi, Elio Vittorini, Raffaele Mattioli e Giancarlo Pajetta). Nel 1948 la so-
rella Renata sposo Giulio Einaudi e nel 1951 Aldrovandi apri la Libreria Internaziona-
le Einaudi in Galleria Manzoni, continuando parallelamente la sua militanza nel PCI.
Le vicende cui allude Loredana in questa e nelle lettere successive riguardano la diffi-
cile ricerca di un editore per il romanzo di PMP, Rosso veneziano, che sara pubblicato
da Colombo nel 1958 (cf. Gobbato 2015).

577 Ilregista Franco Enriquez (1927-1980) e la compagna, Carla Nani Mocenigo.

578 Renato Cantoni (1915-1987), finanziere e mecenate milanese. Il filosofo e inve-
ce Remo Cantoni.
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128 579
[29 NOVEMBRE 1957]

RAGGIUNTO FINALMENTE BASSANI TELEFONICAMENTE LET-
TO PRIMO VOLUME ENTUSIASTA ROMANZO ALTISSIMO LIVEL-
LO SEGUE SUA LETTERA STRUCONI BACI

LOREDANA

129 580
[25 DICEMBRE 1957]

COMPRESA TUO STATO D’ANIMO BASSANI CONSEGNATO RO-
MANZO GALLO®*# LETTORE SENSIBILISSIMO OBIETTIVO SONO
CLINICA SANATRIX ROMA ASSISTERE ANTONIO GRAVI DISTUR-
BI RENALI TELEFONERO SCRIVERO BACI AUGURI

LOREDANA

130 582
[DICEMBRE 1957]

ADDOLORATISSIMO FASTIDI RENALI ANTONIO ANSIOSO PARTI-
COLARI STOP NATURALMENTE NON MI EST CHIARA FUNZIONE
PRATICA CONSULTO GALLO PERSONA CHE PURE STIMO ASSAI
STOP INSOMMA NON VORREI CADESSIMO ERRORE TRATTARE
COME GRANDE MALATA MIA OPERA CHE E PIENA SALUTE VITA-
LITA. STOP BACIAUGURI AFFETTUOSI VOI TUTTI TIENMI INFOR-
MATO ANTONIO SPERIAMO 1958 VENGA FUORI MEGLIO

PIER

579 Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
580 Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.

581 Niccolo Gallo (1912-1971), critico letterario, responsabile editoriale per Monda-
dori dal 1959 al 1971.

582 Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
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131 583

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
7 maggio 1958

Carissima Lehring,

ti scrivo due righe, sempre alquanto frustrato dal dubbio che ti ar-
rivino, e dalla certezza che non risponderai. Mi dice la Cicci che hai
portato tu l'originale dattiloscritto del mio romanzo a Al; e a quan-
to arguisco, l'idea era di presentarlo ad Einaudi. Non ho bisogno
di dirti che sono ansioso di qualsiasi notizia al riguardo. Ho scrit-
to a Al stesso, ma non ho ancora sue notizie. Fra l'altro lo informa-
vo del possibile arrivo a Milano di Frank Taylor, mio amico ameri-
cano che fa i Dell Books,*®* che forse si fara vivo con Al stesso. Lo
pregavo di aiutarlo nelle sue bisogne editoriali. Frank Taylor dovre-
sti conoscerlo anche tu; & un mio vecchio e caro amico di prover-
biale simpatia e charme. Ho detto a Al di metterlo in contatto. Ve-
dremo cosa succedera.

Col romanzo, & un disastro. Parise 5% mi aveva scritto mesi fa che il
libro lo interessava ancora molto per la Longanesi. Pregai Bassani
di spedire a Parise la copia carbone. Mi risulta ora, da una lettera
arrivata qui stamane, di Letizia, che questa copia non e mai stata
spedita a Parise. Io credevo che la cosa fosse gia avvenuta un me-
se e piu fa. Dall’esame accurato delle lettere mi appare evidentis-
simo che la colpa ¢ del solito Bassani: colpa che mi riesce difficile
attribuire alla solita pigrizia, spirito dilatorio, negligenza. Bassa-
ni insomma mi ha chiaramente danneggiato, in vari modi. Mi era
utile tenere aperto lo spiraglio Longanesi. Adesso ormai non resta
che sentire la reazione Einaudi, ma anche la francamente non ho
gran speranze. Come posso averne con le esperienze che ho avuto?
Sono enormemente depresso; e pill ancora, profondamente e sana-
mente incazzato.

Non c’era ragione di non tentare Longanesi ed Einaudi insieme; Dio
sa che 'impresa di pubblicare quel libro e abbastanza ardua; qua-
lunque filo di speranza andava sfruttato. Ed ora mi va a succedere
anche questo bel pasticcio; la mia preghiera a Bassani di spedire
a Parise la copia, risale a febbraio. Mesi, mesi, mesi, persi per col-
pa di questo famoso Bassani. Il quale continuava a parlare di tagli
da fare al libro, e quando gli chiedo: «Quali? Dove?» mi risponde:
«Non so mica». E mi aggiunge una fesseria sulla mancanza di «va-

583 Letterads.
584 Frank Taylor fu direttore responsabile dei Dell Books dal 1952 al 1961.

585 Lo scrittore Goffredo Parise (1929-1986), dal 1956 gestiva la casa editrice Longa-
nesi insieme a Mario Monti (figlio di uno dei fondatori) e Bruno Licitra.
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lori tattili» nella seconda parte del libro, citando 1’espressione da
«B.B.» il quale, mi spiega fra parentesi, & «Bernard Berenson». Na-
turalmente io, povero disgraziato, non so chi sia B.B. che parla di
«valori tattili»: non c’é bisogno che me lo insegni Bassani. Ma non
si vede vivere? Non ha il senso del comico?

Non credere, per carita, che io sia fatalmente scoraggiato. Tutt’al-
tro; il valore della mia opera mi e pili che mai evidente. Ma le attese
lunghe seguite da risposte vaghe o negative sono una tortura. Ec-
co perché vorrei sapere come sono impostate le faccende Al-Einau-
di, e specialmente se non dovessero esserci grandi speranze, pre-
ferirei saperlo al piu presto.

E lancio, nel vuoto, questo mio appello.

Oggi pomeriggio cocktails con una certa Marcella Borghese, 5% prin-
cipessa romana che, come meta delle principesse, si occupa di co-
smetici ('altra meta ha la boutique e si occupa di mode).

Come sai, € molto improbabile la mia venuta in Italia. Se ci fosse
qualcosa di utile da fare circa il libro, cercherei in tutti i modi di
fare una scappata. Ma non so con che soldi.

Scrivi. Scrivi?? Be’, speriamo bene. Baci & struchi,

Pier

132 587
Milano, 19 Maggio 1958

Caro Pier,

e vero non ti scrivo mai.

Ma ho passato un periodo orrendo. Ne sto uscendo soltanto ora stan-
ca piu del solito e non certo ottimista.

Tre mesi di clinica, pieni di patemi e di preoccupazioni, Antono [sic]
che per quanto si sia ripreso non & piu I'uomo di prima.

Tornata a Milano ho trovato la casa semisvaliggiata [sic]. Tra l'altro
mi hanno rubato la stola di visone e buona parte dell’argenteria. Li-
cenziamento in tronco dei domestici. Ora non ho nessuno e trovarne
dei nuovi Dio sa quanto e difficile. Sta casa & immensa e dispersiva
e a sera sono sfinita. Finiremo per lasciare anche questa e mi si pro-
fila cosi a settembre un altro traslocco [sic].

Ma parliamo del tuo Romanzo. Ho consegnato io l'originale dattilo-
scritto ad Al, che contemporaneamente aveva ricevuto una tua lettera.

586 Marcella Fazi Borghese (1911-2002), creatrice di una linea di cosmetici per Revlon.
587 Lettera ms.
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Sembra assodato che Al si sia intensamente interessato con Einaudi
per una immediata lettura.

E Luciano Foa,5®® segretario della redazione che estendera una re-
lazione per Giulio Einaudi e su questo appena so qualcosa ti infor-
mero subito.

11 libro & lungo, dice Al, e un giudizio serio e approfondito non puo
essere dato nel giro di pochi giorni. Non credo sia il caso di essere
pessimisti. Vedrai che stavolta il romanzo va in porto. Certo che Bas-
sani si & comportato molto male. Ci ha fatto perdere un mucchio di
tempo e solo alla fine per danneggiare.

Giocondo Protti mi parlava di Bompiani anche. Lui lo conosce molto
bene. Ma stiamo a vedere.

Il povero Al viene comunque tempestato quotidianamente da alme-
no tre telefonate da parte mia ed altrettante da parte di Antonio per-
ché istighi Einaudi ad accelerare la risposta. In questo trambusto,
mentre Al si stava dimenticando di spedirti un libro di Garzanti, che
gli devi aver richiesto, sembra sia entrato in libreria per uscirne do-
po tre giorni un misterioso personaggio che ha cercato di far capire
al nostro amico indaffarato e distratto di essere appena arrivato da
NY perincarico di un certo Pir (cosi suonava il nome nella pronuncia
italiana). Ora Al che ti ha conosciuto solo come Piemme ha pensato
a tutte le sigle possibili editoriali, politiche, economiche, del mondo
senza riuscire a raccapezzarsi.

Pare poi che il Frank Taylor sia passato a battergli la mano sulla spal-
la urlando «Pier Pier» lasciando ancora piu esterrefatto 'ambien-
te della libreria, clienti, fattorini, commessi, che ormai partecipava
con la passione di un lascia e raddoppia all’identificazione del «Pier».
Per fartela breve dopo quaranta minuti venivano citati i Dell book
per cui Al lanciava un urlo «Piemme» che lasciava a sua volta indif-
ferente il Frank Taylor.

Arrivati finalmente alla magica parola «Pasinedi» i due si sono ab-
bracciati, hanno incominciato a bere alternando per tre giorni con-
secutivi bicchieri, editori, grafici, Villa d’Este, la Rietti, confidenze
sui segreti di Pier che passa per avere tre vite, ricordi di Hollywood,
Penn Warren, e il tutto mentre io ed Antonio eravamo a Roma. Sia-
mo tornati in tempo per raccogliere I’Al agli estremi delle sue forze.
E certo sembra che il numero di Stingers bevuto alla tua salute fara
epoca tra i barmans milanesi.

Frank Taylor ha detto tra I'altro ad Al che I'edizione americana del tuo
romanzo é certa anche se non ancora definita. Pare anche che Cameri-
no®®° sia stato molto utile al tuo Taylor. Quand’e che l'avrei conosciuto io?

588 Luciano Foa (1915-2005), editore e traduttore, tra i fondatori della casa editrice
Adelphi (con Roberto Bazlen e Roberto Olivetti) nel 1962.

589 Aldo Camerino (1901-1966), critico letterario, scrittore e traduttore.
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Ho parlato in questo momento al telefono con Errino incaricandolo
di spronare il Consolato Americano a darmi questo benedetto visto.
Da allora (ricordi?) non si &€ mai piu saputo nulla. Perché sembra cer-
to che in luglio si parta per '’America. Antonio per quella del Sud, io
per quella del Nord.

Antonio poi mi raggiungerebbe. L'idea mi elettrizza. Se non verrai
in Italia questa volta ci incontreremo in America. Mi sembra troppo
bello per crederci fino in fondo.

Ti saro naturalmente precisa. Ma certo che sto visto della malora
mi angoscia.

Domenica 25 saro a Roma per votare e mi fermero penso una quin-
dicina di giorni. Scrivimi magari in Via del Babuino 68. Spero nel
frattempo di telegrafarti le decisioni Einaudi, decisioni positive, e di
spronarti magari cosl a venire in Italia anche quest’anno.

Ciao caro Pier, baci e struchi

Lehring

133 590

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
23 maggio 1958

Carissima Lehring,

tu non mi scrivi assolutamente piu, laddove la Cicci, radioattivata
e Nenni-votante, mi scrive. Tu per chi voti?

Questione romanzo. La Cicci mi scrive che il libro ¢ da Einaudi e
che spetta a Calvino di leggerlo. Per rendere pil spiccio il procedi-
mento, dato anche che tu sei a Milano (o cosi immagino) e vedi Al-
drovandi ecc., ti cito dalla mia lettera odierna alla Cicci: «Mi dici
che la & estate, epoca alla quale di solito compaio. Quest’anno come
sai sara difficile. Ci sono ragioni materiali (soldi mancanti) e ¢c’é an-
che qualche collaterale psicologica, non ultimo il fatto che ci tengo
poco a mostrarmi in giro con questo infortunio letterario che mi e
capitato. L'idea che tutti mi domandino notizie del romanzo ecc. mi
riesce assai poco invitante. Da questo avrai desunto fra I'altro che
ho poche speranze - cosi a occhio e croce - sull’attuale tentativo Ei-
naudi. Di Calvino non so assolutamente nulla; non ho neppure mai
letto per intero qualcosa di suo. Purtroppo nel mio pessimismo nu-
trito dalla distanza e dalle precedenti esperienze, sospetto perfino

590 Lettera ds.
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che le teorie Bassani sul mio libro si siano diffuse: Bassani e stato
a un certo punto edito da Einaudi, no? Insomma sospetto tutta una
rete di gusti e di interessi alla quale sono estraneo. Si tratterebbe
ora di vedere cosa si puo fare, anche per non prolungare, diremo
cosi, questa nuova agonia. Bisognerebbe esser sicuri che qualcu-
no si occupa del libro, altrimenti vedere il modo piu cortese e piu
adatto per ritirare la copia. Hanno l'originale, no?»

Mi rendo conto, in certo senso, anche delle ragioni delle mie diffi-
colta. Come dico alla sullodata Cicci, puo essere benissimo che con
lo stare fuori d’Italia io mi sia escluso dal giro letterario-editoriale
di costi. Il paradosso e che se va avanti di questo passo, non esclu-
do di non tornare pil in Italia. L'esistenza di persone come me ha
momenti di enorme gioia su uno sfondo direi permanente di dispe-
rata contemplazione del mondo. Ora e probabile che la fondamenta-
le disperazione del vivere si tolleri meglio in California che altrove.
Ma senza esser tanto pessimisti, perché non scrivi una riga? Cosi,
alla bell’e meglio?

Leggi mai Settimo Giorno? Sono avidissimi di certe mie prose su
baggianate quali il caso Trujillo o la coltellata di Cheryl.?* E un po’
com’era una volta Cronache.

Alla Cicci chiedevo anche se le pare ci sia nulla che io possa fare di
qui circa il romanzo ed Einaudi. Io alla casa Einaudi non conosco
nessuno. Cosa ne pensi? Ma chissa se sei neppure a Milano. Dove
voti e per chi? Hai ricevuto la mia precedente? Sai niente se Aldro-
vandi abbia visto Frank Taylor? Avevo sperato che anche tu incon-
trassi quel mio carissimo amico spilungone.

Struchi

Pier

591 Ilriferimento e all’articolo «Ho parlato con il babbo di Cheryl», pubblicato su Set-
timo giorno 1'8 maggio 1958 (sul caso di Cheryl Crane, che, all’eta di quindici anni, uc-
cise con una coltellata 'amico della madre, Lana Turner), e a un articolo non identifi-
cato sul figlio del dittatore dominicano Rafael Trujillo.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 314
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

134 52

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
30 maggio 58

Lehring carissima,

la tua lettera molto attesa riesce senz’altro a produrre qualche squar-
cio di luce in settimane che sono state vicine a quanto ci & potuto es-
sere di piu cupo in tutta la mia esistenza. Su un certo piano, almeno.
Certo avevo capito bene che il motivo del tuo non scrivere era il «pe-
riodo orrendo» da te trascorso. Speriamo che la seconda meta dell’an-
no venga meglio della prima, ecco.

Veramente e genuinamente comico il tuo racconto dell’incontro Al-
drovandi-Taylor. No, tu non devi aver mai conosciuto il Frank, ma
puo darsi benissimo che nel parlare di te lui abbia dato 'impressio-
ne di conoscerti in quanto ti conosce benissimo, e da anni, attraver-
so i miei discorsi. Frank & uno di quelli che s’impossessano, in certo
modo, mediante I'amicizia, delle esistenze altrui e le fanno proprie.
In certo senso & un promoter, il perfetto uomo da public relations, un
po’ un imbonitore; ma e anche animato da simpatie ed affetti genui-
ni. Peccato davvero che non vi siate incontrati. Al non mi ha scritto,
né mi ha mandato i racconti di Soldati che gli avevo chiesto;** & or-
mai tardi e il programma dell’antologia di racconti italiani che devo
fare appunto per i Dell Books non credo lo mutero piu.

Vorrei saper essere ottimista nei riguardi del romanzo, ma anche do-
po le tue parole, dopo il primo momento, piombo di nuovo nella cu-
pezza. Fra le altre cose, non sono pil capace di ottimismo, e ho visto
troppe speranze andarsene alla malora per permettermi di coltivarne
pil. Mi comando, anche, di non farlo. Ci sono qui amici, abituati for-
se male dalla mia naturale giovialita dei tempi andati, che sospettano
che io stia diventando nevropatico. Effettivamente debbo ammettere
che dominare certe mie tensioni mi riesce alle volte alquanto difficile.
E assolutamente superfluo dire che se niente niente sai qcosa da Ei-
naudi, mi giovera averne subito comunicazione. Anche se non c’e nien-
te di definitivo, anche impostazioni generali, sentori, voci. Tu mi dici
che un Foa (non so chi sia, ma il cognome israelita mi dispone favore-
volmente; a pensarci, pero, e israelita anche il caro Bassani) dovreb-
be stendere la relazione; la Cicci mi scriveva che il romanzo lo sta-
va osservando Calvino. Comungque sia, appena sapete qualcosa, ecc.
Non mi aspetto niente, altro che le incertezze e lungaggini seguite
da rifiuti, quindi non aver paura di dovermi indorare la pillola. So-
no preparato al peggio. Se non altro, e la migliore strategia. Certi fi-

592 Lettera ds.
593 Sitratta del volume I racconti, pubblicato da Garzanti nel 1957.
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losofi greci la raccomandavano, no? Forse & peccato che una natura
originariamente aperta e conviviale come la mia sia ridotta ad ama-
reggiamenti simili, ma non ci posso far niente. Se cambiera il vento,
cambiero probabilmente anch’io. Sospetto di aver avuto una dose ec-
cessiva di sfortuna.

Non ho, in questi giorni, nessuna voglia di vedere nessuno. Per for-
tuna le lezioni a scuola son finite. (Applausi commoventi, una studen-
tessa che mi pigliava letteralmente per il braccio, mi tratteneva, mi
si trascinava dietro volendomi persuadere che nulla di simile alle mie
lezioni c’era mai stato nella sua vita ecc.) Oggi debbo invece andare
a un garden party, cosidetto, da una collega del dipartimento di in-
glese che in passato era monaca, dico monaca, suora. Ma non durera
molto e mi ritirero presto. Mi sono accorto che star alzati a bere fino
a tardi non giova. Fisicamente comunque sto bene.

Anch’io, come te, preferisco non pensar alla vostra venuta qui; sareb-
be troppo fenomenalmente bello. Speriamo in silenzio; ecco tutto. C’'e
niente che io possa fare, di qui, per il visto? Quel viceconsolino di al-
lora sembrava cosa fatta. Verresti come? Col piroscafo, o perché no la
polare direttamente qui a LA? A N. York si puo sempre andarci dopo.
Ora appunto mi debbo muovere per cambiarmi e andare dalla smona-
cata che abita poi appunto a Santa Monica; che combinagioni. Per for-
tuna che I’Antonio sta meglio; deve averne passate di cotte e di crude;
io continuo a pensare che in mano ai giustatubi di qui avrebbe soffer-
to assai meno. Vedo p.es. Majil Ewing (curiosissimo prenome indiano;
la consorte di lui invece si chiama Carmelita ed e proprietaria di una
parte del centro di Los Angeles, che la sua famiglia possiede sin da
quando era ranch e vi cavalcavano i messicani)®*®* il quale scorrazza
allegro e restituito a piena vita mondana con le sue nuove arterie al-
le gambe; pare siano fatte d'una specie di nylon. Orrore i furti in ca-
sa tua. Al punto, anzi, da farti rinforzare la parola con cui li descrivi
(«casa svaliggiata»). (A essere pedantissimi, ci sono altre sfumature
ortografiche del genere nella tua lettera: a un certo punto dici «An-
tono»; a un altro, «traslocco». Bellissime lezioni, intendiamoci: da un
«antono» si puo arrivare a «musica antonale» ecc., mentre «trasloc-
co» apre possibilita di rima con balocco, allocco, ecc. Insomma, ottime
possibilita di critica alla William Empson,** quello delle ambiguites.
Basta per ora. O dio, cosa non darei per tirarmi un po’ su di susta.’
Fatti viva, struchi,

Pier

594 Majil Ewing, docente di Letteratura inglese alla UCLA, e la moglie.
595 William Empson (1906-1984), poeta e critico letterario inglese.
596 ‘Sudicorda’.
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135 597
[23 GIUGNO 1958]

STANOTTE ALDROVANDI ASSICURATOMI TELEFONICAMENTE
RECARSI TORINO VENERDI TRATTARE PERSONALMENTE RO-
MANZO STO PARTENDO CHIANCIANO GRAND HOTEL ATTENDI
NOTIZIE DEFINITIVE PRESTISSIMO ABBRACCI

LOREDANA
136 598
GRAND HOTEL ET ROYAL
CHIANCIANO TERME
(SIENA)
Chianciano, 5 luglio 1958
Caro Pier,

pochi minuti fa mi ha telefonato Antonio da Milano. So che ieri ti ha
scritto dandoti purtroppo e a malincuore la risposta Einaudi.

Sono indignata e addolorata. Questi varii Calvino, questi letterati da
quattro soldi sono una ganga consorziata tra loro che non appoggia-
no che i loro amici e i loro protetti.

Bisogna tristemente concludere che in Italia scrivere seriamente non
vale la pena.

Vedi il caso Cibotto.5*® Non so se hai letto il suo libro La coda del Par-
roco (illeggibile). Ben concorre quest’anno come forse saprai al Pre-
mio Strega.

Frutto soltanto di tutte le amicizie che coltiva. E uno schifo!

Ho seguito giornalmente tutti gli sforzi che Al e Antonio hanno cer-
cato di fare.

Dopo la lettera Calvino, Antonio si & incontrato con Calvino stesso e
per ben due volte con Giulio Einaudi. Speravo, lo dico inter nos, che
Antonio che fece a suo tempo ad Einaudi dei grossi favori, riuscisse
ad ottenere qualcosa.

Senonché, pur lodando il tuo libro, presero a pretesto la crisi finan-
ziaria che sta attraversando la casa Editrice.

597 Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
598 Lettera ms.

599 Gian Antonio Cibotto (1925-2017), giornalista e scrittore; come si ricava dal pro-
sieguo del carteggio ebbe un ruolo fondamentale nella pubblicazione di Rosso venezia-
no, facendo da tramite con I'editore Colombo.
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Einaudi, secondo me, & prigioniero senza dubbio di questa crisi ma
anche di questo gruppo di letterati da strapazzo.

Ma perché allora averci fatto perdere tanto tempo, e averci dato del-
le illusioni?

Sono fuori di me, credi caro Pier. So cosa vuol dire per te un altro
rifiuto.

Cosa facciamo? Cosa posso fare? Anche Al sai ¢’e rimasto molto ma-
le. Al anzi desiderava te lo comunicassi in un secondo tempo ma io
te lo comunico subito, sta provocando ora una richiesta del tuo ro-
manzo da Lerici.

Se ho ben capito questa ‘LERICI’ € una nuova casa Editrice sorta per
iniziativa di due giovani molto seri e cioé del figlio di Lerici, grosso
industriale mi pare, e del figlio di Nello Rosselli®®® (uomo politico). E
una casa Editrice agli inizi ma che ha gia pubblicato otto grossi vo-
lumi. Una cosa seria.

Cosa ne dici? Sara meglio tu mi risponda subito in proposito in mo-
do che qualora mi chiedessero il Romanzo io sappia come compor-
tarmi. Io tenterei. Ma aspetto la tua risposta.

E insomma una gran tristezza. E il caso di dirlo.

Vorrei tu fossi qui. Di persona indubbiamente potresti ottenere di
pill. Qui si procede solo con le amicizie, gli appoggi, le simpatie per-
sonali. Che mondo!

11 tuo e il solo libro serio e importante che ci sia in questi anni in
Italia.

Ora dico io & mai possibile trovare tante difficolta?

Non c’eé che da rassegnarsi al pensiero di quanto hanno tribolato al-
tri fior di scrittori. E percio non scoraggiarti.

Dunque, sembra mi diano sto benedetto visto per l'’America. Devo es-
sere a Venezia, al Consolato, tra il 15 e il 20 di luglio.

Parto da qui per Roma martedi 8 luglio. Mi fermero a Roma fino al 15.
Questo soggiorno a Chianciano e stato di uno squallore mortale. Spe-
riamo mi giovi almeno alla salute e soprattutto ai nervi che ho piut-
tosto a remengo.

Scrivimi in Via del Babuino 68 o a Milano in Via Pietro Verri 3.
Baci e struchi

Leringh

600 Roberto Lerici (1931-1992), editore, scrittore, autore per televisione e teatro, e
Aldo Rosselli (1934-2013), traduttore, scrittore e saggista; grazie al loro contributo la
casa editrice Lerici venne rifondata nel 1956, specializzandosi in editoria letteraria.
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137 601

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
8 lug. 58

Carissima Lehring,

ho la tua lettera, che segue a quella di Antonio arrivata ieri. Io na-
turalmente ho delle profonde risorse di sanita e di equilibrio ma
e un fatto che stanotte sono riuscito a chiuder occhio solo un’ora
e mezza, e quell’ora e mezza e stata occupata da quel che diremo
incubi. Stamane poi ho fatto colazione con una ragazza dal mera-
viglioso seno, e per un’ora mi sono sentito sereno. Poi tornano gli
incubi. Specialmente la notte, questo e il male. Stasera Jack Pryor
mi ha detto che mi dara dei sonniferi. Purtroppo non riesco a ca-
varmi dalla testa questa storia del romanzo. Anche iersera, che
ero a cena da Salka Viertel, ne parlavo a lungo con lei, che non
lo ha letto perché non sa l'italiano, ma che ci crede assai. Lei era
fra l'altro molto amica di Thomas Mann. Questo mi viene in mente
perché quella letterina di Calvino a Al cita appunto il romanzo di
Mann, Buddenbrooks (lui lo scrive: «I Buddenbrock», ma puo dar-
si che la s finale sia eliminata in italiano, e che il ck sia errore del-
la dattilografa). Criticamente, quelle frasi di Calvino mi risultano
inutili; né vale la pena, come scrivevo ad Antonio, avviare in pro-
posito discussioni che sarebbero puramente accademiche.

Lerici per quel che mi riguarda andrebbe benissimo, se si potes-
se avere una certa mano nella presentazione e nel lancio del libro;
una certa garanzia, anzi, che tale lancio avvenga, con tutta la pub-
blicita del caso, anche in quotidiani. Dico questo anche perché non
mi stanchero mai di ritenere che quel libro, anche se lungo, & po-
tenzialmente interessante per un pubblico di normali lettori di ro-
manzi, che in Italia son sicuro esiste, o esisterebbe: v. tua sorella
Lola. Lo stesso Calvino dice che «la narrazione prende il lettore,
che entra in quel mondo e ha desiderio di saperne sempre di piu».
Se lo ammette uno come lui, vuol dire che & vero. Insomma, quel
che dicevo sulle garanzie di lancio adeguato ¢ anche nelle conve-
nienze dell’editore: & 'argomento che fin dal principio usai con
Mondadori. Insomma se, come dici, questo Lerici dovesse chieder
di leggere il libro, direi certo di farglielo leggere. Un po’ prestino,
magari. Ho d’altronde, un po’ alla lontana, un ricordo gradevole e
quasi un debito di gratitudine verso Lerici padre. Sono quasi cer-
to, infatti, che si tratti di quell’industriale (motori marini se non
erro) che tanto fece per I'Istituto Italiano in Svezia, gia all’epoca
in cui io ne ero direttore. Sono pressoché certo di averlo incontra-

601 Letterads.
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to pit di una volta appunto alla Legazione d’Italia a Stoccolma.%?
Ti puoi immaginare quanto condivido la tua tristezza su tutta questa
faccenda. Ma & nel nostro stile dominarci e mantenerci corretti. E ap-
punto qui che si vede chi vale e chi non vale. Quindi non penso nep-
pure ai tuoi argomenti sul, diremo brutalmente, camorrismo lettera-
rio italiano ecc. Non e che io dica che non sono veri: non ci penso, non
prendo parte. No, non conosco il libro di Cibotto. Fra l'altro, come scri-
vevo a Letizia, Cibotto aveva parlato di non so quale sua collana di nar-
ratori per la quale voleva proporre il mio libro come primo; gli ho an-
che scritto ma immagino sara infatuato coi premi. Stando a quel che
mi ha scritto Antonini,%®® quello dovrebbe essere un progetto presso
Vallecchi; questo pero lo arguisco soltanto. Poi Antonini mi domanda
di quella copia che Parise non ha mai avuto. Si puo pero tener presen-
te che alla Casa Longanesi il libro c’é gia stato una volta. Aggiungero
che un nuovo libro di Comisso pubblicato da loro e arrivatomi proprio
un momento fa, risulta rilegato molto poco solidamente. Il cartone si &
gia staccato strada facendo. E venuto in aereo da un libraio di Firenze.
Vorrei anche sapere che libri ha pubblicato finora il Lerici, in che
veste ecc. Chiedere ad Al di mandarmene qualcuno sarebbe trop-
po? Naturalmente, in caso, ricordare che solo la posta aerea funzio-
na. E ribadisco il concetto: se io scelgo, come ho detto, di non espri-
mermi nei riguardi del «camorrismo letterario» ecc., cio non toglie
che io invece abbia delle idee molto pratiche e precise su come il lan-
cio del libro dovrebbe venir impostato. Per raggiungere, ripeto, un
pubblico. L'ho pensato altre volte, che forse I'unica soluzione ¢ il ta-
glio netto con i gruppi gia combinati, la casa nuova; certo non e det-
to che il Lerici sia questo, non ne so nulla. Forse ¢ un esperimento
che va tentato, anche negli interessi piu generali di una casa editri-
ce. Una casa puo ‘fare’ un libro ma c’e¢ anche il caso del libro, o libri,
che ‘fanno’ la casa. Arrivare al pubblico. Non credo che i critici ser-
vano molto nel far vendere un libro.

So anch’io che sarebbe meglio esser la. Ma mi domando se farei di
piu di quel che potete far voi. Io poi capiterei d'agosto quando tutto
muore. Olga ¢ in Italia e immagino si fara viva, dovrebbe essere a Ro-
ma proprio in questi giorni. Nella stravagante ipotesi che tu volessi
chiamarla, cerca l'avv. Orlando a via Isonzo 21 D. O forse mi shaglio?
Quello e l'indirizzo della famiglia di Olga? Nel quale caso sarebbe
sotto il nome Fioretti, a quell'indirizzo. Olga Pryor-Fior.

602 Si tratta in effetti di Carlo Maurilio Lerici (1890-1981), ingegnere e industriale
dell’acciaio (che importava prevalentemente dalla Svezia); nel 1941 fondo I'Istituto Ita-
liano di Cultura a Stoccolma; nel 1946 creo la Fondazione Lerici, che promuoveva la ri-
cerca scientifica (particolarmente nel campo della geofisica).

603 Giacomo Antonini (1901-1983), critico letterario, a lungo collaboratore della ca-
sa editrice Bompiani.
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Naturalmente la mia attuale miseria e dovuta alla famosa casa, che
divora pili di quello di cui dispongo. E il pozzo senza fondo. Se tu ve-
di Olga ti spieghera.

Questo e collegato anche alla migliore notizia di quest’anno, o for-
se di questo biennio, ossia che stai per ottenere il visto. Quando ver-
resti? Qui a LA (e di nuovo Olga te lo potra dire) pare che sara mol-
to ‘carino’ verso ottobre. In questo momento moltissimi sono via. In
agosto ho una vaga idea di fare almeno una gita, spingermi magari
fino all’Alaska (quattro passi & un salto) o almeno far un bel pezzo
della stupenda costa pacifica verso nord. Non ho bisogno di ripeterti
di essermi precisa neiriguardi dei tuoi piani. La casa dovrebbe esse-
re abitabile a ottobre. Naturalmente & la casa dell’egoista; comunque
pero c’e sempre anche il Beverly Hills Hotel che & ai piedi della colli-
na, sul Sunset; & in certo senso il piu interessante albergo d’America.
In questo periodo € in Europa anche la minorenne®* che vorrebbe tan-
to conoscerti. Non pare pero che verrebbe in Italia prima dell’autunno.
Conta poi di tornar qui verso ottobre. E quando tornera, fra le altre
cose, avra finito di essere minorenne in quanto compie i 21 in agosto.
E supremamente bello pensare che, una volta ottenuto il visto, ti va-
le se non erro quattro anni ed e rinnovabile, sicché puoi finalmente
entrare anche tu con agevolezza nel traghetto transoceanico. Ed &
ormai questione di mesi e avremo i jet, ossia ci si mettera 12 ore di
qui, Los Angeles, all’Europa. Gia lo dicevo: basta col venire sempre
io la. Scambio di visite. Su un certo piano, come dicevo anche, voglia
di venire in Italia ne ho poca, per le note ragioni.

Ora dovrei mettermi a fare un articolo sulla mafia, ne ho poca vo-
glia. Avevo detto che si mettessero tranquilli coi due che avevano e
mi hanno fatto lo scherzo di pubblicarli tutti e due nel medesimo nu-
mero (di Settimo Giorno) tra l'altro in posizioni pessime. Dominano
la scena di quel numero non so quali personaggi Savoia. Ma sono an-
cora di moda?

Scrivi, spesso, dimmi sempre tutto; teniamoci scritti altrimenti e un
disastro. Baci,

Pier

Naturalm/ comunica tutto questo anche alla Cicci e chiedile ti pre-
go se arrivano quegli avvisi di versamenti della Banca. Infatti forse
penserei di fare, tra non molto, un Rimini.s%

A questo proposito potresti farmi anche il gran favore di pregare Er-
rino di scusare il mio silenzio (che interrompero con lunga lettera se

604 Personaggio non identificato.

605 Allusione al sistema di spedizione di denaro dall’ltalia tramite un uomo di fidu-
cia di Luciano ContiLuciano, su cui vedi lettera del 6 agosto 1950.
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mai tornero su di susta) e di versare quei, mi pare 95 mila o quanti
erano (delle Montecatini), al mio conto di Roma, Banca Commercia-
le, agenzia di via Veneto.

138 606

THE SHOREHAM
CONNECTICUT AVENUE AT CALVERT STREET
WASHINGTON 8, DC

29 Luglio 58

Lehring cara.

Purtroppo l'unica cosa da fare & cercare di riprendere la conversa-
zione nel tono di voce pit normale possibile. Dal momento in cui e
venuta la notizia di Antonio®? 'ho sempre in mente: I'insostenibile
tristezza; l'incomprensibilita di tutto. Almeno fossi stato la. Non ho
avuto altro dopo il telegramma di Letizia da Vicenza e uno di Olga il
giorno dopo, la quale era a Roma. Poi non so neppure se tu sia torna-
ta a Roma come il telegramma di Letizia lasciava prevedere. Non so
dunque se queste righe ti raggiungeranno la. Olga aveva scritto che
mi avrebbe fatto sapere se tornavi, ma ho telefonato anche ieri sera
a Los Angeles e non c’era niente di posta dall’ltalia. Sono venuto a
New York e Washington improvvisamente in relazione al viaggio di
Fanfani come spieghero in seguito.

Mi sono tornati mille volte in mente quei giorni con Antonio a Vene-
zia, quasi esattamente un anno fa. Il modo come ci eravamo capiti;
si bevevano ‘bellini’ in quel caldo atroce, poi mi ricordo la sua gio-
ia nell’andare ad ascoltare la banda in Piazza e farsi riconoscere da
alcuni dei musicisti. Era uno che aveva dato sempre tutto con una
generosita di vita ammirevole. E queste ultime lettere che avevamo
scambiato - il modo fraterno come si era occupato del mio romanzo.
Non so neanche se abbia letto la mia ultima lettera dove gli dicevo
quanto ero contento che il libro gli piacesse e lo ringraziavo del suo
aiuto. E molto pill importante la sua stima che non il parere degli in-
generosi aridi. Anche a me manchera sempre. Ma proprio per non
fare torto al suo stile di vita bisogna non lasciarsi soverchiare dalla
disperazione, dal senso della vanita e del nulla. Ha dato col suo mo-

606 Lettera ms, con interventi di sottolineatura successivi; nell’intestazione e nella
data «Washington» e «58» sono cerchiati a penna.

607 Lallusione & al suicidio di Antonio Pellizzari, 1'11 luglio 1958.
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do di vivere un esempio enorme, che sempre mi aiutera nel tentativo
di vivere con coraggio e con disinteresse.

E difficile immaginare cosa possa adesso essere di tremendo il tuo
stato d’animo e cosa si possa fare per aiutare. Bisogna affrontare tutti
insieme questa tristezza e questo mistero. Non c’é altro da fare. Ce-
dere sarebbe fare il contrario di quello che lui vorrebbe.

Io staro qui nell’est ancora un paio di giorni e calcolo di essere di
nuovo a Los Angeles a fine settimana. Se almeno la Letizia scrivesse
una riga. Mi sento solissimo. Ho visto qui stamattina Ruggero Orlan-
do.®°® Dice che t’ha anche scritto e mi € venuta subito paura che co-
se del genere possano darti soltanto fastidio, ma & uno dei molti che
non lo dimenticheranno mai. Povero Antonio. Mi sento sempre intor-
no la sua voce; quando diceva «vecchio mio».

Quando si parlera con piu calma ti diro come sono venuto a finire qui.
Ma ripeto, a fine settimana tornero a Los Angeles. Che qualcuno al-
meno mi dica dove sei. Un giorno magari riprenderai l'idea di venire
in America. Sara triste, ma sara meglio farlo.

Questa e una lettera disordinata ed inutile. Scrivero presto di nuo-
vo, ricordati che quel poco che posso offrire di equilibrio e di ragio-
ne c’'eé sempre. Ti abbraccio forte,

Pier

139 609

2 AGOSTO 1958
CIBOTTO RICHIEDE ROMANZO PER IMMEDIATA EDIZIONE SEN-
ZA LETTURA EDITORE COLOMBO ROMA CABLOGRAMMAMI MI-
LANO AUTORIZZAZIONE ALDROVANDI FAVOREVOLE TI ABBRAC-
CIO

LOREDANA

608 Ruggero Orlando (1907-1994), giornalista e politico del PSI.
609 Telegramma inviato da Milano.
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140 ©©
[5 AGOSTO 1958]

FOSTI COSTANTEMENTE MIEI PENSIERI QUESTE SETTIMANE
TI HO SCRITTO A ROMA DA WASHINGTON DONDE TORNO ORA
STOP STA BENE COLOMBO FIDOMI VOSTRO GIUDIZIO ET IMMEN-
SE DOTI PUBBLICITARIE CIBOTTO CUI SE SEI D’ACCORDO DAREI
CHIAVI SANPOLO SECONDO SUA RICHIESTA PREGANDOTI INCA-
RICARNE ERRINO DAMMI SEMPRE TUOI RECAPITI CERCA SCRI-
VERMI ABBRACCI

PIEMME

141 o

525 Glenrock Avenue,
Los Angeles 24, California
23 ago '58

Lehring carissima,

indirizzo a Milano (poi ho invece mandato a Crans data la tua carto-
lina) secondo la tua indicazione, fidandomi dei portieri di quella cit-
ta non meridionale. La Cicci anche dovrebbe da un pezzo averti rag-
giunto dalla Costa Azzurra. A me pare di esser stato sempre la con
voi, solo quando poi ci si mette a scrivere non si sa da che parte in-
cominciare, tante sono le cose. Mi ha scritto anche Al, cioe, € arriva-
ta, col dovuto ritardo causa l'impostazione non aerea, quella sua let-
tera che tu mi dicevi aveva scritto. Se si possono fare gradazioni del
genere, & stato per me peggio esser qua in questo periodo. Natural-
mente qui in superficie uno svolge una vita normale, perché non c’e
nessuno con cui poter veramente parlare di certe cose che stanno a
cuore. Come forse avrai saputo o addirittura visto anche in una cu-
riosa foto su Settimo Giorno, sono stato a Washington dove ho pas-
sato giorni con Fanfani®'? e i suoi due scudieri Manzini e Conti. Co-
me sai ci sono vari livelli nella personalita di Conti e alcuni di questi
contengono autentiche sensibilita e bonta; si & parlato assai anche
di te, naturalmente. Inoltre direi che si e alquanto formato in questi

610 Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
611 Lettera ds con sottolineature e segni d’attenzione a penna sui margini.

612 Inoccasione del viaggio negli USA di Amintore Fanfani, allora Presidente del Con-
siglio, PMP svolse 'incarico di traduttore non ufficiale. Richard Nixon era allora Vice-
presidente degli Stati Uniti.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 324
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

ultimi tempi, forse anche perché e stato assai male. (Non parlare di
questo perché non so se lui ne parla in giro; ha avuto fra l'altro due
attacchi cardiaci). In quella vita che fanno, lavorano come pazzi. Non
parliamo di Manzini che, quando finalmente Fanfani parti - e Lucia-
no e io andammo a buttarci in una vasca da bagno e poi a letto dopo
quei giorni infernali - parti invece col compatto e diabolicamente vi-
goroso Amintore per riprendere a Londra coi vari McMillan le con-
ferenze appena interrotte a Washington coi vari Ike e Dulles.®*? Io
ho fatto molto da interprete, anche in conversazioni d’una certa im-
portanza. Quella fra Fanfani e Nixon dove appaio in fotografia (Sett.
Giorno) fu tutt’altro che priva di senso politico. Quella con la signo-
ra Nixon a tavola all’ambasciata fu invece talvolta priva di senso. La
Nixon non so se fosse drogata o sbronza, comunque qualcosa era.
Assai interessante per me il tutto. Naturalmente Luciano e tornato
fuori col problema di cosa faccio qui e perché non torno in Italia do-
ve chissa quali porte politiche giornalistiche diplomatiche e vattela-
pesca mi sarebbero aperte.

Tali problemi debbono sembrarti alquanto fatui e lo sono. Ho molto
ammirato la tua lettera, che leggo e rileggo. Su un certo piano, non
c’e purtroppo niente da fare: I'incomprensibilita del tutto e sempre
13, bisogna accettarla come cosa irrimediabile. E certi vuoti ci saran-
no per sempre, si sentiranno ogni giorno. Tanto piu vasti quanto piu
significativa e stata la vita delle persone che mancano. E d’altra par-
te & proprio da quello che si puo trarre la forza per continuare, e una
specie molto ardua di conforto: sono vite che hanno avuto un signi-
ficato, che hanno lasciato qualcosa. Bisogna trovare quella forza, al-
trimenti si viene meno al loro esempio. Tutte cose che sai benissimo.

28 ag.

Ho fatalmente interrotto di scrivere. E poi mi son sentito poco bene.
Una delle solite malore, mal di testa e nausee: determinata fonda-
mentalmente, credo, dal clima insidioso di qui. Sembra che sia cal-
do perché il sole scotta, invece ci sono le nebbie sotto sotto. Strap-
pandomi letteralmente dal letto sono salito in macchina e andato
nel deserto. Dopo un’ora stavo gia molto meglio. Il sole del deserto &
stupendo, asciuga, rinforza. Questo che comincia accanto a Los An-
geles e continua nel vicino Nevada & un deserto con montagne; € cu-
rioso che si passano zone ad altezze analoghe a quella di Crans e an-
che piu. La California e stupenda davvero. Ho trascorso tre giorni a

613 Lord Harold McMillan (1894-1986), militare e politico britannico, fu Primo Mini-
stro tra il 1957 e il 1963; John Foster Dulles (1888-1959) fu Segretario di Stato duran-
te la presidenza di Dwight D. Eisenhower, detto «Ike» (1953-1961).
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Las Vegas nel vicino Nev. E intanto questa lettera incompiuta & ri-
masta sul tamburo della macchina. Frattanto e arrivata la tua car-
tolina dalla Svizzera, che ho trovato qui al ritorno. Ho cambiato per-
cio idea e indirizzo geste righe a Crans. Speriamo che in caso di tua
avvenuta partenza te le recapitino a Milano. Mi fido degli svizzeri.
So pochissimo sul famoso romanzo. Nessuno, in fondo, mi scrive in
proposito. La lettera di Al e arrivata ma era di prima dell'invio del
dattiloscritto a Cibotto. Il meno che si possa dire, mi pare, & che Ci-
botto ha il senso della pubblicita sviluppatissimo. Io ero arrivato gia
alla conclusione che un editore non impegnato con particolari giri
ecc., fosse probabilmente la soluzione per me. Gli altri, come lo stes-
so Einaudi, sono ormai troppo legati; né io generalmente stimo cio
che pubblicano. Ho visto che Einaudi ha pubblicato un nuovo Bassa-
ni.** Ora, io non ho mai letto per intero un racconto di Bassani, ma
senza rancore per il tempo che mi ha fatto perdere, e con la massi-
ma onesta debbo dire che Bassani-premio-Strega-Feltrinelli ecc. ecc.
e tutto un giro che appartiene non alla letteratura ma piuttosto alla
storia del costume, & un fatto di costume, creato da persone che stan-
no a guardarsi le une con le altre, a pubblicarsi I'un I'altro, a recen-
sirsi I'un l'altro, e hanno perso di vista I'esperienza del mondo, anzi,
quest’esperienza non 1’hanno sostanzialmente mai avuta. Ed e per
questo che io non avevo mai creduto molto nella possibilita Einaudi.
L'unico aspetto importante, e a me caro, di quell’episodio, ¢ la ma-
niera con cui la cosa era stata presa a cuore da Antonio. E un ricor-
do che rimarra per me come qualcosa di vivo, di quotidiano. E che
aumenta anche, purtroppo, lo strazio attuale. Credeva nel mio libro.
Rettifico in parte quel che dicevo piu sopra sul premio Strega: mi vien
in mente che una volta lo ha preso Comisso. Ora, Comisso & effettiva-
mente uno scrittore. Hai letto il suo libro piu recente, La mia casa di
campagna? Fra le altre cose, quando nelle prime righe del libro dice
che la casa l'aveva comprata dagli «eredi di un pittore», quel pittore
e il nostro nonno Gugl. Ciardi.

Come dicevo, sul mio libro aspetto sempre notizie. Mi rinfranca an-
che I'«Aldrovandi favorevole» del tuo telegramma. Che tu abbia tro-
vato la forza di ricordarti del mio libro e occupartene in momenti si-
mili, & cosa che non potro dimenticare mai. Al stesso come dicevo
scrive ma in data anteriore alla proposta Cibotto. Il problema é quel-
lo delle garanzie pubblicitarie. I critici, gli altri letterati ecc., per la
maggior parte non contano assolutamente nulla; bisogna arrivare a
quel tanto di pubblico di potenziali lettori (e piu ancora, lettrici) di
romanzi-romanzi, che deve esserci in Italia. Né bisogna lasciare in-
tentato alcun mezzo pubblicitario. E che cos’e questo book club che
a quanto dice Cibotto lavora in tandem con l'editore?

614 Gli occhiali d’oro, pubblicato da Einaudi nel 1958.
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In questi giorni ho dovuto anche occuparmi di faccende dell’universi-
ta (la promozione, come si suol dire, a full professor, che ha coinvolto
certe discussioni per le quali li ho minacciati di andarmene, cosa che
li ha terrorizzati). La sostanza della questione & un leggero aumen-
to di stipendio, necessario anche perché la famosa casa, nella quale
andro ad abitare entro settembre, anzi forse entro la prima meta di
settembre, € un pozzo di spese senza fondo.

Ora imposto queste disordinate righe, tento la Svizzera. Quest’an-
no la Svizzera mi e mancata molto. Tutto mi &€ mancato. Che anno &
stato questo. Cerca di scrivermi, ti prego. Io riscrivero anche presto,
abbracci cari,

Pier

142 615

[3 SETTEMBRE 1958]
TI HO SCRITTO MONTANA SONO ANSIOSO NOTIZIE TUE STOP
NON SO NULLA ROMANZO SE PUOI CONTATTARE CIBOTTO CHIE-
DIGLI COSA DEVO FARE CIRCA CONTRATTO ECCETERA COMUN-
QUE TELEGRAFATEMI QUALCOSA SUBITO ABBRACCI

PIER

143 ©¢

[13 SETTEMBRE 1958]
OLGA FIRMATO CONTRATTO ROMANZO USCIRA NATALE CIBOT-
TO INCARICHEREBBESI CORREZIONE BOZZE SOPRACOPERTA
PENSEREMMO CIARDI CONSIGLIACI SEGUE LETTERA ABBRACCI

LOREDANA

615 Telegramma inviato da Los Angeles; data dedotta dal timbro postale.
616 Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
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144

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS, CALIFORNIAS®

21 sett. 58

Lehring carissima,

inauguro, scrivendoti, questa nuova carta da lettere che mi sembra,
fra le altre cose, piuttosto riuscita. Io mi servo sempre di fogli di que-
sto tipo formato macchina ed & quindi comodo avervi gia stampato
sopra quell’indirizzo che, per quanto riguarda la parte californiana
della mia esistenza, credo possa senz’altro considerarsi permanente.
Come ti ho telegrafato, il numero di telefono & CRestview 1-1400. Ol-
ga pervenuta qui ieri da Roma via Danimarca ha appunto detto che
avevi ricevuto quel mio telegramma.

Non sto a dirti cosa sono stati questi giorni. Nelle giornata di punta,
che é stata martedi 16 (non occorre dirti che ho affrettato il traslo-
co in tale giornata rifiutandomi di eseguire alcuna manovra fonda-
mentale del genere il giorno seguente, ossia quello col numero che
sta fra 16 e 18, numero innominabile.*

Ora scrivo da quello che ¢ il cosiddetto studio sospeso; forse ricor-
di la struttura generale della casa e capirai. C’e foschia, altrimenti
dalla finestra vedrei in distanza 'oceano. La veduta & sempre bellis-
sima. Luciano la vide non ultimata e fu molto colpito. Siffattamente
Igi Polidoro,*° che & capitato qui ieri e credeva che io «abitassi, cosi,
in una stanza da professore», idea che non si capisce veramente dove
possa averla presa, e che comunque & errata in molte maniere, com-
preso il fatto che la casa di fronte, dalla parte interna della strada,
era quella di Gregory Peck (che ora I’'ha venduta a un avvocato). Ci
sono molti modi di dire ‘via’ (come del resto in francese p.es. ci puo
essere boulevard, avenue, allée, rue, ecc.) e uno di questi & appunto
‘drive’ che immagino originariamente significhi strada per veicoli da-
to che appunto guidare la macchina si dice drive.

Questa Summitridge (il suffisso ridge significa pit 0 meno cresta, o
direi strada all’orlo di un monte) ¢ la continuazione di Summit, stra-
da dove fra l'altro abitavano i Chaplin (proprio qui ai piedi della col-
lina, diremo) e pil su tuttora é la dimora della Pickford, la famosa
Pickfair che si sono costruiti all’'epoca del matrimonio con Douglas

617 Lettera ds con postille nel margine inferiore, introdotte da asterischi, sottoline-
ature e segni d’attenzione successivi alla stesura della lettera.

618 Il nuovo indirizzo,1421 Summitridge Drive, segna il trasferimento definitivo di
PMP a Beverly Hills, dopo nove anni nell’appartamento di Westwood.

619 Gian Luigi Polidoro (1927-2000), attore, regista, sceneggiatore.
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Fairbanks.®?° Summitridge, la mia strada, e I'unica strada che si co-
nosca nell’area di Los Angeles, che sembri diciamo la Toscana. Bian-
castra, non larga, tortuosa, con alberi nel punto dove sto io, un po’
del genere cipressi.

Bisognerebbe che tu mi scrivessi. Ho cercato di capire abbastanza
da Olga®* ma certo che esser la sarebbe meglio. Mi accennava an-
che a preoccupazioni di carattere pratico, d’affari, ecc. Anche lei co-
me Al accenna al coraggio con cui affronti certe situazioni. Certo,
si vorrebbe esserti vicino. Non hai idea come si vorrebbe. o ora con
questo trasloco, col fatto di dover eseguire quasi tutto da me (anche
per via del segreto mantenuto intorno alla casa, e che & peccato rom-
pere fino all’apertura ufficiale) ho passato alcuni giorni in uno stato
semisonnambulistico.

In mezzo a tutto questo, c’'¢ anche la questione romanzo. Vorrei dire
prima di tutto questo: sono molto contento che sia andata cosi. Olga
riferisce che tu hai detto che «era l'unica cosa da fare». lo aggiun-
gerei che questa soluzione estrema, € anche in sostanza la migliore,
la piui fortunata. E meglio cominciare con un editore non impegna-
to, non colorito in alcun modo. P.es., dal mio punto di vista, Colom-
bo & meglio di Einaudi per me. Per quanto Einaudi abbia dei meri-
ti, naturalmente, il suo colorito generale, ai miei occhi, per quello
che riguarda particolarmente la narrativa, e un colorito provincia-
le. Provinciali sono i suoi autori italiani, Calvino, Morante, ecc.; l'u-
nico non provinciale & forse Quarantotti,®* veneto come me, e, an-
che pil di me, parzialmente centroeuropeo. Per il resto, vedo gran
cultura provinciale. Provinciale &, di Einaudji, il correre dietro alle
modette francesi: il lasciarsi subissare dall'immagine di una medio-
cre giornalista come la Beauvoir, il tradurre quel piccolo imbroglio
localmente francese che & Robbe-Grillet, il darsi arie perché a que-
sta tarda ora traduce Proust. Un editore come il mio attuale, inve-
ce, non é colorito in alcun modo. Si aggiunga anche il colorito poli-
tico. Non dico il fatto che Einaudi, Calvino suo profeta, ecc., sono o
sono stati comunisti: dico perché quella loro esperienza comunista,
quell’esperienza che loro italiani provinciali hanno fatto adesso, noi
purtroppo 'abbiamo gia vista fare dal tipico intellettuale del mondo
non provinciale anglosassone della generazione che ha ora frai40 e
i 60 anni; e tale esperienza I’hanno fatta quando ne avevano fra 20 e
40. Auden, tanto per citare il caso ovvio. Del resto il mio collega Del-

620 Sitratta della coppia di attori formata da Douglas Fairbanks (1883-1939) e Ma-
ry Pickford (1892-1979).
621 Fioretti Pryor.

622 Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965), scrittore, giornalista, biblioteca-
rio, ricordato da PMP in Fate partire le immagini come una figura misconosciuta del
panorama letterario italiano.
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la Terza,®?® ex normalista di Pisa e ex insegnante a Parigi, che ora e
qui con noi all’Univ. di Calif., e che ha conosciuto Calvino (dico Cal-
vino perché mi pare un caso tipico, non perché io ce I'abbia con lui
che non conosco neanche) 1'ha definito forse utilmente con una pa-
rola: un autodidatta. Io invece, sia un bene o sia un male, come Tho-
mas Mann sono Philosophiae Doctor. E inoltre ho visto in profondita
molte Nazioni del mondo, cominciando a un’epoca in cui, fra le altre
cose, viaggiare era difficilissimo.

Eccetera eccetera. Insomma, va benissimo com’é andata. Il buffo & che
qui in America il ms italiano del mio libro interessa Random House,
che é l'editore di Faulkner, di Auden ecc., oltre ad essere il pill grosso
editore degli USA. (Non dico che lo piglieranno, ma insomma, & gia
abbastanza che iloro lettori specializzati abbiano dato un «extremely
favorable report»). Piaccia o non piaccia, New York non & provincia,
Einaudi si. Questo mio punto di vista sulla scena culturale mi guida
sempre pill chiaramente. Ma passiamo al pratico. Ritengo che né Co-
lombo né Cibotto abbiano mai letto il libro. Cio mi spaventerebbe un
po’, senonché dispongono di pareri favorevoli come i vostri, pareri dei
quali si sono ovviamente fidati. L'essenziale ora & il massimo, assolu-
tamente massimo, di pubblicita. Nulla di intentato. Qualunque gioco
vale. Colpi alti, colpi bassi, di tutto. Per cominciare dalle cose elemen-
tari, chiamero qui un fotografo. Pietrino Bianchi®?* gia mi scrisse di
mandargli foto di me e della casa di Bev. Hills, per quello che lui chia-
ma il battage del libro; cio per Sett. Giorno. Scrivero una seria lette-
ra a Vecchietti per Epoca.®® Quanto ai critici come Cecchi, che si fa?
E possibile che i pili siano nelle mani dei provinciali uso Bassani (sul-
la cui avversione preferisco contare senza residui), del resto non cre-
do che i critici facciano vendere copie. Alla famosa domanda di Sta-
lin: «Quante divisioni ha il Papa?» bisogna sostituire il «Quante copie
fa vendere un articolo di Cecchi» ecc. Emanuelli andrebbe sveglia-
to. Lui puo smuovere Bo (Europeo, Stampa). Molto, sono certo, con-
tera Aldrovandi. Prima di tutto, perché glielo mette in mano alle si-
gnore milanesi - parlo sempre del libro, intendiamoci - e poi perché
se ne intende ed & figura centralissima nel giro letterario milanese.
Il problema del titolo mi ossessiona. Esiste il titolo ottimo in france-
se (Les liaisons vénitiennes) ma vallo a tradurre in italiano. E davve-
ro preoccupante. Ci penso di continuo. Ci vorrebbe una parola che
esprimesse, diciamo cosi, I'incrocio dei rapporti. Le relazioni non si
puo pché sembra quelle degli ambasciatori veneti.

623 Dante Della Terza (1924), collega e amico di PMP, insegno alla UCLA fino al 1962;
poi a Harvard fino al 1993.

624 Pietro Bianchi (1909-1976), giornalista, fu direttore di Settimo giorno tra il 1957
e 111963 e co-fondatore del Giorno nel 1953.

625 Giorgio Vecchietti (1907-1975), giornalista.
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Poi, il problema delle eventuali correzioni al testo, e delle bozze. o
qui non ho una copia del dattiloscritto. La copia originale & natural-
mente bene rimanga presso 'editore; le due carbone sono una da Red
Warren la in Italia (dove la mando Letizia) I'altra qui in America pres-
so Random House, dove anche, pel momento, & bene che rimanga.
Sicché cosa si fa. A questo punto non credo sia il caso di fare muta-
menti fondamentali al testo (del resto non I’ho mai creduto: o va cosi
o non va, dopo tanti anni di lavoro ecc.) pero una rilettura per sem-
plici ripetizioni di parole, lungaggini, ecc. andrebbe fatta. Ve la sen-
tite di intraprenderla voi? La Cicci va consultata d'urgenza. Consul-
tala tu, ti prego. Io non so neanche dove sia, diceva che rimaneva a
Venezia; non mi scrive da tempo, salvo un paio di cartoline. Ti prego
parlale, léggile queste mie frasi, ecc., fatemi sapere qualcosa a stret-
tissimo giro di posta. Attendo anche con ansia la tua lettera telegra-
ficam/annunciatami. Non occorre dire che una rilettura del genere
di quella cui accenno sopra, la puo fare meglio una persona che non
sia 'autore. C'¢ qui in America presso gli editori (che si chiamano
publishers) l'istituzione dell’‘editor’ che ¢ appunto la persona che fa
tali riletture con occhio fresco ed acuto. In Italia non c’e. Aiutatemi.
Problema copertina. Oggi pensavo a questo quadretto minuscolo del
nonno che ho qui; quel canale di San Barnaba infuocato; ha fra l'altro
una strana modernitd. La sopracoperta sarebbe a colori? E un dato
per me essenziale. Se invece si pensa a una cosa ex-novo, ci vorreb-
be p.es. un canal grande visto dall’alto e con un motoscafo.

Che la Cicci non abbia per caso fisime sul fatto che questo non & un
editore notissimo e di fama sofisticata come un Einaudi. Cita quello
che dico pil sopra. E citalo solo a lei, perché io per politica ragiona-
ta mi guardero bene dal farmi dei nemici: ma visto di qua, un Einau-
di risulta piuttosto provinciale. Cerchiamo invece di ‘fare’ un edito-
re nuovo. E non trattate male il Cibotto: sbruffone sbruffone, ma per
me € un amico. Ed ¢ un veneto. Il mio € un principio semplicissimo:
faccio lega con quelli che mi trattano bene e mi fanno simpatia. Non
dimentichiamo mai l'affare Bassani, e gli altri perditempo. Ci si oc-
cuperebbe di loro, beninteso, se avessero scritto, cosa so, mettiamo,
almeno, La morte di Ivan Ili¢; ma credimi, non ’hanno scritta e non la
scriveranno mai. Aggiungi a questo, che non sono amici nostri, per-
ché, a loro modo di vedere, non serviamo loro a nulla. E allora? Ora
smetto e scendo a impostare; scrivi, ti ringrazio di trovare il tempo
e la forza di scrivermi, ciao, baci,

Pier

PS. Un titolo un po’ curioso che avevo pensato & (IL) ROSSO VENE-
ZIANO. Andrebbe forse con quella copertina rosso-fuoco-S. Barna-
ba (che & un po’ la casa della vecchia Partibon).

(* Fra l'altro dicevo a quelli dei trasporti: «Impossibile rimandare a
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domani altrimenti Loredana si rifiuterebbe di mettere mai piede in
quella casa»; figuirati quanto capivano: oltre che impiegati di una del-
le Gondrand o Guette locali, erano di professione sollevatori di pesi,
di quelli insomma da campionato ginnico o da circo equestre; il loro
cervello stesso era un muscolo. ** Mi accorgo che, nel mettere la no-
ta, mi sono dimenticato di finire la frase: volevo dire che nella gior-
nata di punta sono calato, dalla mattina alla sera, di circa 5 libbre
(due chili e mezzo). Nel periodo totale, oltre dieci.)

145 ©

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

7 ott. 58

Lehring carissima,

I'unica cosa sbagliata della tua lettera & quell'impressione che hai
che dovevi tu scrivere a me, mentre la mancanza € mia; non ti dico
pero cos’é stato questo periodo, a modo suo, anche per me. Qualche
giorno fa ti stavo per spedire un cablogramma, anzi era gia compi-
lato come mostra l'acclusa scheda. (O come si chiama? formulario?)
Poi mi e parso troppo poco e ho pensato: domani scrivo. Invece c’e
stato il fatto che ho dovuto finire la compilazione di quella famosa
antologia di racconti italiani con introduzioni e introduzioncine che
mi ha portato via un mucchio di tempo. Mi ha gia reso $ 1000 e ren-
dera poco di piu, tutto va bene in questo momento di dissesto finan-
ziario incredibile (di cui ti diro piu oltre). Ho dovuto poi fare un pa-
io di articoli sulle elezioni qui, c’e Bianchi che insiste sempre, gli ho
ora detto che cresca i compensi. Settimo G. mi pare meno completa-
mente indecente di altri settimanali, e poi non saprei dove altro scri-
vere, e tutto quello che faccio in tempo a scrivere lo pigliano ed in-
gurgitano immediatamente loro.

Non ho pili mandato il cablo anche perché intanto erano arrivate le
spiegazioni di Cibotto circa le bozze (due terzi del romanzo circa);
le bozze non me le aspettavo; e questo vuol dire fra l'altro che il ro-
manzo andra cosi, con tagli al massimo d'una parola qui una paro-
la 1i; cerco di correggere il piu accuratamente possibile. Non so se
hai visto delle bozze: & stampato stupendamente, proprio la pagina
da romanzo-romanzo come piace a me, chiarissima e di facile lettu-
ra e nello stesso tempo abbastanza compatta. Trovo che anche come

626 Lettera ds con sottolineature a penna di epoca successiva.
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testo letterario, ‘regge alla stampa’ anzi & meglio cosi che in mano-
scritto. Se hai particolari di alcun genere dammeli; Cibotto scrive
ma senza molta precisione; pero Olga mi fa pensare, dalle sue con-
versazioni con Cibotto e con Colombo, che tengano molto al libro e
che lo lanceranno come si deve. Mi ha scritto Red Warren che ha fi-
nito di leggerlo e adopera espressioni entusiastiche, pur consiglian-
do certi possibili tagli e aggiustamenti per una eventuale edizione in-
glese. Poi magari dalla edizione inglese si fara un’altra italiana, cosi
diamo lavoro alle future laureande in lettere che confronteranno le
varie stesure ecc. ecc.

Mi fa pena pensarti a Milano in quella gran casa che non ho neppu-
re mai vista, e in quella situazione. E mi intristisce immensamente
l'idea di venire a Venezia e non trovare piu tuo Papa.s?”

La distanza ha questo di male: tiene lontani dalla visione diretta di
queste morti, e dei lutti che le seguono, mentre in fondo c’e qualco-
sa di consolante nel trascorrere periodi del genere insieme; la mia
Italia & quella dove si andava con Antonio®?® all’'Harry’s Bar a bere
bellini, e tornandoci dovro fare i conti con questi vuoti. Che anno or-
rendo e stato questo.

(riprendo dopo una delle solite maledette interruzioni).

Questo e un semestre (accademico) in cui ho assai piu da fare del so-
lito. Inoltre c’é stato un antipatico pasticcio, sui particolari del quale
e inutile che ti annoi, ma insomma in sostanza si tratta della manca-
ta ‘promozione’ a quello che qui chiamano ‘full professorship’, il che
avrebbe coinvolto circa cento utilissimi dollari in piu al mese. Inutile
che ti spieghi i meccanismi di queste cose. Comunque da parte del-
le autorita universitarie direttamente aventi contatto con me, e che
hanno una stima enorme di me, ci sono state proteste che condurran-
no alla promozione, a quanto pare, a meta anno, cosa che non ha pre-
cedenti nella storia dell’'universita. Forse li ho anche un po’ spaven-
tati dicendo che avevo in mente di andarmene. Non ti nascondo che
all’epoca della visita di Conti fui sottoposto a certe tentazioni, lui in-
siste che il mio posto sarebbe in Italia 0 comunque in un giro italia-
no dove nelle attuali circostanze potrei fare gran cose. Chissa se &
vero, e comunque se le attuali circostanze implicano l'inglutimento
di rospi democristiani, esse non sono adatte a me. Mi spiego? Conti
dice di no, che c’¢ un mucchio di da fare p.es. nel settore educazione,
o addirittura nella stessa diplomazia. A giudicare dalle notizie pro-
venienti ‘da Chigi’, il ministero Esteri lo hanno davvero in mano loro.
Comunque, in conclusione, ho passato settimane e mesi di grandi pa-
temi d’animo, tanto che ho sempre come un’'ombra sull’indubbia gioia

627 Il padre di Loredana, Carlo, muore nel 1958.
628 Pellizzari.
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di questa casa, sempre temendo di non poterla tenere per mancanza
di mezzi, ossia della mia possibilita di venire incontro ai gravi paga-
menti mensili. Quanto sarebbe stato essenziale vendere quel Baldas-
sari! ¢’é niente di nuovo al riguardo? La casa & costata qui assai piu
del previsto. Igi®?® ha ragione a dir che e bella (nota che lui I'ha vista
senza niente, senza tappeti tende ecc.) mentre ha torto a dire che io
ci ho dato dei grandi ricevimenti; non sono stato in grado, finora, di
fare nulla del genere. Penso che daro lo stesso party inaugurale non
prima di gennaio. Non ho neppure un sofa e ho solo due vecchie pol-
trone. I mobiletti veneziani ci fanno pero un effetto boeuf, devo dire.
In genere chi viene & proprio un po’ stupito di ammirazione.

Presto la vedrai. Purtroppo le difficolta di mia venuta in Italia sono
sempre enormi, ma spero senz’altro, conto senz’altro, devo senz’al-
tro, essere la a giugno. Poi si potrebbe fare tutta una spedizione in-
sieme quando torno qui a settembre. Curiosissimo l'affare del visto,
ma non troppo, in fondo: quelle fesserie burocratiche a un certo pun-
to funzionano proprio cosi.

Circa il romanzo ho deciso di non tagliar nulla perché sono stufo di
sentire pareri discordi (il povero dott. Bassani voleva tagliare tutta
la seconda parte; la maggior parte dei lettori che stimo trova quella
la pit avvincente: c’é addirittura una teoria secondo la quale il dott.
Bassani avrebbe operato un tentativo di amputazione per timore,
conscio o subconscio che fosse, d'una concorrenza troppo forte sul
mercato dei valori letterari da parte di un romanzo di quel genere).
L'unica e dire: cosi I'ho scritto, cosi I'ho finito, cosi lo pubblico visto
che c’@ qualcuno che me lo pubblica; e stiamo a vedere. Ma bisogne-
rebbe davvero darci sotto, ora, con la pubblicita; questo e essenzia-
le. Cosa dice Al? Non ha piu scritto. Cibotto dice che se corregge le
bozze in fretta puo uscire per Natale; questa faccenda del mercato
natalizio pare interessi gli editori, mentre Cib. e scettico al riguar-
do. Tu cosa ne pensi? Cosa ne dice Al? Io trovo che se puo uscire per
Natale tanto meglio; anche se viene sommerso dalle strenne illustra-
te e pubblicaz. d’altro genere, non c’e ragione che non possa riemer-
gere dopo, a strenne esaurite; intanto e pubblicato, e quanto prima
tanto meglio. Ho torto?

Non riesco pero a capire che lancio intendano farne. Non so piu nul-
la neanche nei riguardi della presentazione esteriore; so solo, come
ho detto, che la stampa & ottima. Io posso insistere con qualcuno dei
giornali e settimanali dove conosco gente; p.es. lo stesso Bianchi di
Sett. Giorno m’ha scritto di mandargli foto anche della casa qui a
Beverly Hills (incidentalm/ p. I'indirizzo basta proprio cosi: Beverly
Hills, California;  una citta nella citta). Dico questo pché hai aggiun-
to Los Angeles sul pacco, del quale infinitamente ti ringrazio. A pro-

629 Polidoro.
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posito, mi & arrivata una lettera da parte dell'impiegato di posta che
l'aveva spedito, si presenta come «un modesto filatelico» e mi chiede
di mandargliifrancobolli timbrati; glieli mando beninteso, poverino).
A proposito delle foto sarebbe essenziale entrare in contatto con Igi
e ribadirgli di inviarmi copie di quelle che ha fatto qui. Mi ha pro-
messo che lo fara. Quelle possono forse essere utili anche per gior-
nali ecc. Sempre ammesso che qualcuno ne parli, di me e di questo
famoso libro. Le foto di Igi possono interessarti perché dovrebbero
far vedere un po’ anche la casa.

Ora che mi ricordo, me ne ha fatte alcune anche in classe mentre fa-
cevo lezione; mi incuriosirebbe vederle. Gli scrivero anch'io. Via Xi-
menes 9, Roma.

Ora scrivero anche a Cibotto per scuoterlo nei riguardi del lancio del
libro. Non vorrei pensassero che tutto e fatto; la campagna comincia
adesso. Datemi consigli, io sono qui nella solita tortura della distan-
za e delle azioni radiocomandate.

Ora debbo smettere; non mi soddisfa questa lettera che t’ho scrit-
to, ma sono reso addirittura nevropatico dal da fare e dai pensieri
e preoccupazioni. Scrivero tosto di nuovo e dammi sempre il tuo re-
capito. Ora debbo uscire e fare scuola praticamente dalla una alle
sei e mezza. Il mercoledi e la giornata peggiore. Intanto c’é la negra
gil che pulisce, e io non me ne intendo di creme per i mobili e cose
simili, né di quel che occorra fare, sicché lei ne approfitta per esse-
re enormemente lenta, a colpi di un dollaro e venticinque cents all’o-
ra. Stasera devo cenare con Frank Taylor qui di passaggio, e la pri-
ma volta che lo vedo dallo storico incontro con Al a Milano; anche
Christopher Isherwood sara con noi (hai letto La violetta del Prater
o le Storie berlinesi da cui e tolto I am a camera?); domani debbo in-
contrarmi con un certo Haber, di professione astrofisico, il quale era
consulente scientifico di Walt Disney ed ora ha un programma di TV
dove vuole che appaia anch’ i0.%*° Sua moglie me ne accennava l'al-
tro giorno, ed io ho risposto: «Quanto pagano?» Lei non sapeva ma
il fatto che lui telefoni (proprio poco fa mentre stavo scrivendoti) e
augurale. La ex minorenne & appena tornata e la vedro domani (qui
si € occupati ora per ora come ministeri). Sul vostro incontro ave-
va gia scritto dall’Europa nei termini seguenti: «Sono letteralmen-
te in lacrime, lacrime di rabbia verso me stessa, ho appena incontra-
to Loredana - non realizzerai mai quanto desideravo incontrarla - e
poi non essere neanche capace di esprimermi! Quanto & veramente
bella e quanto grandi sono le sue sensibilita e la sua comprensione
(understanding). Capisco ora perché le vuoi tanto bene e credo che

630 Heinz Haber (1913-1990), fisico di origini tedesche, fu famoso negli USA per la
sua opera di divulgazione scientifica. PMP partecipo alla sua trasmissione Tales of the
Universe.
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chiunque possieda un mezzo cuore e intelletto deve sentire allo stes-
so modo. Non voglio suonare stupida, e solo che & molto difficile spie-
gare, o tentar di spiegare, che cosa sento dopo aver visto questa don-
na incredibile per la prima volta».®** Questo € tutto genuino; non e un
temperamento retorico; non I’ho mai sentita parlare cosi di nessuno.
Su questa nota chiudo, per ora.

Scrivi se puoi, abbracci cari

Pier

146 2

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

31 gen 59

Lehring carissima,

volevo scrivere subito appena parlato con te ma e incredibile quan-
to da fare ho. Accludo due pagine dalla rivista Arts and Architecture
in cui sono pubblicate fotografie della mia casa. Quel fregnone che si
vede in terrazza & l'architetto. E legge della rivista di non pubblicare
il nome del proprietario e nemmeno la localita in cui la casa si trova;
cosl leggerai (se ti sei finalmente decisa a imparare I'inglese) che la
localita e l'orlo di un canyon, che c’@ una gran veduta delle monta-
gne e del mare, e che la casa fu costruita per uno scapolo prof. uni-
versitario ed autore, ossia scrittore. Ecc. C’e posto per costruire al-
tre stanze, credo, ma per ora si tratta di pagare queste. Vivere qui
¢ invero divino. Oggi p.es. si vede il mare come una lastra di metal-
lo effulgente (esiste 'aggettivo?). E anche le colline sono belle inve-
ro, meno che quando bruciano, come fecero con quello spaventoso
incendio a capodanno.

Anzi, la notte prima. Si concluse cosi il 1958, quell’anno atroce.
Ora ho quasi paura nel vedere che le cose in vari rispetti si metto-
no anche troppo bene. Ho firmato il contratto con Random House
e mi sono impegnato a preparare io il testo inglese del romanzo.
Scrissi a Cibotto in proposito, e mi considero autorizzato a tratta-
re direttamente con l'editore americano, come ho fatto. Del resto,
& conveniente cosi per tutti. Comunque queste cose tientele un po’
per te. Mi danno per ora $ 1000 di anticipo (corrispondono a circa

631 Nel margine PMP ha successivamente annotato: «Lehring».
632 Lettera ds; presenta sottolineature e segni di attenzione.
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620.000 lire). Nota che questo impegno lo hanno concluso sulla ba-
se del romanzo manoscritto in italiano, cioé non la lingua del paese.
I1libro e stato esaminato da vari lettori della casa editrice. La pri-
ma e stata anzi una lettrice, come mi risulta ora, Vera Frank; & lei
che m’invia il contratto da firmare e parla di «superb quality» del-
la mia prosa narrativa. Random House & senza alcun dubbio il pil
desiderabile editore degli Stati Uniti. Se non succedono inghippi, e
pubblicano il libro, lanceranno con tutte le fanfare come loro usa-
no. E fra l'altro 'editore di Faulkner, come mi pare d’averti scritto.
E di Auden. Ora, lo so, € sempre la mia fissazione filo-anglosasso-
ne che mi fa parlare: ma cosa vuoi che ti dica - e rimanga fra noi -,
io Faulkner lo considero uno scrittore piu importante di Bassani. E
gia che ci siamo (di nuovo, fissazione mia), Auden mi riesce pill im-
portante di Calvino.

Fra un’'ora e dieci mi vedro di nuovo in televisione. Insieme a Heinz
Haber (v. Il nostro amico atomo, libro pubblicato come strenna nata-
lizia da Mondadori; Haber era consigliere scientifico di Disney), uomo
che hai quattro quarti della nobilta scientifica, essendo un matemati-
co e astronomo di grossa importanza, faccio una serie di programmi
Storie dell’'universo, specie di dialoghi in pubblico fra uno scienziato
e un uomo di lettere. Vengono incisi su nastro, o video-tape (anche le
immagini e non solo i suoni si mettono adesso su nastro) con un pro-
cedimento pill 0 meno da ripresa di film: allo studio della CBS, con
cerone addosso, tre macchine da presa, produttore, regista e compa-
gnia bella. Basti dire - tocco un po’ comico - che mi tocca iscrivermi
al sindacato degli artisti di TV. Quella di oggi sara la seconda ‘storia’
della serie. Vedersi e curiosissimo, ma ci si abitua a tutto. Ne abbia-
mo gia fatte otto e ne faremo altre quattro per completare la serie.
Verranno proiettate a domeniche alternate, quindi si andra a finire
ai primi di luglio. Ottima pubblicita. Fra 'altro spero di non vedere
le ultime perché spero a quell’epoca di esser gia in Italia.

A proposito di incisioni: il testo inglese del mio romanzo lo preparo su
nastro. E un sistema comodissimo escogitato dallo stesso editore. Poi
bisogna ingaggiare esperta dattilografa che se lo suona e se lo scri-
ve. Non so quando finiro. E un lavoro, come puoi figurarti, immane.
Igi quando fu qui mi fece delle foto in terrazza e altrove. Non ho ca-
pito da te al telefono se siano riuscite. Bisognerebbe farsele dare da
Igi (via Ximenes 8, se non erro). Questo dico perché Cibotto ne vuo-
le ed io qui ne sto facendo fare ma non mi paiono venute troppo be-
ne. Comunque spediro domani o posdomani alcune copie di mie foto
un po’ formali a Cibotto; ti prego di dirgli questo, e che insieme alle
foto ci sara anche il trafiletto per la copertina e per la scheda biblio-
grafica. Intanto spero di avere notizie precise sull’'andamento della
stampa del libro e i progetti di lancio. Inoltre, prima che mi dimen-
tichi, dimmi come vedi questo nuovo settimanale VITA di cui Cib. ci
ha scritto. Dammi un tuo parere obbiettivo ed esatto.
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Ora bisognera darci sotto col lancio di questo libro. Io credo abbia
qualche possibilita perfino in Italia. Tua sorella Lola p.es. legge ro-
manzi-romanzi e ci debbon essere migliaia di persone similmente
inclinate. Domani o pos-, appena avute le stampe di queste malore
di foto, le mandero a Cib. scrivendogli anche a lungo. Il problema
del titolo rimane sempre allo stesso punto. Su quello ci siamo inte-
si al telefono, in quel momento si sentiva. Il rosso oppure semplice-
mente rosso veneziano? Di usare Gli eredi ho sempre meno voglia.
Purtroppo l'ital. non ¢ il franc. altrimenti ci sarebbe sempre Les liai-
sons vénitiennes come gia dicevo. A questo proposito ho bisogno ur-
gente dell'indirizzo di Giacomo Antonini; & tornato a Parigi? Cerca
di procurarmelo via Cibotto o Teresa Foscari;®*? alla quale anche
debbo scrivere ma non ho mai tempo. Antonini infatti dovrebbe, mi
pare, far qualcosa per il libro in Francia. E essenziale che io sia in
Europa quest’estate; in Germania per es. sento di avere un pubbli-
co. Non c’é niente da fare: i tedeschi mi pigliano sul serio. Vedi ca-
so Haber; il quale arriva a dire che io ho anche una mente scientifi-
ca. La prima che sento.

Ho inviato a Cib. anche due lastre, o copie su film, del Ciardi (Gu-
glielmo) Rio di S. Barnaba, quello piccolo infuocato che ricordi e di
cui ti parlai al telefono; ti ricordi che me lo sono portato via in bor-
sa insieme a quegli altri piccoli di Bruges, ecc.? Ho spiegato a Cib.
che ne parli con te e che forse l'effetto di tramonto intenso si puo ot-
tenere tipograficamente; tutto dipende anche su quale colore di car-
ta viene stampato. Mi auguro e conto che venga fuori un bel libro;
la stampa era ottima, le pagine, gia nelle bozze, apparivano chiare
e giuste, con quel tanto di compattezza che appunto un romanzo-ro-
manzo deve possedere.

Purtroppo il lavoro alla versione inglese, alla TV, all’'universita, mi
tengono cosi occupato che non ho tempo come vorrei per il nuovo ro-
manzo I nemici intimi, o Gli intimi nemici,*** che dovrebbe venire di
impressionante bellezza. Speriamo di lavorarci a Venezia e poi chissa,
alla solita Crans magari, alternando il lavoro con conversazioni ma-
gari anche con Cagna, il Buster Keaton della filosofia post-hegeliana.
Se non si puo usare, se non vi sembra di poter usare il Guglielmo, al-
lora Cib. parlava di un Pisis o un Guardi. Se c’¢ il titolo il Rosso ecc.
bisognerebbe che - proprio cosi, semplicemente - ci fosse un effetto
di rosso nel quadro. Il rosso veneziano e un rosso speciale e cosi so-

633 Teresa Foscari Foscolo (1915-2007), figura di spicco di Italia Nostra (fondata da
Giorgio Bassani); era nota a Venezia come la «contessa rossa».

634 Come il successivo L'assenza della pieta, citato poco sotto, si tratta di materiali
che vennero rifusi nel romanzo La confusione, pubblicato nel 1964 da Bompiani; il ti-
tolo I nemici intimi, inizialmente pensato come alternativa agli Eredi, venne provviso-
riamente recuperato per il secondo romanzo, e poi scartato (cf. Gobbato 2015, 469).
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no - speciali - anche i sentimenti le passioni ecc. dei personaggi di
quel magnifico libro ecc.

Dopo Gli intimi credo faro un romanzo abbastanza breve ambientato
in quel paese neutrale in cui Enrico Fassola fu (o ‘sara’?) segretario
di legazione durante la guerra. Anche qui ho gia il titolo: L'assenza
della pieta. Poi ce ne dovrebbe essere uno, di romanzo, ambientato
nella Venezia della prima guerra mondiale, quella di D’Annunzio con
ibaffi inamidati e gli aeroplani primitivi. Un personaggio qui sara (uf-
ficiale degli Arditi, credo) quel giovane conte Diomede Passina cui
si accenna di sfuggita in un passo del romanzo attuale, capitolo de-
cimottavo se non erro.

Bisognerebbe avere tre o quattro vite.®3s Ti pregherei di tenermi un
po’ d’occhio questo libro e di scrivermi. E triste ma non so niente di
Letizia. Pili niente. Non so se lei abbia mai approvato del (come dice
Raff. Guidotti con conscio anglismo) mio dare il romanzo a Colom-
bo-Cibotto. Comunque, superfluo ricordarle che io tendo per forza
naturale di cose non al successo italiano ma al successo sul piano
mondiale ecc.

Riscrivero prestissimo, vedi di mandarmi qualche riga anche tu. Ab-
bracci affettuosita, e a presto,

Pier

PS. Naturalmente per la venuta in Europa c’e uno spaventoso proble-
ma di soldi. La casa & un vero baratro. Domattina viene qui ancora il
costruttore a discutere, gli devo un mucchio di soldi. Interessi paz-
zamente alti sul prestito ecc. Quel maledetto Baldassari. C’'é¢ nessu-
na probabilita di realizzare qualcosa? Non ¢’e mai stato un momen-
to piu utile - in cui sarebbe piu utile avere una certa somma - anche
perché ho I'impressione che le cose si metteranno meglio; ma come
andarne fuori adesso? L'universita dove mi hanno fatto ‘full profes-
sor’ come qui si dice, implica pero un aumento piuttosto irrisorio.

635 La frase ricorda il finale di Fate partire le immagini («Bisognerebbe aver avu-
to alcune vite invece che una»): li in omaggio alle donne conosciute e amate, qui al-
la scrittura.
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147 ©%

[24 FEBBRAIO 1959]
ATTENDO RITORNO CIBOTTO PER RECARMI COLOMBO POI SCRI-
VERO SUBITO STIAMO PENSANDO TITOLI OTTIME FOTOGRA-
FIE ABBRACCI

LOREDANA

148 537
Roma, 5 Marzo 1959

Caro Pier,

usciamo in questo momento dall’editore Colombo dove abbiamo pre-
so gli ultimi accordi:

(1) Per il titolo (per quanto a me piaccia di pitt Tempo Veneziano mi
pare pil elegante) avremmo scelto Rosso Veneziano. Il Colombo ne
e entusiasta.

(2) Per la sopracoperta abbiamo deciso di fare con la fotocolor del
Guglielmo inquadrata su un fondo rosso.%%

(3) Per la tua fotografia ne abbiamo scelto una che aveva Letizia di
qualche anno fa. Sei belloccio e con occhio affascinante: piacerai
molto alle Signore.

(4) Per la data d’uscita abbiamo deciso i primi di Aprile, cioé subi-
to dopo Pasqua. E il periodo migliore: la gente rientra dalle ferie pa-
squali.

Siamo a San Silvestro alle Poste sotto una luce al neon di fronte ad un
vecchio signore che ci guarda con aria truce. E ti lasciamo in fretta.
Ti riscrivero con pill calma. Per adesso mi sembrava importante co-
municarti subito il risultato del mio primo incontro col Colombo.

11 Colombo & uomo simpatico, dall’aria un po’ matta. Gli attribuirei
una disfunzione tiroidea. In uno slancio di immediata simpatia mi ha
regalato il Talismano della felicita (libro di cucina) stimolandomi cosi
aricambiare con un invito a pranzo nella nuova casa. Ma per quell’e-
poca sarai qui anche tu.

636 Telegramma inviato da Roma; data dedotta dal timbro postale.
637 Lettera ms; sul margine superiore del f., scritta a rovescio, un’aggiunta ms di Gian
Antonio Cibotto. Segue una lunga nota di Loredana sulla rivista Vita.

638 Alla fine per la sovraccoperta di Rosso veneziano venne scelta un’opera di Giu-
seppe Santomaso.
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Ammannati®®* mi ha scritto comunicandomi che la data d'inaugura-
zione della Retrospettiva di Francesco e stata spostata al giorno 24
giugno. Ti aspetto a braccia aperte, ciao bacioni

Lering

Carissimo,

Lerin ha sedotto il Colombo. Ti diro analiticamente in una mia pros-
sima. Roba da matti. Proprio vero quanto dice il Calmo sulle ‘trogie
veneziane’. Ciao

Toni

Tutto quello che ho potuto sapere sul settimanale Vita é:
che e una rivista di imitazione Time. Dello stesso formato. Intere ru-
briche sono copiate da Time.
C’¢ chi dice che sia finanziata da Perrone®® del Messaggero. Chi
che e sostenuta da gruppi cattolici legati a Gadda. Comunque il fat-
to che non si riesca a sapere esattamente chi la finanzi sta a dimo-
strare che e sostenuta da gente potente. La rivista vorrebbe evita-
re di prendere posizioni su problemi politici scottanti. Ma io penso
che dopo pochi numeri si profilera un volto preciso. Dovrebbe usci-
re alla fine di Marzo.
Direttore: D’Amato
Letteratura Italiana: Nicolo Gallo?

! Spagnola: Tentori
Inglese: Baldini
Americana: Rizzardi
Poesia: Cesare Garboli
Filologia classica: Lallo Russo

“ moderna: Caretti
dialettale: Riva
Cinema: lemma
Teatro: Guerrieri®#
E gia stato fatto il N. zero (numero di prova) quindi 'uscita per Mar-

”

”

”

639 Floris Luigi Ammannati (1916-1981), critico cinematografico, direttore della Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia tra il 1956 e il 1959, in seguito
sovrintendente del Teatro La Fenice fino al 1973.

640 Alessandro Perrone (1920-1980), giornalista e imprenditore, fu proprietario e di-
rettore del Messaggero tra il 1952 e il 1974; dal 1973 al 1976 fu direttore del Secolo XIX.

641 Luigi D’Amato (1924-1993), fu fondatore e direttore di Vita; Francesco Tentori
Montalto (1924-1995), ispanista; Gabriele Baldini (1919-1969), anglista; Alfredo Rizzar-
di (1924-2004), anglista ed americanista; Cesare Garboli (1928-2004), critico lettera-
rio; Carlo Ferdinando Russo (1922-2013), grecista; Lanfranco Caretti (1915-1995), filo-
logo e italianista; Franco Riva (1922-1981), filologo, giornalista, direttore della Biblio-
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zo e sicura. Tipograficamente sara sembra bellissima. Pare che non
badino a spese. Pero finora non hanno pagato nessuno. Offrono L.
10.000 per una cartella e mezza.

Insomma questa rivista dovrebbe costituire un primo tentativo di so-
stituzione in Italia del rotocalco, quindi riuscire di un livello cultura-
le elevato e di tipo anglosassone cioe una specie di cultura in pillole.
Ecco, questo & tutto quello che io sono riuscita a sapere.

Appena uscito il primo numero te lo spediro subito. Ti abbraccio e ti
riscrivero con maggior ordine e calma

Lehring

Dalle fotografie di Arts and Architecture la tua casa mi sembra splen-
dida. Ho una gran voglia di venirla a vedere. La mia di Piazza di Spa-
gna procede lentamente. Ci vorrebbero tanti soldi che non ho. Ho ap-
pena iniziato I'allestimento delle librerie. Certo la vista & stupenda. E
comunque un preciso significato che vorrei dare a questa casa. Ma e
anche una gran malinconia. Non so spesso dove trovare la forza per
affrontare il tutto. A presto, ciao.

149 %2

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS, CALIFORNIA

23 mag 59

Carissima Lehring,

dal rinnovato esame del cablogramma, che ti accludo perché anche
tu possa farne oggetto di studio, incomincio a pensare che l'abbia
forse spedito tu, e non, come io ho creduto, Errino. Ovvio comunque
che la firma, «Erin», deve rappresentare un moncone dell’originale.
Io ho creduto si trattasse semplicemente della traduzione di «Erri-
no» operata da qualche telegrafista irlandese che vi avesse ricono-
sciuto e salutato il nome del proprio eroe nazionale, che e appunto,
come sai benissimo, Erin. Ma ho dei dubbi, sortimi in séguito: puo
trattarsi anche d'una riduzione di «Lering».

Ad ogni modo ho ora i tuoi recapiti, ed indirizzo queste righe anco-
ra a via del Babuino. E stato un periodo tremendo, occupatissimo, e

teca Civica di Verona tra il 1979 e il 1981; Ottavio Jemma (1925-2015), sceneggiatore;
Gerardo Guerrieri (1920-1986), regista, sceneggiatore, critico teatrale.

642 Lettera ds; sottolineature a penna e matita e segni d’attenzione.

Quaderni Veneti. Studi ericerche 5 | 342
Da una riva all’altra dell’Oceano, 41-356



Carteggio 1949-1959

confuso. Ho lavorato troppo. Per raccontare subito 1'episodietto scoc-
ciante, una conseguenza ovvia del troppo lavoro e dei mesi e mesi di
ansie di vario genere, & stata che una notte circa tre settimane fa mi
sono svegliato perché il cuore mi andava molto curiosamente: una
incredibile irregolarita, o aritmia. Erano le due e mezza ed io, forse
stupidamente, non ho voluto svegliare Jack Pryor prima delle sette
del mattino. Del resto avevo ben capito anch’io che non si trattava di
‘attacco cardiaco’; comunque per tranquillizzarmi sono andato con
Jack dal suo collega internista, che m’ha fatto due endovenose di di-
gitale; il cuore si & regolarizzato ed & stato d’allora in poi regolaris-
simo. L'unico consiglio che mi danno e di pigliare le cose con calma.
Un lunghissimo elettrocardiogramma ha mostrato un cuore perfet-
tamente apposto. Ho poi sempre creduto di avere la pressione alta,
e invece, gradevole sorpresa, anche quella adesso risulta normale.
Il mio programma attuale, come ho detto, & di partire da Los Angeles
il 15 giugno, passare qualche giorno a New York, ripartire da New
York per Roma il 20. Saro quindi a Roma il 21, e naturalmente co-
munichero l'ora esatta. Non so ancora se mi riuscira di trovare po-
sto in un jet. Di qui a New York 'ho trovato, ma da New York a Ro-
ma dovro forse adattarmi alla vettura normale. Peccato perché il jet
ha la gran comodita di metterci solo sei o sette ore. E di qui a New
York, quattro e mezza (i pionieri ci mettevano un annetto). Mandami
subito una riga di conferma, di approvazione di questo programma.
Purtroppo non ho ancora finito la stesura inglese del romanzo; so-
no oggi come oggi a pag. 503. Vuol dire che dovro finire in Italia, il
che in fondo va bene, anche se dovro dattilografare io e non servir-
mi del comodissimo registratore a nastro che mi e stato di enorme
aiuto qui. Vorrei pregarti d'un gran piacere, se vedi qualche manie-
ra di realizzarmi la cosa: c’@ a San Polo la mia Remington portatile,
e sulla banchina dietro al tavolone in studio (credo). Sarebbe possi-
bile che qualcuno, magari un inviato di Errino, andasse a prender-
la e la portasse a far pulire, mettere apposto, insomma in condizio-
ni di perfetto e immediato funzionamento? Infatti la prima parte del
libro in inglese & stata trascritta dalla dattilografa con una macchi-
na di carattere identico a quello, cosi l'ultima parte potrei allestirla
io la. Potresti anche per piacere dire a Errino che se si vede capita-
re in studio un pacco spedito di qua, non si stupisca, e me lo tenga in
un canton, si trattera semplicemente di carta da macchina, che pre-
ferisco non portare con me, pesante com’e. Bisogna ovviamente usa-
re la stessa carta per la copiatura del libro.

Sono un po’ preoccupato per l'uscita del libro in Italia, mi pare che
ogni volta che Toni Cib. scrive dica «fra un mese circa». Spero che tu
essendo a Roma segua ora un po’ la cosa. Cib. sembra occupatissimo
con VITA, che io purtroppo, dopo il numero zero, non sono riuscito
a vedere pché ovviamente non me 1’hanno spedita per aereo. Hanno
fatto mari e monti e lenzuola di telegrammi, perché io gli spedisca
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quel pezzo su Crossfield e 1'’X-15,%4* che m’e costato un’anima di la-
voro e che mi consta sia uscito; ma non I’ho ancora visto. M'ha chie-
sto quanto voglio e ovviamente mi pare che 100.000 sia un minimo.
Ora sto cercando di metter insieme in fretta qualche pezzo per Pie-
tro Bianchi; la collaboraz. a SETTIMO G. & molto agognata da loro e
molto facile per me, e siccome da 50.000 I'uno cerco di riunire un po’
di soldi da trovare la per I'estate. Sono, come al solito, nella piu totale
e assoluta malora. Non ho che debiti. Anche la casa e stata una del-
le ragioni del mio nervosismo, denunziato dal cuore. Ma l'unica & pi-
gliare le cose con calma, o come diceva Isani, «giungere al ‘ciccia’».
Cib. scrive anche che pensava di proporre il mio romanzo allo Stre-
ga. Gli ho detto che faccia lui, io non me n’intendo. Sono sicuro che
lo Strega lo daranno al Gattopardo e che, comunque, io non ho molta
chance neanche di una semplice segnalazione anche perché, se non
vado errato, lo Strega € controllato da quelle forze strategiche (non
dico forze letterarie perché la letteratura qui non c’entra per nien-
te) che sono minutamente operate dal Bassani. Ma a parte lo Strega,
che in fondo mi dice assai poco, vorrei sapere cosa verra fatto per la
pubblicita del mio romanzo: francamente, non ci vedo molto chiaro.
Qualche minima chance d'un piccolo successo in Italia puo averla;
e non vedo, non so, come questa chance venga sfruttata. Sono certo
che il Toni fara cose eccellenti al riguardo; vorrei solo saperne qual-
cosa. Mi sembra che sia ora tutto preso da questo VITA.

Questa € una lettera un po’ arida ma tanto ormai & questione di po-
che settimane o addirittura giorni, e saro la. Mandami ti prego una
riga di conferma al mio progetto, il pit presto possibile. Se io arrivo
il 21, c’e tutto il tempo per poi proiettarci verso Venezia quasi imme-
diatamente. Non ho pil scritto a Ammannati perché ero talmente in-
certo sulle mie possibilita di partenza. Ancora ier I'altro una lettera
ostica di quel lazzarone che ha fornito il cemento per la casa mi ave-
va fatto dubitare d’avere quel minimo di soldi per fare il traghetto.
(Certo che pero la casa € molto bella. Senza eccezione, tutti la con-
siderano la meglio casa della cosidetta Hollywood. Tale ¢ p.es. il pa-
rere dei Novarese.®** Li conosci tu? Lei era la Giuggi. Lui sta qui al-
la Universal a fare lo Spartaco, poi fara una Cleopatra per Wanger.)
Domani mi rivedro, per la ottava e nona volta, in televisione. Fra l'al-
tro dovro anche andare in Germania, a Amburgo, dove Heinz Haber
si trova gia da un paio di mesi a fare un programma analogo a quello

643 Il riferimento € a un articolo non identificato di PMP su Albert Scott Crossfield
(1921-2006), pilota americano che per primo collaudo 'aereo sperimentale North-Ame-
rican X-15.

644 Vittorio Nino Novarese (1907-1983), sceneggiatore, costumista e scenografo,
vincitore di due premi Oscar (per i costumi di Cleopatra nel 1964 e di Cromwell nel
1971) e la moglie.
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che abbiamo fatto insieme qui. In seguito vorrebbe che facessi anch’io
qualcosa con lui, come abbiamo fatto qua, alla TV tedesca. Dice che
mi fornirebbe anche una ragazza per rendere di nuovo sciolto il mio
tedesco, che in un certo punto io parlavo ormai come l'italiano. Be’,
vedremo. Scrivimi, anche brevemente, ma subito. Abbracci,

Pier

150 645

11 sett. 59

Cara Lehring.

Ti rendi conto?

Qua, sono, alle Azzorre.

Decollaggio non avvenuto, dopo corsa con grande fracasso fermati a
10 metri, dicono, dall’estremo della pista. Ce I'’hanno data come «due
pneumatici a terra» ma il fatto sta che si € passata la notte qui in un
grebano, ammonticchiati sui sofa (io uscii nella notte atlantica) di un
alberguccio barbarico, in attesa di un jet di ricambio che verra ora,
si spera, da New York a pigliarci.

Scrivero subito da New York. Certo che & una bella noia, sposta tut-
to e via dicendo. Consola un po’ qui l'aurora, bellissima testé con-
templata. E i pensieri.

Compagna piacevole di conversazioni, Lynn Shaw®*¢ quella del Gri-
do di Michel.

Mondo tutto connesso, in certo senso. Va un mese a NY dalla madre.
A presto, baci,

Pier

Ti mandai di qui anche una cartolina, prima della partenza a vuoto.
Questi jets non sono mica ancora troppo seri.

645 Lettera ms. La data e stata successivamente cerchiata a penna.

646 Lattrice Lynn Shaw, morta nel 1962, e famosa soprattutto per la sua interpreta-
zione di Andreina nel Grido di Antonioni.
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151 647

HOTEL NEW WESTON
AKNOTT HOTEL
MADISON AVENUE AT 50TH STREET
NEW YORK 22, N.Y.

14 sett 59

Lehring carissima —

siamo vivi. Il jet di ricambio ci ha depositati sani all’aeroporto di New
York. Il tempo qui e stupendo e pare che tutto si metta per il meglio.
Bisogna anche che tu combini tosto un tuo viaggio qui. Anche Wa-
gner®® insiste molto (lui ora e qui come sindaco di NY). Vedo dal-
la finestra un lungo scorcio di Madison Avenue ed alcuni di quegli
edifici a sviluppo enormemente perpendicolare, sai, che hanno qui.
Certo quella delle Azzorre & stata una bella storia. Ho visto 'apparec-
chio la mattina dopo ed effettivamente s’era fermato proprio all’estre-
mo della pista di decollaggio. Pericolose macchine quelle li, in fondo.
Interruzione, & entrato il filippino con il breakfast, waffles e bacon,
fame atroce devo ammettere. Largo sugo d’arancio - caffée brodaceo
ma non spiacevole.

Fui ieri nel Connecticut dai Warren; carissimi come sempre. Lui s'@
riletto tutto il libro anche in inglese e dice che e «powerful». Con Al-
bert®* ho gia iniziato il lavoro che pare non sara affatto grave. E in-
credibile la cura con cui tratta il mio libro. Si tiene accanto anche l'i-
taliano, segna parole, frasi, ecc. E si tratta dell’‘editor’ di Faulkner!
Anche iersera quando Red e io eravamo alla stazione di Westport
aspettando il mio treno per NY gli ripetevo «Mi par di sognare». E
lui ripeteva «Ma era la soluzione naturale» ecc. La data della pubbli-
caz. non e ancora fissata ma pare che giugno sia considerato favore-
vole. Ora dipende da molte cose, se insisto pubblicano prima, ma e
meglio lasciar fare a loro che sono attentissimi al mercato. Figlra-
ti che problemi del genere sono impostati in un modo tale che p.es.
Albert l'altro giorno a colazione mi diceva che «questo prossimo sa-
ra 'anno piu favorevole nella storia della casa editrice, se l'attuale
sciopero dell’acciaio si sistema presto». E questo e vero. Ossia, han-
no lo sguardo globale sulla vita economica del paese.

Avrai visto la recensione su Vita. Ottima, ma, detto fra noi, poteva es-

647 Lettera ms. La data e stata successivamente cerchiata a penna; presenta sotto-
lineature e segni d’attenzione.

648 Robert F. Wagner II (1910-1991), sindaco di New York dal 1954 al 1965.
649 Erskine era allora vicepresidente ed executive editor di Random House.
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sere impaginata pil vistosamente (la foto doveva metterla su due co-
lonne, e con una didascalia piu attraente). In altri termini, il Nostro®®
va sempre tenuto d’occhio, anzi vanno presi accordi diretti con Enri-
co Colombo. Il quale dovrebbe subito inviare Vita ai distributori, in
molte copie. Gli scrivero anch’io ma diglielo anche tu, che puoi esse-
re piu efficace. Inoltre digli che S.F. Vanni,®®! a loro noto, libraio ita-
liano di NY, vuole 50 copie, e gliele chiedera. Era stupito di non sa-
pere nulla ancora del libro.

Tipregherei di spedirmi copia di tutto quello che dovesse uscire. Per
aereo. Saro a Bev. Hills venerdi 18.

Urgente. Ho dimenticato la quella copia del Gazzettino che la Cicci
leggeva. Me ne occorrerebbe slbito almeno il ritaglio dell’articolo
perché lo vogliono qui a Random House. Potresti per favore aerospe-
dirlo in Calif.? O meglio ancora, direttamente a:

MR. ALBERT ERSKINE,
RANDOM HOUSE,

457 MADISON AVENUE,
NEW YORK 22, N.Y.

Basta il ritaglio, lui sa gia. E altri se ce ne fossero frattanto. Puoi uni-
re se vuoi una carta da visita d’accompagno, coi tuoi saluti, tanto ti
conosce benissimo, come tutti qui. E piu spiccio cosi senza il zava-
gio®? di passare per la Calif.

Questo hotel & comodo perché sta a un passo da Random House; al-
le 10.30 riprendiamo la il lavoro sicché adesso mi faccio la barba e
t'invio struchi,

Pier

PS Bisognerebbe contattare anche Gianni CORBI®*® e dirgli cosa fa
quella Berini, Serini, Marialivia,®* col pezzo che aveva da fare per
I'Espresso. Anche la Cederna dovrebbe averle detto di shrigarsi a
farlo.

650 Cibotto.

651 Sante Fortunato Vanni, famoso libraio e stampatore, apri una libreria al 548 West
Broadway, punto di riferimento per gli immigrati italiani.

652 ‘Impiccio’.
653 Gianni Corbi (1926-2001), giornalista; nel 1959 era caporedattore dell’Espresso.
654 Marialivia Berini, giornalista.
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152 655

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS CALIFORNIA

11 ott 59

Carissima Lehring,

ottime le tue descrizioni dei piuttosto incredibili degenti di Chian-
ciano. Tiringrazio dellinvio di Settimo Giorno col mio pezzo su Kru-
sciov, che come appunto t’'avevo detto era molto personale. Non ve-
do ragione di non scrivere in tono molto personale dato che anche
cosi al Bianchi gli va bene. Anzi mi ha scritto subito ringraziando-
mi e vedi poi anche come I’ha impaginato. Inoltre mi prega con insi-
stenza di fargliene almeno due al mese, sul tema che voglio e come
voglio. La Camilla®*® mi diceva che 50.000 non e pagare male per I'I-
talia. Bianchi poi mi scrive anche una frase che non dimentichero a
proposito del mio romanzo: «Mi € piaciuto, pieno com’e di cose intel-
ligenti e di tenerezza. C’e I'aria dei nostri anni inquieti, dello strug-
gente sturm giovanile».

Sturm in tedesco vuol dire tempesta ma & soprattutto usato in lette-
ratura nell’'espressione «Sturm und Drang», I'impetuoso movimen-
to dei primissimi romantici tedeschi, compreso il giovane Goethe.
Fine della parentesi professorale.

Quando ho letto la prima frase della tua lettera e ho visto il nume-
ro di Settimo G. che la accompagnava ho immaginato tu alludessi al-
la recensione del mio libro («articolo sul Russo» lessi dapprima co-
me «articolo sul Rosso») fatta da Gramigna;®’” & apparsa nel numero
seguente a quello mandatomi da te, e arrivato appunto con la stessa
posta. (Mi mandano sempre Sett. Giorno per aereo.) Immagino ora
avrai visto anche quel numero, e la recensione. E una recensione in-
teressante, dove forse sono impliciti certi sforzi - inadeguati del re-
sto - per mantenersi nell’ambito dell’ortodossia bassanista. (La par-
te «Venezia € la piu vera» ecc.) Curioso come poi nell’ultima frase
dica che la curiosita del lettore non & stanca anche dopo 550 pagi-
ne, il che e tutt’altro che bassanismo ortodosso («mi ha francamen-
te annoiato» fu il giudizio di quell’oracolo su tutta la seconda parte)
e come includa fra i personaggi ‘esperanto’ una Matelda e fra quelli

655 Lettera ds.
656 Cederna.

657 Giuliano Gramigna (1920-2006), critico letterario e scrittore, autore della recen-
sione di Rosso veneziano «Storia di due famiglie. Il romanzo di Venezia», in Corriere
d’Informazione, 9-10 ottobre 1959 (qualche giorno dopo, il 15 ottobre, una seconda re-
censione, «Rosso veneziano», usci su Settimo giorno).
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‘veneziani’ un Marco. Del resto poi quell’aggettivo del Contini & usa-
to a sproposito: Contini intendeva che le «piccole lingue locali» in
me potevano sopravvivere data la mia «sicurezza» del mio «mondo
esperanto e poliglotta». Il contrario, in fondo, di come il Gramigna
ha preso la frase. Conclusione: hanno un’angolazione parrocchiale;
il romanzo si fa leggere; hanno paura di non passare da abbastanza
sofisticati se ammettono chiaro e tondo questo fatto.

E con cio si viene al disastro Colombo. Infatti nonostante la sua let-
tera recentissima a me, dubito assai che sia 1'uomo adatto per arri-
vare a quel pubblico che potrebbe apprezzare il libro: per metterglie-
lo, insomma, in mano. Per darti un’idea di come Colombo viva nella
nebbia ti cito una sua frase: «Don Antonio» (intende Cibotto) «pur
essendo riuscito ad ottenere delle eccezionali recensioni delle quali
Tu» (quel «Tu» sono io) «sei perfettamente al corrente, non e ancora
pago del lavoro compiuto e continua a tessere la sua opera di intelli-
gente diplomazia. I frutti matureranno un po’ per volta e penso che
tutto andra nel migliore dei modi. Non Ti preoccupare quindi, caro
PM, perché sei in buonissime mani».

Stavo per scrivergli specificando come siano avvenute le recensioni
finora uscite (Camerino®®® perché il libro gli e piaciuto, Porzio®® per-
ché ha visto me da Emanuelli in Riviera, Gramigna perché Sett. Gior-
no era ovvio ne parlasse, ecc., per non parlare poi degli articoli di
fantasia come quello del Carlino Nazione, uscito da un pranzo mio
con Savonuzzi®®® combinato da Giorgio Vecchietti) - ma forse non e
diplomatico che io glielo metta stbito cosi per iscritto con tuttii pun-
ti sugli i. Se gli parlassi tu? Cominciare, almeno, ad aprirgli gli oc-
chi? Dice che «la prossima settimana» (la lettera sua & del 3 ottobre)
doveva andare a Milano per non so quale convegno di grafici e non
avrebbe mancato di visitare rappresentanti e librerie. «Vedi che rie-
sci a farmi fare cose che non avevo mai trattato personalmente, ma
€ un riguardo che Ti spetta di diritto».

E un brav’'uomo, intendiamoci, e in certi momenti penso che se non
gli capitava la sciagura di Cibotto sarebbe magari anche diventato
un editore.

Ho scritto anche a Cibotto, deplorando ad es. che non avesse parla-
to in precedenza del mio libro a Porzio - che di Cib. ha stima - evi-
tando cosi le sciocchezze del romanzo che entra «in punta di piedi»
e sta «in un angolo delle librerie». Il Porzio stesso chiaramente dice

658 Aldo Camerino, «Rosso veneziano», Il Gazzettino, 27 agosto 1959.

659 Domenico Porzio (1921-1990), giornalista; la recensione cui allude PMP & «Un ro-
manzo italiano scritto in California», in Oggi, 24 settembre 1959.

660 Claudio Savonuzzi (1926-1990), giornalista e critico d’arte; la sua recensione, dal
titolo «Pasinetti & tornato in Italia. Uno scrittore dal fiato lungo» apparve sul Resto del
Carlino del 22 agosto 1959.
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nel suo pezzo che gliene & venuta curiosita dopo aver visto me; se-
gno che Cibotto non gliene aveva mai parlato, e nota che qui si trat-
ta proprio d'un caso in cui sono amici e una parola avrebbe giovato.
Insomma tutto fa purtroppo accreditare la tesi del boicottaggio, con-
scio o subconscio che sia.

Ora non so se sia il caso che tu prenda contatto anche con Cibotto
medesimo. E comunque ridicolo che lui continui a spacciare per ope-
ra sua quello che non ¢ frutto che di premure e lavoro d’altri.

Se per caso dovessi parlare a Cib., non ho certo bisogno di dirti che
l'argomento della nota fanciulla lombarda non va mai toccato, nep-
pure nella forma pil indiretta. Il lago le ha fatto bene e dice che ci
tornera a meta ottobre per rimanerci fino a Natale. Le tue generi-
che osservazioni sul fatto che solo un’angosciata puo essere attratta
verso un intellettuale ultraquarantenne sono, appunto, osservazio-
ni generiche. Posso anche dire che in me c’é tutt’altro che l'atteggia-
mento del signore di % eta flatté dalle attenzioni d'una giovanissi-
ma. Fra l'altro, attenzioni di giovanissime sono sul mio mercato, per
cosl dire, a un soldo la dozzina. Solo dico, € mai possibile una per-
sona in quelle circostanze, eta, grado di attrattiva, ecc., che si trovi
anche per un solo periodo di tempo con un senso di solitudine simile.
Insomma tutto fa pensare che abbia sempre trovato intorno a sé le
falsificazioni e il deserto affettivo. Il che non rappresenta certo un
trionfo per quegli individui che le stanno intorno per snobismo o per
chissa quali altre morbose ragioni.

Interruzione. Una lunga affettuosa telefonata, dall’altro capo degli
Stati Uniti, di Antonio Barolini.®®* Debbo dire che a un certo punto
la voce, I'accento, mi hanno dato uno strappo di commozione, c’era il
vicentino e mi pareva di sentir Antonio.

Dice che la Stampa non gli lascia piu il tempo di scrivere per conto
suo, comungque i suoi racconti in inglese usciranno editi da Harper
(che & ottimo). Ha un problema di lingua, infatti mi dice chiaramen-
te che i racconti in inglese sono prodotti di manipolazioni di sua mo-
glie, che lui I'inglese lo sa in modo vergognoso, che non esistono ve-
ri e propri testi italiani dei racconti stessi, e che invece nel caso mio
Loredana gli raccontava che io sono bilingue, il che & del resto esat-
to. Mi sembra un gran bravo figliolo, assetato di conversazione vene-
ta intelligente. Se vado a New York per Natale, come dovrei fare (sa-
ranno pronte allora le bozze del romanzo), vuole assolutamente che
vada un po’ da loro a Croton. Mi spedira le Elegie del medesimo, che
io leggero secondo il classico metodo di Antonio ossia un verso si e
uno no, per vedere se vengon fuori meglio.

Concludendo sulla fanciulla lombarda: sta ora traducendo la comme-

661 Antonio Barolini (1910-1971), poeta, scrittore e giornalista.
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dia di Picasso, Il desiderio preso per la coda (le ho spiegato che pas-
sa per un’allegoria della Francia sotto i nazi e che quel «coda» allu-
de fra l'altro alle code ai negozi d’alimentari). Tale piéce dovrebbe
poi essere data in prima mondiale nel teatro di quello che Fabrizia
chiama «un castello di mio padre, vicino a Bergamo» (¢ il castello
dell'Innominato, dicono), con scene di Afro e regia di Fellini. E la tra-
duzione della fanciulla dovrebbe poi essere pubblicata dal Colombo.%2
Immagino ci sia in questo la mano del Cibotto, che egli sia stato, co-
me qui si dice, instrumental nel produrre la combinazione. Lei fa be-
nissimo ad approfittarne.

Se approfittarne e la parola. Forse & piu vero che lui approfitta di
lei. Non solo nel senso che diremo genericamente snobistico ma an-
che proprio in quello professionale. Esaminando un ‘servizio’ della
fanciulla mi & infatti venuto I'inatteso sospetto che lei ci sappia fa-
re a scrivere.

Altre donne con uso di mondo e che ci sanno fare a scrivere sono, se-
condo i miei sospetti, le Balboni. Non dico la Cicci che in questo sen-
so e pacifica da un pezzo, dico anche te, figurati. Descrizioni di tipi
nelle stazioni di cura ecc. Sara anche che attiri su di te gli stramboi-
di come la calamita i pennini; e del resto, anche cio farebbe parte
del flair giornalistico, dell’attitudine al reportage. Mi sono domanda-
to, negli otto o nove giorni trascorsi in buona parte con lei, cosa sia
il segreto di una Cederna. (Dico con lei nel senso piu professionale
e cameratesco; anzi ci si chiede cosa sia la Camilla dal lato femmi-
nile-affettivo, diremo.) In gran parte, & diligenza. Raccoglie i dati e
giu, tutto su quei taccuini sempre inseparabilmente con lei. E poi si
chiude in stanza per un giorno o due e ponza, ponza l'articolo. Da-
to forse essenziale: sta bene di salute. No, non pare sia un’angoscia-
ta. A tavola mangia masse di pane e qua soffriva se non se lo trova-
va subito vicino.

Ecco per ora. Perché non fai anche tu una puntata a NY a Natale? Ve-
di comunque di scrivermi anche da Roma. Baci e struchi,

Pier

662 La piece di Picasso fu pubblicata da Colombo nel 1961, per le cure di Gian Anto-
nio Cibotto. Non e chiara l'identita di Fabrizia, nominata da PMP; Afro & verosimilmen-
te il pittore Basaldella (1912-1976).
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153 663

Roma,
Domenica 15 novembre 1959

Caro Pier,

immagino avrai gia ricevuto le copie di Epoca, del Corriere d’Infor-
mazione e del Mondo che ti ho spedito per via aerea raccomandate
ieri l'altro.

La recensione di Ravegnani®®* su Epoca mi & piaciuta molto. So che
Al lo incontro giorni fa a Milano e che anche ad Al parlo con entu-
siasmo del Cibo.

La verita e che tutti (parlo soprattutto dei critici) quelli che lo han-
no letto ne danno un giudizio positivo. Non mi so percio rassegnare
che il Bo e il Milano®® non si decidano a leggerlo.

Al sostiene che in parte peril Bo le colpe ricadono sull’Emanuelli che
del libro ne parla sempre (senza averlo mai letto) in modo tiepido.
Sto amico della malora, mi fa una rabbia tale! Certo che gli incita-
menti dell’Al al Bo non hanno servito finora a niente. Cosa si puo fare?
In quanto al Milano ebbi occasione di incontrarlo tempo fa, una pri-
ma volta da Vittorio senza possibilita d'introdurmi nel discorso e una
seconda volta da Titina.®®® Stavo appunto pensando come intavola-
re I'argomento quando lui stesso me ne diede l'occasione migliore.
A me Milano in fondo non mi piace, mi € insopportabile, lo trovo vi-
scido e un po’ scostante ma per amor tuo sopportai per tutta quella
sera da Titina la sua corte.

Con quella sua aria da seduttore ottocentesco conoscitore dell’ani-
mo femminile mi disse che avrebbe tanto desiderato parlare a lungo
con me dopo avermi conosciuta, tanto tempo fa in casa Libone, vole-
va convincermi di aver intuito di me tante cose, che ero una perso-
na che gli aveva destato un vivissimo interesse ed una serie di altre
monae. Cosi tenendomi una mano stretta tra le sue mi fa a un certo
punto: «Cos’eé che le piace leggere? Cosa sta leggendo?»

Io: «Ho proprio finito di leggere oggi pomeriggio Rosso Veneziano di
PM Pasinetti».

Lui: «Ah mi dica le & piaciuto?»

Io: «Moltissimo, € un libro che mi ha affascinato. Lei I'ha letto?»
Lui: «No. Ma perché le é piaciuto e cos’e che le e piaciuto?»

663 Lettera ms.

664 Larecensione di Giuseppe Ravegnani (1895-1964) cui allude Loredana, «Due sto-
rie di fanciulli e di citta», fu pubblicata su Epoca il 5 ottobre 1959.

665 Paolo Milano (1904-1988), critico letterario; una recensione del romanzo usci
l'anno seguente, con il titolo «Gli esuli volontari. Lettera da New York», nell’Espres-
so del 3 luglio 1960.

666 Maselli; non ¢ chiara l'identificazione di Vittorio.
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Io: «Mi sembra inutile parlare se Lei il libro non I'ha letto. Certo ci
terrei molto a conoscere il suo giudizio. Ci siamo trovati la prima vol-
ta che ci siamo conosciuti, cosi concordi e vicini sul Dottor Zivago che
sarei desiderosissima di sapere se anche in questo caso le nostre opi-
nioni colliminino a tal punto. Io ne sono certa sa. Rimandiamo per-
cio questo colloquio. Lo legga questo libro e poi mi telefoni. Mi ven-
ga anzi a trovare cosi le faro vedere la mia nuova casa e i miei libri».
Lui: «Senz’altro, sara l'occasione per parlarci a lungo e per starle un
po’ vicino. E aggiungero ai suoi libri un libro mio» (che libro inten-
desse non si sa) (Ti rendi conto caro Pier? Con quell’alito tra l'altro
da fuga, comunque...)

Io: «Ma come mai non I’ha ancora letto. Ha delle diffidenze su que-
sto libro?»

Lui: «Vede, diffido sempre di chi scrive un libro sull’ltalia vivendo
all’Estero».

lIo: «Ma guardi che PM il libro lo scrisse quasi tutto in Italia, a Vene-
zia. Ogni anno passa qui quattro-cinque mesi».

Insomma tutte monae. La verita e che finora voglia di leggerlo non
ne ha avuta. Chissa che ora invece gli venga. Certo che tutto cio e
ben poco serio. Ma Milano in che rapporto &€ con Bassani? Temo ab-
bia subito un’influenza negativa. Il Bassani, che tra I'altro mi diceva
Al, & stato licenziato da Feltrinelli.

Comunque il Milano non avra tregua. Ed Al a cui riferii la cosa, mi
disse che avrebbe in questo senso fatto muovere anche la Camilla
Cederna, la quale Camilla ti ama, ha parlato ad Al di te con grande
ammirazione e simpatia.

Sono ben due ossi duri pero sto Bo e sto Milano. E non si capisce poi
perché abbiano questo atteggiamento.

Ma riusciremo a smuoverli vedrai.

Naturalmente con Colombo non sono ancora riuscita ad avere un col-
loquio e con Cibotto neppure. Tra l'altro come ti accennavo nella car-
tolina mi sono assentata da Roma una ventina di giorni: Venezia, Ar-
zignano, Vicenza, Milano, e un pomeriggio anche a Firenze dove con
Giorgio Balboni ho fatto il giro di tutti gli antiquari per comprare una
fratina da mettere davanti alla libreria ed altre cosette.

Troverai quando tornerai in Italia la casa di Piazza di Spagna molto
cambiata. Mi e venuta l'insopportazione dei mobili moderni.

Sono tornata solo tre giorni fa, ma ora ridaro la caccia a Colombo e
al Cibotto e poi ti riscrivero.

A Milano sono entrata da Hoepli per comprare una copia del Rosso
da regalare a un certo Gino Pagliarani®®’ che fa ora una rivista fem-
minile intitolata Fantasia. E un bravo ragazzo, intelligente, ha solo il
grande torto di lavarsi poco, con cui sono molto in confidenza e non

667 Luigi Pagliarani (1922-2001), psicologo e giornalista.
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¢ escluso che anche lui faccia un pezzetto per questa Fantasia. Con-
tera poco ma tutto conta. Gli ho unito una copia del Gazzettino anche.
Ho approfittato dell’acquisto per parlare del libro con Branduani.®¢®
Lo conosci? Un vecchiotto tondo, assolutamente folle, simpaticissimo,
che per una buona mezzora mi ha fatto I'apoteosi di Francesco, di te,
dei Ciardi, di Venezia ecc. Mi ha detto tra 'altro che il fatto che Ra-
vegnani ne abbia parlato su Epoca € un grande successo.
Naturalmente gli ho raccomandato il libro e glielo ho rifatto mette-
re in vetrina. Cosi feci da Bocca®®® prima di partire, con le mie stes-
se mani.

Insomma come vedi non € che ti abbandoni ma certo non e neppure
che riesca a far molto.

E tutto cosi difficile complicato e faticoso.

Sto attendendo delle copie del Resto del Carlino dove so che il Mal-
dini®™ ha fatto una bellissima recensione. Gli ho telefonato poco fa a
Bologna ma non 1'ho trovato. Ho lasciato cosi l'incarico ad uno della
redazione. Poi te la spedisco aerea, o 1'hai gia letta?

Martedi

Non ho ancora imbucato. Posso aggiungerti cosi di aver finalmente
un’ora fa abbrancato il Cibotto al telefono. Ci dobbiamo vedere doma-
ni. Comunque in tutta fretta mi disse che Colombo ti ha scritto una
lettera nella quale ti annunciava di aver concesso un’opzione all’edi-
tore francese Faillard.®™ Sentiro meglio domani, la notizia mi pare
interessante. Poi ti riscrivo subito.

Cosa ne diresti di una mia venuta in America con Tonnellata? ai pri-
mi di dicembre. Si & sistemato bene il nostro Alessandro: e diventa-
to coproduttore di una casa di dischi e col 15 di questo mese si & sta-
bilito sembra a Ginevra dove guadagna parecchio.

Appunto per affari dovrebbe andare a NY col Carlo.®” Col solito Car-
lo il suo amico, il portiere che ora naturalmente non fa piu il portie-
re ma il segretario e il collaboratore di Tonnellata.

Ora se questo Carlo non riuscira a sottrarsi al servizio militare ho
proposto ad Alessandro di prendere io il suo posto. Segretaria del ni-
pote, ti rendi conto? Viaggio e 15 giorni di soggiorno pagati. E chiaro
che poi proseguirei per la California. La cosa mi elettrizza.

668 Cesarino Branduani (1896-1976), libraio e scrittore milanese.
669 Storica libreria milanese, aperta dal 1775.

670 Sergio Maldini (1923-1998), critico e giornalista.

671 Sitratta dell’editore Fayard.

672 Non identificato.
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Qui piove, di interessante nulla, non e che si passino giornate alle-
gre e la solitudine stringe.
A presto, ciao, scrivi, baci e struchi

Lehring

154 ©7

1421 SUMMITRIDGE DRIVE
BEVERLY HILLS CALIFORNIA

11 dic 59

Carissima Lehring,

piu niente di te; nuovo periodo di silenzio. Beninteso la ragione prin-
cipale per cui vorrei che tu scrivessi e quella di sapere come stiano le
cose riguardo alla tua progettata venuta a questi USA. Immagino che
se si concretasse qcosa avresti cablografato o telefonato. Sono ansioso
di sapere. Immagino comunque che se non & oggi & domani, se non & il
'59 il 60, ma bisogna organizzare bene perché io sono in parte lega-
to all’'universita, e sarebbe bello vederci non solo qui ma anche a NY.
Non mi hai pil scritto niente neanche del romanzo che immagino sia,
secondo quanto indicava il Cib., sommerso dalle strenne natalizie. E
il critico Milano si & degnato di leggerlo? E il critico Bo? Intanto qui
era ieri Frank Taylor (ha fatto una societa con Marilyn Monroe e il
marito di lei Miller, e produrranno tutto insieme a cominciare dal film
The Misfits diretto da Huston con Gable e Mont. Clift e naturalmente
la Marilyn;$™ gireranno a Reno, Nevada, a marzo, e andro a vedere,
dovresti cercare di esser qui in gl periodo) il quale Frank dice che
Random e di gran lunga il pit desiderabile editore, che se prendono
un libro & perché vogliono lanciarlo e ci credono, e che hanno la mi-
gliore pubblicita e la migliore distribuzione degli SU.

Ora stammi attenta un momento perché ho bisogno del tuo aiuto im-
mediato. Sono a completo remengo di soldi (paurosi pagamenti, tas-
se della casa che ho pagato ieri ecc.) e debbo a tutti i costi cercare
di andare a New York fra Natale e Capodanno. C’¢ un grande party
dato dai Warren con un mucchio di gente importante fra cui Cerf,®”
presidente della casa Random House, e insistono che io vada; inoltre

673 Lettera ds; presenta sottolineature e segni di rinvio di epoca successiva.

674 Titolo originale del film noto in Italia come Gli spostati (1961), diretto da John
Huston; come indicato da PMP, vi parteciparono Clark Gable, Montgomery Clift e Ma-
rilyn Monroe.

675 Bennett Cerf (1898-1971), scrittore e fondatore di Random House.
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proprio in quei giorni saranno pronte le bozze in lungo del romanzo,
e il fatto di essere la accelererebbe di molto il processo di lavorazio-
ne, inoltre ci sono altre cose, come la sopracoperta e la pubblicita,
che vorrei seguire un momento da vicino. Il libro sara pronto in apri-
le e data pubblicazione 10 maggio ma si pigliano in tempo e questo
intorno a capodanno sara un momento decisivo. Sono pero a remen-
go di soldi in una maniera cosi orrenda che ho bisogno di far veni-
re qualcosa che c’e nel mio conto alla Banca Commerciale. Ti acclu-
do percio un assegno da me firmato ma non riempito. Si tratterebbe
di pigliare dalla Banca Commerciale, via Veneto, dove ho quel con-
to - che del resto € anche a nome tuo, se ben ricordo, il che farebbe
l'operazione anche piu semplice - tirarne fuori il corrispondente di
450 dollari - per fare una cifra tonda - o insomma tenersi per sicurez-
za sotto le 300.000 lire (dovrebbe esserci almeno 400.000 nel conto)
e attraverso quel tuo omino a quella banchettina meravigliosa mi pa-
re in via Crispi o insomma attraverso un tuo omino purchessia adat-
to alla bisogna - bisognerebbe farmi accreditare se possibile tele-
graficamente tale somma qui. Rimini era agilissimo in tali accrediti.
L'accreditamento va fatto in tali casi alla mia banca qui. Ecco i dati:

PM Pasinetti

Bank of America, Sunset-Wetherly Branch,
9021 Sunset Boulevard,

Hollywood, California

Ora chissa se tu sei a Roma. Potrei chiederti un gran favore ossia di
confermarmi cablograficamente la ricezione di questa mia lettera e
la messa in moto del meccanismo? Ti ringrazio. E importante davve-
ro. Ti accludo un assegno firmato, come ho detto, e in pit anche un
foglietto con ripetuto il suddetto indirizzo cui va fatto 'accredito co-
si ti viene piu comodo darlo all’'omino, od omini.

Ma guarda che e davvero importante.

Sarebbero assai desiderabili anche notizie dell’appartamento ex Bal-
dassari, anche la mi pare siano arenati. Non ricordo quale cifra trop-
po bassa citasse Errino 'estate scorsa, dicendo di non citarla a me al-
trimenti magari direi vendere lo stesso. Sarei tentato a farlo davvero.
C’e sempre la possibilita che fra un anno non faccia nessuna differen-
za mentre ora ne farebbe tanta. E un momento cruciale.

Fammi sapere, non smettere di scrivere. Indirettamente (da Olga)
ho saputo che Cib. attribuisce il proprio disinteresse per la sorte del
mio romanzo al proprio star male di salute. Mi dispiace; cos’ha? Hai
visto Colombo? E veramente uscita quella recensione di Sergio Mal-
dini? Mai ricevuto niente, qui. Ti raccomando. Ti bacio & struco, e
grazie, e a presto,

Pier
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Le lettere tra PM Pasinetti (1913-2006) e Loredana
Balboni (1920-2013) raccontano il dialogo tra uno
scrittore veneziano e cosmopolita, noto anche come
intellettuale e docente universitario alla UCLA, e la
cognata, moglie del fratello Francesco (1911-1949),
donna di intelligente curiositas e di sicuro istinto
artistico. Il rapporto epistolare cresce lentamente
subito dopo la prematura morte di Francesco e si
consolida negli anni: e delicato, affettuoso, pervaso
da umorismo; ma € anche la preziosa memoria
cartacea di un mondo, di Venezia e dell’ltalia

da un lato, e dellAmerica dall’altro, in grado di far
comprendere molte cose del decennio 1949-1959
in cui tutto si apprestava a cambiare a diversi livelli
e velocita. Fino a noi.
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