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Abstract

Il volume raccoglie i contributi del II Convegno Internazionale dei Dottorandi del Di-
partimento di Filosofia e Beni Culturali dell’Università Ca’ Foscari Venezia e dello State 
Institute for Art Studies di Mosca Taking and Denying: Challenging Canons in Arts and 
Philosophy (23-25 settembre 2020).

Сборник включает материалы II Международной Конференции аспирантов 
Департамента Философии и Культурного Наследия Университета Ка’ Фоскари 
в Венеции и Государственного Института Искусствознания в Москве Taking and 
Denying: Challenging Canons in Arts and Philosophy (23-25 сентября 2020).

The volume includes papers presented at the II International Conference of PhD stu-
dents of the Department of Philosophy and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University 
of Venice and the State Institute for Art Studies in Moscow Taking and Denying: Chal-
lenging Canons in Arts and Philosophy (23-25 September 2020).
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Alla fine dello scorso settembre si è svolto il secondo convegno or-
ganizzato dai dottorandi di storia delle arti, che saluto qui, in due 
righe di semplice ringraziamento, che accompagnano la pronta edi-
zione degli atti come già dal vivo, con particolare favore. L’iniziativa 
dello scorso anno si è felicemente replicata e mi auguro costituisca 
ormai un’occasione stabilizzata. 

‘Dal vivo’, ma si dice soprattutto ‘in presenza’, costituiva solo un 
paio di mesi fa, la possibilità di una timida ripresa della vita quoti-
diana e delle abitudini che diamo per scontate, e infatti il secondo 
convegno si era potuto realizzare con una forma mista di presenza 
in un’aula di Ca’ Foscari e di collegamento, da vicino e da lontano, 
di altri partecipanti. 

Pensavo e certo pensavano anche gli organizzatori a un primo se-
gnale di apertura, a una sorta di primavera simbolica nei primi gior-
ni di autunno o in coda a un’estate di promesse (e cito la primavera 
anche perché l’immagine della locandina e del programma riprodu-
ceva La primavera allegra di Cesare Tacchi, con il suo collage di stof-
fe colorate e imbottiture). 

La scrittura di queste poche righe – per questa ragione non ritua-
li – per ringraziare gli organizzatori, i partecipanti e i colleghi coin-
volti, cade in un momento di ritorno alla chiusura e di attività preva-
lentemente ‘da remoto’ e tale apertura diventa tanto più importante, 
col breve senno di poi. Con una parola entrata nell’uso e sulla quale 
non si usa interrogarsi, chiamiamo ‘atti’ le pubblicazioni (cartacee 
e ora anche digitali) dei discorsi tenuti a viva voce, improvvisati a 
braccio o comunque letti, nelle occasioni convegnistiche, nei colloqui 
e nei seminari. Pensavo proprio in questi giorni – per altre iniziati-
ve che, a differenza di questa, non si sono potute svolgere e che non 
potranno svolgersi nella forma consueta – al carattere paradossale 
della parola che indica l’azione compiuta (come gli acta della rappre-
sentazione teatrale, appunto) per i convegni che in questo momento 
si svolgono ‘da remoto’. 

Spero e mi auguro, a titolo collettivo, per questa e per altre intra-
prese, per il terzo convegno organizzato dai dottorandi, il ritorno al-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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le nostre abitudini, ai discorsi dal vivo, agli incontri e agli scambi in 
presenza, e agli atti che li rappresentano, nel segno della prossima, 
speriamo stabile, primavera.

Piermario Vescovo
Coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento  

di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia 
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I am delighted to introduce the proceedings of the II International 
Conference of PhD students organized by the Department of Philo-
sophy and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University and the State 
Institute for Art Studies. This difficult time has taught us to appre-
ciate any occasion of exchange.

First, I am glad that the tradition that began last year continues. 
It is especially valuable that the conference of young researchers to-
ok place this year, in the year when many plans collapsed. I hope this 
tradition will have a long and fruitful future.

Secondly, one cannot fail to note the importance of the initiative 
itself, the goal of which is to establish professional communication 
between our young researchers, representatives of different scien-
tific schools and different traditions. This is an extremely promising 
initiative, fraught, as I hope, not only with an exchange of views, le-
arning from the experience of discussions, but also able to lay the 
foundation for future joint projects and cooperation.

Thirdly, I am very impressed with the topic of the conference, 
which awakens the emergence of new ideas and new aspects in the 
study of art of different eras. Actually, this is already demonstrated by 
the program, diverse in topics and not trivial in the selected aspects.

In conclusion, I would like to thank the Ca’ Foscari University for 
hosting the conference and all the colleagues who have contributed 
to its organization and publication of this volume.

Natalia Sipovskaya
Director of the State Institute for Art Studies, Moscow, Russia
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È con grande piacere che scrivo queste poche righe introduttive agli 
atti del secondo convegno internazionale dei dottorandi, dal titolo 
Taking and Denying: Challenging Canons in Arts and Philosophy, da 
un lato con l’orgoglio da ‘madrina’ per una iniziativa, suggerita due 
anni fa, che ha avuto già importanti risultati poiché ha messo in re-
lazione, riguardo a tematiche scientifiche, gli studenti del nostro dot-
torato veneziano in Storia della Arti con i colleghi del SIAS di Mosca 
e di altre università straniere, ma ha anche favorito contaminazioni 
con altre aree, come quella filosofica del nostro Dipartimento, dall’al-
tro per la congruità e il successo del tema prescelto.

Il primo incontro, di quella che auspico diventi una tradizione, ave-
va come titolo Text and Image. A Dialogue from Antiquity to Contem-
porary Age, si è tenuto a Venezia il 6-7 giugno 2019 e sono stati pub-
blicati gli atti.1 Il secondo si è svolto dal 23 al 25 settembre 2020 con 
interventi di alto livello di cui questa rapida pubblicazione permet-
terà di tenere traccia. Tuttavia, dopo questa piccola contestualizza-
zione e i ringraziamenti, sentiti e non formali, a tutti coloro che si 
sono prodigati per questa iniziativa, soprattutto i curatori e il perso-
nale del DFBC coinvolto, che si è svolta in condizioni difficili se non 
estreme, non posso esimermi dall’aggiungere un paio di considera-
zioni sulla importanza della tematica proposta, che in relazione al-
la cultura russa risulta imprescindibile e paradigmatica. Che il te-
ma delle ‘appropriazioni’ e delle ‘negazioni’ sia cruciale per la storia 
della cultura in generale è indiscutibile anzi è addirittura uno dei 
meccanismi di base del suo funzionamento. Se si intende la cultura, 
come la definisce Jurij Lotman: «la memoria non ereditaria della col-
lettività che prende forma tramite un determinato sistema di divieti 
e prescrizioni»,2 dobbiamo constatare che anche, quello che è ‘fuo-
ri’ dalla sfera culturale ‘nostra’, ‘l’anti-cultura’, si forma in maniera 
isomorfa alla cultura. 

Per ogni cultura, a un certo momento della sua evoluzione storica 
e sociale, diventa necessaria l’auto-descrizione per costruire la pro-
pria identità. In altre parole, è necessario capire e definire che cosa 
sia ‘nostro’ e che cosa sia ‘altrui’ e quanto di ciò che consideriamo 
‘altro’ assimiliamo o rifiutiamo…

La cultura russa è in questo senso più che indicativa: da sempre 
il modello di riferimento o di scontro – da cui ‘prendere’ o ‘rifiuta-

1 Redaelli, M.; Spampinato, B.; Timonina, A. (a cura di) (2019). Testo e immagine. Текст 
и образ. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. Quaderni di Venezia Arti 2.
2 Cf. Lotman, J.M.; Uspenskij, B.A. (1980). «Il ruolo dei modelli duali nella dinamica 
della cultura russa (fino alla fine del XVIII secolo)». La cultura nella tradizione russa del 
XIX e XX secolo. A cura di D’Arco Silvio Avalle. Torino: Einaudi, 242.
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re’ – è rappresentato, in gran parte, dall’Occidente. La Russia, co-
me sottolinea Boris Uspenskij,3 si è spesso confrontata con modelli 
stranieri, arrivando a rifiutare in modo radicale il proprio passato in 
virtù di nuovi valori, anche se il rifarsi a ciò che è esterno alla pro-
pria cultura non nega alla Russia una originalità sua, anzi, le ‘forme 
straniere’, ‘altrui’, trasferite sul terreno russo, acquisiscono infatti 
«un nuovo significato e nuove funzioni». Questo meccanismo di as-
similazione culturale è tipico della cultura russa dove la necessaria 
presenza di un modello straniero porta a «un’assunzione creativa»4 
dello stesso, generando nuovi significati. «Infatti, – scrive Lotman –, 
ogni nuovo periodo sia la cristianizzazione della Rus’ sia le riforme 
di Pietro I, è ‘orientato’ verso un distacco netto nei confronti di quel-
lo precedente».5 Per questo motivo in Russia, il risultato dell’appro-
priazione di modelli culturali importati (non solo occidentali…) si è 
dimostrato capace, paradossalmente, di trasformarsi in ‘originalità’ 
rendendo il meccanismo di ‘taking and denying’ un segno tipico e 
costante del funzionamento della sua cultura da cui non si può pre-
scindere. Mi fermo qui, ma sono davvero convinta che il tema scelto 
dai dottorandi sia appassionante, complesso e soprattutto trasver-
sale catalizzatore che ha permesso una declinazione molteplice co-
me i testi che seguono hanno ben dimostrato. 

 

Silvia Burini
Vice coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento 
di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

3 Cf. Uspenskij, B. (1991). La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Im-
pero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I = catalogo della mostra. Milano: Electa, 41.
4 Ibidem.
5 Cf. Lotman, J.M.; Uspenskij, B.A., op.cit, p. 243.
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Abstract  Pre-Columbian artefacts have been collected and exhibited in Europe since 
the 16th century. For a long time, they were considered exotic curiosities, ‘grotesque’ 
attempts at art by inferior peoples. This was a judgement stemming from a Eurocentric 
definition of art and, during the 19th century, indissociable from colonial and imperialist 
ideology. We present some views held in scholarly circles about pre-Columbian art in 
nineteenth-century France and focus on two artists, Jean Frédéric de Waldeck (1766-
1875) and Emile Soldi (1846-1906), who drew from contemporary ethnographic and 
archaeological research, and pre-Columbian history to challenge the limits of academi-
cism and the Beaux-Arts system.

Keywords  Pre-Columbian art. Art history and ethnography. Artistic reception. Nine-
teenth-century France. Pre-Columbian collections. History of collections. Non-Europe-
an art exhibitions. Academicism.

Summary  1 Introduction: Pre-Columbian Art and the Values of Beauty and Instruction. 
– 2 Mexican Antiquity Reimagined Through the Lens of Neoclassical Aesthetics. – 
3 Between Art and Ethnography: Emile Soldi and the Critique of Hegelian Aesthetics 
and the Classical Beaux-Arts. – 4 Conclusion. 
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1	 Introduction: Pre-Columbian Art and the Values  
of Beauty and Instruction

Traditional historiography dates the beginning of the formalist and 
aesthetic valorisation of non-European and non-classical art to the 
late nineteenth and early twentieth century, with the contributions 
of theorists such as Wölfflin or Worringer on the one hand, and the 
vogue for Primitivism, African, Oceanian, and pre-Columbian art on 
the other. This phenomenon inspired the Western artistic produc-
tion of early ‘Primitivists’ such as Gauguin or Van Gogh, later mod-
ernist Avant-Gardes, and durably influenced collecting practices and 
art market dynamics.1

The first major exhibition to accentuate the aesthetic rather than 
the ethnographic or archaeological value of pre-Columbian art was 
held in Paris in 1928. The exhibition was titled Les Arts Anciens de 
l’Amérique (The Ancient Arts of America), and was organised by the 
Musée des Arts Décoratifs (Museum of Decorative Arts) and by Georg-
es-Henri Rivière. It featured contributions from eminent scholars and 
high-quality pieces lent by private collectors and governmental in-
stitutions.2 Georges Salles, curator at the Louvre and co-organiser 
of the exhibit, explains that their objective was to

Faire sortir du domaine du purement scientifique des objets […] 
qui méritent d’être aussi considérés du point de vue artistique. 
(Carnot 1928, 82)

Retrieve from the realm of the purely scientific, objects […] that 
ought to be considered also from an artistic point of view.3

The show was a success and a revelation for artists and critics alike. 
Visitors were struck by a “millénaire sentiment de la beauté” (a mil-
lenary sentiment of beauty; Henriot 1928, 1) and the “plaisir de haut 
goût” (pleasure of the highest taste; Babelon 1928, 5) they felt when 
looking at the pieces.

1  See Clifford 1988 and Debaene 2002 for the relations between ethnographers and 
modernist aesthetes in Paris in the early 20th century. For the pre-Columbian art mar-
ket in Paris in the Interwar period, see Saint-Raymond, Vaudry 2018. The literature on 
the complex relations between Primitivism and Modern art is vast, from Goldwater’s 
classic Primitivism in Modern Art (1986), to recent surveys such as Flam et al. 2003. It 
would be impossible to present a comprehensive bibliography on the rich critical cor-
pus on ‘primitivism’ as a Western construct, its racial and historical biases, but we can 
cite Connelly 1995; Price 2001 and, more recently, Dagen 2019.
2  On the exhibition, see Williams 1985 and Faucourt 2013.
3 Unless otherwise indicated all translations are by the Author.

Susana Stüssi Garcia
The ‘Unknown Arts’ of Ancient America: Challenging Classical Art Canons in 19th-Century France



Susana Stüssi Garcia
The ‘Unknown Arts’ of Ancient America: Challenging Classical Art Canons in 19th-Century France

Quaderni di Venezia Arti 4 21
Taking and Denying, 19-36

The reaction to a previous showing of pre-Columbian art at the 
Louvre nearly eighty years before could not have been more differ-
ent. A visitor writes:

Il nous répugne d’ailleurs de voir le Louvre, ce sanctuaire consa-
cré aux plus grandes civilisations […] donner asile à des friperies 
barbares que [sic] intéressent bien plus aux archéologues officiels 
que les artistes. Cette accumulation de prétendues richesses fe-
ra bientôt ressembler […] notre magnifique musée à une boutique 
de bric-à-brac. (Texier 1853, 285)

It disgusts us to see the Louvre, this temple devoted to the great-
est of civilisations […] giving sanctuary to barbarian clutter which 
should interest more official archaeologists than artists. […] This 
accumulation of so-called riches will make our magnificent muse-
um look more like a bric-à-brac boutique.

This passage illustrates the general attitude towards non-Europe-
an artefacts during most of the nineteenth century: they were con-
sidered ugly, maladroit attempts at producing art by more primitive 
or inferior peoples. The problem, such as it was framed, came down 
to their nature: were they objects of curiosity, documents that could 
enlighten the study of ancient or primitive cultures, or did they also 
have some artistic value? The question is tied, in part, to the nine-
teenth century idea of the museum, since a clear distinction was 
emerging between museums of natural history and museums of clas-
sical and modern fine-arts (Paul 2012). In this context, the place and 
the value of archaeological and ethnographical objects, especially 
non-European ones, was ambiguous.

For instance, Alexander Von Humboldt thought that pre-Columbi-
an art was useful to study the mores of ancient Americans. But be-
cause these objects were hieratical in nature, the product of theo-
cratical societies, they could never truly be considered art, since 
artistic perfection was something only the ancient Greeks, with their 
democratic form of government, had achieved.4 He also thought they 
would fit well at the Louvre, where pre-Columbian antiquities could 
be compared to Egyptian ones (López Luján, Fauvet-Berthelot 2005). 
Edmé-François Jomard, from the Bibliothèque Royale (Royal Library) 
in Paris, thought along the same lines, although he was in favour of 
creating a separate ethnographic museum to house them (Jomard 
1831, cited in Williams 1985, 147).

4  Humboldt’s authority on the matter was long-lived: his view that non-European ar-
tefacts were foremost of historical interest, and not artistic, was still quoted and re-
peated at the end of the 19th century (Stüssi Garcia 2018, 26-33).



Quaderni di Venezia Arti 4 22
Taking and Denying, 19-36

Another reason why it was so hard to accept that pre-Columbian 
objects could have artistic value is linked to the institutional history 
of individual museums, since where objects are shown determines 
the values assigned to them (Dias 2007). Throughout the nineteenth 
century, the Louvre struggled to be a universal institution with ency-
clopaedic ambitions and at the same time a fine-arts museum hous-
ing the artistic masterpieces of Western civilisation (Bresc-Bautier 
et al. 2016). Non-European artefacts were part of its collections, but 
whether they belonged there was a matter of debate. The history of 
the Louvre’s pre-Columbian collections illustrates these tensions per-
fectly. They were first part of the Musée de la Marine, a small ‘muse-
um’ within the Louvre which contained various ethnographical ob-
jects as well as boat models. In 1850, Adrien de Longpérier, curator 
of the antiquities department, convinced the administration to set 
aside some rooms for his Musée mexicain (Mexican museum). Even-
tually, criticism and lack of interest saw the collections relegated to 
backrooms and storage areas. Finally, in 1887, they were transferred 
to the new Musée d’Ethnographie du Trocadéro (Trocadéro Ethnog-
raphy Museum), deemed a more suitable institution to house them.5

If during the nineteenth century these artefacts were thought to 
be chiefly of scientific interest and to belong in an ethnographic muse-
um, or in any case, not at the Louvre, there was an uneasiness in com-
pletely denying any aesthetic qualities to them. These pieces came 
from pre-Conquest cultures whose sophistication and technical skill 
were attested by historical sources and their material culture could 
be arranged according to Western categories of artistic production.

For instance, Alexandre Lenoir, curator of the Musée des Monu-
ments Français (Museum of French Monuments), recognised that 
there was artistic intent at work in the Mexican vases and sculp-
tures that he commented in 1830. Pre-Columbian art was decora-
tive and stylised, and possessed clear formal qualities, so much so 
that he divided his study of pre-Columbian art into the categories 
used for Western art, that is, painting, architecture, sculpture, and 
decorative arts (Lenoir 1834). Peruvian ceramics were also general-
ly appreciated for their elegance (Williams 1985, 149) and even Az-
tec art, despite its unfamiliar forms and subjects, was from time to 
time praised: Durantv describes a statue of Quetzalcoatl as a beau-
tiful specimen of American art (1878, 59), while de Poligny praises 
the subtility of the sentiment plastique (plastic sentiment; 1878, 456) 
conveyed by some modelled heads.

So, the nineteenth-century view of exotic pre-Columbian arts was 
more complex than it might appear at first. These ambivalences were 

5  For more detailed studies see Guimaraes 1994; Fauvet-Berthelot et al. 2007; Cau-
bet 2016.
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not limited to scholarly circles; they were sometimes also expressed 
by artists, some of whom were inspired by pre-Columbian art and 
whom, drawing from contemporary ethnographic and archaeological 
research, denounced the limitations of academicism and the ‘Beaux-
Arts system’.

2	 Mexican Antiquity Reimagined Through the Lens  
of Neoclassical Aesthetics

In 1869, visitors at the Salon, the official art exhibition of the Aca-
démie des Beaux-Arts (Academy of Fine Arts) of Paris, could find a 
curious painting depicting an obscure episode of ancient Mexican 
history. The painting bore the title The Gladiatorial Sacrifice. An Ep-
isode of Mexican History at the End of the Reign of Moctezuma II in 
1509 and depicted the death of Tlaxcaltec warrior Tlahuicole before 
the Aztec emperor Moctezuma II, according to the rite of the ‘glad-
iatorial sacrifice’.

The author of this original painting was Count Jean-Frédéric Max-
imilien de Waldeck (1766-1875), an amateur antiquarian and artist 
who lived in Mexico during the 1820s and 1830s. Waldeck was one 
of the first Europeans to have explored the Mayan cities of Palenque 
and Uxmal – when he was already well past sixty – and his drawings 
were amongst the first to introduce these ancient ruins to Europe-
an audiences.6

Waldeck’s life reads straight out of an adventure novel: he was 
born in Paris or in Vienna, and claimed to have studied painting with 
neoclassical masters Vien and David, but also to have been a student 
of pre-Romantic painter Proudhon (Explication des ouvrages de pein-
ture et dessins, sculpture, architecture et gravure des artistes vivants 
1855, 582; 1868, 317). He boasts of having shared many a meal with 
Napoléon Bonaparte during the Egyptian campaign (Darby Smith 
1878, 65) and to have explored India in his youth. In 1825, he tra-
velled to Mexico, where he worked briefly as a mining engineer. While 
living in Mexico City, he became a favoured portraitist of Mexican 
and European high society. There, he crossed paths with many ear-
ly américaniste scholars,7 and started collecting pre-Columbian an-
tiquities. His journals betray a strong-willed, endlessly self-promot-
ing and somewhat paranoid man, who tended to embellish his own 

6  Waldeck’s Voyage pittoresque et archéologique dans la province du Yucatan (Amé-
rique Centrale), pendant les années 1834 et 1836 (1838) predates Stephens and Cathe-
rwood’s better known Incidents of Travel in Central America of 1841.
7  Américanisme in French scholarship refers to the general study of the Americas, 
covering both continents and all periods, drawing from anthropology and archaeology 
but also linguistics and other social disciplines.
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accomplishments, while, at the same time, showing genuine passion 
for pre-Columbian antiquity.8

When he left Mexico in 1836, he smuggled a large collection of an-
tiquities and documents, some of which he kept on show in his apart-
ment near Montmartre [fig. 1] (De Waldeck 1898). He also published 
a book of his exploration of Mayan ruins, combining picturesque il-
lustrations and archaeological observations.9 We know little of his 
life in the following years, but in the 1860s Waldeck started exhib-
iting at the Salon. Alongside some subjects from Greek mythology, 
he also submitted paintings inspired by pre-Columbian America: a 
still-life of antiquities in 1867, the Gladiatorial Sacrifice in 1869, and 
a landscape of the ruins of Tzendales in 1870.

Waldeck’s sudden appearance at the Salon after nearly thirty 
years was not a coincidence. Indeed, interest in Mexico was at an 
all-time high in France. In 1850, the Louvre had acquired an impor-
tant collection of Aztec sculpture10 and shortly after inaugurated the 
‘Mexican Museum’.11 At the same time, Américanisme was emerging 
as an independent field of scholarly research (Riviale 1995). Most im-
portantly perhaps, in 1861 emperor Napoléon III had launched a mil-
itary invasion of Mexico.12 The expedition emulated Napoléon Bon-
aparte’s Egyptian campaign, and French troops were accompanied 
by scientists and scholars to undertake a vast scientific survey of 
the country (Riviale 1999). Several new collections of pre-Columbi-
an antiquities thus made their way to France in the following years.

Waldeck was capitalising on this renewed interest in Mexico. He 
was not the only one, since between 1861 and 1869, one could find 
many picturesque views of Mexican architecture, as well as scenes 
of daily life and of famous battles from the Mexican campaign at 
the Salon. Waldeck’s paintings, however, are the only ones depict-
ing Mexican antiquity.

8  For Waldeck’s Mexican years, see Achim 2013; Diener 2010.
9  Despite claiming his drawings of Mayan antiquities were the most exact yet, they 
are riddled with erroneous embellishments, such as adding elephant heads to figures 
from the Temple of Inscriptions in Palenque. Waldeck believed his antiquarian work 
would finally prove the existence of connections between the ancient Mayan people and 
an Indo-Chinese precursor civilisation (Waldeck 1838, 1872).
10  The Latour Allard-Melnotte collection, see Fauvet-Berthelot et al. 2007.
11  Adrien de Longpérier, who was not a specialist of Mexican antiquity, visited sever-
al collectors and scholars interested in the Americas in Paris to prepare the exhibit. He 
visited Waldeck in his house in Paris in 1850 to study his drawings, Guimaraes 1994, 21.
12  The Second French Intervention in Mexico (1861-67) aimed to install Maximilian 
von Habsburg as Emperor of Mexico, thus counterbalancing the growing influence of 
the United States in central America and securing access to the mineral wealth in the 
Mexican north-west. The military campaign was ultimately a failure and an embarrass-
ment for Napoléon’s government; the French withdrew and abandoned Emperor Max-
imilian, who was executed in 1867.
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Figure 1  Waldeck poses with some  
of his Pre-Columbian collections.  
Anonymous, Le Comte de Waldeck,  
à l’âge de 90 ans en 1858. Photograph.  
Paris, BnF.  Gallica, Bibliothèque 
National de France

The Gladiatorial Sacrifice is Waldeck’s most interesting and am-
bitious submission. He wished to present a history painting, which 
was still considered the highest of the genres within the hierarchy 
of the Académie. This was a challenge for him, since he was mostly 
a portraitist and landscape artist (Waldeck 1872, 4). To conform to 
the rules of history painting, he chose a subject that was didactic and 
edifying, but inspired from Mexican history instead of from Classi-
cal antiquity. As a classically trained painter and with his first-hand 
experience with Mexican archaeology, Waldeck was in a unique po-
sition to undertake such an original project. He writes:

J’ai eu le désir, avant de rompre tout à fait avec mes vieux pin-
ceaux […] [de] vulgariser la connaissance [de l’histoire ancienne du 
Mexique] par la représentation d’un trait tellement glorieux sous 
le rapport de la vertu, du courage, de la puissance morale et de 
la force physique, que les histoires légendaires du siège de Troie 
et de la valeur d’Achille ne peuvent se comparer avec l’incroyable 
énergie du héros de mon tableau. (Waldeck 1872, 3)

I wished, before finally laying down my old brushes […] to explain 
some [of the ancient history of Mexico] by painting an episode so 
glorious, so virtuous, that speaks of such courage, of such moral 
and physical strength, that the legendary histories of the siege of 
Troy and the courage of Achilles cannot compare to the incredi-
ble energy of the hero of my painting. 
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He was however faced with a problem: how to make an unfamiliar au-
dience understand the scene, when Mexican history was virtually un-
known to Europeans and the Aztecs were synonymous of barbarism and 
bloody human sacrifice? His solution was to publish a booklet, where he 
retells the story of Tlahuicole, the greatest warrior of the Tlaxcaltec re-
public. Captured by his enemies, he was brought before the Aztec em-
peror Moctezuma II, who, impressed by his courage, named him his gen-
eral. After some years, Tlahuicole refused to lead an army against his 
own people and asked to be sacrificed instead (Waldeck 1872, 10-11).

This is the moment Waldeck represents: at the centre of a vast are-
na in the Aztec capital of Tenochtitlan, Tlahuicole, wearing a gold 
and feathered helmet, faces another warrior on the gladiatorial stone. 
He wields his macahuitl, an Aztec club made of wood and obsidian 
blades. At the feet of the stone, lay the bodies of the already-defeat-
ed warriors, whilst to the left, Tlahuicole’s wife and daughters de-
spair over his tragic fate. To the right, upon a richly decorated plat-
form, Moctezuma watches the fight, surrounded by the high officials 
of his court. In the background, the common people watch from atop 
a platform. The arena is closed off on the left by monumental zoo-an-
thropomorphic statues, next to which copal (incense) is being burned. 
After defeating twenty-eight adversaries, Tlahuicole succumbed to 
his wounds and was transported atop the Great Pyramid, where his 
heart was to be cut out and offered to the gods.

Waldeck is also counting on the audience being familiar with Ne-
oclassicism and academic tradition to understand what they are be-
ing shown, even if they do not know the specifics of Tlahuicole’s sto-
ry. The narrative becomes intelligible thanks to the use of frontal 
perspective, by placing the main action at the front and centre of the 
canvas. The characters are presented as in a frieze, and architectur-
al elements are used to delimit each group of actors and moments 
of the drama. Waldeck also gives a rhetorical quality to the charac-
ters’ gestures to convey the gravitas of the situation, visible, for ex-
ample, in the postures of the mourning women.

Waldeck is thus re-imagining an episode of ancient Mexican his-
tory according to Neoclassical codes, both in his choice of subject – 
the death of a virtuous hero, who selflessly dies rather than betray 
his nation – and in his pictorial treatment of it. Tlahuicole becomes 
an “American Achilles” (Waldeck 1872, 12), whose tragedy is not dif-
ferent from that of the heroes of classical antiquity painted by his 
master David.

Waldeck also insisted on the authenticity of the story and the ac-
curacy of his depiction of it:

Il n’est pas […] un monument, une décoration ou un usage dont je 
ne puisse donner la preuve par des documents d’appui. (Waldeck 
1872, 4)
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There is nothing [in my painting], not one monument, one element 
of décor, one costume or custom, for which I cannot offer docu-
ments as proof.

Upon closer inspection, however, Waldeck had embellished his paint-
ing for greater visual effect, or to conform to his theories of an Indo-
Chinese presence in ancient Mesoamerica. Some elements are archae-
ologically accurate, such as the gladiatorial stone, which is modelled 
after the Stone of Tizoc, probably a temalacatl (stone wheel) used in 
sacrificial rites. The Aztec Sun Stone which hangs on the façade of 
the temple is generally dated to the reign of Moctezuma II. The arms 
and costumes of the Aztec warrior societies depicted at the forefront 
of the scene are also based on illustrations from codices from the ear-
ly Colonial period [fig. 2]. However, the colossal statues by the arena 
are whimsical creations of Waldeck’s imagination, as are the two jade 
dragons flanking the Sun Stone and the ‘Chinese’ temple door lead-
ing to the Great Pyramid. He also included the Temple of the Sun and 
the Temple of the Moon behind the Great Pyramid, which are in fact 
at Teotihuacan, some fifty kilometres from the Aztec capital.

Despite the originality of the Gladiatorial Sacrifice and the high 
hopes Waldeck had for it, the painting barely attracted the attention 
of critics, perhaps because even with Waldeck’s booklet, the subject 
was too exotic to the visitors of the Salon. The painting is also rather 
mediocre – it was, after all, his first attempt at such a complex compo-
sition. Furthermore, in 1868 Neoclassical painting in the style of Vien 
and David had gone out of fashion. That same year works by modern-
ist painters such as Berthe Morisot and Manet featured prominently 
at the Salon. Emile Soldi explains some years later that:

La peinture elle-même faisait un effet des plus étranges, non par 
une absence absolue de mérite, mais par l’allure froide, le faire 

Figure 2   
An example of Aztec warrior 
garb and of the gladiatorial 
sacrifice taken from the 
Codex Tovar, f. 134.  
Juan de Tovar, Modo  
de pelear entre et que avia  
de sacrificar, y ser sacrificado. 
ca. 1585. Watercolour  
on paper, 13 × 18.6 cm.  
Courtesy of the John Carter 
Brown Library
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sec, les contours découpés qui caractérisaient jadis l’école acadé-
mique, et dont le goût en retard contrastait étrangement avec la 
peinture […] goûtée aujourd’hui. (Soldi 1881, 414)

The painting itself gave the strangest of effects, not because it was 
not good, but because of its cold look, its dry execution, and its cut-
out outlines, typical of the old academician painters. The style was 
outdated, a strange contrast to […] the paintings in fashion today. 

3	 Between Art and Ethnography: Emile Soldi and the Critique 
of Hegelian Aesthetics and the Classical Beaux-Arts

Emile Soldi’s (1846-1906) comments appeared in his 1881 book Les 
arts méconnus. Les nouveaux musées du Trocadéro, where he makes 
a strong case for non-Western aesthetics. Soldi’s critique was double: 
he denounced the neglect and exclusion of non-European art from 
museums and the contempt with which ‘industrial arts’ were held by 
academic tastemakers. He writes:

Les œuvres d’art de l’antiquité grecque et romaine sont dites anti-
quités classiques. Ces œuvres appartiennent aux Beaux-Arts. Pour 
les adeptes d’une certaine école encore trop puissante, ce sont les 
seules productions supérieures du génie humain, les seules dignes 
d’inspirer les artistes. [Tous les autres arts] ne peuvent être com-
parés – à leur avis – à la plus insignifiante Vénus grecque, et aux 
plus lourds des monuments romains. (Soldi 1881, 3)

The works of art from Greek and Roman antiquity are called clas-
sical. They belong to the Fine Arts. For the adepts of a still too 
powerful school, they are the only productions of the human spir-
it that can be called superior, the only worthy of inspiring artists. 
[Everything else] could never compare – according to them – to 
the most insignificant of Greek Venuses or the heaviest of Roman 
monuments.

Interestingly, like Waldeck, Soldi was a classically-trained artist. A 
student at the École des Beaux-Arts in Paris, he specialised in relief-
sculpting. From 1872 on, he exhibited regularly at the Salon, mostly 
bas-reliefs inspired from classical mythology and sculpted portraits. 
It is not clear when Soldi first became interested in non-European 
arts, but during the Parisian World Fair of 1867 he visited the ‘Egyp-
tian temple’ (Soldi 1876) and the ‘Great Pyramid of Xochicalco’ built 
by Léon Méhédin, where Aztec sculptures sent by French officers 
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fighting in Mexico were put on display.13 Soldi even created a sculp-
ture for the Mexican temple titled Aztec Woman with Her Child, which 
was installed in the Pyramid’s garden (Ducuing 1867). In 1876, he 
presented some papers on ancient Egyptian sculpting techniques and 
polychrome statuary in antiquity at the Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, which were well received (Journal officiel de la Répu-
blique Française 1876). In the late 1870s, Soldi had gained a repu-
tation as an authority in non-European sculpture (Hamy 1890, 57).

His reflexions in favour of non-European arts seem to further de-
velop when preparing an exhibition of pre-Columbian art in 1878. 
The exhibition was organised by Soldi and his friend and explor-
er Charles Wiener, who had received a grant from the French gov-
ernment’s Ministry of Public Instruction to explore Peru and Bolivia 
and had brought back a large collection of archaeological and eth-
nographical artefacts (Riviale 2001). Ernest Théodore Hamy, who 
would later become the first director of the Ethnographical Museum 
of Paris, recognised the importance of the collection and convinced 
the French government to move the exhibition to a larger venue at 
the Trocadéro Palace, an imposing building inspired from Gothic and 
Byzantine architecture built to host the Paris World Fair of 1878. Ha-
my and his collaborators – amongst which Soldi – were hoping that 
the exhibition would raise public interest in ethnography and con-
vince the French government to build a permanent ethnographic mu-
seum (Hamy 1890, 56).

Wiener’s pieces were installed on the left wing of the Trocadéro 
palace,14 where they were soon joined by other pre-Columbian and 
non-European collections. One of the organisers’ concerns was to 
present objects unfamiliar to visitors in an attractive way. Wiener 
and Soldi received a generous budget to design the exhibit and cre-
ate an immersive experience for the public (Hamy 1890, 57). Soldi 
conceived a décor of ten large canvas depicting landscapes and mon-
uments from Peru and Bolivia, which were painted by M. de Cetner 
and M. Roux (Journal officiel de la République Française 1878).15 Sol-
di himself prepared casts of famous monuments and artefacts from 
Wiener’s drawings and collections and sculpted a series of ‘ethno-

13  Léon Méhédin was in Mexico as a ‘field agent’ of the Commission scientifique du 
Mexique, which was created in 1864 to coordinate the scientific side of the military ex-
pedition. See Riviale 1999; Demeulenaere-Douyère 2012; Stüssi Garcia 2018.
14  At the same time, the right wing of the Trocadéro was taken by another art ex-
hibit, the Exposition historique de l’art ancien (Historical Exhibition of Ancient Art), 
which covered artistic production in the West from prehistory to contemporary times 
(De Liesville 1878).
15  Likely, Alexandre Cetner, a student of Frichot and Cabanel, specialised in history 
and exotic painting. Paul-Louis-Joseph Roux was also a student of Cabanel’s and was 
known as a landscape painter.



Quaderni di Venezia Arti 4 30
Taking and Denying, 19-36

graphical’ statues. Amongst the reproductions were the carved mon-
olith from Chavín de Huántar known as The Lance and the Gate of 
the Sun in Tiahuanaco. Smaller pieces were affixed to the walls or 
presented on shelves [fig. 3]. Two sculpted ancient Peruvian warriors 
in ‘authentic garb’ from before the Conquest made by Soldi greet-
ed visitors at the entrance (Hamy 1890; Gautier, Desprez 1878). This 
immersive and picturesque experience was quite different from that 
of classical art exhibited in fine art museums such as the Louvre.

Soldi also wrote a series of articles criticising the treatment of 
non-European arts by scholars and artists, which he later further de-
velops in Les arts méconnus. He first addresses ‘industrial arts’, and 
then focuses on different periods and regions neglected by academ-
ics, such as the European Middle Ages,16 Persian, Khmer or Ameri-
can art. His main argument is that artistic creation should be stud-
ied by History and not only Philosophy. In particular, he finds Hegel’s 
idealist aesthetic and tripartite division of Art History into Symbol-
ic, Classical, and Romantic periods to be too simplistic and reduc-
tive (Soldi 1881, 275). Art History should be an account of the efforts 
and results of all artistic endeavours, regardless of the culture that 
produced them, and avoid endless discussions about Truth, the Sub-
lime, and Beauty (Soldi 1881, xiv).

Soldi’s approach can also be qualified as ‘materialist’ (Williams 
1985, 157), in the sense that the materials available to artists are 
the main constraint of artistic production, which in turn explains dif-
ferences in form (Soldi 1881, xiii). For example, Aztec sculpture was 
grotesque and imperfect because ancient Mexican sculptors only had 
hard stones such as porphyry or granite to work with, and no iron 
available to make stronger tools. Peruvian ceramics and metalwork, 
however, were superior and of greater beauty because clay, gold and 
silver were much easier to work with (Soldi 1881, 396).

However, there were limits to Soldi’s cultural relativism. For in-
stance, he did not think that all art had the same aesthetic merit, 
and neither did he completely reject the idea that function deter-
mines form. So, following Humboldt, he writes that Aztec sculpture 
appears hideous because it reflected “the wild imagination” of Aztec 
religion during a moment of ‘decadent’ cultural development (Soldi 
1881, 376). Despite his historical and technical explanatory frame-
work, Soldi still held an evolutionist conception of artistic develop-
ment. If he firmly believed all cultures had the “talent” and “genius” 
to create art, Western civilisation was ultimately superior because, 
thanks to its industrial and social progress, artists had been able to 
completely free themselves from the limits the environment might 
have imposed on their creative efforts (Soldi 1878, 157).

16  In this Soldi was a follower of Eugène Viollet-le-Duc, whom he cites frequently.
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Soldi’s writings also betray a mix of admiration and casual pater-
nalism towards non-European ancient cultures and their modern ‘in-
digenous descendants’. He recounts an anecdote about a young Peruvi-
an boy Wiener had brought back with him to Paris. The unnamed boy, 
whose “characteristic traits” were proof of the “purity of his race”, was 
playing with some of Soldi’s modelling clay, with which he shaped dif-
ferent animals and human figures. These were of “true proportions” 
and of “great realism”, which surprised Soldi, who theorises that the 
boy’s innate and naïve ability was proof that ‘their race’ must have

aimé et cultivé les arts avec profit, avant que la conquête n’eût 
fait peser sur leur esprit quatre siècles de misère et d’esclavage. 
(Soldi 1881, 338-41)

Loved and cultivated art joyfully before the conquest submitted 
them to four centuries of misery and slavery.

Was there any surprise then, he concluded, that thanks to their inge-
nuity and diligence, ancient Americans had made art as fine as any 
the world had produced in grandeur and beauty (Soldi 1881, 379)?

Figure 3  View of the Peruvian room at the Musée des Missions scientifiques at the Palace  
of Industry in Paris in 1878. Drawing reproduced in Soldi 1881, 389. Gallica, BnF
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4	 Conclusion

The examples of Waldeck and Soldi show that discourses about pre-
Columbian arts were already complex during the nineteenth centu-
ry. Waldeck’s personal experience as an amateur archaeologist and 
as an artist inspired him to compose an original subject drawing 
from ancient Mexican history. In Waldeck’s opinion at least, ancient 
Mexican heroes could be as noble as those of Classical antiquity, and 
a source of inspiration for history painting, which was still consid-
ered the highest of the genres within the hierarchy of the Académie.

Soldi’s critique of the official canon and art institutions was not 
unique, as it developed within a larger movement against classical 
aesthetics that included artists such as Gaugin, the Nabis, or the Pre-
Raphaelites. Neither did he consider all of pre-Columbian art to be 
beautiful from the point of view of its plastic qualities. He was, how-
ever, the only one to formulate a historical framework in which non-
European arts in general and pre-Columbian art in particular could 
be considered in a more positive light.

Waldeck’s Neoclassical style was out of fashion and his Mexican 
subject was considered too exotic. At the same time, scholars were 
more concerned with finding the origins and causes of artistic im-
pulse amongst so-called ‘primitive peoples’, favouring magical, psy-
chological, or cultural interpretations (Dagen 2019) over Soldi’s ma-
terialist analysis. If neither Waldeck’s painting nor Soldi’s theories 
were particularly well received at the time, these two cases show that 
there was a long process of discovery and familiarisation with pre-
Columbian art before its acknowledgement and celebration by twen-
tieth-century Avant-Gardes.
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1	 Introduction

Any discussion of twentieth-century art of Central Asia will inevita-
bly touch upon what is termed ‘national style’ and how it follows, re-
defines, or renounces its centuries-long canons. Art reviews of that 
period raised rhetorical questions that remained unanswered. Should 
the experience of Muslim artistic culture gained in the Middle Ag-
es be discarded? Should Central Asian art really be severed from its 
traditional foundations?

These questions keep arising until now, for the decorative art of 
Central Asia is based on the achievements of mediaeval Muslim or-
namentation.1 That is especially true of architectural décor: decora-
tive mural painting in residential premises and carving on wood and 
wet stucco or plaster. The latter technique is well known from the 
architecture of the Middle East and especially Iran as stucco carv-
ing and in Central Asia, as ганч gunch, ‘carving’.

Stucco, or gunch, is produced by firing limestone rock. The soft 
material, hard upon drying, is highly expressive upon carving. It was, 
therefore, the most favoured and widespread technique of decorat-
ing both interiors and façades since pre-Islamic times. It flourished 
in the pre-Mongolian nineth-twelfth centuries.2 Most of the Central 
Asian monuments of that period are located in the territories of pre-
sent-day Uzbekistan, Tajikistan, Turkmenistan, and Kyrgyzstan.

Among the above-listed countries, it is probably Uzbek architec-
ture that is the most representative, offering the most vivid examples 
of how that mediaeval technique, developed in line with the layout of 
religious buildings and private houses and palaces of the Middle Ag-
es, is now being adapted to modern construction projects.

The objectives of my study are to:
1.	 briefly review the use of stucco carving in twentieth-century 

architecture as exemplified by Uzbekistan;
2.	 answer the question of how the twentieth century treated 

the immense heritage of the preceding centuries’ Islamic art.

To this end, a number of tasks shall be solved:
1.	 identify, among all pre-Mongolian (and some post-Mongolian) 

carved stucco monuments, those whose ornamentation has in-
spired twentieth-century art;

2.	 delineate the set of the twentieth-century monuments that 
use stucco carving;

1  As regards both its set of ornamental motifs and execution technique.
2  It was used both as masonry mortar and decorative moulding and carving base: a 
wall of fired bricks would be covered with wet gunch that was then turned into orna-
ment before it dried. Sometimes the wall would be covered with clay and then gunch.
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3.	 analyse their style to classify them into groups;
4.	 suggest a periodisation.

1.1	 Methodology

We identified the most iconic nineth-twelfth and fourteenth-century 
monuments with carved stucco that have become national patrimo-
ny and inspire contemporary carvers. Most are concentrated in the 
territory of present-day Uzbekistan.3

Twentieth-century architectural works (residential houses, thea-
tres, concert halls, hotels, and exhibition spaces) were also identi-
fied (data collection).4

The study employs the following architectural and archaeological 
methods: photographic recording (intended to document the décor’s 
condition) and descriptive recording (termed working hypotheses).

The study examines the décor’s composition, style, and execution 
techniques and classifies the monuments by these criteria and by 
date (evaluation and classification of data). The materials have been 
collated and reconciled with historical information and with pre-ex-
isting studies (synthesis). These methods allow the most comprehen-
sive data coverage and evaluation.

1.2	 Review of Literature

Most of the research literature on the topic deals with the pre-Mon-
golian period. Most studies were made by Soviet archaeologists, re-

3  In Uzbekistan: the 9th-10th century halls of the Samanid palace in Samarkand and 
its 10th-century domed hall, the 10th ‘Arab ‘Ata mausoleum in the village of Tim, the 
11th-12th century Al-Hakim al-Tirmidhi mausoleum in Termez, and the 12th-century 
Tirmidh rulers’ palace. In Tajikistan: the 11th-century palace in Hulbuk. In Kyrgyzstan: 
the 11th-12th century Northern, Middle and Southern mausoleums in Uzgent. In Turk-
menistan: the Shir Kabir mosque in Mashad, 12th-century Sultan Sanjar Mausoleum in 
Merv, 14th-century Ahmed Yasavi mausoleum and the caravanserai portal of the same 
time in the city of Urgench.
4  The 1929 Hamza Drama Theatre in Tashkent, 1939 State Variety Theatre in Tash-
kent, 1939 pavilion of Uzbekistan at the All-Union Agricultural Exhibition in Moscow, 
1947 Navoi Opera and Ballet Theatre in Tashkent, 1974 Tashkent Hotel, 1964 Vatan 
Cinema, 1973 the lobby of the State Arts Museum of Uzbekistan in Tashkent, the lob-
by of the State History Museum of Uzbekistan (1970s) in Tashkent, lobby at the 1974 
Central Exhibition Hall of the Academy of Arts of Uzbekistan in Tashkent, 1933 Insti-
tute of Art Studies of the Academy of Sciences of Uzbekistan in Tashkent, 1981 Istiklol 
Concert Hall (formerly known as the Palace of Friendship of Peoples) in Tashkent, 1993 
Turkiston Concert Hall in Tashkent, the entrance hall of the publishing house of the 
Spiritual Board of Muslims of Uzbekistan in Tashkent and the Minzifa Hotel (2000s) 
and 2007 Komil Hotel in Bukhara.
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storers, and historians of art and architecture5 and, to a lesser ex-
tent, by European researchers, because they had limited access to 
the territory of Soviet Central Asia.

Oddly enough, even fewer studies, most in Russian, are dedicat-
ed to the nineteenth-twentieth centuries, considered a period of de-
cline of that technique. This period’s architectural décor is examined 
in terms of ethnography, decorative and applied art, techniques and 
technology, or only local schools are reviewed.6

That is why this study attempts to review the history of the na-
tional tradition being redefined over the whole twentieth century and 
suggests a periodisation.

2	 Brief History of the Development of Carved Stucco 
Technique in the Nineth-Twelfth Centuries

After the Arabs invaded Central Asia in the first half of the eighth 
century, a new religion, Islam, came to those lands. The conquered 
territories were soon included in the Caliphate and fell into the orbit 
of Islamic art for twelve centuries.

The new religion was not indifferent to the artistic expression of 
its victories and superiority. That is how the exuberant ornamental 
style of architecture emerged to become the victors’ resonant proc-
lamation of faith. The decoration of the new architecture (mosques, 
mausoleums, palaces, mansions, and caravanserais) hinged on the 
carved stucco technique that had had deep Pre-Islamic traditions.

The technique flourished in the nineth-eleventh centuries. It was 
by the twelfth century that the traditions of using stucco to decorate 
interiors finally take shape as we know them now, dominated by or-
namental style, with geometric and vegetal ornaments turning into 
complete systems in the form of geometric weaving and lattices de-
veloped to perfection.

Those colossal achievements were grounded in the fact that Islam, 
being a religion of pronounced monotheism, discouraged portraying 
the deity. As a consequence, it worked out a special form of describing 
its essence. Unlike the art of the Christian world, Islamic art need-

5  Some well-known names include Lazar Rempel, Galina Pugachenkova, Sergey 
Khmelnitsky, Vasily Shishkin, Boris Zasypkin, and Vladimir Nilsen.
6  In the decorative and applied art perspective, this issue was examined by Atamu-
ratova (2013, 42-4); Bairamova (2016, 85-97); Morozova (1968) and Avedova, Makhka-
mova, Morozova (1979). The local Tashkent school was reviewed by Pritsa (1960, 5-16). 
The Samarkand local school was reviewed by Pisarchik (1974, 17-129) and by Zakhi-
dov (1965). The technique and ornaments were reviewed by Rempel’ (1962, 5-47) and 
Gerasimova, Markina (2015, 120-3). Hmelnitskiy (1963, 23-5) and Rempel’ (1961, 436-
561) wrote about national style.
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ed to symbolically convey the abstract truth of the single God’s ex-
istence rather than retell sacred history. The inherently abstract or-
nament was a perfect language for the abstract narrative. It became 
a method for expressing the Islamic perception of the world through 
artistic means. That caused all kinds of ornaments to prosper, and 
the methods for building these became science-based.7

However, the advent of new types of decorative facings (more re-
sistant to the environmental impact than stucco), the Mongolian in-
vasion in the thirteenth century and the ensuing decline of construc-
tion combined to displace stucco.

In the post-Mongolian period, it occurs rather as an exception 
in the décor of the main structural parts of public buildings. In the 
eighteenth and nineteenth centuries, it is mainly used in private 
house interiors, but the quality of execution is very low.

Stucco ornamentation was in crisis all that time and used the instru-
ments developed by the twelfth century. The masters enriched that her-
itage only partially with new techniques and patterns. These include:

1.	 decorative stucco stalactites and shell-shaped arched ni-
chettes widespread in Khwarizm in the late twelfth and ear-
ly thirteenth century.

2.	 polychromic stucco with vivid examples from the fourteenth 
century, when it combined with pinkish-yellow terracotta and 
other polychromic facings (the pattern forms become finer 
and more complicated).8

3.	 decorate stellate vaults, developed to perfection in sixteenth 
century Bukhara.

4.	 a new кырма kyrma, ‘coloured plaster’, a technique widely 
used in the sixteenth and seventeenth centuries.

5.	 a combination of carved stucco, coloured plasters and mural 
painting typical of the eighteenth- and nineteenth-century ar-
chitecture of Bukhara.9

7  As geometry develops in the Islamic country, not only is girikh, ‘geometric orna-
ment’ created with ruler and compass but also vegetal ornament gets a new, geomet-
ric basis for its own evolution. Islimi, ‘vegetal ornament’, drawn by hand without us-
ing geometrician’s instruments, follows the forms of the spiral, circle, and sinusoid. 
Ornament on flat surfaces and stalactites displace the pre-Islamic sculptural plastics.
8  The 14th-century Ahmed Yasavi mausoleum and the caravanserai portal of the same 
time in the city of Urgench.
9  The coloured gunch technique had been used back in the 10th century but reached 
its full flowering in Bukhara and Samarkand in the 16th century. It means carving on 
two-coloured or multicoloured plaster (usually resulting in white gunch undercoloured 
with cold blue or warm orange one). The undercolouring makes it possible to imitate 
carved terracotta. It is now made manually or by mechanised casting. With some im-
provements, kyrma was used in housing construction in Soviet-era Tashkent.
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3	 Stages of Development of Carved Stucco Technique  
in the Twentieth Century

3.1	 The Pre-Soviet Period: Late Nineteenth and First Quarter  
of the Twentieth Century

In the nineteenth century, European influences became felt in these 
Oriental lands: in the second half of the century, Central Asia became 
part of the Russian Empire and in 1918, part of the USSR.

This resulted in European-style private houses, differently 
planned, appearing in major cities of Central Asia. However, their 
commissioners overlooked the fact that the traditional décor pro-
gramme was not intended for such layout and jarred.

This is well illustrated by the best-known monuments of architec-
ture: the Sitorai Mohi-Hosa, a countryside residence of the Bukhara 
emir built by local masters after a study visit to Europe (late nine-
teenth-early twentieth century and 1912-18), and dwelling houses 
in Tashkent (for example, the House of diplomat A. Polovtsev and 
Bykhovsky’s House).10

Nevertheless, private orders were growing in numbers. That re-
sulted in the formation of local private stucco schools in Uzbek ter-
ritory (Khiva, Bukhara, Tashkent, Samarkand and Fergana) by the 
turn of the twentieth century. These trained усто usto, ‘masters’, who 
passed their experience on to Soviet era ганчкоры ganchkors, ‘stuc-
co carvers’. It was those masters that ultimately adapted their knowl-
edge of Muslim ornamentation to the needs of Soviet architecture.

So interior decorative art of the first quarter of the twentieth cen-
tury was actually decaying, separated as it was from the new house 
type and layout. The ornamental motifs declined into a mechanical 
repetition of something already learnt:

1.	 the old traditions of monumental architecture are used, es-
pecially in a vault and niche decoration.

2.	 there occur scaled-down шарафа sharafa, ‘stalactite cornic-
es’, and хаузак hauzak, ‘vaults’ and ‘decorated ceilings’.

3.	 the wall panels feature motifs developed in the fourteenth to 
seventeenth centuries in Bukhara and Samarkand.

4.	 in the decoration of deep interior niches, decorative mesh and 
stalactite vaults are found that originate from the architec-
ture of the second half of the fifteenth century.11

10  In Tashkent, master T. Arslankulov.
11  Stalactite cornices that conceal the junction between a wall and the ceiling or 
round dome.
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The vogue for ‘European’ style caused the interior decoration art to 
adopt motifs from Russian moulded ornament – first in private houses 
(R. Vadyayev’s House in Kokand) and then in public buildings (1929 
Hamza Drama Theatre in Tashkent).12 The latter’s doorway marge 
patterns feature both traditional motifs and twigs with flowers, char-
acteristic of Russian moulded ornament.

3.2	 The Soviet Period. Second Quarter to Late Twentieth Century

After Central Asia came into the Soviet Union’s orbit, great chang-
es began in its traditional decorative and applied arts. The State de-
clared traditional art backward and set the goal of creating a new, 
realistic art, easy for workers and peasants to understand. All the 
arts were now expected to visibly discard the old traditions. That pro-
cess was widespread enough to encompass even the jewellery art. 
Its canonical ornamentation that had been taking shape for centu-
ries came to include modern images of teapots and clocks on tradi-
tional women’s jewellery.

In the 1930s, signs of the new time of the ‘State of workers and 
peasants’ (in the epoch’s parlance) enter the toolkit of the tradition-
al stucco motifs, too.

Thus, musical instruments appear on the façade of the 1939 State 
Variety Theatre in Tashkent.13 Images of cotton appear on the façades 
of the pavilions of Uzbekistan at the All-Union Agricultural Exhibition 
in 1939 (rebuilt in 1954). Architect S.N. Polupanov forcefully inserts 
the cotton motif, in the form of a stylised trefoil with a ball, into all 
the compositions (cornices, capitals, panels, and chandeliers) to the 
point of producing an eye-straining sight.14 The architect probably 
conceived cotton to symbolise, for residents of the European part of 
the country, the peasants’ toil in the distant Oriental provinces that 
were growing cotton on an industrial scale for the whole country. 
However, the traditional ornamentation excludes any cotton motifs. 
I suppose they were alien to the Muslim population of Central Asia, 
educated in a different visual tradition.

Moreover, the architect repeats the motifs of the huge flat circles 
of Tashkent сюзане suzaneh (big and colourful traditional embroi-
deries) that used to adorn private houses’ walls in the nineteenth 
century, on his façades. That attempt at importing embroidered or 
printed patterns on cloth into architectural décor was somewhat 
artificial and, luckily, it did not take hold – although in stucco’s hey-

12  Master T. Arslankulov.
13  Master T. Arslankulov.
14  Masters A. Umarov, Sh. Muradov, K. Yuldashev, Ya. Raufov, and Sh. Gafurov.
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day, the first centuries of Islam, decorative and applied art had ac-
tually become a natural source of inspiration for the masters who 
borrowed a lot of motifs from it.15

At the same time, in the 1940s, the opposite trend emerged: a me-
ticulous imitation of traditional specimens of carving. However, the 
result was the same and resembled a show of traditional folk art.

For example, the 1947 Navoi State Opera and Ballet Theatre (by 
architect A.V. Shchusev) embodied the idea of decorating halls to 
produce a sort of gallery of ‘folk’ art (at that time’s parlance). Mas-
ters were invited to decorate six halls that flanked the auditorium on 
three floors. They were asked to reflect the specific features of the 
decorative art of different regions of Uzbekistan that had produced 
paragons of that décor in the past.16

The Termez Hall17 was to demonstrate the vegetal and geometric 
motifs of the twelfth-century Tirmidh countryside palace, but the 
concept was not quite a success. In the Tashkent hall, the painting 
techniques of Tashkent, typically used to decorate wooden cornices, 
arches and borders, were transposed into high relief.18

As a general rule, the masters would employ the traditional orna-
mental motifs and carving technique, and divide the walls and ceil-
ings into separate panels, friezes and ribbons which was typical of 
the previous centuries’ residential architecture. Novelty is only felt 
in some transformations of old motifs that were adapted to non-tra-
ditional window rhythm and size and beamed ceilings. The combina-
tion of stucco with marble and monumental painting makes a fresh 
impression, but otherwise the halls look like an exhibition of pieces 
of traditional stucco carving.

In the post-war years when cities were to be rebuilt as soon as pos-
sible, construction had to be quick and cheap. Although the devas-
tating war had spared Central Asia, a quest towards reserved lacon-
icism began there, which was, again, alien to that artistic tradition.

The links to traditional carving are now quite nominal, as casting, 
as a simpler and cheaper method, displaces carved stucco from eve-
rywhere. The patterns are also modified to adapt them to casting. A 
mixed technique is sometimes used, with castings chiselled manu-

15  For example, the 10th-century carved wood of the upper reaches of the Zeravshan 
in Tajikistan, 10th-century wooden mihrab from Iskodar, 11th-12th-century carved col-
umns of the Friday Mosque in Khiva, and metal and fabric arts.
16  The Khiva and Samarkand halls were designed by architect S.N. Polupanov; the 
Tashkent hall, by R. Abdurasulev; the Termez Hall, by A. Zainutdinov, and the Ferga-
na hall, by B. Zasypkin. The main spaces of the foyer and auditorium (everything, from 
the cornices and ceilings to the chandeliers and doorknobs) are made to hardboards 
by A.V. Shchusev.
17  Master Sh. Muradov.
18  Master T. Arslankulov.
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ally. The very structure of a modern building rules out cumbersome 
cornices and consoles, and the façades no longer carry huge rosettes 
in stucco. The interiors are dominated by new techniques of décor 
that purport to be more reserved.

In the 1960s and 1970s, stucco is thus relegated to a modest role 
of cast cornices, ceiling rosettes and, rarely, separate panels (loung-
es of the 1973 State Art Museum of Uzbekistan in Tashkent, and the 
History Museum of Uzbekistan built in the 1970s, and the 1974 Cen-
tral Exhibition Hall of the Academy of Arts of Uzbekistan).

3.3	 The Post-Soviet Period: 1990s and into the 21st Century

The turn of the century eliminated all copying of old patterns and pri-
oritised the creation of a modern, functional and comfortable build-
ing and free interpretation of both ancient and modern motifs (1993 
Turkiston and 1981 Istiklol Concert Halls in Tashkent, designed by 
Ye. Rozanov, V. Shestopalov, Ye. Sukhanova, Ye. Bukhina, and Ye. 
Shumov). For example, a building is made remotely similar in shape 
to pre-Islamic monuments: the Bukhara rulers’ palace at Varakhsha 
(40 km away from Bukhara) and Kampir-Kala.

By now, stucco has returned to architecture, mainly in the tourist 
areas as a local brand. So, it is mainly used to decorate restaurants 
and hotels. One trend is to use the traditional coloured stucco tech-
niques but in a new colour scheme or to accurately repeat the stylis-
tics of the local monuments of the nineteenth century (2007 Komil Ho-
tel and Minzifa Hotel, 2000s, in Bukhara). Such techniques are now 
used as through-carved stucco on a mirror surface, ceiling cornic-
es, the sharafa technique originating from the fifteenth century, and 
the patterns of панджара panjara, through-carved window lattices.19

19  Through-carved decorative lattices that used to serve as additional sources of light 
and ventilation are now used to give a national colour to the interior.
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3.4	 The Ornaments Types, Techniques, and Interaction  
in a Design

The current technique is based on a high percentage of gypsum, 
which accelerates the setting. The material passes multi-stage treat-
ment by firing, removal of impurities, and mixing the stucco pow-
der with vegetable glue added. Work quality depends on the stucco’s 
properties. The masters control setting speed by adding glue and by 
wetting the product with water.

Close texture, high strength and pure white colour largely deter-
mine the carving technique. This consists in chiselling wet stucco 
plaster, first to outline the ornament and then to sink the background 
and decorate the relief.

The resultant relief is not higher than a few millimetres. Unlike 
stone or wood, stucco is more plastic and easier to process, making 
it simpler for the master to express his personal style. On the oth-
er hand, it is super-hard after drying and has a velvety texture and 
soft white colour.

The technique of carving on a flat surface stays arguably the same 
over time: while in early Islamic monuments the dominant technique is 
carving without a background, the latest centuries’ works feature ex-
uberant ornamentation that stands out against a smooth background.

At present, the most common types of stucco work, mainly using 
the quicker and cheaper technique of casting, include panjara, hau-
zak, sharafa, and занджира zanjira (narrow borders decorated with 
an ornament).

The ganchkor’s arsenal includes a dozen or so of tools that en-
able him to create even the most complicated ornaments. The so-
called пардозы pardoz, ‘ornament templates’, are the ganchkor’s 
main treasure that used to be handed down from father to son. In 
a pardoz, vegetable and geometric ornaments heighten each other.

The master’s task is not only to build a geometric scheme but al-
so to give it an emotional colouring. The forms of a vegetal ornament 
follow geometry and are based on two building methods: a combi-
nation of arc and curve and мадохиль madokhil, a system of figures 
that include and form one another.

There is also a group of stylised ornaments (figure lockets and fes-
toony arches) and vegetal ornaments that follow no geometric struc-
ture. These are primarily floral compositions consisting of stylised 
flowers in fancy vases and other motifs inspired by poetic allusions 
(the weeping willow from the mediaeval tale of Layla and Majnun). 
These techniques are equally common to stucco and carved wood, 
majolica and mosaic. However, not all the works feature high artis-
tic quality and style of their own.

How do these types of ornament interact in a single décor pro-
gramme? What meanings do they carry?
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To answer these questions, I proceed from the fact that any sacral 
art essentially projects certain theological aspects into visual imagery.

Thus, the repetition of certain images forms the basis of an orna-
ment. All the types of Muslim ornament are perceived by the view-
er as an endless narration that lasts forever. It performs two func-
tions. On the one hand, being flexible and varied, it conveys the idea 
of infinity that constitutes an important element of a Muslim’s per-
ception of a non-portrayable and incomprehensible God. On the other 
hand, it is a means of glorifying and admiring the world. The Quran 
repeatedly cites plant and animal life as proof of God’s benevolence 
towards the man who uses its riches. And Islam’s plastic art reflects, 
in a sense, the word of the Quran, whose language is omnipresent in 
the world of Islam.

Virtually every vegetal ornament includes geometric elements. 
These impart a certain structure to the triumph of flexible vegetal 
forms. The above-mentioned sharafa stalactite cornices are brilliant 
examples of it. Their elements hanging down one after the other cre-
ate an illusion of endless deepening of space and serve to hide the 
junction between a wall and the flat ceiling or dome. Like the dome, 
these have become a symbol of Heaven. In connecting the dome to 
its four-cornered foundation, they reflect the motion of the celestial 
spheres in agreement with that of the Earth. Moreover, they perform 
the function of absorbing light and diffusing it in the form of the fin-
est gradations to express the idea of divine light. The Muslim artist 
strives to turn even the material with which he works into the vibra-
tion of colour and to transform light-transmitting surfaces. Hence 
the much-favoured technique of panjara, stucco lattices that diffuse 
bright sunshine, so that it becomes non-blinding and brings out all 
objects, as though awakening them into existence.

All that corresponded to the Muslim’s heartfelt understanding of 
the essence of his religion. Of course, now we can not state that mas-
ters of this day realise and try to embody these principles of sacral 
art. Rather, they unconsciously copy the specimens and achievements 
of what has once been a super-rich tradition.

4	 Conclusions

By the twelfth century canons of ornamental forms based on islimi 
and girikh were elaborated, to be somewhat redefined in the follow-
ing centuries. As a result, twentieth-century masters inherited a very 
rich arsenal of vegetal and geometric ornamental patterns executed 
in flat carving technique.

In conclusion, we should answer the two questions formulated in 
Section 1.
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Firstly, how did the twentieth century manage this rich heritage 
of Islamic art (as regards the region under review)?

It embarked on stylisation.
Back at the turn of the twentieth century, Russian architecture of 

the eclectic period, rich in Oriental-like stylisations, found its way in-
to major cities in the Muslim provinces of the Russian empire.

Such stylisations were only multiplying in the Soviet period, for 
the traditions of Muslim religious architecture could no longer de-
velop naturally. Against this backdrop, stylisation was the only way 
to keep the Muslim tradition alive in the big and modern city. In the 
research literature, it was termed ‘search for national style’. Howev-
er, the fruitfulness of those experiments and the aesthetic value of 
such architecture that mimicked the Muslim East remain doubtful.

By inertia, this penchant for stylisation is still prevalent in the ar-
chitects’ work. Even now that the principles of Muslim architecture 
no longer need not be smuggled in any longer and religious struc-
tures can be freely built, they still over-emphasise the decorative el-
ements. And this is done without sufficient knowledge about the laws 
of articulation and organisation on which the construction of such 
buildings is based.

The above is true of the twentieth (and 21st) century, although 
the development of this type of décor has been undulating in differ-
ent decades.

Secondly, above I gave a brief overview of the use of traditional 
stucco carving in the twentieth-century architecture of Uzbekistan, 
and I suggest the following periodisation.

By the turn of the twentieth century, stucco was mainly being 
used in interiors in its obsolete stereotyped forms. So when the new 
home layout appeared with which the former décor jarred, adapt-
ed as it was to the framework-based design of the traditional house, 
it was rather quick to succumb to the influences of the moulded or-
nament of the neighbouring Russian regions (different in both tech-
nique and ornamentation).

By the second quarter of the twentieth century, private orders for 
interiors with carved stucco disappears as a factor of development. 
So, in the following decades stucco was being employed for repre-
sentative purposes in the architecture of public buildings (libraries, 
theatres, exhibition pavilions, etc.)

In the 1930s, Central Asia came fully into the orbit of the Soviet 
Union that proclaimed not only the construction of a new society but 
also the creation of a new and realistic Soviet art, which entailed co-
lossal shifts in traditional decorative and applied art. Signs of the 
new time (such as musical instruments and cotton) are artificially 
introduced into the stucco ornamentation. In the pre-war years, the 
invited Russian architects with marginal knowledge of Muslim or-
namentation were apparently struggling with a difficult task. They 
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were trying to enrich the traditional ornamentation arsenal by turn-
ing not only to signs of the new era but also to the accustomed motifs 
of other decorative and applied arts (such as embroidery). However, 
they were unsuccessful, as were the attempts to accurately follow the 
traditional ornamentation models and reproduce the achievements 
of the local schools, that had once been the best ones, in the interi-
ors of one public building. The same trend has been observed in the 
last fifteen years, mainly in the architecture of the tourist areas.

In the 1960s and 1970s, in line with the worldwide trends of lacon-
ism, stucco is relegated to the modest role of decorating structural 
elements (cornices, ceiling rosettes, and, rarely, panels.) The links to 
traditional carved stucco become more and more distant and nom-
inal, as carving is replaced everywhere with template casting. The 
result features neither a high mastership nor newly found patterns.

The copying of old models ceases altogether in the 1980s and 
1990s, a period that prioritised the creation of a modern, function-
al and comfortable building and free interpretation of both ancient 
(pre-Islamic) and modern motifs.

While after the twelfth-century stucco was rarely usedmainly in 
interiors as it would quickly succumb to the elements, in the Sovi-
et period it was also used to decorate outer walls. But that did not 
change matters much, for the new century failed to enrich the for-
mer arsenal with any innovative ornamentation approaches. Although 
the twentieth century was introducing new means of expression, 
most masters were repeating the old techniques. Thus, in-wall pan-
els, less than perfectly executed, we can still see the favoured mo-
tifs of Bukhara and Samarkand, developed in monumental architec-
ture back in the fifteenth-seventeenth centuries. In the stalactites 
and arch nichettes, the Khwarizmi models of the late twelfth-thir-
teenth centuries. In the decorative stellate vaults, we see Bukhara 
examples of the sixteenth century and re-coloured polychromic stuc-
co that was traditionally combined with pinkish-yellow terracotta in 
the fourteenth century.
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Abstract  This paper focuses on two canonical representations of water in 12th-cen-
tury Venetian churches: (i) the so-called ‘peltae pattern’, usually defined as ‘geometric 
decoration’ and recognized as the symbol of water; and (ii) the ‘marble slab’, usually 
included among non-iconic decorations and recognized as il mare. Why did the medieval 
masters represent the same natural element in the same type of location in these two 
different ways? Our hypothesis is that (i) represented the turbulent water of terrestrial 
life, while (ii) represented heavenly water. We argue that support for both claims can 
be found by retracing the sources of the two decorative models and looking at them 
from an art historical point of view, and by analyzing them from a philosophical and 
perceptological standpoint in order to retrieve universal perceptual patterns that can 
sustain the iconological reading.

Keywords  Shape of water. Peltae pattern. Marble slab. Visual perception. Medieval 
mosaic floor.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Fonti e note critiche di due iconografie dell’acqua. – 
2.1 Le peltae subacquee. – 2.2 Le specchiature marmoree. – 3 Semiotica e percezione 
visiva di due iconografie dell’acqua. – 3.1 Icona, indice e simbolo. – 3.2 Dal percipi alla 
significazione (and back). – 4 Conclusioni.
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1	 Introduzione

Le basiliche medievali sono pervase di rappresentazioni acquatiche 
riprodotte ad incrostazione musiva sui piani di calpestio, a fresco nel-
le scene narrative delle superfici murarie, o scolpite sui capitelli la-
pidei istoriati. La resa figurativa è quindi sfaccettata, poiché stret-
tamente dipendente dalle tecniche adottate, dai cromatismi e dalle 
iconografie prediletti da committenze e maestranze; l’assetto finale 
della rappresentazione deve a sua volta tradurre le metafore cristia-
ne e i riferimenti narrativi testamentari dettati dalla patristica. La 
forte presenza del motivo figurato dell’acqua nell’apparato decorativo 
dell’architettura religiosa medievale,1 coincide infatti con l’assiduità 
con cui si rintraccia il vocabolo nelle sacre scritture, dove rispettan-
do la logica medievale, si sussegue un gioco di semantiche ambivalen-
ti: dall’acqua come fonte di vita e di purificazione, a quella alluviona-
le, distruttiva (Iacobini 2008, 997). Il continuo riferimento all’acqua 
nella narrativa cristiana, verbale e figurativa, è testimone di una pro-
fonda attrattiva nei confronti di un elemento unico nel suo movimen-
to perpetuo, nelle sue proprietà fisiche e nel suo legame primordia-
le con l’attività dell’uomo, che lo esplora e lo sfrutta, rimanendo però 
sempre solamente in superficie. L’estrema capacità di sintesi, propria 
della cultura figurativa medievale, si ritrova anche nella rappresen-
tazione di questo complesso elemento, spesso ridotto ad una superfi-
cie monocroma segnata da semplici linee, rette o ondulate, rese con 
tonalità più scure rispetto allo sfondo, con l’intento di ricreare il vo-
lubile effetto cromatico della luce diurna sulla superficie del mare. 
Una rappresentazione che è lontana da una qualsivoglia mimesis con 
il reale e che risolve l’esigenza di una lettura immediata di quel mo-
tivo come ‘elemento acqua’, nel reciproco rapporto con altri attributi 
figurativi: una vivace fauna marina, figure umane intente a pescare 
o ad immergersi, mezzi di navigazione, lembi di terra e isole, conte-
nitori quali kantharos, fontane o catini battesimali [fig. 1]. Ciascun 
attributo aiuta l’identificazione dell’acqua, per poi trasformarla nel 
mare biblico dell’Antico Testamento, nel mare come habitat natura-
le che fa da sfondo al bestiario marino del Physiologus o nel mare co-
me confine geografico tra le terre reali e navigabili e quelle immagi-
nate e meravigliose (Barral I Altet 2017, 248; 2019a, 155; 2019b, 287). 

I paragrafi 1 e 2 del seguente articolo sono stati redatti da Beatrice Spampinato, men-
tre il paragrafo 3 da Luca Marchetti.

1 Queste considerazioni valgono in particolare per l’Italia e per la Francia. Sulla ri-
correnza del motivo (con una distinzione tra eau e mer) nelle decorazioni pavimenta-
li a mosaico in Francia  cf. Barral I Altet 2010, 124 nota 699; in Italia cf. Quintavalle 
2009, 27-33; altri esempi sull’acqua contraddistinta dalla presenza di animali acqua-
tici in Leclercq-Marx 2017.
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Una delle maggiori fabbriche medievali di iconografie della natu-
ra, sia floreale che faunistica, sono le decorazioni pavimentali musi-
ve delle chiese romaniche, dove complesse impaginazioni figurative 
ricoprivano, e talvolta ancora ricoprono a tappeto, le superfici de-
stinate al calpestio del fedele, dal battistero, alla zona prospiciente 
l’altare. Sotto gli occhi del fedele si dispiega un vero e proprio per-
corso guidato attraverso il pensiero enciclopedico, il percorso litur-
gico, l’astrazione intellettuale e anche il gusto figurativo medievale 
(Barral I Altet 2010, 22-32). Esempi interessanti e spesso ben con-
servati sono ancora osservabili e calpestabili in loco nelle basiliche 
di area alto-adriatica; in particolare nell’area lagunare (Barral I Al-
tet 1985), probabilmente anche in virtù dell’importante significato 
sociale che l’acqua qui acquisisce in quanto genitrice e protettrice 
della città di Venezia e della sua libertà politica ed economica (Or-
talli 2008, 151-2), la troviamo diffusamente rappresentata. In questa 
sede concentreremo l’attenzione su due formule figurative ripropo-
ste in più occasioni nelle decorazioni pavimentali delle chiese roma-
niche lagunari e che si distinguono rispetto alle casistiche breve-
mente portate ad esempio e più diffusamente trattate dalla critica, 
per l’indipendenza da qualsiasi attributo figurativo o scena narrati-

Figura 1  Fauna marina e genietti alati intenti alla pesca. 314 d.C. Mosaico pavimentale.  
Aquileia, aula sud della Basilica Teodoriana (Marini 2003, 99)
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va2 (quali pesci, navi, anfore, scene di pesca o di battesimo) che ne 
indirizzi la lettura: il motivo ʻa peltaeʼ e le ʻspecchiatureʼ marmoree. 
Due rappresentazioni del medesimo elemento naturale – complesso 
nelle sue caratteristiche fisiche, nel suo significato ontologico e nel 
suo valore spirituale – che convivono negli spazi liturgici di una cir-
coscritta area geografica in un determinato periodo storico, dettan-
do un canone rappresentativo. 

Consapevoli delle molteplici implicazioni letterarie, teologiche, 
sociologiche ed ecologiche con cui ci si può confrontare per lo stu-
dio della rappresentazione dell’acqua nel corso della storia (Strang 
2005; Donkin 2005; Smith 2017; Albrecht Classen 2018), l’intento in 
questa sede è quello di mettere in relazione considerazioni di natu-
ra prettamente storico-artistica e filosofico-percettiva, per portare 
nuove argomentazioni alla comprensione del processo di selezione, 
di replica e di conseguente canonizzazione di due paradigmi figura-
tivi solo apparentemente aniconici. 

Le domande che ci siamo posti sono: perché le maestranze scelgo-
no di rappresentare, su una stessa pavimentazione, lo stesso elemen-
to, in due modi differenti? Possiamo attribuire due significati diversi 
alle peltae a mosaico e alle specchiature marmoree? Infine, se consi-
deriamo questi due temi decorativi quali motivi geometrici e aniconi-
ci, come possiamo al contempo leggerli quali ‘immagine dell’acqua’? 

2	 Fonti e note critiche di due iconografie dell’acqua

2.1	 Le peltae subacquee

L’utilizzo della decorazione cosiddetta ʻa peltaeʼ per ampie superfici 
di calpestio, nasce negli edifici privati di epoca romana. La denomi-
nazione stessa di questo motivo geometrico appartiene all’antichità 
classica, dove la pelta (in greco πέλτη), designava un particolare tipo 
di scudo dal profilo ellittico o circolare (pelta lunare) interrotto da uno 
o due incavi semicircolari sul lato superiore della curva; questa par-
ticolare sagoma doveva facilitare l’incastro reciproco degli scudi per 
formare le celebri testuggini romane. Corrado Ricci nel 1914 poneva 
all’attenzione dei colleghi archeologi e storici dell’arte l’ampia diffu-
sione di questo motivo geometrico e alcune sue varianti, definendolo 
«musaico a disegno subacqueo».3 Tale decoro veniva impiegato nelle 

2  Occorre sottolineare che, sebbene le decorazioni musive pavimentali non seguano 
un flusso narrativo lineare, per una lettura iconologica di ogni elemento rappresenta-
to è necessario tenere in considerazione il suo rapporto con il programma decorativo 
nella sua interezza, poiché parte organica di un’orchestrazione unitaria. 
3  Questa definizione, probabilmente proposta per la prima volta proprio in questa 
sede, ha avuto poi largo seguito. Propongo alcuni esempi che dimostrano come si sia 
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sale termali delle ville romane: non potendole mantenere costante-
mente piene d’acqua, i romani usavano decorarne la pavimentazione 
con motivi che ricordassero l’effetto ottico prodotto dall’osservazione 
delle superfici piastrellate attraverso il movimento dello strato d’ac-
qua, che per gran parte dell’anno effettivamente riempiva le vasche 
(Ricci 1914, 274). Le statiche linee rette del reticolato geometrico di-
segnato dalla giustapposizione di piastrelle regolari sul piano di cal-
pestio, se viste attraverso lo strato trasparente dell’acqua in un in-
cessante stato di moto, si animano e si trasformano in linee curve 
conferendo alla superficie un aspetto grafico totalmente nuovo, che i 
romani, con un effetto a trompe-l’oœil ante litteram, vollero ricreare 
a mosaico. In questo modo, anche quando non fosse stato possibile ri-
empire le vasche d’acqua, il disegno avrebbe evocato agli ospiti l’effet-
to multi-sensoriale di un’immersione subacquea. Tra le variazioni su 
questo tema che Ricci propone, c’è anche un elegante motivo a peltae 
[fig. 2], dove le sagome curvilinee non si incastrano a testuggine ma si 
affiancano secondo due correnti direzionali contrapposte; il mosaici-
sta sembra voler rendere il moto delle onde e la conseguente costan-
te trasformazione dell’immagine ʻsubacqueaʼ attraverso il succeder-
si di sinuose linee curve e la continua variazione della composizione 
cromatica degli ʻscudiʼ disposti su una superficie chiara monocroma. 

mantenuta nel tempo l’idea di un punto di vista subacqueo: «Ne pubblico alcuni, chia-
mandoli senz’altro ‘musaici a disegno subacqueo’ e offrendoli alla discussione» (Ric-
ci 1914, 274); «il motivo che si è definito a ʻonda subacqueaʼ» (Tavano 1986, 329); «the 
motif is dubbed onda subacquea» (Barry 2007, 629 nota 25); «motivo a peltae alternate 
detto a onda marina o a peltae subacquee» (Minguzzi 2016, 81); «composizioni cosid-
dette ʻad onda subacqueaʼ» (Caillet 2017, 191).

Figura 2  Musaico pavimentale a «disegno 
subacqueo», mosaico pavimentale di epoca 
romana non identificato (Ricci 1914, 274)



Quaderni di Venezia Arti 4 58
Taking and Denying, 53-76

Il motivo tornerà in uso tra le maestranze artistiche dell’area alto-
adriatica e del nord-Africa tra V e VI secolo (Farioli Campanati 2008, 
444), trasformandosi, come spesso è accaduto, da decoro destinato 
ad ambiente privato a decoro destinato a spazio cultuale.4 Nell’alto 
adriatico post-teodoriano, un esempio tra tutti5 della diffusione di im-
piego del motivo a peltae è il pavimento della Basilica di Sant’Eufe-
mia a Grado (579), dove la teoria di scudi si srotola lungo gran parte 
della navata centrale [fig. 3], con una continuità del disegno che non 
troveremo altrove. La decorazione pavimentale è in effetti qui, ed 
ora, ridotta essenzialmente alla giustapposizione di motivi geometri-
ci disposti a nastro lungo tutta la lunghezza delle navate, imponendo 
un ritmo che, come nota Farioli, tende a un «rapporto infinito, in un 
geometrismo che non ha né principio né fine» (1974, 298). La studio-
sa analizza lo spirito conservativo delle maestranze operanti nell’al-
to-adriatico di orbita aquileiense in epoca giustinianea: attingendo 
da motivi geometrici già recepiti in precedenza ad Aquileia, tendo-
no poi ad estenderne l’utilizzo su ampie porzioni pavimentali accen-
tuando il senso di omogeneo continuum spaziale dell’intera area di 
culto (Farioli 1974, 291-8; 2008, 435-7). Si stabilisce così un rappor-
to bidimensionale tra superficie, linea e colore, a Grado riconfermato 
dall’utilizzo diffuso di iscrizioni perfettamente impaginate tra i gra-
fismi geometrici aniconici. Proprio le iscrizioni suggeriscono un pun-
to di osservazione preciso e di conseguenza un percorso di calpestio 
unidirezionale, assecondato dalle linee curve degli scudi che decora-
no la navata centrale e orientato sull’asse ovest-est: 

Le navate si configurano infatti come ambienti di passaggio, al 
pari dei corridoi delle ville romane, rivestite come sono da corsie 
a figure geometriche che non hanno né principio né fine, severa-
mente ritmiche, atte a scandire il passo del fedele verso il santua-
rio. (Farioli Campanati, 1975, 172)

Le ̒ peltae subacqueeʼ tornano così ad essere esclusivamente ̒ peltae ,̓ 
ovvero la ripetizione di una peculiare forma geometrica, perdendo 
qualsiasi tipo di volontaria allusione diretta all’elemento acqua e 
trasformando la riproduzione di un fenomeno ottico empiricamente 
osservabile nel quotidiano, quali erano secondo il Ricci le «peltae a 

4  La maggior parte dei motivi attinti dal mondo greco-romano selezionati per essere 
riadattati alla nuova veste cristiana riguardano proprio la rappresentazione della na-
tura, si veda per esempio l’analisi di tale fenomeno in Kitzinger [1969] 1973, esemplifi-
cato dal caso studio della chiesa di San Salvatore a Torino, con particolare attenzione 
proprio alla rappresentazione del mare. 
5  A questa data troviamo il motivo anche nelle decorazioni pavimentali di: Chiesa di 
San Vitale, Ravenna; Chiesa della Madonna del Mare, Trieste; Battistero di Salona, Dal-
mazia; Battistero della Basilica di Darmech I, Cartagine (Caillet 2017).
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disegno subacqueo» di epoca romana, in un’antinaturalistica astra-
zione geometrica. Notiamo però che i grafismi puramente decorativi 
delle basiliche di V e VI secolo nascono senz’altro dall’osservazione 
della natura che, anche laddove non sia riprodotta con determinati 
fini simbolici o narrativi, è la fonte primaria dei modelli figurativi ed 
è perciò pervasiva nell’arte medievale. Nei suoi studi sulla Basilica 
di Sant’Eufemia, Sergio Tavano propose un’ulteriore lettura del mo-
tivo a peltae che, mantenendo sempre un indiscusso legame seman-
tico con l’acqua, sarebbe la riproduzione figurativa, non del riflesso 
dell’onda sulla superficie del fondale, ma di un altro fenomeno em-
piricamente osservabile in natura: «le linee tracciate dal flusso e ri-
flusso delle onde marine su una spiaggia» (1986, 330) [fig. 4]. Non è 
escluso che il fedele potesse rivedere nel pavimento musivo del duo-
mo «quella stessa sabbia scavata e lievemente ammucchiata dalle on-
de stesse» tuttora visibile sulle spiagge di Grado (Tavano 1976, 83), 

Figura 3  Veduta aerea del motivo a peltae. 579 d.C. Mosaico pavimentale.  
Grado, navata centrale della Basilica di Sant’Eufemia (Tavano 1986, 325)
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e tramite questo ponte esperienziale conciliare l’osservazione delle 
peltae all’idea dell’acqua; ma se l’intento dell’artista medievale era 
essenzialmente quello di esprimere la propria ammirazione per il se-
gno di Dio attraverso il proprio processo di sintesi del creato, piutto-
sto che riprodurre mimeticamente la natura stessa,6 allora non è così 
fondamentale, come invece sostiene Tavano, «trovare una corrispon-
denza tra un’immagine musiva, che dovrebbe essere di tipo astratto 
e un dato obiettivo e naturalistico tanto facilmente attingibile sul-
le coste sabbiose altoadriatiche» (1986, 330). L’interpretazione del-
lo studioso è senz’altro affascinante,7 ma al di là delle letture più o 
meno fantasiose8 che possono derivare dall’osservazione del motivo 
a peltae, ciò che possiamo dedurre riguardo l’utilizzo del motivo nel-
la pavimentazione eliana, e più in generale nelle chiese alto-adriati-

6  Sull’osservazione, percezione e rappresentazione della natura nel medioevo, si ve-
da Muratova 2004. In particolare in relazione a quanto si è detto sin qui: «La nozione 
medievale della imitatio naturae pone l’accento non sulla facoltà dell’artista di ripro-
durre con veridicità le opere della natura, ma sulla sua capacità di continuarne il lavo-
ro, creando nuovi oggetti a partire dai materiali forniti dalla natura stessa, in confor-
mità con le leggi dell’universo. Questo concetto è consono al metodo creativo dell’arti-
sta medievale che lavora a partire da modelli» (Muratova 2004, 466).
7  Indicativo dell’interesse destato da questa interpretazione è la citazione (senza rif-
erimento diretto), da ultimo, in Barral I Altet 2019a, 154.
8  Per esempio secondo Paier (2011, 135), le peltae deriverebbero dall’evoluzione di 
un motivo decorativo a conchiglie; mentre secondo Perry (1980, 53) «il motivo a onde 
in realtà raffigura lampade ad olio stilizzate».

Figura 4  Confronto tra il motivo ad onda subacquea e la modellazione della sabbia  
(Tavano 1986, 330)
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che di epoca giustinianea, è un impiego fondamentalmente decorati-
vo, quale ideogramma dell’acqua, scelto e replicato per il suo valore 
grafico, bidimensionale e aniconico. 

Le scelte iconografiche che caratterizzano i decori vegetali e geo-
metrici dei pavimenti a mosaico romanici tipici delle chiese laguna-
ri, hanno principalmente due fonti: le forme bizantine e quelle della 
tarda antichità locale (Barral I Altet 2010, 136). 

Il motivo a peltae, come detto, è motivo canonico delle decorazioni 
romane e tardo-antiche di area alto-adriatica e africana, al contra-
rio è del tutto assente nell’Oriente bizantino (Caillet 2017, 191-2). Lo 
studio quindi dell’interpretazione prima romana e poi tardo-antica, 
è utile per comprendere secondo quale logica il romanico attinge dal 
repertorio romano per giungere ad una comprensione tutta nuova di 
un medesimo motivo (Barral I Altet 2010, 138-41), che da mimetico-
decorativo prima e grafico-aniconico poi, diviene ora una ricorrente 
iconografia investita, come del resto tutto il complesso decorativo di 
cui è parte, di specifiche letture iconologiche. I lacerti decorati a pel-
tae dei pavimenti di San Marco e San Zaccaria a Venezia, e di Santi 
Maria e Donato a Murano, nel trattamento stilistico-formale comune 
del motivo, rispettano perfettamente quel linguaggio regionale con-
diviso nelle chiese veneziane di XII secolo (Riccioni 2019, 188). Le 
sagome degli scudi, disegnate a tessere nere su fondo bianco, ten-
dono a dilatarsi facendo prevalere la forma ellissoidale su quella lu-
nare e – solamente in ambiente lagunare – sulla curva compare un 

Figura 5  Dettaglio peltae in opus tessellatum. 1141. 
Mosaico pavimentale. Murano, quarta campata  
della navata meridionale della Basilica  
di Santi Maria e Donato. © Beatrice Spampinato
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Figura 6  Riquadri con decorazione a peltae. 1141. Mosaico pavimentale. Murano, quarta campata  
della navata meridionale della Basilica di Santi Maria e Donato. © Beatrice Spampinato

inserto a mandorla a tessere rosse [fig. 5],9 mentre un sinuoso filare 
nero dà continuità alla decorazione legando le singole peltae tra loro.

Attraverso la retrospettiva proposta si è ricostruita la convivenza 
tra il motivo geometrico e il suo valore semantico, che per le chiese 
di XII secolo sono ormai stretti da un legame retorico.10 Gli appara-
ti decorativi delle basiliche romaniche vogliono una lettura organi-
cistica, dove ogni elemento è parte di una complessa narrativa rico-
struita in primis con l’ausilio delle fonti letterarie; ancora molti sono 
i quesiti e i margini di indagine che impegnano la critica,11 concorde 

9  Nella decorazione a peltae (di datazione anteriore a quelle qui prese in esame) di 
Gazzo Veronese e di Carrara Santo Stefano si riscontrano delle similitudini, ma la di-
stribuzione delle tessere colorate così come descritta è peculiare della laguna, si veda 
Minguzzi 2016, 82. Sebbene possa apparire singolare questa scelta cromatica (bianco, 
nero e rosso), non ritengo che gli si possa attribuire uno specifico valore semantico in 
relazione all’acqua: queste tre colorazioni sono le più utilizzate nelle rappresentazioni 
pavimentali lagunari in opus tessellatum.
10  Nelle numerose analisi, descrizioni e nei resoconti delle campagne di restauro dei 
pavimenti musivi veneziani il motivo a peltae è quasi unanimemente riconosciuto qua-
le generica rappresentazione dell’acqua (non sempre la critica ha riconosciuto il nesso 
con l’acqua, limitandosi ad annoverarlo tra i vari motivi geometrici).
11  Una nuova proposta interpretativa del pavimento di San Marco è in Barral I Altet 
2019a; una precedente proposta di interpretazione unitaria del pavimento di San Mar-
co è in Paier 2011, risulta però piuttosto fantasiosa e poco accreditata come si evin-
ce da Riccioni 2019, 190; Barral I Altet 2019a, 147. Una visione d’insieme e una propo-
sta interpretativa del pavimento di Santi Maria e Donato, seppur piuttosto datata, si 
trovano in Rinaldi 1992, 1994. Per una visione d’insieme, si veda Barral I Altet 1985. 
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però nel distinguere due macro possibilità di lettura delle narrazioni 
figurative pavimentali: cosmogonica e salvifica. Per quel che concer-
ne il motivo in oggetto, notiamo che sia a San Marco che a Murano,12 
subisce un dislocamento verso le navate laterali: a San Marco un ri-
quadro a peltae è visibile nella sezione occidentale del lato meridiona-
le del transetto, mentre nella Basilica di Santi Maria e Donato viene 
riproposto in maniera più diffusa sia nella sesta campata della nava-
ta nord, che nella quarta campata della navata sud [fig. 6]. Gli anima-
li che compaiono sui pavimenti delle navate laterali delle due basili-
che in una lotta tutta terrena tra vizi e virtù, sono lo specchio della 
vita degli uomini (Lugt 2014, 15), mentre gli animali meravigliosi che 
intervallano le rotae sectili delle navate centrali hanno un significa-
to sacrale.13 La retta via che porta dalla soglia d’ingresso all’abside 
si consuma in un susseguirsi di iconografie legate ad un ideale per-
corso virtuoso e salvifico del fedele; mentre nelle navate laterali il be-
stiario è specchio del continuo inciampo che minaccia l’uomo nel suo 
percorso terrestre. È logico ipotizzare quindi che i riquadri decorati 
a peltae, rappresentino qui non un’acqua generica, ma un’acqua che 
ha un forte legame tellurico, sia fisico, sia simbolico: la massa d’ac-
qua che si estende sulla superficie terrestre, mossa dai venti, tanto 
intrigante, quanto impervia, che può minacciare e sommergere il pe-
sce cristiano (Iacobini 2008, 989, 998-9). Se così fosse potremmo af-
fermare che le peltae, pur mantenendo così come nelle ville romane e 
nelle chiese giustinianee un rapporto intrinseco con la superficie pavi-
mentale, divengono infine nel linguaggio figurativo romanico, non più 
semplice ideogramma dell’acqua, ma rappresentazione tridimensio-
nale del volume dell’acqua e del suo movimento, e dunque, unico ele-
mento rappresentato, immediatamente riconducibile ad un’idea di mo-
to, in perfetta concordanza semantica con la continua instabilità del 
percorso terreno del fedele, consumato tra azioni viziose e virtuose. 

Le maestranze medievali sono partite da un modello già preesi-
stente, l’hanno rielaborato stilisticamente e collocato in funzione del-
la propria interpretazione simbolica; hanno creato una variante pecu-
liare che, pur avendo subito un processo di astrazione, non si libera 
mai del tutto dalla verosimiglianza rispetto al motivo naturalistico che 
l’ha ispirato, perfetto in quanto segno di Dio (Muratova 2004, 466-7).

12  A San Zaccaria, pur essendo emerso un lacerto decorato a peltae (ritenuto di XII 
sec. a fronte dell’analisi stilistica), il pavimento è troppo lacunoso per poterlo valuta-
re in rapporto all’intero programma figurativo.
13  Per il simbolismo dei singoli animali riconoscibili nei pavimenti delle chiese roma-
niche veneziane, si veda Riccioni 2019.
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2.2	 Le specchiature marmoree

Come detto, l’altra fonte fondamentale a cui occorre attingere per 
comprendere la composizione del complesso figurativo dei pavimenti 
musivi romanici a Venezia, è la cultura figurativa bizantina e il secon-
do paradigma decorativo dell’acqua che prendiamo in considerazione 
ha le proprie origini proprio nell’arte monumentale costantinopolita-
na. Fabio Berry (2007) ha approfonditamente analizzato l’immagina-
rio che la cultura visiva bizantina doveva proiettare sulle lastre mar-
moree delle pavimentazioni bizantine di età giustinianea. La scelta 
di mettere in posa le cosiddette specchiature marmoree disposte a 
libro sul piano di calpestio dei luoghi di culto,14 è dettata da un in-
treccio di connessioni semantiche tra il mare e il marmo, le caratte-
ristiche fisiche dei due elementi, la scelta estetico-formale di creare 
una continuità spaziale nello spazio liturgico, il significato cosmogo-
nico delle acque genitrici e il profondo valore sacrale di un’immagi-
ne acheropita, creata direttamente dalla mano di Dio. L’ammirazione 
per il segno divino, che nello sviluppo del motivo a peltae era stata 
espressa nel processo di sintesi e di codifica di un modello figurati-
vo di ispirazione naturalistica, qui si esprime tramite la selezione di 
un’immagine già reperibile in natura, riconosciuta come opera della 
mano di Dio. Nel caso della decorazione a mosaico la rappresentazio-
ne mantiene una propria materialità simbolica che, pur avendo come 
obiettivo quello di ‘ri-presentare’ l’oggetto, impone una distanza tra 
l’immagine e l’oggetto rappresentato stesso (Catapano, Grassi 2019, 
XI-XII); mentre nel caso delle pavimentazioni costantinopolitane, il 
divino si manifesta in una dimensione materiale, quella del marmo 
freddo e lucente, che contiene in sé, in natura, un’immagine achero-
pita dove realtà e astrazione coincidono (Baert 2017, 42). L’osserva-
tore bizantino doveva comprendere il processo astrattivo compiuto, 
non tanto dall’artista, quanto più dal concerto di committenti, teologi 
e predicatori,15 e con esso il voluto riferimento sia alla natura, sia ai 
testi patristici; l’intento era quello di fare acquisire al fedele, attra-
verso una ripetizione retorica del canone figurativo prescelto, il va-
lore spirituale di quest’immagine lucente, quasi miracolosa (Trilling 
1998, 121-3). Tale canone, come detto, si ritrova nei pavimenti lagu-
nari di XII secolo, dove le differenti esigenze liturgiche impongono 

14  La pavimentazione marmorea è ancor oggi visibile nella Basilica di Haghia Sofia a 
Costantinopoli (VI sec.) e nella Chiesa Acheropitas a Salonicco (V-VII sec.); nella chie-
sa di Chora e nel Parekklesion della Thotokos Pammakaristos troviamo due esempi più 
tardi (XIV sec.) (Barry 2007, 629).
15  «Per comprendere l’essenza della creazione artistica bizantina occorre liberar-
si della concezione moderna secondo la quale chi ha fatto l’oggetto ne è produttore. Il 
concetto di autonomia dell’artista non ha appigli, lui raramente dona un proprio con-
tributo autonomo» (Cutler 2004, 298-9).

Luca Marchetti, Beatrice Spampinato
Peltae subacquee e specchiature marmoree. La forma dell’acqua tra storia dell’arte e filosofia



Luca Marchetti, Beatrice Spampinato
Peltae subacquee e specchiature marmoree. La forma dell’acqua tra storia dell’arte e filosofia

Quaderni di Venezia Arti 4 65
Taking and Denying, 53-76

Figura 7  Pavimento della Basilica di San Marco di Venezia  
con le lastre marmoree in evidenza. Barral I Altet 2010, fig. 218a

un ritmo decorativo totalmente differente rispetto al continuum spa-
ziale greco. Qui le lastre marmoree, eccezione fatta per la porzione 
di pavimento della crociera marciana, non sono più disposte a libro, 
ma sono distanziate, incorniciate e disposte parallelamente a grup-
pi di quattro [fig. 7]. Quasi scalzando da tale posizione privilegiata le 
peltae decorative di epoca giustinianea, confinate ora alle navate la-
terali, le specchiature marmoree trovano posto nella navata centra-
le. Questo sistema ben leggibile sia nella navata centrale di San Mar-
co, che in quella di Santi Maria e Donato, suggerisce la presenza di 
un preciso valore simbolico, oltre che estetico, nelle scelte compiu-
te dalle maestranze operanti a Venezia: le fonti attestano la lettura 
del marmo quale immagine acheropita dell’acqua già dal VI secolo 
(Barry 2007, 627-8), l’utilizzo di materiali preziosi per rappresenta-
re il brillio di ciò che varia al di là del proprio aspetto materiale, ov-
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vero di ciò che al contrario ha una sostanza spirituale, è una pratica 
anch’essa bizantina (Pentcheva 2016, 46) la cui ricezione a Venezia è 
ben testimoniata dai mosaici parietali aurei, infine l’alternanza nella 
navata centrale di decorazioni geometriche in opus sectile a bestie 
sacre quali grifoni e pavoni (Riccioni 2019, 209) in opus tessellatum, 
rende plausibile una specifica ipotesi di lettura delle specchiature 
marmoree secondo uno dei molti connotati positivi che la letteratu-
ra attribuisce all’acqua; l’acqua salvifica battesimale, oppure quella 
limpida che scorre dal trono di Dio per bagnare l’albero della vita, o 
ancor più la fons vitae che scorre in Paradiso nella forma di quattro 
fiumi cristallini (Iacobini 2008, 989-90, 999, 1002-1, 1005). 

Analizzando queste due decorazioni – a nostro parere, come abbia-
mo tentato di dimostrare, iconiche – attraverso gli schemi percettivi 
universali, tenteremo di capire se le scelte figurative attuate dalle 
maestranze medievali possano avvalorare l’ipotesi che il fedele rico-
noscesse, nella decorazione a peltae, un mare turbolento, terreno e 
volubile, mentre nelle lastre marmoree, lo scorrere di una fonte pa-
cata, eterea e perpetua.

3	 Semiotica e percezione visiva di due iconografie 
dell’acqua

Peirce, fondatore del pragmatismo e uno dei padri della moderna se-
miotica, descrive le immagini (figurative) come ʻsegni iconiciʼ – ov-
verosia, segni che significano gli oggetti per cui stanno perché in 
qualche modo somigliano a questi stessi oggetti –16 e contrasta i se-
gni iconici con gli ʻindiciʼ – che significano gli oggetti per cui stanno 
avendo con loro una relazione spaziale, causale o temporale – e con i 
ʻsimboliʼ – che significano per mezzo di una convenzione (Peirce 1982, 
2: 53-6). Ma questa classificazione tripartita è costruita sulle basi 
dell’idea di ʻsignificazione ,̓ che per Peirce è una relazione a tre ter-
mini tra un segno, il suo oggetto, e un ʻinterpretanteʼ – inteso come 

16  La relazione di somiglianza che Peirce ha in mente è una relazione di somiglian-
za oggettiva – per lui, «the icon represents its object by virtue of resembing it» (Peirce 
1982, 5: 379). Una versione ingenua della teoria della somiglianza oggettiva come quel-
la che sembra indicare tale citazione non è più sostenuta da nessuno oggi, almeno sin 
dalle famose critiche mosse da Goodman (1968); in realtà, e a ben vedere, anche Peirce 
stesso sembra avere in mente una teoria più raffinata della somiglianza: «un’icona è un 
rapresentamen di ciò che rappresenta […] in virtù di caratteri che le appartengono in 
quanto oggetto sensibile. […] Si dà semplicemente il caso che le sue qualità somiglino a 
quelle dell’oggetto [rappresentato]» (Peirce 1931, 447; citato in Voltolini 2013, 26). In ef-
fetti, oggi i teorici della depiction che sostengono una teoria della somiglianza utilizza-
no una tra le due seguenti strategie: (i) definire qual è il parametro – o i parametri – di 
somiglianza (ad esempio Hyman 2006); (ii) postulare che la somiglianza, invece di es-
sere una somiglianza ‘reale’, sia una somiglianza ‘esperita’ (ad esempio Hopkins 1998).
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un pensiero sull’oggetto, o una traduzione del segno.17 Inoltre, Peir-
ce riconosce il fatto che queste tre categorie di segni non siano mu-
tualmente esclusive, e che la significazione di un’immagine può an-
che dipendere da convenzioni iconografiche, e dal contesto d’utilizzo. 

Questa non esclusività del segno è evidente nel caso in analisi, e la 
tripartizione peirciana ci sembra utile e necessaria a restituire tut-
ta la complessità della relazione tra configurazione e ricezione delle 
due forme di rappresentazione dell’acqua prese in esame.

Per lo spettatore medievale, infatti, tanto la rappresentazione 
dell’acqua tramite la decorazione a peltae – di derivazione roma-
na – quanto quella marmorea – di derivazione bizantina – sono se-
gni la cui significazione non può essere limitata alla loro natura me-
ramente iconica, indicale, o simbolica; anzi, entrambe le soluzioni 
possono essere comprese appieno solo facendo riferimento a ciascu-
na delle tre categorie, e a come interagiscono l’una con l’altra nel 
processo percettivo ed interpretativo dell’osservatore di XII secolo.

3.1	 Icona, indice e simbolo

Partiamo dal caso delle lastre marmoree. Innanzitutto, possono es-
sere considerati dei ʻsegni iconiciʼ? In questo caso, parlare di icona 
può sembrare prima facie incorretto. In effetti, i motivi che si posso-
no scorgere all’interno delle venature della pietra, non essendo que-
ste figurazioni frutto dell’intenzionalità di un artista che intende con 
un segno veicolare un significato, parrebbero riferirsi ad un ogget-
to esterno solamente in virtù delle convenzioni iconografiche che, in 
quel preciso contesto d’utilizzo, determinavano che proprio quelle la-
stre marmoree posizionate in quel luogo dovevano essere interpreta-
te dall’osservatore proprio in quel modo particolare. La loro signifi-
catività sembrerebbe dunque essere solamente determinata dal loro 
essere utilizzate come ʻsimboli :̓ quelle lastre rappresentano l’acqua, 
perché sono usate tradizionalmente proprio così, ad un livello di signi-
ficazione già canonizzato la cui semantica si deve principalmente al-
la patristica. D’altro canto, sappiamo che l’arte tardo antica e in par-
ticolare quella bizantina utilizza generalmente soluzioni più astratte 
rispetto all’arte greca o romana. Questa tendenza, fino a poco fa prin-
cipalmente interpretata come segno della crescente enfasi posta sullo 
spirituale anziché sul materico, sembra essere legata anche ad un dif-
ferente e radicale cambiamento culturale, quello che Trilling (1998, 

17  La struttura tripartita alla base della teoria dei segni e della significazione di Peir-
ce appena descritta rimane pressoché invariata nonostante nel corso della sua vita in-
tellettuale si possano individuare tre distinte fasi teoriche al riguardo. Si veda, per ap-
profondire, Atkin 2013.



Quaderni di Venezia Arti 4 68
Taking and Denying, 53-76

121) definisce come «the transfer of aesthetic responsability from the 
artist to the viewer». L’arte bizantina adotta soluzioni più astratte non 
tanto – o non solo – perché il mondo materiale non è più così impor-
tante, ma perché lo spettatore è chiamato a colmare le lacune inter-
pretative che una soluzione rappresentativa tendenzialmente astratta 
lascia aperte. Fondamentale diventa allora il lavoro dell’immaginazio-
ne individuale che permette allo spettatore di dare un senso e di im-
maginare di vedere nelle immagini prodotte (o trovate nella natura) 
scene e contenuti che spesso non sono così evidenti. Questi contenu-
ti, però, sono ben determinati dalla tradizione: ogni osservatore ha 
una propria immaginazione individuale e la retorica ortodossa non 
vuole certo sopprimerla; i teologi bizantini, però, sono ben attenti a 
veicolarla nella giusta direzione. Insomma, la forza della tradizione e 
della conformità retorica bizantina crea il canone interpretativo che 
porta lo spettatore e la sua immaginazione a interpretare quello che 
vede in un determinato modo e fa sì che tutti gli spettatori interpre-
tino – e vedano – la stessa immagine nello stesso modo.

Eppure, questa descrizione della lastra marmorea come segno 
completamente astratto e significante meramente simbolico non sem-
bra rendere giustizia del fatto che fossero utilizzate proprio un certo 
tipo di lastre, con un certo tipo di venature, un certo tipo di taglio ed 
una specifica messa in posa, questo sì, frutto di un lavoro intenziona-
le. E neppure del fatto che, conseguentemente, si possano effettiva-
mente ʻvedereʼ quelle venature come linee indicanti la forma dell’ac-
qua, con il suo caratteristico moto ondoso. È qui, nella possibilità di 
scorgere in quelle venature la forma dell’acqua, che si può apprez-
zare la validità di quella soluzione in quanto segno iconico: vi è una 
relazione di somiglianza di qualche tipo tra la forma vista nelle ve-
nature – il segno – e la forma di una superficie acquatica – l’oggetto 
raffigurato. E il fatto che si possa scorgere dell’acqua nelle venatu-
re del marmo, sembra essere legato ad un’attività percettiva natu-
rale, una forma di (debole) pareidolia, che è tendenza istintiva e au-
tomatica a trovare strutture ordinate e forme familiari in immagini 
disordinate: vedere forme conosciute nelle nuvole, riconoscere vol-
ti in oggetti inanimati, o scorgere scene figurative nelle macchie sui 
muri.18 Questa tendenza percettiva universale, che è possibile vede-
re in opera nel quotidiano, era ben nota nell’antichità – ce ne parla-
no diffusamente Lucrezio nel De Rerum Natura e più fuggevolmente 
Aristotele nella Meteorologia e Plinio il Vecchio nella Naturalis Hi-

18  L’associazione si manifesta in special modo verso le figure e i volti umani. Si ritie-
ne che questa tendenza, che è un caso particolare di apofenia, sia stata favorita dall’e-
voluzione, poiché consente di individuare velocemente stati mentali di conspecifici mi-
nacciosi, ad esempio, o più in generale di identificare situazioni di pericolo anche in 
presenza di pochi indizi, ad esempio riuscendo a scorgere un predatore mimetizzato. 
Si veda ad esempio, Voss et al. 2012.
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storia – e le immagini trovate per caso, le cosiddette immagini na-
turali, nell’Umanesimo e Rinascimento diventano paradigma di ciò 
che un artista dovrebbe fare nel raffigurare intenzionalmente qual-
cosa – Leonardo scriveva nel suo Trattato della Pittura: 

Non disprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che 
non ti sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie, 
de’ muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simi-
li luoghi, ne’ quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai 
invenzioni mirabilissime, che destano l’ingegno del pittore a nuo-
ve invenzioni sì di componimenti di battaglie, d’animali e d’uomi-
ni, come di vari componimenti di paesi e di cose mostruose, come 
di diavoli e simili cose, perché saranno causa di farti onore; per-
ché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni. (Le-
onardo 1890, § 63)19 

Sappiamo che esercitare questo tipo di ‘visione pareidolica’ era attivi-
tà percettiva comune nel mondo artistico medioevale – specie quello 
di tradizione bizantina: spesso lastre marmoree erano tagliate e po-
sizionate nelle chiese in modo da suggerire lo scorgere nelle loro ve-
nature di immagini antropomorfiche, poi lette dall’osservatore come 
immagini acherotipae dei santi –, come ben esemplificato da Mitchell 
infatti, figure umane compaiono sulle colonne della chiesa di Santo 
Spirito a Ravenna (Mitchell 2012, 29, fig. 4). Nel caso preso in consi-
derazione, si può effettivamente dire che in un certo senso le venatu-
re possono essere viste come simili all’acqua: l’osservatore è in gra-
do in questo modo di vedere qualcosa – una raffigurazione di forma 
acquatica – in qualcos’altro – nel supporto marmoreo. I naturali se-
gni del marmo erano visti ed esperiti come striature acquatiche. Ma 
la tendenza al vedere quelle venature come forme acquatiche è valo-
rizzata e rinforzata tanto dallo specifico taglio e dall’apposita messa 
in posa dell’artista – è lui a volere che l’osservatore veda così – quan-
to dalla convenzionalità interpretativa cui quelle lastre – oramai un 
vero e proprio canone – sono legate. Come già accennato, infatti, uti-
lizzare le venature del marmo in modo da renderle figurative era una 
tendenza tipica della cultura bizantina.

Simbolo ed icona, dunque. Ma anche indice. In effetti, si innesta 
nella comprensione della lastra marmorea un ultimo strato di signifi-
cazione importante: per l’osservatore medievale le venature del mar-

19  Secondo Wollheim (1980) ed i teorici del vedere, questo tipo di vedere sui gene-
ris è addirittura ciò che permette e che contraddistingue l’immagine nella sua pitto-
rialità – è condizione necessaria e sufficiente affinché si possa scorgere qualcosa in 
un’immagine – ed è però solo condizione necessaria, ma non sufficiente, di raffigura-
zione – sebbene tutte le immagini suscitino questa esperienza, vi sono cose che susci-
tano tale esperienza che non sono immagini.
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mo sono ʻindiceʼ della mano di Dio – è lui che le ha create, esse so-
no segno risultante della diretta intenzionalità divina (Barry 2007). 
Poiché il marmo con le sue venature si trova già così in natura, è es-
so stesso considerato quale prodotto della mano divina.

Insomma, quando lo spettatore medievale si trovava ad osserva-
re questo tipo di lastre marmoree, posizionate in quel determinato 
luogo, le interpretava come segni complessi la cui significatività era 
tanto iconica – in qualche modo le venature somigliano alla forma 
dell’acqua –, quanto simbolica – quell’acqua non è un’acqua qualun-
que, ma l’acqua delle fonti paradisiache – ed indicale – quelle vena-
ture sono indice della mano di Dio, che le ha create.

Ma si può dire lo stesso per il caso delle decorazioni a peltae? Que-
sti pattern decorativi erano letti con lo stesso tipo di stratificazio-
ne significante che sembra poter essere attribuita alle lastre mar-
moree? La nostra ipotesi è che anche questi scudi irregolari fossero 
visti come una rappresentazione acquatica, ma di natura differente 
rispetto a quella delle lastre marmoree. Attraverso le decorazioni a 
peltae quello che viene rappresentato è davvero ‘il mare’ mondano 
con le sue acque terrene e turbolente.

Da un punto di vista iconico, l’accostamento all’acqua sembra 
tutt’altro che fuori luogo: la loro forma ondulata assomiglia in qual-
che modo a quella delle movimentate acque marine. Le peltae imita-
no, in un certo senso, la superficie di un mare continuamente mos-
so – la forma dell’acqua – e, anche se il risultato è senz’altro astratto 
e decorativo, è veramente possibile vederle come soluzione figurativa 
rappresentante il mare, poiché se fossero state linee statiche orizzon-
tali, vederle in movimento sarebbe decisamente più difficile e diven-
terebbe necessario aggiungere attributi come pesci e imbarcazioni, 
come succede ad esempio nel mosaico di Aquileia [fig. 1].

Per quanto riguarda la possibile significazione indicale, le peltae, 
al contrario delle lastre marmoree, non sono indici in senso stretto: 
l’intenzionalità produttrice, in questo caso, non è divina, ma umana; 
è quella del mosaicista, dell’artista, la cui traccia indicale non sem-
bra entrare nel processo di significazione in quanto tale.

Se da un punto di vista iconico, le decorazioni ondulate possono 
rimandare ad un profilo acquatico, da un punto di vista simbolico, o 
di riferimento, rimandano ad un particolare tipo di acqua? La nostra 
ipotesi è che questi segni iconici non rappresentano l’acqua in gene-
rale, ma sono associati con una convenzione particolare – che diven-
ta canone in area lagunare – che le lega al mare attuale e terrestre: 
le peltae sono anche segni simbolici perché nel vezzo decorativo che 
diventa icona acquatica lo spettatore medievale sapeva vederci il mo-
vimentato mare. Mare che, simbolicamente, diventava il turbolento 
mare della vita, «l’onda amara del mare dei vizi» da cui ogni pesce 
cristiano deve essere tratto in salvo attraverso gli insegnamenti del-
la Chiesa, unico porto sicuro terreno (Iacobini 2008, 989).
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3.2	 Dal percipi alla significazione (and back)

Ora, tra ciò che è strettamente percepito e il significato simbolico 
che è veicolato sembra esserci una relazione biunivoca: da un lato, 
il fatto che lo spettatore competente conosca il significato simboli-
co delle due rappresentazioni, e quindi cosa e come cercare ciò che 
dovrebbe essere visto – quali relazioni di somiglianza devono diven-
tare percettivamente salienti – guida e rinforza l’iconicità percepita 
dell’immagine; dall’altra, ciò che è in senso stretto percepito irrobu-
stisce il significato simbolico che questi due schema rappresentativi 
acquisirono durante il loro processo di canonizzazione.

Di qui, la nostra ipotesi: la scelta di due differenti modalità rap-
presentative accompagnate da due diversi significati simbolici è so-
stenuta in parte anche dalle caratteristiche percepibili e percettive 
che contraddistinguono tanto i materiali quanto le scelte figurative.

Una prima caratteristica evidente riguarda la superficie che ospi-
ta la figurazione e le diverse capacità rifrattive dei materiali utilizza-
ti: all’opacità del mosaico fa da contraltare la lucentezza delle lastre 
marmoree. Le peltae sono opache, e questa caratteristica materi-
ca ben visibile sulla superficie dell’immagine lega il representamen 
all’opaco ed immanente mondo degli uomini: è una rappresentazione 
umana, troppo umana di un mare che non può non essere terrestre.20 
Le lastre marmoree, al contrario, sono lucide, e questa caratteristica 
chiaramente percepibile potrebbe concorrere a ricordare allo spet-
tatore la natura trascendente del soggetto rappresentato – le acque 
paradisiache – e di chi le ha veramente create – Dio stesso.

Ma la relazione non finisce qui. Un ulteriore aspetto percettivo ci 
sembra distingua le due modalità rappresentative, e riguarda la sen-
sazione di movimento e di come questa sia differentemente veicola-
ta. Certamente, entrambe le modalità rappresentative sono stimoli 
statici, ma sappiamo bene sin almeno dagli studi percettologici della 
Gestaltpsychologie che stimoli statici possono creare sensazioni di-
namiche in gradi differenti (Arnheim 1974). In effetti, l’aspetto deco-
rativo delle peltae sembra veicolare una certa dinamicità principal-
mente attraverso due caratteristiche: l’utilizzo di colori alternati e 
ripetuti nel pattern geometrico che li racchiude, e il disegno geome-
trico stesso, caratterizzato da un profilo marcatamente ondulato che 
sembra condurre continuamente l’occhio da una parte all’altra del-
la superficie a mosaico. Da un lato, l’alternanza dei tre colori – bian-
co, nero e rosso – fa sì che lo spettatore percepisca un certo grado 

20  Sul valore simbolico dell’opacità dei mosaici pavimentali in contrasto con la lu-
centezza di quelli parietali nella Basilica di San Marco: «la consistenza materica pri-
va di propria luce che viene riflessa su di essi dalle tessere vitree dei mosaici parieta-
li, sembrano alludere all’adumbratio sulla terra delle verità celesti che l’uomo può con-
quistare sulla vita con la fede e l’illuminazione della Grazia» (Polacco 1991, 305-15).
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di ritmo lineare e di movimento dinamico; dall’altro, questo stesso 
effetto di movimento ritmato – prodotto cromaticamente – è rinfor-
zato grazie alle evidenti ondulazioni continue della forma, che pro-
duce un sensibile moto ondoso fortemente percepibile. Questo non 
accade nel caso delle lastre marmoree che, nella loro casualità line-
are ed inorganica – la cui piattezza dinamica risulta accentuata dal-
la mera dicromaticità dell’immagine – non producono nello spettato-
re sensazioni dinamiche di particolare intensità. 

Insomma, se le opache peltae, con il loro profilo ondulato e i loro 
pattern colorati marcatamente ritmici, producono una potente sensa-
zione di dinamicità – che ben sembra rimandare al burrascoso mare 
terreno – le lucide lastre marmoree con le loro dolci venature piatta-
mente dicromatiche sembrano produrre nell’osservatore una minima 
sensazione di movimento – ciò che si sta osservando, in questo caso, 
sono le calme acque del paradiso.

4	 Conclusioni

In conclusione, ci sembra plausibile ipotizzare che alla base del pro-
cesso di canonizzazione dei due modelli figurativi presi in esame ci 
siano state delle precise esigenze formali e concettuali. La distribu-
zione delle cromie e delle linee che disegnano le peltae a mosaico su-
scitano risposte dinamiche nell’occhio dello spettatore, ma l’opaci-
tà di quelle stesse pietre che ne definiscono le forme manifesta una 
relazione – che abbiamo visto essere secolare – tra l’immagine stes-
sa e la superficie terrestre; mentre, le lastre marmoree, nella loro 
quasi totale monocromia, non suscitano particolari stimoli dinamici 
e godono di una brillantezza intrinseca. Le caratteristiche  materi-
che di entrambe e le rispettive risposte percettive suscitate, ben si 
sposano con l’ambivalenza semantica tipicamente medievale, che an-
che per l’acqua è confermata dalla letteratura di riferimento: le pri-
me, sono le onde turbolente e minacciose che nella vita terrena ogni 
uomo deve affrontare; le seconde, sono le fonti quiete e rassicuranti 
della cui vista godrà solamente il buon fedele.
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4 Conclusioni.

1	 Canone e dogma nel Nuovo Testamento

L’archetipo del concetto di ‘canone’, come ognun sa, è la raccolta di testi che 
costituisce il Nuovo Testamento e che i fedeli assumono come autentica e ve-
ridica parola di Dio. Non che altre religioni non abbiano un corpus di testi 
sacri quale riferimento fondamentale: ma se in queste il ‘canone’ è venuto 
formandosi attraverso la lenta accumulazione di materiali e tradizioni, nel 
cristianesimo la sua stabilizzazione è stata oggetto di discussioni esplicite 
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e spesso di veri e propri conflitti.1 È dunque in ambito cristiano che 
all’idea di canone vengono ad associarsi stringenti principi di norma-
tività e coerenza: vale a dire, i criteri della ‘canonicità’ stabiliscono 
esplicitamente e inequivocabilmente cosa è ‘dentro’ e cosa è ‘fuori’ 
dai confini dell’ortodossia. Già il confronto con la letteratura vete-
rotestamentaria, al riguardo, è eloquente. I testi che la costituisco-
no articolano fondamentalmente la vicenda dell’Alleanza tra il popo-
lo d’Israele e Dio, e sono stati composti lungo un estesissimo lasso 
di tempo, accumulandosi in un lento processo di sedimentazione che 
non ha visto sorgere conflitti e discussioni di rilievo. Anche le non 
poche incongruenze tra molti dei loro passi, dovute alla differente 
epoca di stesura dei diversi libri, sono state comunque trattate co-
me irrilevanti: nel momento in cui il corpus dei testi sacri è anzitutto 
memoria storico-culturale ed espressione identitaria,2 i criteri della 
stringente coerenza teologica vengono a trovarsi in secondo piano.

Ben altrimenti stanno le cose col Nuovo Testamento, che non rac-
coglie più la vicenda del popolo eletto ma si rivolge universalistica-
mente all’umanità. La validità del testo sacro non può più fondarsi 
sic et simpliciter sul suo radicamento in una tradizione specifica, per 
cui, come nel caso della Bibbia, la fede e l’appartenenza al popolo d’I-
sraele finivano per essere un’unica cosa: la fede nella parola di Dio è 
ora oggetto di un impegno personale, di una ‘decisione esplicita’. M. 
Buber sottolinea a questo riguardo come il «tipo di fede» (Glauben-
weise) dell’ebraismo sia caratterizzato dall’identificazione di comu-
nità di fede e popolo, per cui l’uomo «si trova» in un rapporto di fede 
in quanto «è in prima istanza membro di una comunità». La fede te-
stimonia dunque anzitutto l’‘appartenenza’ a tale comunità, di cui il 
testo sacro è l’«autocoscienza»; nel cristianesimo invece l’uomo «si 

1  Il cristianesimo è la prima religione che metta a tema esplicitamente la questione 
dell’ortodossia e di una formalizzazione definitiva dei contenuti della fede, di un Cre-
do che stabilisca cosa è conforme all’annuncio cristiano e cosa non lo è: esigenza as-
sente nelle religioni arcaiche e in un certo senso anche in quella veterotestamentaria, 
nelle quali l’adesione ai contenuti della religione è pressoché tutt’uno con la condivi-
sione dell’orizzonte culturale cui essa appartiene. L’universalismo che caratterizza il 
cristianesimo (vedi infra), invece, lo spinge a esplicitare l’adesione alla fede fondando-
la su basi dogmatiche, cioè sulla definizione precisa dei suoi contenuti, che il fedele è 
chiamato ad accettare attraverso una decisione individuale. Ne consegue una radica-
lizzazione dell’‘istanza di verità’ caratteristica del monoteismo, la cui preoccupazione 
fondamentale è la distinzione del vero dal falso in ambito religioso; non potendosi rifa-
re semplicemente a una tradizione culturale condivisa, com’era nello scenario vetero-
testamentario, il cristianesimo fonda invece l’ortodossia sulla base di una precisa ca-
nonizzazione dei testi, i cui criteri e le cui implicazioni vengono esplicitati e possono 
quindi venire discussi, come testimoniano appunto i dibattiti dogmatici dei primi secoli.
2  È in questo senso che Jan e Aleida Assmann guardano al Vecchio Testamento co-
me a un esempio paradigmatico di ‘mnemostoria’, un complesso inestricabile di ram-
memorazione storica e di costruzione dell’identità culturale (cf. Assmann, Harth 1991; 
Assmann 1992).
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converte» con una presa di posizione individuale in favore delle indi-
mostrabili verità di fede (Buber 1950, 57). Tale presa di posizione de-
ve però rivolgersi a un messaggio coerente e univoco: e perciò la di-
stinzione tra la genuina parola di Dio e l’apocrifa viene messa a tema 
dal cristianesimo con una radicalità precedentemente sconosciuta.

È in questo scenario che emerge la figura del ‘dogma’. Esso non 
significa soltanto l’affermazione di verità di fede indiscutibili per i 
fedeli, rispetto alle quali ogni deviazione sarà qualificata come ‘ere-
sia’, ma più precisamente che tali verità di fede sono date per sem-
pre e in termini definitivi, non suscettibili di revisione né di aggiun-
ta: perciò il dogma viene definito depositum fidei. Ciò non si deve 
semplicemente al carattere lapidario con cui la religione cristiana 
afferma i propri contenuti, ma al suo peculiare carattere di ‘compi-
mento’ (Quinzio 1978, 151). Nelle altre religioni del libro la tensio-
ne è tutta rivolta al futuro, a una promessa messianica ancora da 
compiersi. Nel cristianesimo invece l’evento decisivo ‘è già avvenu-
to’, con la vicenda terrena dell’Incarnazione di Dio in Cristo. Il dog-
ma, la sistemazione canonica di un contenuto di fede ormai compiu-
tamente rivelato e che si tratta di proteggere dal proliferare delle 
interpretazioni, sopravanza così la ‘profezia’, intesa come comuni-
cazione del volere di Dio, che nel giudaismo e nell’Islām dà voce all’a-
spettativa escatologica ancora insoddisfatta. Gli Atti degli apostoli, 
non a caso, valorizzano il ‘carisma evangelico’ – la scelta cosciente 
per la fede e la sua testimonianza – assai più che il ‘carisma profe-
tico’. Quest’ultimo riveste un ruolo dimidiato, come capacità di co-
gliere i ‘segni dei tempi’, ma non certo di farsi portatore di una rive-
lazione che è già stata compiutamente annunciata; e perciò, specie 
a partire dalla predicazione paolina, molto di più vale conquistare 
nuovi fedeli all’annuncio evangelico che abbandonarsi alle esperien-
ze estatiche della profezia.

2	 L’eccentricità dell’Apocalisse

Al suo primo apparire, dunque, il cristianesimo si pensa come com-
pimento pressoché realizzato della storia della Salvezza e come ap-
prodo ormai definitivo della tensione escatologica. Quando Cristo 
muore sulla croce si lacera il velo che nel tempio di Salomone cela-
va il Santo dei Santi, fino a quel momento luogo inaccessibile della 
manifestazione di Dio:3 ciò significa che la mediazione tra gli uomi-

3  Il Santo dei Santi (ebr. Qodesh ha-Qodashim) era l’area più sacra del tabernacolo 
del tempio, contenente le tavole della Legge (1 Re 8, 9) e luogo della manifestazione di 
Dio attraverso la sua voce o la sua gloria. Costantemente inaccessibile, si apriva esclu-
sivamente al gran sacerdote durante la festa di Yom Kippur.
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ni e Dio, fino a quel momento amministrata nel culto, non ha più ra-
gion d’essere. L’‘ordine sacro’, l’articolazione del rapporto tra uomo, 
Dio e mondo, viene spezzato dalla vicenda cristologica. Il senso ulti-
mo dell’Incarnazione è appunto l’unità di Dio e dell’uomo, dell’eter-
nità e del tempo: anche il mondo dunque non è più separato da Dio, e 
non occorre più un ordine sacro che amministri il rapporto tra i due. 
Perciò Paolo scrive come se il tempo attuale fosse già pienamente 
quello dell’escatologia in cui la liberazione dalla morte e dal pecca-
to realizzata dalla resurrezione di Cristo è già conquistata per tutti 
i fedeli: «O morte, dov’è la tua vittoria? O morte, dov’è il tuo pungi-
glione?» (1 Cor. 15, 55); ed effettivamente le prime comunità cristia-
ne erano persuase che i loro membri non sarebbero andati incontro 
alla morte, ma sarebbero entrati direttamente del Regno dei Cieli. 
Benché questa convinzione trovasse ben presto un’amara smentita, 
l’idea che l’escatologia fosse di fatto già compiuta dalla vicenda cri-
stologica rimase un pilastro del primo cristianesimo.

Come avviene dunque che il canone neotestamentario giunto fino 
a noi si concluda con un libro, l’Apocalisse di Giovanni, testo di in-
certa redazione e datazione, che sembra porsi in aperta contraddi-
zione con i caratteri del canone stesso che abbiamo finora conside-
rati? Innanzi tutto, che l’ultima parola della rivelazione sia lasciata 
alla profezia dell’Apocalisse implica che l’evento decisivo debba an-
cora compiersi. Le centralità dell’Incarnazione e della vicenda cri-
stologica risulta così alquanto relativizzata, e con essa il carattere 
di ‘compimento’ del cristianesimo di cui si è detto più sopra. È dun-
que il suo carattere profetico a fare dell’Apocalisse, scrive S. Quin-
zio, «un libro scandaloso» – si potrebbe dire uno scandalo dentro lo 
scandalo, visto che già Paolo, con una celebre formula arrivata fino 
a Kierkegaard, parlava dell’Incarnazione come di uno skandalon per 
ogni sapienza mondana.

La profezia apocalittica non corrisponde nemmeno al ruolo dimi-
diato che il carisma profetico si vede riconosciuto in ambito cristia-
no, tanto da proclamarsi nuova, fondamentale e conclusiva rivela-
zione di Dio (1, 1) per bocca del suo apostolo prediletto (1, 1; 1, 4; 1, 
9). Il principale ostacolo all’inclusione del testo giovanneo nel cano-
ne è stato proprio questo profetismo apocalittico, che ne fa «un li-
bro scandalosamente ebraico, incomprensibile al di fuori dei conti-
nui riferimenti all’Antico Testamento e alla letteratura extra-biblica, 
e profondamente repellente per i palati greci» (Quinzio 1976, 244).4 

4  È da ricordare come l’ambiente culturale greco, in cui pure la prima predicazio-
ne cristiana ebbe a radicarsi maggiormente, mostrasse un deciso scetticismo verso le 
eredità veterotestamentarie del Vangelo, specie per quanto riguarda la naïveté delle 
promesse escatologiche e della resurrezione dei morti. Vedi ad esempio l’episodio in 
cui Paolo racconta all’Aeropago di Atene come Cristo abbia sconfitto la morte, e si tro-
vi accolto dai motteggi dell’uditorio (At. 17, 32).
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L’Apocalisse sembra stare interamente nell’alveo di quella letteratu-
ra veterotestamentaria strettamente legata alla tradizione ebraica, 
ben altrimenti che i testi evangelici con il loro orizzonte universali-
stico. Alla tradizione ebraica appartiene infatti

[il] più miserabile e da sempre disprezzato genere di libri profe-
tici: i libri apocalittici, così angustamente giudaici, così evidente-
mente dettati dal bisogno di sostenere la delusione di un popolo 
di deboli calpestati promettendogli vicinissime, e sempre fallite, 
rivincite. (Quinzio 1976, 245)

Non solo le sue radici storiche e culturali, ma lo stesso linguaggio 
della profezia pare lontanissimo dagli atteggiamenti tipici del Nuo-
vo Testamento: il tono fiammeggiante e settario, la proliferazione di 
simboli e numerologie artificiose che «hanno l’apparenza di racchiu-
dere in sé la chiave di tutto» ma che infine «non offrono molto di più 
del disperato bisogno di salvezza che li ha suscitati» (245). Soprat-
tutto, una concezione della salvezza pervasa della concretezza tipica 
del Vecchio Testamento5 assai più che dal carattere ‘spirituale’ cri-
stiano, quale si trova enfatizzato soprattutto nel Vangelo giovanneo; 
una concretezza che rende la lontananza della salvezza tanto più di-
sperante. Perciò la visione dell’Apocalisse ha i caratteri di una litur-
gia celeste, più ebraica che cristiana, di cui gli eventi terreni sono il 
pallido riflesso. Ma ciò confligge con la fondamentale implicazione 
dell’Incarnazione, per cui nel momento in cui Dio si fa uomo la sto-
ria terrena si rivela effettivo scenario della storia della salvezza, non 
una sua ombra; la liturgia celeste della profezia apocalittica, invece, 
tende a porre la soteriologia in uno scenario trascendente che deve 
compensare l’iniquità del mondo secolare.

3	 L’inclusione dell’Apocalisse nel canone  
come neutralizzazione della Gnosi

A dispetto di queste patenti incongruenze con i criteri del canone ne-
otestamentario l’Apocalisse vi è stata tuttavia ammessa; e questo mol-
to tardivamente, al prezzo di vivaci discussioni e senza che le incon-
gruenze rispetto al resto del corpus evangelico venissero realmente 
smussate. A forzare questa inclusione però non è stata tanto una di-
scussione teologica quanto, per così dire, il progredire stesso degli 

5  Nei libri più antichi della Bibbia il favore di Dio si manifesta anzitutto come prospe-
rità materiale delle tribù di Israele; è in seguito alla cattività babilonese che l’oscurar-
si dei destini terreni del popolo eletto stimola l’emergere del profetismo con la sua ten-
sione escatologica, e più in generale l’idea di una remunerazione oltremondana che ri-
pari i torti prodotti dall’ingiustizia che ormai si ritiene regni sulla terra.
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eventi. Per un verso infatti la Chiesa cristiana ha dovuto fare i conti 
ben presto col fatto che il mondo continuasse a sussistere senza an-
dare incontro alla catastrofe apocalittica ma nemmeno mostrandosi 
redento dalla morte e dal peccato; per un altro verso questa stessa 
situazione, già imbarazzante in sé, poteva favorire l’imporsi di culti 
concorrenti, primo fra tutti la Gnosi, complesso sincretico orientato a 
un radicale dualismo tra Dio e il mondo e alla condanna di quest’ulti-
mo come regno del male e del peccato. Si trattava dunque di giustifi-
care la perdurante esistenza del mondo e al tempo stesso di togliere 
terreno all’atteggiamento radicalmente antimondano della Gnosi. Il 
vantaggio delle dottrine gnostiche stava infatti nella radicale coeren-
za del loro atteggiamento negativo rispetto al mondo: separando net-
tamente il dio creatore dal Dio di salvezza, totalmente trascendente, 
l’escatologia gnostica poteva proiettarsi interamente nell’aldilà, senza 
doversi assumere alcuna responsabilità per il male del mondo – que-
stione che invece investiva il cristianesimo, per il quale il mondo era 
pur sempre creazione provvidenziale dello stesso Dio di salvezza.

Il cristianesimo fa allora propria l’escatologia apocalittica non già 
per assumere una disposizione rigidamente antimondana, analoga a 
quella gnostica, bensì proprio per neutralizzare questo atteggiamen-
to. Il cristianesimo non aveva interesse né modo di sposarlo: da un 
lato per il carattere provvidenziale della creazione e dall’altro per-
ché la centralità dell’Incarnazione, come sottolinea H. Blumenberg, 
aveva già prodotto una «storicizzazione dell’escatologia»: in Paolo, il 
battesimo garantisce l’assoluzione davanti al tribunale divino già pri-
ma che il Giudizio abbia luogo; e nel Vangelo di Giovanni il Giudizio 
stesso è già avvenuto, sì che il credente è già in possesso della sal-
vezza della vita e nella vita (Blumenberg 1966, 229). Tuttavia la con-
tinua dilazione della fine dei tempi poneva la questione del destino 
del mondo, prigioniero dell’ambivalente concezione che lo voleva al 
tempo stesso regno del male e del peccato, destinato ad essere sosti-
tuito dal Regno di Dio, e creazione provvidenziale inscritta nel dise-
gno salvifico. In questo senso l’ammissione dell’Apocalisse nel cano-
ne avvenne nel segno di una giustificazione dell’esistenza del mondo 
più che di una sua condanna: l’escatologia non era più l’oggetto di 
«un’attesa rivolta al futuro e che cerca in esso il proprio appagamen-
to» (50), ma il termine ultimo la cui dilazione veniva accordata co-
me grazia. In questo modo il cristianesimo cercava un equilibrio tra 
la redenzione già operata da Cristo con la sua venuta e l’escatologia 
che avrebbe portato tale redenzione al suo compimento definitivo; e 
nel momento stesso in cui additava un Regno ancora di là da venire 
poteva sviluppare un «nuovo conservatorismo del cosmo» (137), per 
cui nel volgere di pochi secoli si passò dal pregare per un’accelera-
zione della fine dei tempi al pregare per la sua dilazione.

Gran parte degli sforzi della teologia cristiana dei primi secoli è 
volta a questa neutralizzazione della Gnosi; e non a caso quasi tutte 
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le dottrine da essa giudicate eretiche rivelano una traccia gnostica, 
nel senso di una propensione all’escatologia e al dualismo radicale 
tra mondanità e oltremondanità molto più pronunciata che nel cri-
stianesimo della Chiesa. A questo riguardo, è indicativo che il tratto 
saliente di queste eresie – da quella ariana (IV secolo) a quella catara 
(X-XIV secolo) – sia dato da un impianto monofisita. Negando la dop-
pia natura di Cristo e ammettendone, secondo i casi, esclusivamen-
te quella umana o divina, queste eresie rigettavano la conseguenza 
capitale dell’Incarnazione, l’intreccio di escatologia e storicità mon-
dana; e così potevano disporsi all’attesa della fine del mondo senza 
essere compromesse in alcun modo col mondo stesso. La strada in-
trapresa dalla Chiesa, con il difficile equilibrio tra giustificazione del 
mondo e promessa della sua fine, risultava inevitabilmente meno co-
erente di queste dottrine eretiche, tanto da richiedere continui ag-
giustamenti; ma d’altro canto l’accettazione della centralità dell’In-
carnazione, rispetto alla quale non sarebbe stato concepibile cedere, 
non consentiva alternative.

Un ulteriore depotenziamento dell’escatologia poté realizzarsi gra-
zie all’‘individualizzazione dell’escatologia’, che trova nella teologia di 
Agostino le proprie premesse. Nel De libero arbitrio il male del mon-
do viene ricondotto non già alla natura in sé di quest’ultimo ma alla 
colpa umana, all’uso perverso che nel peccato gli uomini fanno della 
loro libertà. Il dualismo che la Gnosi poneva tra il mondo e Dio viene 
così trasferito, nel De civitate Dei, nell’opposizione tra i ‘due regni’ 
metafisici, i due orientamenti morali che distinguono gli eletti dagli 
abietti. Questo spostamento dell’attenzione sulla responsabilità in-
dividuale degli uomini consentì la messa in secondo piano della que-
stione cosmologica, per la quale un equilibrio definitivo era difficile 
a trovarsi: il Giudizio, specie durante il Medio Evo, finì così per veni-
re gradualmente rappresentato, più che come compimento del tempo 
e del mondo, come giudizio individuale che avrebbe atteso ciascuno 
dopo la propria morte. L’individualizzazione dell’escatologia non po-
té tuttavia costituire una soluzione soddisfacente e definitiva: il pro-
blema della valutazione e del destino del mondo restava inevaso, per 
quanto venisse ricompreso nell’opposizione tra i ‘due regni’; e la sfi-
da gnostica, più che vinta, veniva trasferita nell’interiorità del fedele.

4	 Conclusioni

L’Apocalisse rappresenta un caso strano all’interno del canone del Nuo-
vo Testamento; ma questo caso strano non è una mera curiosità filolo-
gica. Che tra i libri di questo canone sia l’unico profetico e che si disco-
sti enormemente per contenuto e stile da tutti gli altri potrebbe anche 
ritenersi irrilevante, un semplice accidente; ma questa sua posizione 
disarmonica è in effetti la spia di un conflitto fatale che ha attraversa-
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to il cristianesimo lungo tutta la sua storia, quello tra escatologia apo-
calittica da un lato e conservazione e giustificazione del mondo dall’al-
tro. Imperniandosi sull’Incarnazione, infatti, il cristianesimo afferma 
al tempo stesso il carattere provvidenziale del mondo, inteso come 
creazione divina inscritta nella storia della salvezza, e l’esito escato-
logico in cui la dimensione mondana viene completamente superata.

Il percorso attraverso cui questa contraddizione si è fatta vieppiù 
lacerante è piuttosto evidente: il cristianesimo è entrato in scena af-
fermando il proprio carattere di ‘compimento’ della storia della sal-
vezza, dunque ponendosi come irruzione dello scenario escatologico 
ultimo; il cosmo ha però continuato a sussistere senza che la reden-
zione potesse ritenersi effettivamente compiuta. L’orizzonte escato-
logico ha così cominciato a farsi sempre più lontano, e occorreva che 
ciò non segnasse il mero fallimento dell’annuncio cristiano; ed è a 
questo punto che l’Apocalisse viene ammessa tra i testi canonici. La 
sua profezia non viene intesa come espressione di una pura e sempli-
ce maledizione del mondo che attende la sua distruzione e l’instau-
razione del regno di Dio – com’era per le apocalissi gnostiche –, ma 
come prospettiva dell’esito ultimo che investe di senso il tempo che 
la precede. Questo tempo dell’attesa non è infatti un intervallo vuo-
to, in cui la promessa della salvezza può solo farsi più labile, bensì è 
il ‘tempo della prova’, in cui l’azione umana diventa attivamente par-
tecipe della storia della salvezza. A dispetto della sua base apoca-
littica, l’esito di questo processo è una giustificazione e rivalutazio-
ne del mondo, che si costituisce definitivamente come ‘storia’, cioè 
come scenario autentico e decisivo di ogni evento.6 È dunque l’am-
missione dell’Apocalisse nel canone neotestamentario a consentire 
il ‘nuovo conservatorismo del cosmo’ e ad arginare il radicale atteg-
giamento antimondano delle eresie di stampo gnostico.

È da questo articolato processo che sorgono i tentativi esegetici 
di «risolvere e dissolvere il contenuto dell’Apocalisse nella genera-
lissima affermazione dell’eterno tranquillizzante possesso della sto-
ria da parte di Dio», come sottolinea Quinzio; ma a dispetto di que-

6  Su questo tema ha insistito particolarmente K. Löwith (1949), il quale afferma che 
la nozione di ‘storia’ quale comunemente la intendiamo – dunque come svolgersi seco-
lare degli eventi lungo una direzione temporale lineare – abbia origine proprio nell’e-
scatologia cristiana. Mentre nel mondo antico il primato del tempo ciclico della natura 
faceva sì che la nozione di tempo storico fosse circoscritta a poche generazioni e agli 
eventi di cui si poteva avere testimonianza diretta, l’escatologia cristiana orienta l’in-
tero fluire del tempo lungo un percorso lineare, la ‘storia universale’, vòlto all’esito ul-
timo della salvezza. Il tempo storico si trova così investito di un ‘senso’ prima scono-
sciuto, perché ogni evento assume uno specifico significato in rapporto a tale esito ul-
timo. Questa struttura, secondo Löwith, si sarebbe conservata nelle filosofie della sto-
ria, anche di matrice non esplicitamente cristiana, che intendono la storia come inve-
stita di un senso a partire dal quale leggerne i singoli avvenimenti; e più in generale in 
ogni concezione che guarda alla storia secondo un modello lineare del tempo e la ritie-
ne lo scenario decisivo delle vicende dell’uomo e del mondo.
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ste interpretazioni nell’Apocalisse continua a parlare anche la voce 
della profezia, per cui quel dominio, lungi dall’essere già garantito, 
«è il frutto della vittoria che deve ancora riportare l’agnello insieme 
ai suoi fedeli (Ap. 19, 6)» (Quinzio 1976, 247). E infatti la perdurante 
ambiguità tra la prospettiva escatologica e il conservatorismo del co-
smo è rimasta la faglia su cui pressoché ogni eresia, ogni riforma e 
ogni nuova interpretazione si sono costituite. I conflitti e le disconti-
nuità maggiori della storia del cristianesimo hanno preso corpo pro-
prio nello iato tra il canone evangelico e l’eccezionalità dell’Apocalis-
se. L’archetipo del canone par excellence, dal quale ci aspetteremmo 
radicale coerenza e compattezza, rivela così di portare in seno una 
contraddizione non risolvibile, che gli impedisce di costituirsi come 
una struttura definitivamente omogenea e chiusa, quale dovrebbe ri-
sultare il coerente depositum fidei che ambisce ad essere; ma è pro-
prio questa inestirpabile contraddizione che, senza risolversi ma al 
contrario riproponendosi su piani sempre nuovi, ha costantemente 
agito la vicenda bimillenaria del cristianesimo.
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1	 Введение

Тема канона и традиций в искусстве часто связана со смысловой 
символической стороной произведения искусства. ХХ век был од-
ним из самых активных по созданию новых и пересмотру старых 
символов и аллегорий. Это было связано с активными политиче-
скими изменениями во всем мире. Наибольшую амплитуду этих 
изменений, пожалуй, можно зафиксировать в России – от абсолют-
ной монархии в Российской империи начала столетия через тер-
рор ‘победившего социализма’ в СССР 1930-х – 1950-х до олигар-
хического капитализма в Российской Федерации с 1990-х годов.

Мастера русского неоклассицизма начала ХХ века (Александр 
Бенуа, Мстислав Добужинский, Дмитрий Кардовский, Борис Ку-
стодиев, Игнатий Нивинский, Сергей Чехонин, Василий Шухаев, 
Александр Яковлев и другие художники) активно использова-
ли мифологические и аллегорические сюжеты в своих росписях 
особняков и других зданий Москвы и Санкт-Петербурга 1900-х – 
1910-х годов. Но был среди них один, кто развивал монументаль-
ную аллегорическую живопись в России, как до революции 1917 
года, так и после – в 1920-е – 1940-е годы. Это был правнук фран-
цузского офицера, пришедшего завоевывать Российскую импе-
рию вместе с Наполеоном в 1812 году, – Евгений Евгеньевич Лан-
сере (1875-1946).

2	 Стилистическая эволюция монументальной 
живописи Евгения Лансере – от модерна  
и символизма к неоклассицизму

В 17–20-летнем возрасте Евгений Лансере был увлечен эпохой 
средневековья, а сами работы этого времени вписываются в кон-
цепцию позднего романтизма как важного элемента предсимво-
лизма. Он изучал творчество Морица фон Швинда, создал эскизы 
гобеленов Вильгельм Завоеватель и Лучник (1893), трехметровое 
панно с рыцарем в доме дирекции императорских театров на 
Большой Подъяческой улице в Санкт-Петербурге (1894), декора-
тивное панно Отдыхающий и мечтающий французский труба-
дур XIII века на камин в доме Бенуа (1894). Не повторяя общего 
преклонения его дяди Александра Бенуа перед символистами, 
Евгений Лансере все-таки задумывает ряд символистских ком-
позиций на темы молодости, человеческой слабости, или работу 
Время ведет человека по узкой тропинке (Павлинов 2017, 378).

Символистские увлечения во многом возникали и развивались 
под влиянием поездок художника в Западную Европу в 1894-1900 
годах. В сентябре 1895-го вместо поступления в Академию Худо-
жеств он уехал в Париж, где почти три года с перерывами учил-
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ся в частных академиях Ф. Коларосси и Р. Жюлиана, изучал про-
изведения современной живописи.

По возвращении в Россию в 1898 году Лансере стал активным 
членом объединения «Мир искусства», разрабатывал различные 
элементы журнальной и книжной графики, преимущественно в 
стиле модерн с чертами символизма. Эта же стилистика домини-
рует в его ранних монументальных панно для Большой москов-
ской гостиницы (с хороводом нимф вокруг сатиренка; 1906) и 
для Café de France в Санкт-Петербурге (с прогулкой дам по пар-
ку, близкой элегиям В.Э. Борисова-Мусатова; 1907).

Под влиянием поездки 1907 года в Италию и общения с ар-
хитекторами В.А. Щуко, И.В. Жолтовским, А.И. Таманяном, Ев-
гений Лансере к концу 1900-х годов в монументальной живопи-
си перешел к стилистике неоклассицизма. В росписях особняка 
Г.А. Тарасова в Москве он разработал миф о подвигах Персея 
(1910-11). Именно здесь впервые ярко проявилось его увлечение 
итальянской живописью XVI века, которое он пронесет до 1940-
х. Для особняка Носовых в Москве он разрабатывал эскизы на 
античные темы Похищение Деяниры, Геркулес и Несс (1910-13). 
Впервые в его творчестве здесь предполагалось создание иллю-
зорного плафона, эскизы к которому стали основанием для по-
следующих работ мастера (Казанский вокзал, гостиница «Мо-
сква», зрительный зал Большого театра). Сама форма такого 
плафона овальной формы была заимствована у итальянских ма-
стеров XVII-XVIII веков.

Иногда художник использовал и аллегории. Так, для Между-
народной строительно-художественной выставки в Санкт-Пе-
тербурге весной 1908 года Евгений Лансере создал эскизы двух 
осуществленных С.П. Яремичем, С.В. Чехониным и другими 
художниками два панно Знание и Труд для Главного входа на 
выставку в Новой деревне. А летом 1915 года для Памятного 
зала Его Императорского Высочества Великого князя Влади-
мира Александровича в здании Императорской Академии ху-
дожеств по заказу Щуко он создал строгие по тональному ре-
шению росписи темперой в технике ‘гризайль’ в люнетах на 
торцовых стенах – аллегории Знание и Вдохновение. После за-
вершения работ мастер был избран действительным членом 
Императорской Академии художеств на место скончавшего-
ся К.Е. Маковского.
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3	 Программа росписи ресторана Казанского вокзала  
в Москве 1915-16 годов

Осенью 1915 года Евгений Лансере начал работать над, пожа-
луй, своим главным монументальным проектом – над живопи-
сью для ресторана Казанского вокзала в Москве, который на-
чали строить в 1913 году по проекту А.В. Щусева с элементами 
разных стилей (наличники, картуши в стиле нарышкинского ба-
рокко, вестибюль в духе башни Сююмбике в Казанском кремле). 
Построенная к 1912 году прямая железная дорога до Казани и 
ее соединение с другими направлениями подсказало разработ-
чикам программы оформления наиболее презентабельного за-
ла вокзала тему объединения Россией торговых путей Европы и 
Азии. Александр Бенуа разработал для торцевых стен два пан-
но – Триумф Европы и Триумф Азии. Его племянница Зинаида Се-
ребрякова для восьмиугольных ниш продольной стены – аллего-
рии стран («Турция», «Япония», «Индия» и «Сиам»). Мстислав 
Добужинский для противоположной стены – композиции «Пер-
сия», «Сирия» (?), «Китай» и «Малайзия» (?).

Главную композицию – плафон Торжество России, соединяю-
щей Европу с Азией, поручили племяннику Александра Бенуа Ев-
гению Лансере. Плафон размерами 6х9 метров по задумке А.В. 
Щусева и А.Н. Бенуа должен был быть вписан в необарочный 
картуш, а в самой композиции предполагалась иллюзия глуби-
ны (trompe l’œil), что увеличивало ее динамичность. В декабре 
1915 года художник сделал большой эскиз в 1/5 настоящей вели-
чины темперой на холсте.1 В центре на фоне туч и облаков парит 
фигура царицы, символизирующая Российскую империю. Она 
изображена в короне и с развивающимся красным плащом, как 
небожительница, окруженная путти.2 Слева от нее – Европа на 
быке в окружении героев античной мифологии, справа – Азия, 
восседающая на драконе, перед которой видны представители 
азиатских народов. По краям – балюстрада со зрителями. Это 
был первый опыт мастера работы с таким большим простран-
ством, поэтому он испытывал сложности с расчетом величины 
изображаемых фигур.

Придуманные Щусевым барочные картуши, вероятно, долж-
ны были отсылать зрителя к эпохе Петра I, но настроили Лансе-
ре скорее к обращению к европейскому барокко XVII-XVIII веков. 
Сама идея иллюзорной живописи взята из росписей Тьеполо. А 
иконография образов бралась из разных печатных источников. 

1  Хранится в Музее архитектуры имени А.В. Щусева (Москва).
2  В это же время, на западноевропейских картах Россию представляли в виде 
медведя или мужика.
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Так, для образов Азии Щусев одолжил художнику тетрадь с фо-
тотипиями слепков с древностей Камбоджи, выставленных в Ин-
до-Китайском музее во дворце Трокадеро в Париже. Для Евро-
пы Лансере использовал свои познания о европейской культуре 
XVIII века, полученные еще в ранний период развития объеди-
нения «Мир искусства».

4	 Аллегории России в изобразительном искусстве  
XVIII-XIX веков

Интересна судьба аллегории России, которую Е.Е. Лансере изо-
бразил по центру своего эскиза плафона Казанского вокзала. Ал-
легорические изображения страны появились при Петре Вели-
ком, внесшем в русскую жизнь много европейских новаций. Но и 
при нем православные мастера, привыкшие к религиозным обра-
зам, редко использовали светские аллегории. Первопроходцами в 
изображении аллегорий России были иностранцы в гравюрах и ро-
списях, переносившие в Санкт-Петербург европейские традиции.

Так, Фредерик Оттенс в 1725 году в Амстердаме награвировал 
образ Петра, дарующего России науку и искусства. Россия изо-
бражена в виде молодой девушки в русской одежде с кокошни-
ком. Но чаще использовался универсальный европейский образ 
женщины. В Ассамблейной (Второй Приемной) комнате Летне-
го дворца в Санкт-Петербурге сохранился живописный плафон 
швейцарца Георга Гзеля 1719 года с тремя женскими фигура-
ми – Целомудрие, Любовь государя к народу, власть и верность.3 
При этом центральная с короной на голове опирается на щит и 
держит скипетр, что дало повод трактовать ее как образ России, 
а сам плафон называть «Триумфом России» (Кузнецова, Борзин 
1988, 137). Глобус с книгами и чертежными инструментами ука-
зывает на развитие наук и искусства. По сторонам парят амуры, 
один из них трубит, возвещая о процветании государства. В Зе-
леном кабинете создана программа с восхвалением императора 
и четырьмя медальонами с аллегорическими изображениями че-
тырех частей света («Европа», «Азия», «Африка» и «Америка»), 
символизировавшими желание России налаживать торговые и 
культурные связи с этими регионами. После смерти императо-
ра в 1725 году одна из четырёх статуй, расположенных по углам 
гроба Петра Великого в Траурной зале, по задумке французского 
скульптора Никола Пино олицетворяла Россию (остальные три - 
Европа, Марс и Геркулес).

3  Название взято из описи начальника 2-го отдела Императорского Эрмитажа 
Ф. Бруни середины XIX века.
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При Екатерине I образ императрицы иногда соединялся с образом 
России: в плафоне Георга Гзеля Триумф Екатерины в Тронном зале 
Летнего дворца, в круглом рельефе лепщика М. Зейдтингера Аллего-
рия России в Каминном зале Екатеринентальского дворца Кадриорг 
в Таллине. Нередко мудрое правление императора и супруги изобра-
жалось через аллегории героических поступков (например, войны) и 
умиротворения и развития наук и искусств (Летин 2011, 105).

Наиболее известное изображение России в монументальной 
живописи времени Елизаветы Петровны – аллегория России на 
огромном плафоне в Большом зале императорского дворца в Цар-
ском Селе, написанном командой Антонио Перезинотти по эски-
зам итальянца Джузеппе Валериани в 1752-54 годах. 

В роскошной архитектурной раме плафон был разбит на три 
части: в центральной части аллегорическая фигура России, 
окруженная грациями, гениями войны и мира, символами 
процветания науки, искусств и морской торговли. В боко-
вой части плафона, примыкающей к дворцовым апартамен-
там, – аллегория мира, с противоположной, примыкающей к 
лестнице, – аллегория войны. (Коноплева 1948, 25)

Из-за деформации потолка в конце XVIII века плафон сняли, его 
центральная часть пропала, однако еще в 1856-58 годах Э. Франчу-
оли и Ф. Вундерлих создали новую роспись по штукатурке, вероят-
но повторявшую композицию и аллегории Валериани. После разру-
шения дворца во время Второй мировой войны она была воссоздана 
в 1968-76 гг. художниками-реставраторами Б.Н. Лебедевым, В.Г. 
Журавлевым и И.А. Алексеевым в составе бригады Я.А. Казакова.

Совмещение образов России и императрицы прекрасно пере-
дал Михаил Ломоносов между 1756 и 1762 годами в стихотворе-
нии Разговор с Анакреоном. Обращаясь к Анакреону, он размыш-
ляет о живописном портрете России в образе императрицы, в 
здоровом теле, как обычно изображали и богинь:

Тебе я ныне подражаю
И живописца избираю,
Дабы потщился написать
Мою возлюбленную Мать.

О мастер в живопистве первой,
Ты первой в нашей стороне,
Достоин быть рожден Минервой,
Изобрази Россию мне,
Изобрази ей возраст зрелой
И вид в довольствии веселой,
Отрады ясность по челу
И вознесенную главу;
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Потщись представить члены здравы,
Как должны у богини быть,
По плечам волосы кудрявы
Признаком бодрости завить,
Огонь вложи в небесны очи
Горящих звезд в средине ночи,
И брови выведи дугой,
Что кажет после туч покой […]

Одень, одень ее в порфиру,
Дай скипетр, возложи венец,
Как должно ей законы миру
И распрям предписать конец;
О коль изображенье сходно,
Красно, любезно, благородно,
Великая промолви Мать,
И повели войнам престать.

При Екатерине II с развитием абсолютной монархии образ Рос-
сии нередко преподносился как некоторая самостоятельная фи-
гура, помогающая императрице. В гравюре Н.Я. Колпакова Апо-
феоз Екатерины II, награвированной по рисунку Г.И. Козлова 1762 
года, фигура в горностаевой мантии держит под уздцы лошадь и 
преподносит Минерве (то есть Екатерине) пламенеющее сердце.4

Интересный образ создан в гравюре с портретом Петра I, на-
гравированном по рисунку В.И. Окорокова в 1796 года. На допол-
нительном миниатюрном изображении Петр как скульптор вы-
секает статую России.5

Необычные образы России создавались в XIX веке. В 1840-
е годы немец Филипп Фейт в Пруссии написал аллегорию Рос-
сии в виде крестоносца, возможно памятуя об освобождении Ев-
ропы от Наполеона русскими войсками.6 А Михаил Осипович 
Микешин к 1862 году создал памятник Тысячелетие России в 
новгородском кремле со сферой (державой), увенчанной колено-
преклоненной фигурой России рядом с держащим крест ангелом.

4  Офорт исполнен по заказу Императорской Академии художеств по случаю вос-
шествия на престол Екатерины II. Д.А. Ровинский в XIX веке видел в фигуре, пре-
подносящей сердце, аллегорию любви. Современные исследователи склонны ви-
деть в ней олицетворение России (Комелова 1981, 133).
5  В.И. Окороков, Портрет Петра I (1796), Офорт, резец. 56,4×41,4. [«Собрал и 
расположил В. Окороков». Гравировал Г.Н. Соколов] ГМИИ имени А.С. Пушкина.
6  Филипп Фейт, Аллегория России, Холст, масло. 121х91. Картина поступила в Эр-
митаж в 1861 году из Ропшинского дворца.
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5	 Аллегории России Евгения Лансере 1915-26 годов

В начале ХХ века Е.Е. Лансере в аллегории России для Казанско-
го вокзала в Москве вернулся к образам первой половины XVIII 
века, намеренно облегчив фигуру, приближая ее к античной бо-
гине. В декабре 1915 года художник уже думал о написании ба-
люстрады для усиления эффекта «прорыва пространства». Он 
создал много детализирующих эскизов и как минимум по три об-
щих эскиза в 1/10 и 1/5 настоящей величины.7 В одном из эскизов 
февраля 1916 года Лансере ввел фигуры из античной мифологии 
(Нептуна, сатиров и др.) и переориентировал фигуру России, на-
писав ее не парящей посередине между Европой и Азией, а на-
висающей именно над Европой. Эту же общую ориентацию, вид-
но, и в общем эскизе интерьера зала, разработанном Щусевым. 
Однако из-за Первой мировой войны и вмешательства Владими-
ра Владимировича фон Мекка, настаивавшего на изменении про-
граммы оформления ресторана, осенью 1916 года работы по на-
писанию панно в полный размер были приостановлены.

Живя в усадьбе Усть-Крестище Курской губернии, художник 
переключился на заказ архитектора А.И. Таманяна по оформле-
нию зала заседаний правления Московско-Казанской железной 
дороги. Предполагалось создать одиннадцать композиций. Фриз 
Народы России8 представляет две группы людей с двумя женски-
ми фигурами – слева русская девушка (ее можно также ассоци-
ировать с образом России) [илл. 1], справа – представительница 
Востока. Слева также изображен богатый купец и предметы, ко-
торые могут вывозиться из московского региона (металлы, тек-
стиль, керамика, книги и прочее); справа – казак, киргиз, восточ-
ные фрукты, рога сибирского оленя и другие предметы Южного 
Поволжья, Средней Азии и Сибири. 

На первом плане должны были быть изображены груды то-
варов – мануфактуры, машины и продукты сельских промыс-
лов; сзади башни Москвы и Казани, и фигуры рабочих, кре-
стьян и купцов и т.д.9 

7  Бóльшая их часть хранится в Музее архитектуры имени А.В. Щусева, в Госу-
дарственной Третьяковской галерее и в частных собраниях. Еще один эскиз в 1/10 
величины датирован сентябрем 1917 года (частное собрание).
8  Е.Е. Лансере, Народы России (1916-17). Панно для зала Правления Москов-
ско-Казанской железной дороги в Москве. Холст, темпера. 130×720 см. Поступи-
ло в Третьяковскую галерею в 1930 году из собрания А.В. Щусева.
9  Автобиографическая записка Е.Е. Лансере от 18 сентября 1921 года. Архив се-
мьи художника.
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Также были написаны холсты на плафон. Все вместе они были 
отвезены художником в январе 1917 года в Москву. Но «из-за на-
ступивших событий живопись не была поставлена на места».10 Не 
установлено на предназначавшееся место было и панно Морская 
торговля, написанное летом и осенью 1917 года по заказу архи-
тектора М.И. Рославлева для столовой квартиры И.П. Мануса в 
Петрограде [илл. 2]. Обнаженная женская фигура богини Наяды 
также могла олицетворять богатство России.11

В ноябре 1917 года, опасаясь за жизнь семьи, художник вместе 
с женой и двумя детьми уехал по приглашению Магомеда Хизро-
ева в Дагестан. Образы России в искусстве быстро поменялись. С 
устремленной в революционное будущее Россией можно ассоци-
ировать статую Свободы, установленную на Советской площади 
в Москве в 1919 году. Созданная знаменитым скульптором Н.А. 
Андреевым она была разрушена в апреле 1941 года. В 1921 го-
ду Кете Кольвиц в Германии создала рисунок Помогите России 
с образом страдающей страны. Но уже в 1924 году американец 

10  Краткая биография Е.Е. Лансере. Конец 1920-х годов (?). РГАЛИ. Ф. 1982. Оп. 2. 
№ 13. Л. 3.
11  Е.Е. Лансере, Аллегория заморской торговли времен Петра I (1917). Панно 
для петроградского дома действительного статского советника Игнатия Порфи-
рьевича Мануса. Холст, масло. 200х386 см. Третьяковская галерея. В правой ча-
сти композиции изображены Нептун, богиня мореплавания Наяда и негр, в ле-
вой – представители народов с товарами. Из-за Октябрьской революции отвезти 
почти завершенное панно заказчику художник уже не успел. 4 июля 1918 года 
Мануса арестовала ВЧК. 30 октября он был приговорен к расстрелу. Тем не менее 
художник дописывал панно вплоть до 1925 года.

Иллюстрация 1  Евгений Лансере. Народы России. Фрагмент фриза для зала Правления  
Московско-Казанской железной дороги в Москве. 1916-17. Холст, темпера.  

Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Роберт Майнор, побывавший в Москве, создал для газеты Daily 
Worker рисунок, где одну шестую часть планеты несет здоровый 
мужчина в рабочей одежде.

Но Лансере продолжал мыслить старыми категориями и ис-
пользовал в эскизах старые аллегории. Весной 1923 года, вскоре 
после образования СССР, художник, будучи в Москве, предста-
вил А.В. Щусеву новый эскиз плафона зала ресторана Казанско-
го вокзала Россия призывает народы Запада и Востока к мирово-
му единению, вызвавший идеологические споры с участием А.В. 
Луначарского и Я.А. Тугендхольда и не реализованный. 8 янва-
ря 1926 года Лансере получил письмо от Щусева с предложени-
ем написать плафон за месяц, но разрешение на работу худож-
ник тогда не получил по идейным соображениям, хотя в прессе 
в качестве причины называли экономию средств. Тем не менее 
3 сентября, будучи проездом в Москве, мастер беседовал о воз-
можных росписях с Щусевым и художником-декоратором Д.Ф. 
Богословским, который должен был переносить композицию на 
большой холст. И 20 сентября уже в Ленинграде он начал рисо-
вать новый большой эскиз плафона. Возможно, это эскиз Россия 
соединяет Европу и Азию, приобретенный в 2012 году в собра-
ние Третьяковской галереи на средства ООО «Внешпромбанк» и 

Иллюстрация 2  
Евгений Лансере перед своим  

панно Морская торговля в Академии художеств  
Грузии в Тифлисе. 1926. Частное собрание
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неверно датированный началом 1920-х годов.12 Под фигурой Рос-
сии был добавлен путто с щитом с надписью СССР [илл. 3]. Жи-
вописные работы остановили 28-го по гневному заявлению чле-
на правления Московско-Казанской железной дороги инженера 
П.Г. Таллако, как несоответствующие духу времени. Прежние 
аллегории с женской фигурой России, объединяющей Европу на 
быке и Азию на драконе, а также аллегории четырех азиатских 
стран Зинаиды Серебряковой не удовлетворяли требованиям но-
вого социалистического содержания.13 А сам художник вызывал 
недоверие как ‘не коммунист’.

12  Е.Е. Лансере, Россия соединяет Европу и Азию (1920-е годы). Бумага, графит-
ный карандаш, уголь, акварель, гуашь. 135,5×220. Третьяковская галерея.
13  21 октября 1926 года в «Новой вечерней газете» опубликована заметка «К ин-
циденту на Казанском вокзале»: «Сегодня член коллегии наркомпути тов. Рудый 
осматривал работы художников Бенуа и Лансере на Казанском вокзале. Оказыва-
ется управлением дороги руководил не режим экономии, а исключительно побу-

Иллюстрация 3  Евгений Лансере. Россия соединяет Европу и Азию. Фрагмент. 1920-е годы. Бумага, 
графитный карандаш, уголь, акварель, гуашь. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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6	 «Праздники единения» в монументальной живописи 
1930-56 годов

В апреле 1930 года Лансере разработал эскизы двух панно для 
фойе Дворца рабочего Южной железной дороги в Харькове.14 
Один из них – Союз рабочих СССР, Западной Европы и Азии с глу-
бокими тенями, изображением паровозов, стройки и горизонтом 
выше верхнего края композиции. В июне, в духе индустриали-
зации страны, он уточнил тему: Железные дороги объединяют 
трудящихся всех стран. Предполагалось изобразить паровозы, 
знамена и спешащих навстречу друг другу рабочих (европейцев 
и азиатов). В декабре художник еще раз скорректировал тему: 

Вокруг знамени партии на ступенях сгруппировались пред-
ставители труда всех стран, тут же пионеры, молодежь. Над 
группами высятся мощные паровозы. […] Внизу лежит повер-
женный пограничный столб и рельс, как символы братства 
народов и железных дорог, связующих их.15 

Был создан эскиз, который хранится в собрании Сандретти в 
Италии и был впервые опубликован в 2010 году в каталоге вы-
ставки «Russie! Memoria, mistificazione, immaginario. Arte russa 
del ’900 dalle collezioni Morgante e Sandretti», организованной 
университетом Ca’ Foscari. Вместо аллегории России в каче-
стве центрального объекта Лансере использовал красный флаг.

По идеологическим причинам сюжеты панно для Харькова 
постоянно корректировались партийным руководством. Из-за 
нарастания «коммунистической аракчеевщины», против кото-
рой выступал отстраненный с поста наркомпроса А.В. Луначар-
ский (Морозов 1995, 15), Лансере смог осуществить росписи 
только осенью 1932 года и абсолютно на другие темы: «Крым», 
где туристы, достигшие горного перевала, прощаются со свои-
ми проводниками, и «Кавказ», где регулярные войска Красной 
армии встречаются в горах с местными партизанами.

В 1932 году начал насаждаться метод ‘социалистического 
реализма’, культивировавшийся на основе ‘героического реа-
лизма’ Ассоциации Художников Революции с добавлением ‘со-

ждения ‘идейного характера’. Между прочим, работы художников в смысле рас-
ценки доведены до расценки малярных».
14  Позднее назван Дворцом культуры железнодорожников имени И. Сталина. А 
ныне называется Центральный дом науки и техники Харьковской дирекции же-
лезнодорожных перевозок Южной железной дороги.
15  Пояснительная записка Е.Е. Лансере к эскизам двух панно для фойе клуба 
железнодорожников «Дворец рабочего». 31 декабря 1930 года. РГАЛИ. Ф. 1982. 
Оп. 1. Ед.хр. 17. Л. 15-15об.
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циалистической романтики’. Формировались новые иконогра-
фические программы монументальных росписей для крупных 
общественных построек.

Летом 1932 года А.В. Щусеву позволили продолжить работу по 
украшению построенного им Казанского вокзала в Москве. Лан-
сере оказался единственным художником, кто остался в СССР из 
состава дореволюционной команды по живописному украшению 
вокзала. 3 июля в Тифлисе архитектор Г.И. Лежава передал Лан-
сере письмо от Щусева: «нужен эскиз среднего плафона и всех 
мелких с Вашей разделкой, сюжетами и сроками исполн[ени-
я]».16 В сентябре художник разработал новую программу, соглас-
но которой на центральном плафоне изображалась торжествен-
ная встреча трудящихся разных республик СССР и других стран. 
Отдельные плафоны посвящались: на западной стене – РСФСР, 
Крыму, Архангельскому краю, Украине и Белоруссии, на восточ-
ной стене – Индо-Китаю и Индии, Китаю, Узбекистану и Сибири.17

После окончания харьковской росписи 10 ноября художник 
опять приехал в Москву и за неделю создал еще новую программу 
и эскизы на тему единения различных областей азиатской и евро-
пейской частей СССР с центральным плафоном Праздник единения 
братских народов СССР. Зарубежные территории на десяти торце-
вых картинах теперь решили не изображать (вместо Индо-Китая и 
Индии запланировали Среднюю Азию), да и аллегории России на 
плафоне теперь уже не предполагалось. С бывшей стороны Азии 
вводилась статуя Ленина. Одними из ключевых фигур становятся 
крестьянка и рабочий, в приветствии разводящие руки.

В сентябре 1933 года художник приехал из Тифлиса в Москву 
в связи с началом перевода командой живописцев его эскизов в 
натуральную величину. 3 октября Комиссия от Сектора искусств 
Народного комиссариата по просвещению РСФСР в составе за-
местителя заведующего Сектора А.В. Григорьева и искусствове-
дов Н.М. Щекотова и А.М. Скворцова посетили вокзал, отметили 
«декоративную нарядность и богатство их [панно] композицион-
ного сложения, а также полное соответствие с динамичностью 
линий их обрамления», но рекомендовали переработать эскиз 
«Казакстан», добавить на центральном плафоне представителей 
национальностей, находящихся за границей СССР, фигуры пио-
неров и образы Красной армии и «дать краткие подписи под все-

16  Письмо А.В. Щусева Е.Е. Лансере, полученное 3 июля 1932 года. РГАЛИ. Ф. 
1982. Оп. 1. Д. 153. Л. 2.
17  Эскизы-программы западной (бумага, акварель; 33х49) и восточной (бумага, 
акварель; 49,5×33,2) стен зала буфета Казанского вокзала, созданные Е.Е. Лан-
сере в сентябре 1932 года, хранятся в Музее архитектуры имени А.В. Щусева.
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ми композициями» с «цитатами из Ленина и Сталина».18 Также 
на плафоне пришлось изобразить профильный портрет И.В. Ста-
лина на красном знамени. От аллегорической живописи в СССР 
к началу 1930-х годов почти отказались, в том числе под влияни-
ем ‘пролетарских художников’. Место аллегории России в мону-
ментальном искусстве с первой половины 1930-х годов начал за-
нимать образ ‘отца народов’ Сталина. Лансере очень переживал 
от своего ‘соглашательства’ участвовать в проектах с изображе-
нием вождя и других коммунистических лидеров. На Казанском 
вокзале портрет Сталина писали его помощники.

Также, по мнению А.И. Струковой, в плафоне размером 10х7,5 
метров Лансере 

впервые приходит к идее изображения неба Советской страны: яс-
ного, ярко-голубого, в котором реют красные флаги и летят само-
леты, возносятся статуи вождей или героев. (Струкова 2017, 289)

Для усиления эффекта глубины было увеличено дерево, немно-
го перекрывающее вид на дирижабль.19

18  Заключение по произведенному 3-го октября 1933 года Комиссией специа-
листов в составе товарищей Н.М. Щекотова, А.М. Скворцова и А.В. Григорьева ос-
мотру работ художника Е.Е. Лансере. РГАЛИ. Ф. 1982. Оп. 1. Ед.хр. 23. Л. 8-8об.
19  Возможно, был изображен первый дирижабль полужесткой конструкции СС-
СР-В5, который был произведен по проекту Умберто Нобиле и совершил первый 
полет 27 апреля 1933 года.

Иллюстрация 4  Евгений Лансере. Праздник единения братских народов СССР. Центральный 
плафон зала ресторана Казанского вокзала в Москве. 1933-34. Холст, темпера
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Инициированный правительством в феврале 1932 года пово-
рот к ‘классическому наследию’ и неоклассицизму мастер ско-
рее приветствовал, потому что он был созвучен его дореволю-
ционным пристрастиям. На пике работ по написанию больших 
холстов для вокзала 14 декабря 1933 года постановлением пре-
зидиума ЦИК Грузии Е.Е. Лансере присвоено звание заслужен-
ного деятеля искусства Грузинской ССР. В январе 1934 года хол-
сты были приклеены под руководством Н.М. Корина к стенам и 
потолку [илл. 4]. Об успехе Лансере высказывался А.В. Щусев: на-
зывая работы на Казанском вокзале «первой советской роспи-
сью», он отмечал, что в них отразилась «большая зрелость и не-
прекращающийся рост, обусловленный эпохой и ее тематикой» 
(Щусев 1934, 20). Но говорить о полном совпадении ‘художника 
и власти’ неуместно.

Тема праздничного шествия трудящихся Советского Союза 
была повторена художником в плафоне зала ресторана гостини-
цы «Москва», разработанном в 1935-37 годах. Здесь проявилось 
давнишнее его желание показать иллюзионистический эффект 
прорыва в небо в духе барочных итальянских мастеров (Андреа 
Поццо, Джованни Баттиста Тьеполо). Изображен вечерний празд-
ник с салютом, гимнастами на фоне классицистических взмы-
вающих ввысь арок. Как отмечал в своем дневнике Лансере, «1-
го [ноября] были Н.С. Хрущев и Н.А. Булганин; плафон приняли 
без всякого энтузиазма, но все-же приняли».20 Несмотря на ре-
акцию функционеров, плафон на отвлеченную тему всенародно-
го празднества стал одним из основополагающих произведений 
в создании ‘стиля страны’. Такие триумфальные символические 
композиции, прославляющие победу социализма, были очень 
востребованы в 1930-е – 1950-е годы. Так, в 1946 году создан пла-
фон Праздник Победы в зрительном зале Дворца культуры метро-
политена (Г.О. Рублев, Б.В. Иорданский), а в 1949 году – большой 
плафон Гимн Советского Союза зрительного зала Дома культу-
ры Первого государственного подшипникового завода в Москве 
(В.А. Коновалов, М.Ф. Киричек). Вообще, в 1946-56 годах были соз-
даны десятки живописных плафонов со сценами праздников и 
эффектом высокого неба: в театрах, вокзалах, клубах и Дворцах 
культуры Москвы, Таллина, Азбеста, Улан-Удэ, Чиатуры, Кара-
ганды, Сочи, Одессы, Нижнего Тагила, Щербакова, Сталингра-
да и других городов СССР.

Лансере был далек от коммунистических идеалов, но оказался 
своего рода заложником сталинской политики. Будучи опытным 
монументалистом с 30-летним стажем ему приходилось показы-
вать лояльность власти и согласие на официальные сюжеты, ста-

20  Здесь и далее: Дневник Е.Е. Лансере. Архив семьи художника.
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новившиеся все более приторно радостными. В 1938 году второй 
раз арестовали его брата архитектора Николая Лансере (он был 
направлен в Котлас, затем в Воркутлаг) и Евгений писал проку-
рору письма с обоснованием необходимости Николая на архи-
тектурно-художественных работах, подобных тем которые вы-
полнял он. Возможно, письма подействовали – в августе 1940 
года Николай был этапирован в Москву, но после начала войны 
переведен в Саратовскую тюрьму, где скончался из-за истоще-
ния в мае 1942-го.

Е.Е. Лансере продолжал разрабатывать тему торжественных 
шествий. Летом 1936 года он использовал ее в эскизном проекте 
для конкурса на оформление внутреннего пространства Совет-
ского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года, ле-
том-осенью 1938 года – в эскизе мозаичного фриза для зала ис-
кусств на Всемирной выставке в Нью-Йорке, в 1939-43 годах – в 
эскизах панно Праздник народов на Красной площади по случаю 
принятия Конституции СССР в 1936 году для вестибюля Ка-
занского вокзала в Москве, в 1940 году – в эскизе росписи пла-
фона зрительного зала Большого театра (Апофеоз искусств на-
родов СССР).

Все эти проекты показа ‘радостного социализма’ по разным 
причинам не были осуществлены. Но художник особо не пере-
живал из-за явной агитационной направленности их сюжетов. 
От более приятного для него проекта нового плафона Большо-
го театра Комитет по делам искусств при СНК СССР отказался 
в апреле 1941 года по причине отсутствия «глубокой социали-
стической» идеи. Лансере в нем использовал общегуманитар-
ные символы и аллегории непонятные начальству. Эскиз панно 
с изображением Сталина и членов Политбюро ЦК ВКП(б) в окру-
жении представителей разных народов СССР на Красной пло-
щади для Казанского вокзала был одобрен железнодорожным 
начальством всего за два дня до начала войны – 20 июня 1941 
года. Художник был рад перерыву в этом агитационном проек-
те. 5 марта 1943 года он даже записал в дневнике: «Давно отста-
вил свои проклятые Казанские эскизы».

Другим также несбыточным проектом были разработки 
оформления строившегося Дворца Советов в Москве. По пред-
ложению начальника строительства инженера А.Н. Прокофье-
ва с июля 1938 года художник работал над эскизами для коль-
цевого кулуара Большого зала дворца, длина которого должна 
была составлять 470 метров. В пояснительной записке «Живо-
пись кольцевого кулуара» академик описал сюжет огромного 
шествия, исполненного фресковой живописью, темперой или 
энкаустикой, с условным ярким фоном, плоскостной трактов-
кой фигур и высокой точкой зрения:
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Фигуры шествия рисуются как бы видимыми сверху, то есть 
каждая, сзади стоящая фигура, выше и только чуть-чуть 
меньше впереди нее находящейся. Поэтому группы фигур как 
бы гроздями спускаются из под верхнего края фриза. Шествие 
начинается сзади главной скульптуры (за президиумом) ряда-
ми вооруженных рабочих; мало-по-малу группы приобретают 
мирный праздничный характер; разные народы. Подходя к пе-
ресечению продольной оси темп движения замедляется и фи-
гуры поворачиваются от профиля лицом к зрителю. В проти-
вуположном президиуму центре большая картина с лозунгом, 
по бокам его фигуры олицетворяющие науки и искусства.21 

Из-за войны эскизы Лансере, как и само здание, не были вопло-
щены. Но стилистические принципы, выработанные им специ-
ально для Дворца Советов, были продолжены П.Д. Кориным в его 
макете, эскизах и фрагментах мозаики Марш в будущее 1940-46 
годов.

7	 Аллегории Родины и Мира в советском искусстве 
1940-х – 1980-х годов

В связи с началом Великой отечественной войны создается но-
вый образ России – Родины в собирательном образе матери. В 
июле 1941 года ученик Лансере по Академии художеств Грузии 
Ираклий Моисеевич Тоидзе (1902-85) создал плакат Родина-мать 
зовет!, в котором женский образ написал со своей жены Тама-
ры. Само выражение Родина-мать было им взято из стихотво-
рения Андрея Белого июля 1908 года Отчаянье, посвященного 
З.Н. Гиппиус:

Века нищеты и безволья. 
Позволь же, о Родина-мать, 
В глухое, сырое раздолье, 
В раздолье твое прорыдать […]

Во время войны Лансере не уехал из Москвы в эвакуацию и раз-
рабатывал военные темы. С начала 1943 года он размышлял над 
проектом триптиха Война и мир (не осуществлен). В начале 1945 
года исход войны был понятен. 7 февраля художник получил 
письмо от начальника Казанского вокзала А.И. Попова с требо-
ванием написать к ноябрю два панно 10х9 метров каждое для 
вестибюля в башне Сююмбеки, заказанные ему еще в 1939 году. 

21  РГАЛИ. Ф. 1982. Оп. 1. Д. 74.
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С обеда мучился выдумыванием, чем заменить прежние эски-
зы. И сейчас – 11 ч. вечера – придумалось, мне кажется. Беру 
фигуры «Мира», «Победы» из компонуемого эскиза; как буд-
то из них можно будет сделать то, что давно мечталось […] 

записал в тот день Лансере. Вскоре после создания первых эски-
зов 26 февраля 1945 года решением президиума Верховного Со-
вета РСФСР 69-летнему мастеру было присвоено звание народ-
ного художника РСФСР.

В конце своего творчества мастер исполнил свою давнишнюю 
мечту изобразить женскую аллегорию, о которой думал еще в на-
чале 1930-х годов в Харькове: 

Как я, работая Харьковские стенописи, мечтал, – если бы де-
лал их только для себя, то написал бы во всю вышину 6-ти ме-
тров одну женщину – Деметру – окруженную богатством и ра-
достью жизни (животной, телесной: плоды и цветы и т.д.).22 

Художнику была противна ‘правильная’ тематика в духе соцреа-
лизма. И он старался использовать обобщающие сюжеты, извест-
ные с древности, например, из античной мифологии. В статьях в 
газете Советское искусство он предлагал больше использовать 
метод поэтической метафоры и ‘второй порядок’ образов (эмбле-
мы и аллегории):

Стремление поднять значительность сюжета, обособить от бы-
та, повседневности приводило искусство времен большого рас-
цвета к широкому использованию аллегории […] Раздвиже-
ние рамок узко понимаемого реализма, часто переходящего в 
натурализм, мне кажется своевременным – особенно теперь, 
когда размах исторических событий требует разнообразного 
и величавого их воплощения. (Лансере 1945, 3)

Евгений Евгеньевич даже упомянул эволюцию образа Мадонны 
в искусстве Ренессанса.

24 апреля темы были утверждены начальником Главного 
управления учреждениями изобразительных искусств Комите-
та по делам искусств П.М. Сысоевым. Аллегорический образ Мир 
должен был быть воплощен в 7-метровой фигуре женщины в пла-
ще с ребенком на одной руке и с лавровой ветвью в другой. Побе-
да вначале задумывалась художником в виде Афины Паллады, но 
в мае по настоянию Щусева и начальника Рязанской железной 
дороги Г.И. Кадагидзе в эскизах превратилась в воина в кольчу-

22  Дневниковая запись 8 мая 1933 года.
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ге, шлеме и плаще. Вместо автомата, который требовали в адми-
нистрации, мастер добавил увитый лаврами меч и копье, кото-
рым воин попирает знамена со свастикой.

В письме И.А. Шарлеманю от 7 ноября 1945 года мастер писал, что 

боялся – не испугала бы трактовка сюжетов – не сказали 
бы – «вот Божья матерь с младенцем Иисусом и св. Георгий с 
пикой», но все прошло благополучно.23 

18 мая утверждены эскизы в 1/5 величину. В августе поставили 
леса, затем покрыли стены известково-цементной штукатуркой. 
25 октября помощники А.Е. Порывкин и П.Г. Марков начали де-
лать шаблоны-картоны. 

После маленьких «тематических» эскизов, утвержденных за-
казчиком, я сделал большие «рабочие» высотою в 3,25 метра, 
а теперь закончил прорисовку картонов в нужную величину 
для Мира […]

писал Е.Е. Лансере художнику В.П. Белкину в декабре 1945 года.24

Художник начал с композиции Мир [илл. 5]. 22 декабря стену 
под нее «разбили на клетки», перенесли рисунок и Лансере на-
чал писать по штукатурке красками на основе калийного жид-
кого стекла, делая некоторые уточнения по месту. 2 января он 
«увеличил лицо и работал голову ребенка». В апреле 1946 года 
женский образ с ребенком был написан и мастер перешел к од-
ноцветным композициям по сторонам от женщины, отражаю-
щим мирную жизнь («Наука», «Искусство», «Семья», «Отдых», 
«Труд у станка» и «Труд в полях»). Последним действием бы-
ла бронзировка медали с надписью СССР, небольших розеток 
между малыми композициями и надписей республик на пла-
ще женщины.

Образ Победы писался уже в августе-сентябре 1946 года и был 
дописан после смерти художника его сыном Евгением. Таким 
образом, Мир стал последней завершенной монументальной ра-
ботой прославленного художника. В ней он аккумулировал все 
свои знания и опыт работы с 1900-х годов.

Лансере не писал об ассоциации женщины из композиции Мир 
с образом России (или СССР), но эта аллегория напрашивается и 
она развита последующими мастерами. В 1947 году М.В. Бабен-
чиков писал в статье о художнике: 

23  Архив семьи художника.
24  Отдел рукописей Русского музея. Ф. 118. Оп. 1. № 80. Л. 34об.



Quaderni di Venezia Arti 4 106
Taking and Denying, 87-108

Иллюстрация 5  Евгений Лансере. Мир. Эскиз росписи вестибюля Казанского собора в Москве. 1945. 
Холст, темпера. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

высится гордая, уверенная и величавая в своем покое фигура 
«Женщины-матери» – символ процветания советской Родины 
и торжества мирного труда. (Бабенчиков 1947, 19)

В мозаиках Мир во всем мире П.Д. Корина на платформе метро 
«Новослободская» в Москве (1951; в 1960-е годы профиль Стали-
на, к которому тянется ребенок, заменен на голубя) и Миру мир 
художников В.А. Воронецкого и А.К. Соколова на станции метро 
«Автово» в Ленинграде (1955) женщина изображена еще с ре-
бенком. Некоторые ‘несознательные’ советские граждане могли 
видеть в этих образах с золотым фоном Богоматерь с младенцем 
Христом. Это смущало и руководство (в том числе Н.С. Хрущева), 
и с 1955 года создавались монументальные образы уже без ребен-
ка: серия скульптурных композиций С.Л. Савицкого Миру – мир! 
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(впервые установлена в Алметьевске в Татарстане в 1955 году), 
мозаика Родина-мать на станции метро «Комсомольская-коль-
цевая» в Москве, переделанная П.Д. Кориным в 1963 году из сво-
ей же мозаики Парад Победы 24 июня 1945 года 1951 года (нужно 
было ликвидировать изображения Сталина и других партийцев, 
стоящих на Мавзолее). Образ мирной России в 1960-е годы тира-
жировался по всей стране. Так, он представлен в сграффито Мир, 
труд, счастье на кинотеатре «Родина» в Подольске (1964). 

Уникальный, но страшный образ Родины-матери высотой 85 
метра (Родина – Мать зовет!) создан Е.В. Вучетичем на Мамае-
вом кургане в Сталинграде (Волгограде) в 1959-67 годах. Он про-
должил идею Лансере 1945 года о фигуре Победы в виде жен-
щины с оружием, правда без военных доспехов, плаща, копья и 
венка в руке, то есть не в образе античной Афины Паллады, а ско-
рее с чертами Марсельезы Франсуа Рюда (1833-36).

В 1970-е годы появляются новые варианты аллегории России 
(СССР) в монументальном искусстве. Образ женщины с пяти-
конечной звездой коммунистической идеологии, от которой ис-
ходят лучи света, создан Я.Н. Скрипковым в мозаике Дары Ал-
тая – Родине на здании Алтайского краевого театра драмы в 
Барнауле (1972-73).

Размеры памятников в это время достигли своего максимума. 
Размер нереализованной статуи Ленина высотой сто метров, пла-
нировавшейся на Дворец Советов в 1930-е годы, был использован 
в 102-метровой композиции Е.В. Вучетича и В.З. Бородая Роди-
на-мать в Киеве в 1972-81 годах. В 1990-е годы в России нача-
лось время постмодернизма, не способствующее созданию цель-
ного образа страны.

8	 Заключение

Образ России менялся в искусстве XVIII-XX веков кардинально: 
от пышнотелых античных богинь и русских девушек до могучих 
устрашающих женщин с мечом. Е.Е. Лансере в 1910-е – 1940-е го-
ды предлагал свои варианты сквозь призму актуальной полити-
ческой ситуации в стране. В 1930-е годы разрабатывал «Празд-
ники единения народов и трудящихся СССР». В 1945 году он 
придумал новые образы Победы и Мира, которые с изменения-
ми долго продолжали использоваться в советском монументаль-
ном искусстве. Но наиболее цельной задумкой осталась аллего-
рия России, объединяющей народы Европы и Азии, над которой 
художник работал в 1915-26 годах. В ХХ столетии это была од-
на из лучших попыток создать монументальный образ огромной 
страны, простирающейся от Балтийского моря до Тихого океа-
на, на основе языка классического искусства.
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В мировой истории искусств каждая художественная эпоха 
овеществляет себя в определенной видовой структуре, т. е. в 
соответствующем комплексе различных видов искусства – ар-
хитектуры, скульптуры, живописи, декоративно-прикладной 
отрасли – и в их взаимной соотносительной значимости. 

(Ротенберг 1999, 182)

В послереволюционные 1920-е годы в России станковая картина, эта важ-
нейшая эстетическая форма культуры Нового времени (Кривцун 2000), 
согласно распространенному мнению среди современников, не могла 
стать законодательницей искусств и, в лучшем случае, должна была до-
живать свой век, как и разные предметы старого быта, который надея-
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лись полностью реорганизовать в ближайшее время и который 
оказывался показателем самих революционных преобразований. 
Многие теоретики 1920-х, придерживаясь разных взглядов на 
стратегию развития искусств, сходились в одном: самоценность 
станковой картины как эстетического объекта должна быть пол-
ностью преодолена; основы, на которых вырастет новая культура, 
необходимо переосмыслить. Так, на протяжении послереволю-
ционного десятилетия звучат голоса Н. Тарабукина (1923, 1925), 
Б. Арватова (1926), Р. Пельше (1927), А. Пиотровского (1929) и др. 
Проиллюстрировать императивные интонации этих теоретиков 
можно характерной цитатой из известной книги Тарабукина От 
мольберта к машине (1923, 44): 

выход [из назревшего кризиса] найден в смене типических 
форм искусства формами, […] необходимыми, – искусства не 
репродуцирующего, а искусства конструирующего, оформля-
ющего внешний быт. 

Второй кульминацией споров о судьбах станковой картины после 
1920-21 стал, по мнению самих участников, диспут в Комакаде-
мии в 1928 году.1 В своем заключительном слове к этой дискус-
сии А. Михайлов (Искусство в СССР и задачи художников 1928, 
107) констатировал: 

Мы утверждаем, что она [станковая живопись] будет отмирать 
по мере приближения […] к социалистическому обществу, она 
будет отмирать медленно, и этот процесс отмирания имеет 
свое оправдание не только в том, что станковая картина явля-
лась и является индивидуальной принадлежностью, что она 
кустарна, а в том, что эта станковая картина не удовлетворя-
ет нас по возможностям своего содержания, то есть по воз-
можному вмещению известного психологического комплек-
са, известного рода переживаний […] Мы говорим, что нельзя 
в рамках станковой картины дать диалектический образ со-
временности в ее динамике, нельзя активизировать эту совре-
менность через такую форму искусства. 

В начале 1920-х движение производственников набирало оборо-
ты и, казалось, воплощало чаяния революционных теоретиков 
(Сидорина 1994).

Тем не менее, на волне НЭПа и в результате собственного про-
цесса изменений, отзываясь на общеевропейскую неоклассиче-

1  Участники этого диспута ссылаются на предшествовавшие ему дискуссии в 
ЦК Рабис и МЖК. 
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скую тенденцию, отечественное искусство к середине 1920-х во 
многом реабилитирует станковую картину, что быстро находит 
поддержку ряда критиков, а также государственных деятелей. 

В этой меняющейся ситуации возникает Общество станкови-
стов (1925-32) – единственная из лидирующих художественных 
групп послереволюционного десятилетия, заявившая о своем 
программном станковизме уже в названии, звучавшем в сере-
дине 1920-х остро-полемично.

Надо сказать, при появлении ОСТа на художественной сцене ра-
боты его участников сразу получили чрезвычайно высокую оцен-
ку – по признанию советской критики, именно в творчестве остовцев 
наметилась ‘магистраль современного искусства’ ([Эфрос] 1926, 21).2 

Однако, как в названии объединения, так и в его художествен-
ной практике с самого начала ощущалась парадоксальность: 
несмотря на избранную архаизирующую, подчеркнуто тради-
ционную форму искусства, Общество станковистов надеялось со-
здать совершенно новую, небывалую станковую картину, которая 
должна была стать частью грандиозного проекта новой органи-
зации всей жизни в послереволюционной России и повлиять на 
сам этот проект. Другими словами, картина должна была пре-
образиться сама и преобразить окружающую действительность: 

В эпоху строительства социализма активные силы искусства 
должны быть участниками этого строительства и одним из 
факторов культурной революции в области переустройства и 
оформления нового быта и создания новой социалистической 
культуры. (Плафтформа ОСТ [1929], 211)

Искусство первого послеоктябрьского десятилетия наделялось 
огромными жизнестроительными качествами. Специфика по-
нимания этих качеств в кругу художников ОСТа определялась 
их по-своему уникальным положением, когда творческой базой 
объединения, по сути, стал Музей живописной культуры, этот 
‘музей нового типа’ (Пчелкина 2019), научно-практический ком-
плекс, – институция, созданная специально для разработки ак-

2  Высказывались и противоположные мнения. Например, Арватов (1925) говорил: 
«Желая, несмотря на явную нелепость цели, создать что-то новое внутри станко-
вой живописи, все остовцы уперлись либо в плакат, либо в рекламу, либо в выве-
ску. Их вещи следовало бы вывешивать на улицах, в вестибюлях общественных ор-
ганизаций, иллюстрировать ими специальные печатные издания, но, как и стан-
ковые, они бессмысленны; с их крупными формами, двумя-тремя основными ком-
позиционными элементами, с подчеркнутым разрешением цвета, с плоскостной 
и ‘твердой’ трактовкой плоскости», цит. по Сидоров (б.д.). Такие выпады принад-
лежали критикам из активно противоборствующей станковизму среды производ-
ственников, т. е. были заранее предсказуемыми. Тем не менее в них улавливались 
некоторые противоречия остовского искусства, о которых речь пойдет дальше. 
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Иллюстрация 1  Юрий Пименов. Италия. 1929. Холст, масло. Музейное объединение 
Художественная культура русского Севера г. Архангельск

туальных методов на основе тщательного изучения истории ис-
кусства – анализа ‘полезных’ методов прошлых эпох, изучения 
всех художественных элементов и ‘объективных законов органи-
зации материалов’ (Лучишкин 1988, 68).3 

Свою основную миссию (помимо функции, заданной априо-
ри – быть образовательным и научно-практическим центром для 
самих художников) музей видел в распространении произведений 

3  Программа музея прекрасно отражена в документе 1925 года, времени, когда ОСТ 
набирал силу (Материалы для отчетной выставки Главнауки Наркомпроса 1925).
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Иллюстрация 2  Андрей Гончаров. Мальчик с собакой. 1925. Холст, масло.  
Музейное объединение Художественная культура русского Севера г. Архангельск

в качестве образцов современного искусства (часто в виде репро-
дукций), предназначенных для многочисленных изосекций, но, в 
конечном счете, и моделей организации жизни в целом.4 Для это-

4  «Основной задачей МЖК является выработка и демонстрация новейших ме-
тодов живописного мастерства, и их широкая пропаганда. Для этой цели музей 
должен устраивать не менее трех больших показательных выставок в год, а так-
же ряд мелких выставок-передвижек по рабочим клубам» (Объяснительная запи-
ска к смете на 1925-26 годы МЖК филиала ГТГ 1925, 44). Важность репродукций 
в работе музея отражена, в частности в Структура МЖК. Организация и объем 
выполненных работ за трехлетие 1925-28 ([1928], 228).
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го МЖК предусматривал проведение в рабочих клубах регуляр-
ных передвижных выставок, сопровождаемых лекциями и прак-
тическими занятиями. Новая институция стремилась по-новому 
наладить музейную деятельность: нести знание об искусстве в 
самые широкие ‘народные массы’ и творить его в реальном вре-
мени – с учетом меняющегося зрителя (Никритин [1925] цит. по 
Лазебникова 2019, 49). 

Эти идеи не могли не отозваться в творчестве художников 
ОСТа, для которых МЖК стал местом постоянных встреч и ко-
торые видели себя ‘учеными по живописи’, но учеными современ-
ного толка, сплавляющими теорию и практику и создающими 
полотна как «пластически развивающиеся конструкции» (Лу-
чишкин 1988, 89, 100), в качестве своего рода ‘моделей потреб-
ного будущего’ в искусстве. 

‘Модель потребного будущего’ – понятие, введенное физиоло-
гом и психологом Н. Бернштейном для обозначения принципа 
организации движения, предполагающего учет информации от 
рецепторов конечностей о качествах внешней среды для кор-
ректировки заданного генетически общего алгоритма движе-
ния (Сироткина 2018). 

На мой взгляд, можно увидеть в живописи ОСТа прямую па-
раллель этому открытию Бернштейна, считавшего движение 
морфологическим объектом, «реагирующим, как живое суще-
ство» (Сироткина 2018, 128-32). Самый яркий пример – хрестома-
тийное полотно А. Дейнеки На стройке новых цехов (1926, ГТГ), 
где ‘чертеж’ заводских ферм на белом грунтованном фоне – не 
только чудо реализации инженерного проекта, происходящее 
на наших глазах, но и воплощение живого процесса строитель-
ства, когда часть предприятия уже функционирует, а часть еще 
только возводится, вырастая словно из уже отстроенного, в со-
ответствии с насущными потребностями завода. Дух священно-
действия или приготовления к нему, присутствующий в этой и в 
других картинах Дейнеки на производственные сюжеты (Перед 
спуском в шахту (1924, ГТГ), Текстильщицы (1927, ГРМ)), прояв-
ляется в трепете или сосредоточенности ожидания (фигура мо-
лодой работницы, текстильщиц или шахтеров) в сочетании со 
стерильно-‘проектной’ обстановкой, которая или еще не до кон-
ца воплощена или только обозначена в изображении помещений, 
написанных в условной чертежно-графической манере. 

А. Лабас в своих поздних воспоминаниях вербализирует эту 
общую черту мироощущения художников ОСТа, задававшую 
определенную творческую установку: 

Подобную установку в изобразительном искусстве можно сравнить с востребован-
ным в 1920-е жанром кино-инструкций. Подробнее об этом Булгакова 2005, 306-9. 
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Поэзия и романтика жили в нас самих. Мы надеялись, что бу-
дет лучше, и во всем, что нас окружало, выискивали зерна 
этого чудесного будущего. В нашем воображении мы видели 
совсем новую жизнь, и в полной гармонии с ней – необыкно-
венное, смелое, большое и глубокое искусство. (Лабас 2004, 29)

Работы остовцев должны были ‘активировать’ зрителя – его но-
вые ощущения, новые потребности, новое мировидение. О том, 
что это удавалось, свидетельствуют современники. Например, 
про картину Трубы (1925, ГТГ) С. Лучишкина критик писал так: 

[картина] продолжает традицию Анри Руссо […] От старого 
французского мастера наш художник взял наивный реализм, 
детскую радость восприятия и серьезное отношение к обыден-
ному торжеству. Впервые чувства, до него у нас неизвестные, 
стали возможными только теперь, после семи лет диктатуры 
пролетариата. (Аксенов 1925, 16)

По сути, остовцы мечтали о создании таких произведений, кото-
рые позже назовут открытыми (Эко [1962] 2004). 

Не случаен общий интерес в среде художников ОСТа к про-
блеме восприятия и воздействия искусства на психику зрителя 
(Пчелкина 2019, 43; Чудецкая 2018, 190).5 В ‘эпоху технической 

5  Также прослеживается в составленной Лучишкиным программе курса для акте-
ров экспериментального Проекционного театра, в работе которого участвовали мно-
гие будущие остовцы; курс был направлен на изучение и тренировку «ритма зри-
тельных восприятий» (Лучишкин [первая половина 1920-х]).

Иллюстрация 3  Александр Лабас. Первомайский парад. 
1927. Холст, масло. Местонахождение неизвестно
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воспроизводимости’ произведений искусства (Беньямин [1936] 
1996), когда сами художники видят едва ли не главную его за-
дачу в «действенности» и способности «организовывать психику 
масс», специфические видовые границы станковой живописи не-
избежно размываются, и она уравнивается не только с графикой 
или монументальной живописью, но и с репродукцией – ради ско-
рейшего распространения идей и проникновения в саму жизнь.6 

Идея ‘инженерии душ’ с ее специфическим романтическим от-
тенком укоренена в «модернистском видении истории как того, 
что может быть представлено и реализовано как проект» (Фай-
бышенко 2018); для остовцев эта идея оказалась живым нервом 
того противоречия, о котором В. Кандинский говорил как о необ-
ходимом благе7 – возникал станковизм без станковизма. 

Именно в этом контексте, по моему мнению, нужно восприни-
мать странное, на первый взгляд, возмущенное письмо, адресо-
ванное будущими остовцами, С. Никритиным и К. Редько Я. Ту-
гендхольду, написанное в 1923 году: 

Вы поместили статью о вещах, отправленных в Париж, выстав-
ленных в Музее живописной культуры в декабре 1922 года. Счи-
таем своим долгом обратить внимание на полное извращение 
Вами тех задач, которые были поставлены в работах художни-
ками. Вы пишете: «наше искусство зашло в тупик. Разумеется, 
оно пережило период большой напряженной работы, движимой 
жаждой связаться с наукой и революцией. С наукой, требую-
щей точного анализа и с революцией, зовущей к практическо-
му строительству, к преображению самого быта – вот в виду это-
го бойкота живописи надо приветствовать усилие вернуться к 
работе над картинами [что и] являют собой работы Никрити-
на, Редько, Тышлера, Лабаса» – выставленные работы представ-
ляют собою как раз ‘шаг вперед’ по пути отрицания картины, 
уточнения и углубления вышеназванной связи с наукой и ре-
волюцией. Аналитическая работа над цветом, над законами ор-
ганизованного строения материала в пространстве и времени 
имеет самое точное отношение к производству и именно в этом 
шаг вперед от Малевича, Татлина и конструктивистов.8 

Из этого текста ясно, что художники видели в своих станковых 
картинах совершенно не то, что критик – не возврат в лоно тради-

6  Например, Объяснительная записка к смете на 1925-26 МЖК филиала ГТГ 
(1925, 44).
7  «Наша гармония покоится, главным образом, на принципе противоположения, 
этого величайшего принципа в искусстве во все времена» (Кандинский 2001,1:138).
8  Письмо (черновик) объединенной группы художников к Я. Тугендхольду (1923, 1). 
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ции, а революционное искусство принципиально нового качества, 
преодолевающее прежние родовые ограничения станковизма. 

Так, приверженцы научно-технического прогресса, остов-
цы считают не только возможным, но необходимым в невремен-
ном искусстве живописи передачу динамики как отличительной 
черты современности – причем не изображая, а заставляя пере-
жить – скорость, ритм, заданный машинами, напряжение интен-
сивного движения. 

Учитель художников ОСТа В. Фаворский «главным объектом 
живописи» называл пространство (Фаворский [1913] 1988, 57). 
Используя опыт собственных кинестетических практик (прежде 
всего, в самых разных видах спорта) и увлекшись максимой тео-
рии относительности об искривленности пространства, его бес-
конечной изменчивости, остовцы постоянно экспериментирова-
ли в поиске средств передачи динамики.

Ю. Пименов подвергает испытаниям тела своих героев, особен-
но тех, которые появляются в сценах спортивных активностей: 
изгибы корпуса и конечностей, их утрированные растяжения, ме-
няющие общие пропорции тел, напряженная мускулатура, для 
подчеркивания которой художник прибегает к приему частично-
го ‘экорширования’ (например, мы видим, словно без кожи, взду-
тые до предела мышцы, натянутые жилы совершающих движе-
ние рук и ног персонажей – в картинах Бег (1928), Теннис (1926, 
обе не сохранились), Футбол (1926, Астраханская ГКГ им. П.М. 
Догадина)). Сверхусилие, отраженное, в том числе, и в подчер-

Иллюстрация 4  Константин Вялов. Кино (Эйзенштейн и Тиссэ на съемке). 1927-28.  
Местонахождение неизвестно
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кнуто деиндивидуализированных лицах, заставляет видеть в пи-
меновских героях воплощение энергии, олицетворение той самой 
динамики, которой так важно было для автора зарядить полот-
но и пространство вокруг него. Как и большинство остовских 
работ, пименовские картины практически лишены нарратива; 
но активно апеллируя к мышечному чувству, они оказываются 
сродни молнии и способны к сильному тотальному воздействию 
на зрителя, когда он воспринимает изображение не только и не 
столько умозрительно, но словно всем телом. 

Лабас прибегает к передаче вибраций и взвихрений воздуш-
ных масс, заставляя струиться краску (Утро у аэродрома; Ве-
чером на пути к аэродрому (обе 1928, ГТГ)), смазывая контуры 
персонажей, делая их похожими на мембрану (когда тела прони-
цаемы для токов среды – Дирижабль и детдом (1929, ГРМ)), ино-
гда отслаивая контур от формы и выпуская ‘схваченное’ на ле-
ту, ‘неидентифицированное’ цветовое пятно среди привычных в 
своей предметности или фигуративности изображений (Город-
ская площадь (1926, Пермская ГХГ)). 

Лучишкин и К. Вялов динамизируют пространство с помо-
щью концентрации смонтированных, в том числе многолюдных, 
сцен, движение в которых разнонаправлено (Лучишкин Пионе-
рия (1924, не сохранилась), Я очень люблю жизнь (1926, Норве-
гия, частное собрание), Вялов Кино (Эйзенштейн и Тиссе на съем-
ке) (1927-28, местонахождение неизвестно). 

Все это отвечало ‘радио-темпу’ современности (Полонский 
1925, 38), показывало, что живопись способна взять реванш у 
актуальных искусств (или ‘искусств дня’) по своим возможно-
стям динамизации самой себя и жизни вокруг. 

Однако одержимость динамикой спорила у остовцев с доведен-
ным у них до автоматизма учетом композиционных осей – дина-
мика сталкивалась со статикой. Воспитанная во ВХУТЕМАСе не-
обходимость построения композиции на осях как основа основ 
станковизма, оказалась аксиомой для художников ОСТа, стре-
мившихся познать законы живописи и определивших свою за-
дачу как ее обновление. Концентрация изображения в центре и 
артикулирование осей полотна стало своего рода визитной кар-
точкой остовцев, убедительной реализацией установок Устава 
общества на создание мастерской, законченной картины и ‘дис-
циплину формы, рисунка и цвета’ (Платформа ОСТ [1929]). 

Идея сохранения самого станкового вида искусства как гаран-
та объективности познавательной деятельности художника-‘уче-
ного’, увлеченного идеалом физической и математической наук, 
постоянно присутствует в документах МЖК остовского време-
ни. На заседаниях научно-художественного совета музея одна из 
важнейших задач институции определяется следующим образом: 
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На основе изучения исторически наиболее прочных вещей 
и систематически поставленного ряда опытов - определение 
законов живописной впечатляемости (законов психо-физиче-
ских соотношений в живописи) […] На основе найденных зако-
нов и их экспериментальной проверки – выработка принципов 
объективной системы современной живописной педагогики.9

Иначе говоря, композиционные оси как система координат необ-
ходимы для исследования всех художественных элементов (фор-
мы, напряжения, плотности цвета и пр.10); они необходимы при 
анализе метода старых мастеров (художники составляют срав-
нительные аналитические таблицы с подчеркнутым каркасом 
осей11); наконец, они так же необходимы для запуска проектно-
го метода – организации ощущений и импульсов зрителя. 

В подчеркивании этой ‘школьной’ основы проявлялся специ-
фический романтизм художников ОСТа, вера в возможность со-
вершенной организации полотна, равно как и общества. Неслу-
чайно в их кругу много обсуждали идеи тектологии А. Богданова 
(Богданов [1913] 1925-27).12 В своем пафосе создания образцов но-
вого мира живопись ОСТа сопоставима с утопией картины ква-
троченто, которая в свою очередь была подобна утопическим 
проектам идеальных городов и возникла на фоне «перестройки, 
разрушения одной и становления другой системы мироустрой-
ства» в XV веке (Данилова 2004, 33).

Однако остовский идеализм отличало его сочетание с особой 
чуткостью – желанием и умением реагировать на жизнь, ее из-
менения и атмосферу, стремлением охватить ее целиком и ак-
туализировать организационные векторы. Эти стремления под-
тверждала критика: «энтузиасты нашего индустриального века» 
(Тугендхольд 1926, 4) создают произведения, где содержание 

9  Протоколы заседаний научно-художественного совета МЖК, № 1 (1925, 3).
10  Например, в аналитических работах Лучишкина Координаты живописной 
плоскости (1924, ГТГ), Нормаль соотношения [плоскости холста и изображения] 
(1923) (Лучишкин 1988, 70), Никритина – работы из серии Методика исследования 
картины. Типы исследования объектов и их измерения. Часть I. Цветоформаль-
ное исследование (1925-26), ОР ГТГ, Система организации цветозвуковых ощуще-
ний (1926-27), собрание С.И. Григорьянца.
11  Никритин, Показательный анализ Автопортрета П. Сезанна […] (1925-26), ОР 
ГТГ, Лучишкин, Схема классификации видов построения живописной плоскости 
(1923) (Лучишкин 1988, 69).
12  Еще проекционисты в своей декларации заявляли: «Искусство – это наука 
об объективных законах организации материала» (Лучишкин 1988, 68), а на сле-
дующем этапе Никритин продолжал эту мысль, в частности, в работе о тектони-
ке в живописи, написанной в МЖК под влиянием идей Богданова: «создать алге-
бру организационной науки – цель настоящего исследования» [Никритин [1924] 
цит. по Пчелкина 2019, 42].
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и форма – «непосредственное отражение современности» (Ара-
нович 1926, 230); к остовским работам «так крепко, а главное, 
так непринужденно ‘пристали’» «черточки и штрихи современ-
ной нашей жизни и ее общей атмосферы» (Хвойник 1926, 47-48). 
В своих персональных высказываниях остовцы формулировали 
это так: 

Опыт наших учителей – Кандинского, Малевича, Родченко, 
Поповой, Удальцовой и других, их эксперименты мы пытались 
развить и, главное, связать с нашим революционным сознани-
ем, чтобы придать искусству значение активного борца в по-
строении нового социального порядка. (Лучишкин 1988,70)

Подобные установки должны были, очевидно, получать реальное 
основание в работе, проводившейся в МЖК и направленной на 
самокорректировку: в планах музея постоянно присутствовала 
идея налаживания обратной связи со зрителем для изучения со-
временного ‘запросов момента’. Сам же Аналитический кабинет 
МЖК планировал «анализ развития ‘нормальных’ методов в жи-
вописи в связи с учетом развития социальных фактов», «арифме-
тическое их [‘нормальных’ методов] раскрытие по отношению к 
современности» (Никритин [1925] цит. по Лазебникова 2019, 49).

В этой связи неудивительно, что артикулированные компози-
ционные оси в остовских произведениях зачастую оказывают-
ся тем правилом, от которого нужно скорее оттолкнуться, чем 
ему следовать. 

Спор динамики и статики больше всего заметен в центростре-
мительных композициях художников объединения (Пименов, Бег, 
Лабас, Из серии Октябрь (1928, ГТГ), А. Тышлер Женщина и аэро-
план (1926, собрание Б.А. и Э.И. Денисовых)). В остовских карти-
нах, избегающих нарратива, а значит, и сюжетного конфликта,13 
конфликт переносится в сферу средств выражения. Так, конфликт 
динамики и статики может восприниматься как сопротивление 
косности, борьба за обновление и иной порядок вещей.

Иначе говоря, артикуляция осей, с одной стороны, выступает 
гарантом объективности представленной на полотне картины, 
равно как и гарантом мастерского владения искусством станко-
вой живописи; с другой же стороны, создает необходимую чув-
ствительность к восприятию динамики, острота которого повы-
шается за счет сильного контраста со статикой. 

13  Показательны остовские произведения на военную тему – в них часто нет изо-
бражения врагов: Ю. Пименов, Взятие английского блокгауза (1928, Львовская КГ), 
А. Козлов, Восстание (1927, местонахождение неизвестно), А. Дейнека, Оборона 
Петрограда (1928, ЦМВС РФ).
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Еще одним проявлением профессионального перфекциониз-
ма остовцев было стремление к лаконичной и емкой компози-
ции, – стремление к формульным решениям, вбирающим в себя 
концентрат смысла. О том, что это удавалось, свидетельствова-
ла критика: в устойчивый набор характеристик, кочующих из 
статьи в статью, входили, прежде всего, «острый, лаконичный 
и выразительный» язык (Тугендхольд 1928), «четкость и свое-
образная острота художественной мысли» (Хвойник 1926, 50), 
«экономичность формы, прочность и ясность цвета и линии по-
строения картины» (Острецов 1929, 78). 

В стремлении к ‘математической’ модели организации карти-
ны просвечивает наследование концепции центростремительной 
картины кватроченто как «идеальной структурной модели мира 
земного» (Данилова 2004, 28). Утвердившаяся в дальнейшем идея 
классической картины как ‘формулы бытия’ (П. Флоренский) ока-
зывается важной для остовцев, стремившихся к созданию совре-
менной универсалистской живописи, восходящей к внежанрово-
му станковому искусству Европы XV-XVI веков.

Основа такого метода – в навыке обобщения результатов 
анализа художественных элементов, усвоенном в Alma mater. 
Установка на тщательный анализ и последующий синтез явно 
пришлась по душе художникам, ориентировавшимся в своих по-
знавательных интенциях на естественные науки. Поиск точного, 
единственного – формульного решения отражался и в характере 
организации остовской работы над картиной: сохранились сви-
детельства о том, что в среде остовцев ценился метод a la prima, 
когда детально продуманный замысел воплощался на полотне в 
короткие сроки (Лучишкин 1988, 91-3, 96-8).

Иллюстрация 5  Александр Барщ. Хронометраж. 1925. Холст, масло.  
Местонахождение неизвестно
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Заметим, что старшее поколение авангардистов, Малевич или 
Попова, рассуждало о проблемах эволюции искусства в круп-
ном масштабе стилей и направлений. Их молодые ученики 
гораздо больше были склонны к проверке «гармонии алге-
брой» – к выведению формул и аксиом живописного творче-
ства. (Адаскина 2013, 719)

На специфику построения композиции в кругу ОСТа не могла 
не повлиять атмосфера непрерывного исследовательского про-
цесса в МЖК с выведением различных алгоритмов живописи, 
в том числе алгоритмов сюжетики, а также близость к ЦИТу, 
занимавшемуся определением нормалей движений и действий 
рабочих. Деперсонализированные герои остовских картин, 
прислушивающиеся к вибрациям эфира (Тышлер, Женщина и 
аэроплан, Лабас, Дирижабль и детдом, А. Гончаров Шарман-
щик (1925, ГТГ)) или машинально действующие (Дейнека, Тек-
стильщицы, А. Барщ Хронометраж (1925), Авторемонт (1927, 
обе – местонахождение неизвестно)), представляют фигуратив-
ные, облеченные в плоть, части формул, призванные отразить 
суть различных закономерностей – силы и сопротивления, тяже-
сти и тяготения, движения и превращения пространства в точ-
ку в отсутствии времени. 

Фигуры героинь картины Девушки с мячом Пименова (1929, 
ГТГ) – материальные, но истаивающие (напоминающие одновре-
менно отпечаток негатива и древнюю фреску), чему соответству-
ют разомкнутые геометрические фигуры в нижнем левом углу 
полотна, словно призванные продемонстрировать готовность к 
постоянной трансформации. В произведении нет членения на 
верх и низ, вообще нет каких-либо пространственных ориенти-
ров, и эти ‘двухплоскостные’ прямоугольники, равно как и жен-
ские фигуры, зависают, будто в невесомости. Парящие геометри-
ческие формы воспринимаются как строительные блоки еще не 
построенного здания; они дают несколько ироничную рифму ос-
новной композиционной группы и, привлекая к себе внимание на 
первом плане, служат своего рода стереометрической моделью 
всей картины. Ректангулярные линии являются определяющи-
ми для этой работы, они подчиняют себе все другие и задают ха-
рактер движения – несмотря на присутствие мячей, требующих 
гибкости суставов, и мускульной телесности, все движения ме-
ханизированы, совершаются под прямым углом. Зрителю пред-
лагается оценить четкость и найденность прямоугольного моду-
ля и его построения. Сопоставление фаса и профиля, абсолютной 
статики одной фигуры и относительного движения другой, упо-
добленного отклонению маятника, – завершается объединением 
в одно целое с помощью двух мячей в руках девушек. На наших 
глазах живое подчиняется требованиям строгой регулярности, 
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и в этом основной посыл произведения, столь явно представля-
ющего математику организации и ее модель.

Тем не менее изображение остается во многом загадочным; 
это впечатление усиливается благодаря белесому мареву, запол-
няющему все полотно и создающему определенную игру чет-
кости-миражности, материальности-бесплотности, реально-
сти-проектности. 

Та же абстрагированность – отсутствие ясности смысла, не-
возможность уловить весь смысл целиком при композиционной 
и формальной ясности (которую в остовском искусстве критики 
отмечали в один голос) – есть и во многих других остовских про-
изведениях, например, в картинах Тышлера Директор погоды 
(1926), Наводнение (1926), Лирический цикл № 5 (1928, все – МАГ-
МА). Их метафорический строй явно сопротивляется той просто-
те, которую, на первый взгляд, сулит лаконичная композиция.

В парафразе Гончарова на известную картину Ж.-Л. Давида 
Смерть Марата (1927, ГТГ) мы также обнаруживаем прекрасную 
в своей найденности композицию (она выражается в распределе-
нии масс, динамике и уравновешенности, объединении в единое 
целое с помощью организации цвета); при этом семантика про-
тиворечива и полна неожиданностей. В узнаваемой сцене нет ни 
малейшего героизма и никаких признаков значительности исто-
рического события; заданный алгоритм сюжета как будто вхо-
дит в противоречие с ‘реальным’ изображенным событием, ког-
да вместо революционера-борца мы видим покорного мученика, 
а вместо решительной террористки – испуганную даму, отша-
тывающуюся от собственной убивающей руки, что подчеркнуто 
в красноречивом жесте – будто левая рука буквально не ведает, 
что творит правая. Возникает странное ощущение автономно-
сти фигур и принужденности их контакта на фоне ‘проваливаю-
щегося’ интерьера, не имеющего пола и стен, но с нависающим 
массивным окном, контрастирующим в своей материальности с 
почти бесплотными призрачными телами персонажей. 

Городская площадь Лабаса (1926, Пермская ГХГ) – пожалуй, 
едва ли не самый яркий пример среди остовских произведений 
живого сопротивления изображения его формульности. Ярус-
ная симметричная композиция, в нижней части даже немного 
‘геральдическая’ (за счет мчащих в противоположные стороны 
похожих белых лошадей, словно связывающих все изображение 
нижнего яруса воедино и растягивающих его по поверхности хол-
ста), имеет подчеркнутую горизонтальную ось в виде двух ваго-
нов трамвая, осязаемо выписанных в своем влажном металличе-
ском блеске. Однако четкой зонированности и упорядоченности 
движения на городской площади (символом организованности 
выступает колонна пионеров на первом плане) угрожает сумяти-
ца – из-за близко идущего транспорта разных видов, пешеходов, 
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мельтешащих вдоль и поперек дорожной части, сутолоки на оста-
новке. Установленному порядку угрожает и не очень заметное, но 
все же ощутимое движение воздушных масс, туманность, вязко 
окутывающая город, и будто способная отменить закон земного 
тяготения – лабасовские персонажи, как и герои других рассмо-
тренных картин, оказываются словно вне привычной простран-
ственно-временной системы координат.

Другими словами, ясность формульных композиций худож-
ников ОСТа часто спорит с завороженностью персонажей, при-
зрачностью, медитативностью образов, энигматичностью смыс-
ла, который невозможно разгадать целиком, когда изображение 
оказывается ‘вещью в себе’, хотя и отчетливо видимой. В этом 
также можно усмотреть реализацию принципа открытости про-
изведения (требующего от зрителя активного включения – до-
мысливания), секрет его вечной жизни, способности отзывать-
ся на события меняющейся современности. 

Получается, что остовская формульность – это определен-
ность без определенности, сравнимая, пожалуй, с числом п. Пе-
ред нами всякий раз оказывается такая конструкция, которая 
при всей своей четкости не сковывает свободу и не мешает раз-
витию замысла – уже в воображении зрителя; то есть ‘завершен-
ность’ картины сочетается у остовцев с приемом non finito, допу-
скающим присутствие еще не организованной, ‘живой’ среды, 
пламенеющей, вибрирующей или светоносной. Благодаря этому 
возникает ‘легкое дыхание’ и жизненная убедительность пред-
ставленных ‘формул’. 

Нужно сказать, что при всем том в своих декларациях остовцы 
боролись с ‘эскизностью’, означавшей для них ‘замаскированный 
дилетантизм’, и уделяли огромное внимание обработке поверх-
ности холста, в соответствии с муссировавшейся в их кругу иде-
ей о ‘сделанных’ живописных полотнах.14 Последние должны бы-
ли воплощать именно те ‘продукты производства’, о которых речь 
идет в документах МЖК, развивающих идею производственно-
го плана в современном искусстве.15 Той же логике отношения к 
картине зачастую следовала критика, стремившаяся к адекват-
ной оценке нового и замечавшая: 

14  «Дело шло о том, чтобы поднять самую живопись, то есть отвлеченное стан-
ковое искусство, до степени самостоятельной индустрии, до степени ‘хорошо сде-
ланных’ вещей» (Тугендхольд 1927, 163). 
15  В цикле лекций-докладов, которые планировались в МЖК и мыслились как 
установочные для привлечения современных художников к работе над актуаль-
ным методом, первой была прочитана лекция Никритина «Производственный план 
современного живописца (критика, установка, обоснование)» (Протокол заседа-
ния научно-художественного совета МЖК, № 6 1926, 9).
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Живопись ОСТ – это нечто среднее между иконой, лакирован-
ным подносом, папье-маше, вывеской на жести. (Тугендхольд 
1925)

Вместе с тем у рецензентов нередко включалась и иная, более 
традиционная логика, и тогда остовская живопись не удовлет-
воряла их требованиям, поскольку не следовала привычной 
концепции станковизма, предполагающей наличие простран-
ственной глубины и сюжетного развития: картины объединения 
выполнены «в станковой технике, но по формальным свойствам 
плакатные композиции»; «плакаты и рекламы по формам полот-
на Барща, Булгакова» (Сторонний наблюдатель 1927, 19); «графи-
чески плакатный навык побеждает стремление к станковой кар-
тине» у Гончарова (Аксенов 1925, 16); Пименов «застывает […] на 
жестко-плакатном стиле» (Грабарь 1928, 15).

Конфликт между трехмерными, осязаемо написанными фигу-
рами или формами и абстрактной плоскостью изобразительной 
поверхности, ‘новых тем’ и антиповествовательного характера 
картин, – все это составляло еще одну, парадоксальную или да-
же провокативную черту остовского искусства, претендующего 
на то, чтобы ‘влить новое вино в старые меха’. 

Поиски портретно-типических образов, совмещающих инди-
видуальные и общие черты и потому имеющих значение симво-
лов, были актуальны не только для живописи 1920-х, но и для 
других искусств, в первую очередь, – для кино (Воронина 2018). 

У художников ОСТа возникает обширная галерея образов со-
временников, по своему строю напоминающих икону с ее язы-
ком символов, совмещением предельно конкретного и предельно 
абстрактного и ролью ‘экрана’, на котором проступает невиди-
мое – просвечивают божественные образы (Данилова 2004, 21): 
Аниська (1926), Старое (1927, обе – ГТГ) Д. Штеренберга, Милици-
онер (1923, ГТГ) Вялова, Акробатка (1926), Портрет Вс. Мейер-
хольда (1925, обе – ГТГ), Портрет Н. Охлопкова (1926, СГХМ им. 
А.Н. Радищева) П. Вильямса, Шарманщик (1925, ГТГ) Гончарова. 

Некоторые из этих произведений были включены в посто-
янную экспозицию МЖК как образцы современного этапа ис-
кусства. Одна из тем, общая для перечисленных работ, – поиск 
соотношения наважденческой убедительности персонажей и аб-
страктного (или полуабстрактного) фона, обладающего иной сте-
пенью ‘реальности’.

Методу работы остовцев без труда находится теоретическое обо-
снование в документах МЖК, призывающих художников к лабо-
раторному творчеству – непрерывному эксперименту, цель кото-
рого – проверить результаты анализа художественных элементов 
или диалектики европейской живописи XII-XX веков и скорректи-
ровать «объективную программу современного научно-педагоги-
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ческого живописного института».16 Участники ОСТа конструируют 
свои холсты с учетом лабораторной обстановки и словно обнажа-
ют ход своей работы17 – они выстраивают ряды напряжения цвета 
в пространстве, соотношения форм, экспериментируют с логикой 
построения новых сюжетов, словно маркируя условия лаборатории 
в подчеркнуто нейтральных, абстрактных фонах, часто не имею-
щих пространственных координат, или – фонах с ‘постановочны-
ми’ декорациями (Портрет Вс. Мейерхольда, Акробатка Вильям-
са, Портрет Н.Д. Штеренберг Штеренберга (1925, ГРМ)). 

Иначе говоря, художники ОСТа строили свои картины не толь-
ко на столкновении конкретного и абстрактного, но и сводили 
два методологических полюса. Один из них – стремление к пре-
дельно ясной композиции, воплощавшей законченность, ‘сделан-
ность’ произведения, что подкреплялось подробной проработкой 
поверхности холста, нередко – иллюзионистической фактурой. 
Другой полюс – подключение зрителя к лаборатории творчества, 
вечно длящемуся эксперименту, предполагавшему постоянный 
живой процесс взаимодействия с окружающей реальностью, ког-
да и оказывалось возможным уловить те самые ‘зерна будущего’, 
наметить перспективу их роста. 

Из предпринятого анализа следует, что природа нового искус-
ства ОСТа взрывная – художники строят свою работу на соедине-
нии различных диаметральных установок – динамики-статики, 
формульности-non finito, ‘фотореалистичности’-абстрактности. 
Такой подход дает возможность проявить настоящее профес-
сиональное мастерство и использовать традиционные основы 
станкового искусства для того, чтобы от них оттолкнуться и от-
тенить, многократно усилить действие новых качеств живопи-
си (динамики, алгоритмичности и формы живой развивающейся 
конструкции). В каком-то смысле участники объединения вопло-
щали в своем творчестве закон диалектики, что лишний раз сви-
детельствовало о неслучайности определения их роли как соз-
дателей ‘магистрали современного искусства’. Сведение разных 
художественных систем (станковой картины и иконы) можно 
сравнить с построением синтеза на сочетании тезиса и антите-
зиса – происходит обнуление системы отсчета, ее обновление и 
перезапуск. В этом обнулении, желании обойти привычную ко-
лею, координаты времени и пространства проявляется «пафос 
борьбы с историей» (Данилова 2004, 68), характерный для все-
го ХХ века. 

16  Протоколы заседаний научно-художественного совета МЖК, № 2 (1925, 4-5). 
17  Сами художники объединения писали о себе так: «ОСТ в большей своей ча-
сти представляет собой лабораторию новой формы, нового стиля, нового содер-
жания» (Пименов, Вильямс, Козлова 1930).
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Несмотря на триумфальную встречу Первой выставки ОСТа, 
живопись объединения во многом не была воспринята в 1920-е 
годы и не оправдала первоначальных надежд современников; к 
концу десятилетия претензии в адрес остовцев, как и многих дру-
гих художников, осваивавших новые пути, переросли в откры-
тую травлю (Вязьменский 1930; Рогинская 1930). 

Тем не менее, искусство ОСТа стало вдохновляющим ориен-
тиром для других поколений художников в послевоенное время, 
особенно для мастеров сурового стиля (П. Никонова, Н. Андро-
нова, В. Попкова, А. Васнецова, Н. Егоршиной и др.), и таким об-
разом, постепенно оно заново обрело значимость в современном 
художественном процессе. 

В числе молодых авторов, в искусстве которых улавливает-
ся остовский ‘ген’, – П. Отдельнов, Е. Буравлева и Е. Плотников. 
Они продолжают работать в станковой живописи и проявляют 
мастерское владение ремеслом, но их медитативные, нередко 
многочастные работы обладают особой интерактивностью – зри-
тель оказывается вовлечен в атмосферу произведений и начина-
ет чувствовать себя ‘внутри’ них; как правило, высокая степень 
условности и отсутствие характерологических свойств изобра-
жения не мешает остроте чувства сопричастности к коллектив-
ному бессознательному. 

Таким образом, попытка преодолеть родовые рамки живопи-
си, предпринятая художниками ОСТа, впечатляет именно за счет 
сохранения и акцентирования этих рамок и оказывается своего 
рода трамплином в будущее, секретом мастерства для новых по-
колений, продолжающих борьбу за актуальность живописи сре-
ди ‘искусств дня’. 
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Саратовский государственный художественный музей 
имени А.Н. Радищева

ЦИТ Центральный институт труда
ЦК РАБИС Центральный комитет союза работников искусства
ЦМВС РФ Центральный музей вооруженных сил Российской 
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Abstract  Germany, France, Italy: the attribution of the first woodcut images has long 
been debated between several countries, to gain the technological primacy of the in-
vention of reproductive printmaking, before Gutenberg’s movable type printing. Today 
we know how difficult it is, if not impossible, to establish a place and a date of origin of 
image printing in Europe. Impossible and probably unimportant. Printing was a Euro-
pean phenomenon in the 15th century, and we may ask ourselves whether a northern 
woodcut beyond the Italian borders was intended as something different than an Italian 
one. The contrast between northern and southern prints, which has been claimed by 
art historians from Vasari until the half of the 20th century, seems to be denied by early 
modern Italian sources. For example, a German woodcut from the first decades of the 
15th century and a Florentine painting from the end of the 14th century can coexist as 
models for the illumination of the same manuscript. This unpublished case study of two 
Florentine 15th-century illuminations shows how a European cultural horizon was more 
common than we think today, and how much woodcut has been a fundamental tool for 
this broadening of horizons, since its very beginning.

Keywords  Print. Woodcut. Bouchot. Venturi. Miniature. 15th century.

Sommario  1 XIX-XX secolo: tra nazionalismi e rivalità. – 2 XX-XXI secolo: un’eredità 
difficile. – 3 XV secolo: i confini permeabili.
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1	 XIX-XX secolo: tra nazionalismi e rivalità

Un secolo di studi può cambiare profondamente l’approccio ad una 
materia, come è avvenuto nel caso della xilografia del Quattrocen-
to.1 Ciò che inizialmente poteva trovare spazio in una moderna col-
lezione di stampe per lo più in quanto curiosità, come testimonianza 
degli inizi di una tecnica ad uno stadio di arte prima dell’arte, riuscì 
solo progressivamente a guadagnarsi un suo status autonomo, con 
un riconosciuto valore artistico e collezionistico.2 La stampa xilogra-
fica nacque infatti prevalentemente legata ad una funzione pratica, 
che fosse il fornire un’immagine di ausilio alla preghiera o realizza-
re carte da gioco con cui passare il tempo libero. La sua nascita, tra 
santi e fanti, non avvenne dunque in quelle botteghe che già riforni-
vano facoltosi committenti dal gusto elaborato, come invece fu per 
la stampa su rame che vide la luce all’interno dei laboratori di ore-
ficeria. Così, mentre quest’ultima ebbe sempre dalla sua un rappor-
to stretto con i migliori artisti dell’epoca e con le committenze più 
prestigiose, la xilografia si diffuse trasversalmente in tutti gli stra-
ti della popolazione seppure in maniera più sottile, senza farsi trop-
po notare da chi si sarebbe occupato, allora o nei secoli successivi, 
di storia dell’arte. Ci sarebbero voluti i rivoluzionari fogli di Dürer 
per far sbocciare un fenomeno artistico al punto da costringere an-
che Giorgio Vasari, nella sua veste di primo storico dell’arte, a far-
ci seriamente i conti.

Nelle collezioni di stampe dell’epoca dei lumi le xilografie primi-
tive comparivano solo sporadicamente, specialmente nella penisola 
italiana. Per quanto riguarda in particolare l’Italia, se già i materiali 
a disposizione non dovevano essere molti, data la fragilità della car-
ta di fronte all’uso frequente a cui queste stampe erano destinate, la 
scarsa attenzione dei collezionisti italiani fu una probabile concau-
sa della sparizione di molte xilografie primitive.3 Nel frattempo, la 

1  La bibliografia sulla xilografia quattrocentesca vanta ormai dimensioni di tutto 
rispetto. Per un’introduzione e un’aggiornata bibliografia, si vedano almeno i volumi 
Parshall, Schoch 2005a; Parshall 2009a. Per la xilografia italiana restano ancora so-
stanzialmente validi i lavori di Lippmann 1888 e Hind 1935, da integrarsi con il recen-
te Aldovini, Landau, Urbini 2018. 
2  La situazione doveva però essere diversa ai primordi del collezionismo di stampe, 
almeno stando al primo esempio di collezione di cui si conosce oggi la consistenza. La 
collezione di stampe di Fernando Colombo, di cui resta oggi il catalogo, comprendeva 
anche molte xilografie quattrocentesche: si veda più avanti nel corso di questo testo.
3  Si veda a riguardo Borea (1987), che pone il disinteresse dei collezionisti tra le mag-
giori cause della scomparsa delle xilografie italiane. Questa opinione è tuttavia criti-
cata da Landau (1989, 71). La questione del numero ridotto di xilografie italiane super-
stiti è ancora lontana dal venire definitivamente risolta, è comunque plausibile che l’u-
so pratico cui erano sottoposte abbia avuto un ruolo importante nella loro distruzione 
(si veda a riguardo Gigante 2015, 10 nota 13). Sembra inoltre molto più diffuso in Ger-
mania, rispetto all’Italia, l’uso delle stampe per la decorazione dei manoscritti, impie-
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voracità dei collezionisti stranieri spostava molti materiali all’este-
ro, contribuendo ulteriormente allo scarso interesse degli studiosi 
italiani, già distratti da un patrimonio e da una tradizione storico 
artistica decisamente ingombrante. Così, sulla scia del romantici-
smo, fu il mondo d’oltralpe a riscoprire la xilografia primitiva, a far-
ne l’arte del popolo, bandiera per un’unificazione culturale naziona-
le, laddove l’Italia per questo poteva già contare su grandi periodi 
storici, quali il Rinascimento, e su figure quasi mitiche di artisti.4

Aiutata anche dalle soppressioni degli enti religiosi che riversaro-
no sul mercato, nei musei, nelle collezioni principesche un’immensa 
mole di materiale, la Germania si trovò così ad essere il principale at-
tore negli studi sulla nascita della xilografia. Fu l’inizio di un’avven-
tura che culminò con le straordinarie imprese editoriali di Wilhelm 
Ludwig Schreiber, che tra il 1899 e il 1930 pubblicò le due edizioni 
del suo tuttora fondamentale repertorio della xilografia quattrocen-
tesca, e di Paul Heitz, l’editore della storica collana degli Einblattdru-
cke von fünfzehnten Jahrhundert, cento fascicoli illustrati, usciti fra 
il 1899 ed il 1942 dedicati alle maggiori collezioni pubbliche e pri-
vate d’Europa e d’oltre oceano.5 La Seconda Guerra Mondiale scom-
paginò le carte, muovendo collezioni e collezionisti, spesso di origi-
ne ebraica, verso gli Stati Uniti. Da lì ripartirono nel dopoguerra gli 
studi sulla xilografia del Quattrocento, gettando nuove basi meto-
dologiche per le generazioni future, tuttora attive sull’argomento.6

Come è facile immaginare, dove il nazionalismo si accosta alle di-
scipline storiche il rischio di strumentalizzazione è sempre alto. Ov-
viamente, nel momento in cui la xilografia quattrocentesca emergeva 
dalle nebbie della storia come bandiera del popolo tedesco, le na-
zioni rivali non potevano restare a guardare. La posta in gioco non 
era solo una supremazia artistica, tanto più in un campo considera-
to minore. Essendo più o meno saldamente in mano tedesca l’inven-

go che ha permesso la conservazione di molti esemplari attraverso le biblioteche mo-
nastiche (si vedano i casi descritti da Weekes 2004 e Schmidt 2003).
4  Un precoce esempio di apprezzamento delle incisioni primitive in Germania, appa-
rentemente ignorato dalla critica, è in Le affinità elettive di Goethe, nella scena in cui 
l’architetto le utilizza come modello per la decorazione della chiesa, come una sorta di 
macchina del tempo per tornare ad un passato ideale e mitizzato (Goethe 1809, 2: 23).
5  Le due edizioni del repertorio di Schreiber escono rispettivamente tra 1891 e il 
1900 e tra il 1926 e il 1930 (Schreiber 1891-1900, 1926-30). A testimonianza dell’im-
portanza dell’opera, i volumi relativi alle xilografie quattrocentesche del The Illustra-
ted Bartsch, a cura di Richard Field, ricalcano la struttura del repertorio di Schrei-
ber (Field 1987-2008). I 100 volumi di Heitz escono a Strasburgo tra 1899 e 1942, dun-
que in contemporanea con i volumi di Schreiber che è tra i collaboratori dell’impresa 
di Heitz (Heitz 1899-1942).
6  Il nuovo approccio alla xilografia quattrocentesca è esemplificato nei saggi di 
Parshall, Schoch 2005b, Field 2005 e Schmidt 2005, contenuti nel catalogo della mostra 
di Washington e Norimberga del 2005 (Parshall, Schoch 2005a), nonché nei saggi con-
tenuti negli atti del simposio del 2005 (Parshall 2009a, in particolare Parshall 2009b).
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zione della stampa a caratteri mobili per mano di Gutenberg a metà 
Quattrocento, accaparrarsi la primazia sull’incisione da matrice in 
legno significava, di fatto, scippare alla Germania il primato sull’in-
venzione della stampa di riproduzione prima della stampa a caratteri 
mobili, attraverso le immagini xilografiche che furono premessa in-
dispensabile all’idea di Gutenberg. Questa ghiotta opportunità creò 
così, nei primi decenni del Novecento, una guerra culturale combat-
tuta a suon di attribuzioni e di smentite, di pubblicazioni e di saggi.

Mentre la tensione tra Francia e Germania cresceva sul piano mi-
litare lungo le sponde del Reno, una guerra assai meno cruenta si 
consumava nei depositi dei musei e delle biblioteche. Henri Bouchot, 
conservatore al gabinetto delle stampe della Bibliotheque Nationale 
di Parigi dal 1879 e direttore della stessa istituzione dal 1898, ten-
tò di ribaltare, almeno culturalmente, le sorti della guerra franco 
prussiana persa dalla Francia nel 1870, guerra a cui lo stesso Bou-
chot aveva attivamente partecipato.7 La grande esposizione da lui 
organizzata nel 1904 e il suo omonimo catalogo della collezione pa-
rigina Les Deux Cent Incunable xylographiques du département des 
estampes, furono il palcoscenico per esporre al mondo le sue teorie 
che ribaltavano completamente una storia delle stampe delle origi-
ni scritta da studiosi tedeschi, attribuendo alla Francia la primazia 
sull’invenzione della xilografia e la paternità degli esemplari miglio-
ri (Bouchot 1904). Nonostante Bouchot non avesse torto nel lamen-
tare la sostanziale assenza di studi francesi sul tema, le sue attribu-
zioni appaiono oggi per lo più insostenibili, quando non addirittura 
forzate e pretestuose. Se pure in Francia le sue idee riscossero un 
certo successo negli anni successivi, la stroncatura da parte degli 
studiosi di altre nazioni fu severa (Lepape 2013, 30).

A distanza di oltre un secolo le idee di Bouchot, completamente su-
perate, trovano un senso soltanto se calate per l’appunto nel contesto 
di un nazionalismo imperante in quegli anni, circostanza che lascia 
oggi solo qualche curioso strascico nella scomparsa dai cataloghi di 
qualche stampa tedesca, ultime vittime inconsapevoli di una censu-
ra culturale e politica tramontata ormai da anni (Gigante 2015, 16).

Se l’approccio nazionalista della storiografia francese di inizio 
Novecento è un fatto ormai acquisito, non altrettanto noto è come 
l'Italia, negli stessi anni, tentasse di scendere nell’agone culturale 
con un analogo atteggiamento. Nel 1903 Lionello Venturi rendeva no-
te sulle pagine della rivista L’Arte, su segnalazione del padre Adolfo 
Venturi, una (allora) pressoché inedita xilografia italiana, destinata 
a divenire in seguito il più celebre incunabolo della grafica italiana, 
la Madonna del Fuoco di Forlì (Venturi 1903). Sopravvissuta mira-

7  Su Henri Bouchot e il suo rapporto con le stampe si veda Lepape 2013, 25-32, con 
bibliografia precedente.

Lorenzo Gigante
Appunti sulla ricezione della xilografia nordica in Italia tra XV e XX secolo



Lorenzo Gigante
Appunti sulla ricezione della xilografia nordica in Italia tra XV e XX secolo

Quaderni di Venezia Arti 4 137
Taking and Denying, 133-162

colosamente ad un incendio e trasportata quindi nella cattedrale di 
Forlì dove si trova tuttora, l’immagine è legata tradizionalmente al-
la data dell’avvenimento prodigioso che ne garantì la sopravviven-
za: il 4 febbraio 1428 che ne faceva, allora, la più antica stampa nota 
in Occidente.8 L’approccio di Venturi alla nuova scoperta, in un’Ita-
lia di inizio secolo che non vantava una forte tradizione di studi sul-
la xilografia quattrocentesca, è parallelo a quanto stava avvenendo, 
negli stessi anni, nella confinante Francia. Certo Venturi non arrivò 
mai alle sperticate arrampicate sugli specchi di un Bouchot, capace 
di negare persino l’evidenza di filigrane tedesche su xilografie che 
egli pretendeva francesi (Lepape 2013, 28). Vale comunque la pena 
riportare l’incipit del suo articolo: 

Non son molt’anni, la Germania s’appropriava la gloria d’aver dif-
fusa l’arte xilografica in varie regioni d’Europa, e pretendeva 
che in Italia l’incisione in legno fosse sorta un secolo dopo che 
in Germania, per incitamento, anzi per opera, degli stessi Tede-
schi. E però mentre lo Schreiber e lo Schmidt attribuivano al se-
colo XIV parecchie stampe di carattere tedesco, si riteneva dai 
più – fino a che il Delaborde non contraddisse – che le figure del 
primo libro illustrato d’Italia (le Meditationes di Ioannes de Tur-
recremeta del 1467) fossero incise da Tedeschi che dimorassero 
a Roma. Anche ne’ tempi del Passavant una stampa italiana su 
tessuto del 1350 circa ed un decreto del Senato veneziano datato 
del 1441, che parla di figure stampate, erano conosciuti. Ma ciò 
non bastava a distruggere le induzioni de’ dotti tedeschi. […] An-
che i Francesi, secondo la scienza tedesca, non avrebbero avuto 
arte xilografica prima della fioritura in Germania; ma uno d’essi, 
il cui giudizio non andava a genio, è riuscito di recente a riven-
dicare al proprio paese tale fronda di gloria. (Venturi 1903, 265)

Quell’uno che tanto Venturi mostra di apprezzare è proprio Bou-
chot, qui eletto ad alleato ideale da Venturi nella sua crociata con-
tro la storiografia tedesca. In questo caso il riferimento è al saggio 
del francese sul bois Protat, allora da poco scoperto, tra le più anti-
che matrici per stampa superstiti (Bouchot 1902).9 Oltre a riporta-
re le tesi di Bouchot, Venturi gli offrì il destro pubblicando un’ine-

8  Sulla Madonna del Fuoco di Forlì lo studio più recente è Pon 2015, cui si riman-
da per una completa bibliografia sull’immagine e sul miracolo. Va segnalata l’attua-
le tendenza a dubitare di una datazione precedente al 1428 dell’immagine, considera-
ta più recente di qualche decennio (l’opinione più autorevole e recente a riguardo è di 
Field 2005, 31 nota 5): la situazione è in parte riassunta dalla stessa Pon (2015, 48), 
che non prende posizione al riguardo. Chi scrive ha in progetto una pubblicazione spe-
cifica sull’argomento.
9  Per il bois Protat si veda Lepape (2013, 28, 91-105).
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dita matrice per stoffe, allora nella collezione Sangiorgi, giudicata 
di origine francese. Il fine della pubblicazione di questo inedito è 
chiaramente palesato: 

E noi portiamo con piacere questo contributo allo studio delle 
origini della xilografia francese, che prende ora importanza an-
che per le xilografie dei popoli confinanti: infatti l’ultima induzio-
ne del Bouchot, induzione ch’egli presenta ai lettori come sicura, 
vuol togliere alla Germania la priorità dell’arte xilografica, per 
darla alla Borgogna. Nella terra nativa la xilografia avrebbe tro-
vato molti avversari, e accaniti, ne’ miniatori e pittori, meno in 
Germania, ove, appunto per questa ragione, sarebbero rimaste a 
noi in maggior numero le xilografie primitive. (Venturi 1903, 266)

Venturi si rendeva conto di come Bouchot piegasse determinate evi-
denze alle proprie tesi e come queste ultime, se appoggiate acriti-
camente, rischiassero di ritorcersi contro le proprie. Aggiunge in-
fatti subito dopo:

Naturalmente non si può fare a meno di nutrir dubbi sopra una ta-
le induzione: la data di molte xilografie tedesche è ancora da pre-
cisare, e alcuna di esse può trovarsi precedente al 1370. In ogni 
modo, pure ammettendo gl’influssi borgognoni, in Germania con 
tutta probabilità s’incidevano contemporaneamente o quasi xilo-
grafie di carattere locale. (266)

Ma intanto quel che gli importava era stato detto: la messa in discus-
sione della primazia tedesca nella xilografia, che spianava la strada 
all’ingresso dell’Italia nella tenzone:

Intanto la persuasione che la xilografia italiana sia sorta dalla 
tedesca – e quanto tardi! – spero sia da oggi in poi distrutta, do-
po la pubblicazione della «Madonna del Fuoco», conservata nel-
la Cattedrale di Forlì. (267)

Una tesi ribadita in chiusura di articolo:

Diversamente adunque da quanto è stato detto e ripetuto, si può 
stabilire fin d’ora che l’arte xilografica nella prima metà del seco-
lo XV era diffusa in più luoghi d’Italia, e con una perfezione tec-
nica da pareggiare le arti maggiori. (270)

Giova rammentare che Adolfo Venturi, padre di Lionello, nelle ve-
sti di ispettore alle gallerie di Modena, si era reso protagonista nel 
1887 di un acquisto decisamente singolare per l’epoca, quello della 
raccolta di matrici xilografiche già della ditta modenese dei Solia-
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ni, allora in mano al commerciante Barelli di Milano, una collezione 
di fondamentale importanza per lo studio della stampa in legno con 
esemplari che comprendono pezzi dal XV al XIX secolo.10 Difenden-
do a spada tratta la xilografia italiana contro gli studiosi tedeschi, 
approfittando anche delle teorie non proprio ortodosse, ma comun-
que utili alla sua battaglia, di Bouchot, Lionello Venturi ribadiva di 
fatto l’importanza dell’acquisto voluto dal padre Adolfo e la neces-
sità di studiare una materia che in Italia non godeva ancora dell’at-
tenzione che avrebbe meritato.11

2	 XX-XXI secolo: un’eredità difficile

Oggi, a distanza di circa un secolo, le battaglie nazionalistiche com-
battute da un Bouchot o da un Venturi appaiono poco più che scara-
mucce di poco conto, in un panorama culturale completamente mu-
tato. Dopo la grande stagione positivista incarnata da Schreiber e 
dal gruppo di studiosi che gravitavano intorno a Heitz, con il loro 
utopistico progetto di classificare ogni xilografia quattrocentesca 
assegnando a ciascuna un’origine e una data il più possibile certe, 
l’obiettivo attraverso cui le generazioni successive hanno inquadrato 
la xilografia quattrocentesca ha oggi un campo decisamente più lar-
go. Protagonista è diventato sempre più il contesto che circonda le 
stampe, troppe volte in passato confinate nei classificatori di biblio-
teche e musei e lì soltanto osservate. Gli studi più recenti cercano 
costantemente di ricucire con cura i legami spezzati che le stampe 
intrattenevano con i libri su cui erano incollate, con le persone che 
le tenevano in mano, con le mani che stringevano i torchi.12 Anali-
si sempre più dettagliate su immagini diverse hanno rivelato quan-
to sia difficile assegnare paternità precise a stampe per cui la faci-
lità di copia fu uno dei più importanti motori del successo (Schmidt 
1998, 2003). Una stessa iconografia era in grado di attraversare l’in-
tero continente, copia dopo copia, in uno strettissimo giro di anni.13 
Ciò ha reso inevitabilmente più difficile un approccio di tipo positi-
vista, con risultati a volte di sconcertante sincerità nell’impossibi-

10  Sulla raccolta Soliani di matrici xilografiche si vedano Legni incisi 1986; Legni incisi 
1988; Giacomello 2000 e il numero speciale del 2017 della Rivista di Memofonte dedicato alla 
collezione (https://www.memofonte.it/studi-di-memofonte/numero-speciale-2017/); 
sul ruolo di Adolfo Venturi nell’acquisto si vedano Goldoni 1994, 2000; Mozzo 2017.
11  Sullo scarso interesse italiano per l’acquisto del fondo Soliani negli anni immediata-
mente successivi si veda Goldoni (1994, 158-9). Già lo scenario culturale in cui si colloca-
va l’acquisto delle matrici Soliani da parte di Venturi era interessato dalla polarizzazio-
ne Francia-Germania sulla priorità dell’invenzione della xilografia (Goldoni 1994, 164-5).
12  Si veda ad esempio Rudy 2019.
13  Si veda ad esempio il caso descritto in Gigante 2018.

https://www.memofonte.it/studi-di-memofonte/numero-speciale-2017/
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lità di attribuire un’origine precisa a immagini anche relativamen-
te ben documentate.14 

Qualcosa che di fatto resiste ancora dai tempi di Venturi e Bou-
chot, pur nella mutata situazione, è quella sorta di divisione, oggi 
puramente di comodo, tra Nord e Sud Europa. Prendendo in esame 
i cataloghi di alcune delle esposizioni più significative sulla xilogra-
fia del Quattrocento realizzate negli ultimi anni, questa partizione è 
evidente. Nel 2005 la National Gallery of Art di Washington e il Ger-
manisches Nationalmuseum di Norimberga organizzano insieme una 
mostra fondamentale che, in sostanza, riassume il volto nuovo del-
la ricerca sulle stampe antiche dal dopoguerra in avanti (Parshall, 
Schoch 2005a). Curatori e protagonisti del simposio organizzato a 
Washington in occasione dell’esposizione sono i maggiori esponen-
ti di una generazione di storici dell’arte che, memori della lezione di 
Richard S. Field, fanno dei contesti di produzione, uso e consumo 
delle stampe il fulcro della loro ricerca (Parshall 2009a). Origins of 
European Printmaking. Fifteenth-Century Woodcuts and their Public 
espone poco più di un centinaio di pezzi tra xilografie, incisioni, li-
bri illustrati, matrici e affini. Come emerge dal titolo, la prospettiva 
è europea, ma a dominare in realtà sono i manufatti tedeschi o ge-
neralmente nordici. In catalogo non mancano pezzi italiani, alcuni 
di straordinaria rilevanza, ma il loro numero è esiguo. Si va dal Sion 
Textile, uno dei più antichi tessuti impressi risalente alla fine del XIV 
secolo, a una coppia di xilografie raffiguranti santi domenicani, la-
vori veneziani del penultimo ventennio del XV secolo.15 È plausibile 
che le motivazioni dietro ad una presenza così ridotta siano in pri-
mo luogo di ordine pratico, dettate dallo scarso numero di esempla-
ri italiani esistenti, anche negli stessi fondi dei due musei organiz-
zatori.16 L’esposizione riflette così, di fatto, il problematico rapporto 

14  Come ad esempio accaduto per la già citata Madonna del Fuoco di Forlì (Pon 2015, 48).
15  Per il Sion Textile si veda la scheda di T. Nevins in Parshall, Schoch 2005a, 62-
8 e Nevins 2009; per i due santi domenicani la scheda è di P. Parshall e P. Schmidt in 
Parshall, Schoch 2005a, 315-17. Va ricordata anche la provenienza italiana (di cui è 
plausibile, ma non dimostrabile, la presenza ab antiquo nel territorio italiano) della 
straordinaria Crocifissione fiamminga oggi a Washington (vedi la scheda di P. North e 
P. Parshall in Parshall, Schoch 2005a, 226-9, e Field 1965, 136).
16  La National Gallery di Washington custodisce poche xilografie quattrocentesche 
italiane oltre a quanto esposto in mostra, due tirature tarde di un San Bernardino e di un 
San Francesco, una Santa (Field 1965, 207, 227 e 252) e un San Nicola (Inv. 1979.63.1). Il 
museo di Norimberga custodisce un’importantissima testimonianza della xilografia ita-
liana delle origini, nonché di una delle tipologie di impiego più sorprendenti, un trittico 
destinato ad un altare realizzato con due cicli di xilografie, uno raffigurante la Passione 
di Cristo, di origine italiana e attribuito a Cristoforo Cortese, e uno tedesco. Un frammen-
to del trittico compare nel catalogo della mostra del 2005, ma comprende solo xilografie 
tedesche (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 168-9). All’intero complesso 
è però dedicato un approfondimento da parte di Richard S. Field in una comunicazione 
durante il simposio organizzato in occasione della mostra a Washington (Field 2009).
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numerico tra le immagini nordiche sopravvissute e quelle italiane, 
con un’enorme predominanza a sfavore di queste ultime.17 Il titolo 
e la sua aspirazione europea sono dunque di fatto giustificati, nono-
stante la predominanza nordica.

Il Musée du Louvre organizza, nel 2013, un’esposizione dal tito-
lo Les origines de l’estampe en Europe du Nord, 1400-1470 (Lepape 
2013). L’impostazione della mostra è del tutto diversa rispetto al pre-
cedente progetto americano-tedesco. Innanzitutto, già dal titolo si 
dichiara come il focus sia spostato sull’Europa del Nord. I materiali 
esibiti provengono quasi tutti dal museo stesso, in particolare dalla 
Collection Edmond de Rothschild. La stessa collezione possiede an-
che diversi esemplari italiani, ma la scelta in questo caso è stata di 
un’esclusione totale di ciò che non fosse nordico. La prospettiva non 
cerca più di essere europea, probabilmente per valorizzare al meglio 
le stampe di maggior qualità della collezione del Louvre.

Esistono anche delle vie alternative nell’organizzazione di esposi-
zioni sul tema,18 ma di fatto queste mostre problematizzano in manie-
ra differente una questione tuttora aperta e irrisolta: la scarsissima 
sopravvivenza della xilografia italiana rispetto alla sua controparte 
nordica, e di conseguenza la difficoltà di valutarne il ruolo e di ra-
gionare pacificamente sul rapporto tra Nord e Sud Europa. Si finisce 
così o ad accennare appena alla questione o, come nel caso parigino, 
a operare nei fatti una divisione netta tra il Nord e il Sud dell’Euro-
pa, divisione che sicuramente, culturalmente come stilisticamente, 
dovette esistere, ma che fu senza dubbio più permeabile e sfumata 
di quanto non appaia nei recenti cataloghi.

Varrebbe forse allora la pena di porsi una domanda, partendo 
dal pensiero di Bouchot e Venturi e arrivando alle impostazioni dif-
ferenti delle mostre odierne: esisteva, allora, una reale distinzione 
tra un’Europa del Nord e un’Europa del Sud nella produzione di xi-
lografie? L’uomo del Quattrocento, tenendo una stampa in mano, si 
poneva il problema, o meglio, aveva una percezione della provenien-
za della sua immagine? 

Va da sé che una risposta precisa a tale domanda è probabilmen-
te impossibile. Fattori quali la cultura personale o il gusto influen-

17  Nel repertorio di Schreiber 1926-30, a fronte di oltre 4000 immagini censite, poco 
più di una cinquantina sono classificate come italiane. Nell’ultimo secolo molto materia-
le è riemerso da biblioteche e archivi, ma rimane enorme la differenza numerica tra xi-
lografie nordiche e italiane. Il progetto dell’Atlante della Xilografia Italiana del Rinasci-
mento, coordinato da Laura Aldovini, David Landau e Silvia Urbini, che si sta occupando 
di raccogliere le stampe da legno superstiti, potrà apportare nuovi dati sulle xilografie 
primitive italiane superstiti e forse nuove informazioni sulla loro scarsa sopravvivenza 
(sul progetto si vedano Aldovini, Landau, Urbini 2016 e Aldovini, Landau, Urbini 2018).
18  Ad esempio, la recente mostra di Monaco di Baviera del 2019 (Riether 2019) che 
espone esclusivamente la collezione di xilografie quattrocentesche del museo, con un 
titolo neutro rispetto all’origine delle stesse.
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zano in maniera significativa l’apprezzamento delle qualità stilisti-
che di un manufatto. Questi fattori variano enormemente nel vasto 
pubblico che la xilografia doveva raggiungere allora, pubblico che 
conosciamo solo in parte.19 Parziale è anche la nostra conoscenza dei 
rapporti tra le stampe del Nord e quelle italiane, al punto che anco-
ra non esiste una spiegazione certa per l’enorme divario di sopravvi-
venza tra le immagini tedesche e quelle italiane.

Esistono però una serie di casi documentati in cui stampe tede-
sche e italiane hanno convissuto in maniera più o meno pacifica, o 
momenti in cui artefici italiani si sono confrontati con la xilografia 
d’oltralpe. Laddove il contesto originario di questi intrecci si è man-
tenuto, esso è ancora in grado di suggerire qualcosa sullo sguardo 
di un osservatore quattrocentesco.

3	 XV secolo: i confini permeabili

I numeri significativi che interessarono la xilografia in Italia sin dai 
suoi primi anni sono testimoniati oggi più per via documentaria che 
per l’effettiva sopravvivenza di materiali, decimati con ogni probabi-
lità da un uso intenso di quelle stesse immagini che compaiono docu-
mentate in migliaia di esemplari. In questi stessi contesti documenta-
ri Italia e Germania sembrano convivere, non sempre pacificamente, 
fianco a fianco. In particolare, due documenti tra i più significativi 
relativi alla storia delle immagini xilografiche in Italia sono noti da 
anni agli studiosi. In uno di essi due mercanti si accordano sulla ven-
dita dall’uno all’altro di una partita di merce costituita da qualche mi-
gliaio di immagini stampate, con un atto rogato a Padova nel 1440.20 
Delle immagini è specificata la dimensione, il soggetto, il prezzo ma 
non l’origine. Tuttavia, il fatto che i due contraenti si chiamino Jaco-
bus teotonicus, tintore di pelli e magistro Cornelio de Flandria lascia 
aperto qualche sospetto sulla provenienza della mercanzia. Sospet-
ti però non dimostrabili, tantopiù che le nazioni d’Oltralpe sapran-
no dimostrarsi attivissime sul suolo italiano, qualche decennio dopo, 
nell’ambito della produzione libraria.

Il secondo documento, risalente all’anno successivo, è tanto più si-
gnificativo accanto al contratto padovano del 1440. Si tratta infatti 
della limitazione alla vendita a Venezia di stampe provenienti dall’e-

19  Il pubblico originario della xilografia quattrocentesca è oggi argomento di studio, 
abbandonando il pregiudizio di un’arte strettamente popolare e rivolta esclusivamente 
al popolo. Vedi a riguardo Schmidt (2005, 41-5). Anche i primi possessori di stampe noti 
sono personaggi appartenenti ad una fascia sociale non necessariamente bassa, come 
testimoniano i casi di Hartmann Schedel (Hernad 1990), Jacopo Rubieri (Schizzerotto 
1971, 37-91; Areford 2010, 105-63); o Fernando Colombo (McDonald 2000, 2004, 2005). 
20  Il documento è riportato in Bellini, Borea 1987, 144, con bibliografia precedente.
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stero, vendita che sta mettendo la produzione locale ‘a total deffac-
tion’ portando alla rovina gli artigiani cittadini.21 Se da un lato può 
essere suggestivo immaginare Jacobus e Cornelio tra coloro che con-
tribuivano a tale situazione, il documento in ogni caso testimonia la 
grande presenza di materiale straniero in Italia, e una convivenza 
tra le produzioni locale e straniera non sempre pacifica. 

Senza per forza mostrare una situazione così tragica per la pro-
duzione locale, l’Italia, in particolar modo Venezia, e i paesi d’Oltral-
pe convivono con le loro produzioni a stampa nei manoscritti di Ja-
copo Rubieri, divisi oggi tra la Biblioteca Classense di Ravenna e la 
Biblioteca Oliveriana di Pesaro. A Ravenna si conserva oggi la mag-
gior parte delle stampe che Rubieri, un oscuro notaio di provincia, 
raccolse nel corso della sua vita ed usò come decorazione dei propri 
manoscritti contenenti per lo più materiali legati al suo lavoro di no-
taio o avvocato (Schizzerotto 1971; Bellini, Borea 1987; Areford 2010, 
105-63; Areford 2017).

Non conosciamo con certezza in quali occasioni Rubieri si procu-
rò le sue immagini, ma considerati luoghi e periodi della sua attività, 
nonché i soggetti delle stampe, si può ipotizzare con un certo mar-
gine di sicurezza che buona parte della sua raccolta provenga per lo 
più dal territorio veneto, acquisita negli anni durante fiere, mercati, 
festività religiose, pellegrinaggi. Rubieri compie il suo lavoro di con-
fezionamento e decorazione dei propri manoscritti negli anni Settan-
ta-Ottanta del Quattrocento, dunque in un momento decisamente più 
tardo rispetto ai documenti sopra citati. Tuttavia, molte delle sue xilo-
grafie mostrano modelli riconducibili a diversi decenni prima, segno 
di un mercato piuttosto conservatore.22 Seppure databile ad un mo-
mento in cui la stampa, di immagini ma non solo, è ormai un fenome-
no diffusissimo e comune, la raccolta Rubieri ha comunque un’impor-
tanza eccezionale, essendo ad oggi la più antica raccolta di immagini 
a stampa conservata in buona parte della sua primitiva consistenza.23 
Jacopo Rubieri diventa dunque un testimone interessante da interro-
gare riguardo al rapporto tra la stampa nordica e italiana, per come 
questo si configura all’interno della sua raccolta. Su un totale di una 

21  Come il precedente, anche questo documento è riportato in Bellini, Borea 1987, 
144, con bibliografia.
22  Una datazione molto alta di parecchie delle stampe del Rubieri è stata proposta 
da Fiora Bellini in Bellini, Borea 1987, ma criticata da Landau (1989).
23  Si è spesso accennato a Rubieri come collezionista di stampe (si veda ad esem-
pio Karet 2014, 178-82), ma l’uso eminentemente pratico che il notaio fa della sua rac-
colta nei manoscritti, ben evidenziato da Areford (2010, 105-63), ma anche in Landau, 
Parshall (1994, 91), porterebbe a considerarlo più come un raccoglitore interessato 
che non un vero e proprio collezionista, come invece sarà, qualche decennio più tar-
di, il già citato Fernando Colombo. Il materiale di Rubieri doveva inoltre essere più va-
sto rispetto a quanto oggi pervenuto, essendosi disperse nel tempo diverse immagini 
(Schizzerotto 1971, 100-1).
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cinquantina di incisioni, la produzione italiana, per lo più veneziana, 
costituisce la maggioranza. Nonostante dubbi attributivi tuttora irri-
solti, Rubieri sembra aver acquistato relativamente poche immagini 
nordiche: un’incisione fiamminga attribuita alla cerchia del Maestro 
delle Banderuole, un San Rocco eseguito a interassile, probabilmente 
originario di Colonia, un’Ultima Cena tedesca in xilografia dal forte 
espressionismo, un San Martino forse francese o tedesco (Bellini, Bo-
rea 1987, 64-7, 134-7). Più complessa la situazione relativa ad un altro 
insieme di immagini che ricalcano modelli tedeschi. La presenza di 
un intaglio più morbido ha fatto avanzare l’ipotesi che possa trattar-
si di copie italiane da modelli tedeschi, ipotesi che però non sembra 
aver avuto seguito (Bellini, Borea 1987, 58-63). Per quanto interes-
sa questo studio, a prescindere da dove siano state eseguite e da chi, 
anche queste immagini testimoniano comunque del successo dei mo-
delli d’oltralpe. Per quanto non sia semplice dare una risposta, la do-
manda che ci si pone è se e quanto Rubieri fosse conscio degli aspetti 
stilistici delle sue immagini. Il suo interesse è, in realtà, soprattutto 
pratico. I recenti studi di David Areford hanno evidenziato come nel-
la decorazione del manoscritto ogni immagine obbedisca ad una lo-
gica precisa, non legata soltanto all’aspetto estetico ma strettamen-
te connessa con il contenuto del testo (Areford 2010, 105-63; Areford 
2017). Una logica stringente che lo porta a intervenire e modificare 
le immagini, cambiandone anche in modo significativo il messaggio, 
per forzare l’immagine a rispondere alle necessità di Rubieri. È que-
sto il caso di un Giudizio finale appartenente a quel gruppo di imma-
gini dibattute tra Italia e Germania, in cui i mediatori celesti, Maria 
e san Giovanni, vengono oscurati per amplificare il messaggio di un 
uomo solo con i suoi peccati davanti al giudizio di Dio (Areford 2010, 
142; Areford 2017, 50-3). Alterare l’immagine in questo modo sem-
bra mettere in secondo piano l’aspetto estetico dell’immagine stes-
sa, benché questo trattamento di oscuramento degli sfondi, applicato 
su tutte le immagini, serva anche a dare omogeneità visiva ai mano-
scritti.24 D’altra parte, Rubieri non esitava nemmeno a coprire imma-
gini con nuove stampe, qualora fossero maggiormente rispondenti al-
le sue necessità (Schizzerotto 1971, 92-7; Bellini, Borea 1987, 29-30). 

In alcuni casi tuttavia Rubieri sembra avere maggiore considerazio-
ne per qualche immagine in particolare. Il San Rocco a criblé [fig. 1], 
ad esempio, occupa una posizione di rilievo nel suo volume, incollata 
nel contropiatto anteriore (Schizzerotto 1971, tav. LII; Bellini, Borea 
1987, 136-7; Areford 2010, 117-18; Areford 2017, 11-14). Difficile dire 
se fu il suo aspetto diverso, frutto di una tecnica particolare, a garan-

24  Si vedano a riguardo le due immagini oggi a Pesaro, Biblioteca Oliveriana, anco-
ra conservate nel volume originario (Schizzerotto 1971, Tavv. III e IX; Bellini, Borea 
1987, 84-7; Areford 2010, 113). 
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Figura 1  San Rocco, Colonia. 1460-70. Interassile, immagine 185 × 125 mm, foglio 281 × 208 mm.  
Ravenna, Biblioteca Classense
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tirle questa posizione di favore (pure, abbiamo testimonianza di come 
questo genere di stampe circolasse nella città lagunare, anche gra-
zie alla presenza del Fondaco dei Tedeschi),25 o se non fosse sufficien-
te il suo soggetto, oggetto di speciale devozione a Venezia, ad assicu-
rargli un trattamento di favore (Areford 2017, 14; Areford 2010, 118).26

In ogni caso, la raccolta di Jacopo Rubieri testimonia della convi-
venza pacifica di materiali dal Nord e dal Sud delle Alpi nel medesi-
mo contesto, pur mostrando in filigrana le tracce di una certa rivalità 
commerciale nella presenza di possibili copie italiane da originali te-
deschi. Nelle mani di Rubieri, tuttavia, pare che ciò poco importasse: 
è il soggetto che determina l’impiego della stampa, piegato alla logi-
ca che sottintende la redazione di tutti i suoi manoscritti. Con tutte 
le cautele del caso, non avendo grandi dati a disposizione sull’offerta 
di stampe sciolte del tempo, nei piani di Rubieri ogni immagine può 
partecipare al suo progetto, che sia un’incisione, una xilografia, un 
prodotto tedesco o italiano, gotico o già pienamente rinascimentale. 

Se il punto di vista da cui si sta osservando questo scambio di ma-
teriali è posto in Italia, non si deve però pensare che il flusso di stam-
pe non procedesse in entrambe le direzioni, dal Nord verso il Sud 
ma anche dall’Italia alla Germania. Già dai primi decenni dall’intro-
duzione della stampa su legno capita infatti di incontrare, anche nei 
territori d’Oltralpe, contesti in cui immagini tedesche convivono con 
immagini di origine italiana, senza apparenti contrasti. Avviene ad 
esempio in un curioso manufatto assemblato verso la metà del Quat-
trocento per il convento domenicano di Santa Caterina a Norimber-
ga, un trittico d’altare realizzato con 89 xilografie, in parte di pro-
duzione locale, in parte di importazione veneziana (Field 2009, con 
bibliografia precedente). In particolare, il centro del trittico era oc-
cupato da un ciclo di 25 xilografie relativo alla Passione di Cristo, re-
alizzato dal pittore e miniatore Cristoforo Cortese, tra i pochi artisti 
noti associabili alla produzione di immagini xilografiche (Field 2009, 
219-25). A contorno ed integrazione della Passione si aggiunsero nove 
scene appositamente realizzate per imitare lo stile di Cortese, e al-
tre xilografie di stile piuttosto diverso, legate alla produzione coeva 
di manoscritti decorati all’interno degli ambienti domenicani di No-

25  Dal fontego veneziano proviene ad esempio la Santa Margherita discussa in Sch-
midt 2009, 247-8, e nella scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 307-9. Per il 
successo dei criblé in Italia, va ricordato anche come il primo libro illustrato a stam-
pa in italiano noto sia illustrato con questa tecnica (Needham 2009, 68-71, con biblio-
grafia precedente).
26  Rubieri inserisce nei suoi volumi almeno tre raffigurazioni di San Rocco: una xi-
lografia con il santo singolo, già nascosta sotto un disegno (Bellini, Borea 1987, 104-5; 
Schizzerotto 1971, tav. XXI); una xilografia con quattro santi, tra cui San Rocco (Belli-
ni Borea 1987, 114-15; Schizzerotto 1971, tav. XXXII) e il già citato criblé (Areford 2010, 
118 e 2017; Bellini, Borea 1987, 136-7; Schizzerotto 1971, tav. LII).
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rimberga (Field 2009, 213-19). In questo caso, al prodotto di impor-
tazione viene riservato il posto più significativo, al centro del trittico, 
non sappiamo tuttavia se in virtù del soggetto (una coerente raffigu-
razione della Passione) o per un riconoscimento dei suoi valori for-
mali o qualitativi, o ancora per un valore aggiunto legato alla diver-
sa provenienza. Comunque sia, nel prodotto finito Germania e Italia 
si trovavano a convivere fianco a fianco, unificati da una serie di ac-
corgimenti pratici, quali l’uso di cornici o la colorazione ormai svani-
ta, cui spettava il compito di rendere visivamente unitario l’insieme. 

La stampa svolse sempre anche una differente funzione, attestata 
fin dagli albori della storia dell’arte. Già Vasari parla infatti dell’u-
so delle stampe come modelli per gli artisti, lodandola come pratica 
seppur avvertendo dei rischi che certi eccessi possono comportare, 
rischi legati soprattutto all’adeguarsi alla maniera oltremontana.27 
Quando Vasari scrive, il concetto di stampa a cui fa riferimento è già 
un prodotto con una fortissima connotazione artistica, figlio della ri-
voluzione operata dalla generazione di Dürer in Germania e Marcan-
tonio Raimondi in Italia, i due campioni, per l’aretino, delle due dif-
ferenti maniere, nordica e italiana.28 Un secolo prima la xilografia 
incarnava già una simile funzione. Come reagivano allora gli artisti, 
di fronte a modelli provenienti da una differente cultura? Di nuovo, 
è difficile poter dare una risposta generale e valida, vuoi per la scar-
sità di testimonianze in merito, vuoi per la difficoltà di interpretare 
le scelte stilistiche di un artista. Il caso inedito che qui si presenta 
permette di osservare una possibile reazione.

Nel corso del 2017, in un’esposizione organizzata presso il Museo 
Fortuny di Venezia dai Musei Civici Veneziani in collaborazione con 
Axel Vervoordt (Ferretti, Vervoordt 2017), la Fondazione Ligabue pre-
stava una miniatura quattrocentesca raffigurante l’Annunciazione 
[fig. 2] (Marcon 2009, 88-91). L’altisonante attribuzione al Beato Ange-
lico, suggerita da una scritta verosimilmente ottocentesca a penna sul 
recto della pergamena, trova una sua parziale giustificazione in una 
certa grazia che effettivamente pervade le figurine protagoniste del-
la scena. Ma quando si guardi l’architettura, una simile visione fanta-
stica, seppur intuitivamente credibile, non trova casa nella Firenze di 

27  Vasari accenna all’uso delle stampe come modelli per i pittori, tra gli altri, nella 
vita del Pontormo, deplorando il ricorso alla ‘maniera tedesca’ per gli affreschi della 
Certosa, pur lodando l’uso dei modelli dureriani (Vasari 1568, 3: 484-6). Nella vita di 
Marcantonio e altri intagliatori (Vasari 1568, 3: 294-312), vero e proprio contenitore 
di vite di stampatori, la pratica di copia delle stampe viene evidenziata attraverso l’as-
serzione che la serie dei Dodici Apostoli e altre stampe di piccole dimensioni con santi 
fossero state concepite appositamente per fare da modello ai pittori di «non molto di-
segno» (Vasari 1568, 3: 302).
28  Per il dibattito storico sui primordi dell’incisione, da Vasari in avanti, si veda Fa-
ra 2019, 17-37.
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primo Quattrocento, dove gli esperimenti prospettici della generazio-
ne protorinascimentale di artisti (Angelico compreso) non lasciavano 
spazio ad un fondale così poco geometricamente costruito. La soluzio-
ne ad un simile contrasto si rivela facilmente una volta ritrovato il mo-
dello che sta dietro alla composizione, mutuata da un’invenzione te-
desca, nota oggi in almeno quattro differenti esemplari conservati in 
diverse istituzioni americane ed europee.29 Il rapporto tra le varie ver-
sioni ha messo a dura prova la critica, tesa a ricostruire una credibile 
successione dei diversi esemplari. Un quesito probabilmente irrisol-
vibile allo stato attuale, consci di quanto si sia perso della produzione 
quattrocentesca di immagini a stampa e della facilità con cui i model-
li erano in grado di circolare per tutto il territorio europeo.

Per molto tempo la xilografia oggi a Manchester, Rylands Library 
[fig. 3], è stata considerata l’originale da cui derivarono gli altri tre 
esemplari rispettivamente alla Library of Congress di Washington 
DC [fig. 4], al Germanisches Nationalmuseum di Norimberga e alla 
National Gallery of Art, ancora a Washington (Schreiber 1926-30, 1: 
13) [fig. 5].30 Recenti comparazioni hanno dimostrato una situazio-
ne decisamente più complessa e più eloquente nel mostrare i per-
corsi di diffusione di un’immagine. I dettagli delle singole versioni, 
le scorrettezze figurative rispetto alla norma dell’epoca o al signifi-
cato della raffigurazione si propagano da un esemplare all’altro al-
la stregua di quanto accade, ad esempio, nei coevi testi manoscritti 
(scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 112-15). Così, emer-
ge come l’Annunciazione Rylands non sia l’originale, ma a sua volta 
debba dipendere da un modello precedente. Le altre versioni a loro 
volta derivano da un perduto originale, ma per vie distinte: una li-
nea indipendente è quella che porta verso la xilografia della Library 
of Congress, mentre ad un’altra linea parallela appartengono le due 
immagini rispettivamente a Norimberga e alla National Gallery pro-
dotte con uno scarto di una decina d’anni, in questo caso con una de-
rivazione diretta in cui l’esemplare americano è copiato dal model-
lo tedesco (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 113-14).31 
I tempi in cui si dispiega questo processo di diffusione sono piutto-
sto lunghi. Schreiber datava il presunto prototipo di Manchester agli 
anni 1440-50 e le altre versioni come circa 1450 (Washington, Libra-

29  Le quattro xilografie sono schedate in Schreiber 1926-30, 1: 13, nrr. 26, 27, 27a, 
28; e illustrate in Field 1987-2008, CLXI, 47-9 e 51. Si veda inoltre la scheda di P. Sch-
midt in Parshall, Schoch 2005a, 112-15.
30  Va segnalata l’opinione, riportata da Schreiber (1891-1900, 1: 11) ma subito con-
testata, di Weigel che, sulla base di un’ulteriore xilografia sconosciuta, vedeva nell’e-
semplare oggi alla Library of Congress il capostipite della serie.
31  Già Field (1965, 6) leggeva la xilografia della National Gallery come direttamen-
te derivata dall’esemplare di Norimberga, pur considerando quest’ultimo come il pos-
sibile anello mancante tra l’Annunciazione Rylands e quella della National Gallery.
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ry of Congress), 1450-60 (Norimberga, Germanisches Nationalmu-
seum) e circa 1460 (Washington, National Gallery of Art) (Schrei-
ber 1926-30, 1: 13, nrr. 26, 27, 27a, 28). Con poche varianti, queste 
date sono ritenute tuttora valide dagli studiosi, estendendo la data-
zione della xilografia conservata alla National Gallery al decennio 
1460-70. Ferma restando la difficoltà di lavorare su copie e copie di 
copie, per le ultime due xilografie la localizzazione è aiutata dal tipo 
di coloritura, caratteristico della bassa Germania, Svevia in parti-
colare. Ad atelier della bassa Germania si tendono ad attribuire an-
che le altre due immagini (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 
2005a, 114). Se le quattro xilografie sopravvissute fino ad oggi si di-
spiegano dunque nell’arco di un trentennio, le origini della loro ico-
nografia guardano invece più indietro nel tempo. La costruzione dello 
spazio, le pose dei personaggi, le architetture rimandano infatti alle 
miniature franco fiamminghe dell’inizio del secolo, mentre la versio-
ne in xilografia sarebbe stata creata attorno a Ulm negli anni Tren-
ta del Quattrocento (Molsdorf 1911, 35-60; scheda di P. Schmidt in 
Parshall, Schoch 2005a, 114). In generale, il confronto con gli altri 
esemplari superstiti della xilografia contemporanea non è semplice: 
l’Annunciazione Rylands si configura, per qualità, come un pezzo ec-
cezionale. Non facilita la situazione la sua provenienza, comune al 
celebre San Cristoforo che porta incisa la data 1423, prodotto nella 
stessa bottega dell’Annunciazione (scheda di P. Schmidt in Parshall, 
Schoch 2005a, 153-6). Se la data impressa ha talvolta orientato la 
critica a leggere l’immagine, così come l’Annunciazione sua compa-
gna, come prodotta in quell’anno (Körner 1979, 84), anche questa xi-
lografia rappresenta con ogni probabilità una versione di un proto-
tipo precedente, anch’esso con radici agli inizi del secolo (scheda di 
P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 153-6).

L’Annunciazione Ligabue non è altro, dunque, che una parafrasi 
della composizione, più libera nei personaggi, dove il medium sem-
bra imporre cambiamenti di stile, più fedele nelle architetture che 
ripropongono quasi alla lettera i due vani con cortile in cui la Vergi-
ne è sorpresa durante la lettura. Una generale insicurezza nel trat-
tamento delle architetture, evidente ad esempio nella soluzione della 
base del pilastro a destra, tanto meno credibile rispetto agli omolo-
ghi incisi, sgombra il campo dalla possibilità che la miniatura possa 
essere più vicina al perduto originale, da cui deriva in parte o in to-
to la sequenza incisa. Ricondotta al suo status di copia fra le copie, 
rimane da precisarne il contesto di produzione.

Il suo anonimo possessore ottocentesco la poneva a Firenze, come 
‘Beato Angelico – epoca 1400 -’, affermazione che andrà presa come in-
dicazione di secolo e certamente non ad annum. Impossibile dire se si 
debba a lui lo smembramento del contesto di provenienza, ma senz’al-
tro possedette almeno un’altra miniatura proveniente dallo stesso ma-
noscritto, su cui appose la medesima indicazione. Quasi completamen-
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Figura 2  Miniatore fiorentino, Annunciazione.  
ca 1430. Miniatura su pergamena, ca. 260 × 160 mm. Venezia, Collezione Ligabue
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Figura 3  Annunciazione, Sud Germania. ca. 1450. Xilografia colorata a mano,  
immagine 288 × 207 mm, foglio 298 × 208 mm. Manchester, John Rylands Library
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Figura 4  Annunciazione, Svevia. 1450-60.  
Xilografia colorata a mano, immagine 276 × 196 mm. Washington, Library of Congress
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Figura 5  Annunciazione, Svevia. 1460-70.  
Xilografia colorata a mano, immagine 271 × 193 mm, foglio 315 × 227 mm.  

Washington, National Gallery of Art, Rosenwald Collection
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te abrasa la scritta, se ne vedono però ancora chiaramente le tracce 
su una Crocifissione con Maria Maddalena [fig. 6] conservata presso il 
museo Amedeo Lia della Spezia (scheda di E. Neri Lusanna in Todini 
1996, 245-7), che già le ragioni di stile legano indiscutibilmente all’An-
nunciazione. Nella seconda miniatura, la temperie culturale si spo-
sta decisamente verso Firenze. Ad un miniatore anonimo, fiorentino, 
è assegnata infatti dalla Neri Lusanna (in Todini 1996, 245-7), che vi 
legge il portato di più voci del tardogotico locale, dallo stesso Ange-
lico a Lorenzo Monaco, alla tradizione più spiccatamente cortese del 
Maestro del Giudizio di Paride. Grazie alla Annunciazione compagna, 
è ora più facile precisare i grafismi presenti in relazione alla xilogra-
fia oltremontana e aggiungere proprio quest’ultimo aspetto alle in-
fluenze internazionali che già la Neri Lusanna cita a proposito della 
Crocifissione Lia, influssi che vanno dallo scultore Pietro di Giovanni 
Tedesco allo Starnina, tornato dalla Spagna nel 1404.

Non senza incertezze esecutive (anche se sulla Crocifissione Lia 
grava il sospetto di qualche restauro, vista l’improbabile base della 
croce cui la Maddalena si attacca sospesa come una banderuola, che 
ci si aspetterebbe più simile alle rocce scheggiate di tanto tardogoti-
co fiorentino rispetto al mucchietto di terra attualmente visibile), il 
miniatore scioglie il dramma in un interminabile gioco di linee fles-
suose, le figure inclinate come avori francesi, dal Cristo quasi senza 
peso alle infinite cadenze in cui si piegano le vesti dei protagonisti, 
come richiede la moda del tempo in tutta Europa: una simile, entu-
siastica adesione al gusto del Gotico transalpino, riscontrabile anche 
nell’Annunciazione, apre il legittimo dubbio se, come per quest’ulti-
ma, anche dietro alla Crocifissione possa celarsi un prototipo grafico.

L’originale Annunciazione xilografica nacque probabilmente co-
me elemento di una serie, come lasciano immaginare i pendant che 
accompagnano almeno due delle versioni superstiti. La Natività, e 
l’Adorazione dei Magi in collezione privata, e la Natività di Vienna 
rispettivamente compagne delle annunciazioni di Manchester e Wa-
shington, Biblioteca del Congresso, testimoniano dell’originaria se-
rie, di cui però non sappiamo se proseguisse fino agli eventi della 
Passione di Cristo (Molsdorf 1911, 35-60). Non è da escludere a pri-
ori che un miniatore senza troppa competenza nel costruire ex no-
vo una scena, tanto da dover ricorrere ad un esempio tedesco tan-
to distante dal rigore architettonico delle annunciazioni del primo 
Quattrocento fiorentino, necessitasse di un modello anche nell’ide-
are la scena della Crocifissione. Tuttavia, nonostante l’espressività 
così oltremontana del gesto di san Giovanni, con le mani portate al 
viso per la disperazione, non è sopravvissuto ad oggi un prototipo 
grafico analogo.

È però possibile che il modello di riferimento non fosse grafico e 
non fosse nordico, bensì fiorentino, come sembrerebbe indicare la 
corrispondenza iconografica con una tavola attribuita oggi al Ma-
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estro del Crocifisso Corsi, già nella collezione Barilla e successiva-
mente in quella dell’antiquario Moretti [fig. 7].32 La Madonna anche 
qui distoglie lo sguardo dal crocifisso, san Giovanni porta le mani 
al volto e la Maddalena si abbandona nell’abbraccio alla croce, con 
uno schema compositivo e coloristico analogo alla miniatura spezzi-
na. Se è improbabile la conoscenza diretta della tavola da parte del 
miniatore, essendo questa probabilmente ab origine destinata alla 
devozione privata, non è da escludere un prototipo comune alle due 
immagini: una scelta, quella di rifarsi ad un modello ben più antico, 
che giustificherebbe quei caratteri trecenteschi che la Neri Lusan-
na già notava nella Maddalena della miniatura spezzina (scheda di 
E. Neri Lusanna in Todini 1996, 245-7).

Questo rifarsi a modelli diversi trattiene a maggior ragione dal cer-
care un nome all’anonimo autore delle due miniature, probabilmen-
te una figura minore nel panorama fiorentino, forse addetto a deco-
razioni marginali e non a suo agio nell’immaginare due figurazioni 
a piena pagina, magari destinate ad un messale portativo di dimen-
sioni contenute: un complesso da immaginarsi non dissimile, benché 
più sobrio, dal Messale Gerli oggi alla Braidense di Milano decorato 
da un giovane Beato Angelico e dal suo entourage.33 Forse agli stes-
si modelli della Scuola degli Angeli mirava l’anonimo estensore delle 
due miniature che, sebbene artisticamente modeste, rivestono tut-
tavia grande interesse per più ragioni. Innanzitutto, la datazione del 
perduto modello dell’Annunciazione si rivela leggermente più preco-
ce rispetto a quanto già suggerito dalla critica. Se l’Annunciazione 
miniata, come già visto, è di difficile datazione, viene in aiuto la Cro-
cifissione compagna, più indipendente a livello stilistico, da porsi se-
condo la Neri Lusanna nel secondo decennio del Quattrocento: data-
zione forse da posticipare di oltre un decennio, ma comunque entro 
un panorama tardogotico che sembra ignorare le primizie rinasci-
mentali che di lì a poco avrebbero lasciato un segno, probabilmente, 
anche in un artista minore come il miniatore in oggetto.34 In secon-
do luogo, la diffusione del modello inciso risulta immediata ma an-
che, e soprattutto, geograficamente vasta, fino a raggiungere, in un 

32  Selected Renaissance and Mannerist Works of Art assembled by Fabrizio Moretti, 
Sotheby’s New York, 29 January 2015, lot 111. L’attribuzione al Maestro del Crocifisso 
Corsi, ca. 1315-1320, si deve ad Andrea De Marchi. Il dipinto era già stato sul merca-
to una prima volta sempre presso Sotheby’s, Anonymous Sale, London, 16 March 1966, 
lotto 9, con un’attribuzione a Pacino di Buonaguida dovuta a Roberto Longhi, e ancora, 
per la stessa casa d’aste, in occasione della vendita della collezione Barilla: The Col-
lection of Giovanni and Gabriella Barilla, Sotheby’s, London, 14 March 2012, lot 36, con 
un’attribuzione a ‘Florentine School, 15th Century’.
33  Sul Messale Gerli si veda la scheda di M. Scudieri in Scudieri, Rosario 2003, 84-5.
34  Per questi motivi, la datazione al terzo quarto del Quattrocento proposta da Mar-
con (2009, 88-91) sembra da ritenersi troppo avanzata.
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Figura 6  Miniatore fiorentino, Crocifissione con Maria Maddalena. ca. 1430.  
Miniatura su pergamena, 260 × 163 mm. La Spezia, Museo Civico Amedeo Lia
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Figura 7  Maestro del Crocifisso Corsi, Crocifissione con Maria Maddalena. 1315-20.  
Tempera e oro su tavola, 31,7 × 18,9 cm. New York, mercato antiquario
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lasso di tempo assai breve, la penisola italiana e Firenze in partico-
lare. Se in quest’ultima piazza era da aspettarsi che simili bizzarrie 
architettoniche non avrebbero avuto ulteriore successo, non fu co-
sì altrove. Le copie xilografiche attestano la sua fortuna ancora ne-
gli anni Sessanta del secolo, mentre gli echi di un’ulteriore fortuna 
italiana sono stati individuati in una placchetta bronzea, di proba-
bile ideazione tedesca ma ripresa in territorio milanese nell’ultimo 
quarto del secolo. Sebbene la composizione corrisponda solo a gran-
di linee alla xilografia di partenza, il dettaglio evidenziato da Rid-
dick (s.d., 5) nell’angelo che regge il cartiglio sembra effettivamen-
te collegare la placchetta alla stampa o ad una sua derivazione oggi 
perduta. La cornice che circonda l’esemplare reso noto dallo studio-
so riporta all’ambiente milanese, più di mezzo secolo dopo l’invenzio-
ne originaria testimoniata dalle diverse xilografie (Riddick s.d., 5-6).

In ultimo luogo, tornando al tema principale di questo intervento, 
l’Annunciazione Ligabue mostra come per un modesto miniatore alle 
prese con due differenti immagini la scelta di un modello tedesco e 
di un modello locale fosse, a quanto sembra, sostanzialmente equi-
valente. Di nuovo, seppur in maniera più sfumata, Germania e Italia 
potevano convivere pacificamente nello stesso manufatto.

Con buona pace di chi lavorò costruendo frontiere, giustificato 
dalle contemporanee situazioni sociopolitiche, la situazione quat-
trocentesca sembra invece dimostrare una sostanziale permeabili-
tà dei confini, uno scambio costante di fogli attraverso le Alpi, un re-
ciproco apprezzamento dell’altrui produzione sin dai primi decenni 
della produzione xilografica. Si tratta senza dubbio di dati parziali, 
segnati dalla ‘strage silenziosa’ che interessò, al pari di altri, que-
sto tipo di materiali (Rozzo 2008). Ne è derivata quasi una necessità, 
oggi, di adoperare una partizione tra Nord e Sud per semplificare il 
lavoro dello storico, un modello evidente nei recenti approcci espo-
sitivi sull’argomento. Se ciò è ampiamente giustificabile (né d’altra 
parte mancano specificità nella produzione e negli usi delle stampe 
in Italia come in Germania)35 non si può sottovalutare come l’inven-
zione della xilografia fu, per l’Europa del Quattrocento, un fenome-
no di portata continentale. Che fossero le Alpi o il Reno, nessun con-
fine era invalicabile per un semplice pezzo di carta.

35  Come il già notato maggior impiego in Germania di stampe per l’illustrazione di 
manoscritti, per cui si vedano Weekes 2004 e Schmidt 2003.
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1	 Введение

Николай Константинович Рерих (1874, С.-Петербург-1947, Наггар, 
долина Кулу, Индия) широко известен в России и за ее предела-
ми – не только как художник, но и как ученый-археолог, писа-
тель, публицист, путешественник, философ. Существует необъ-
ятное количество ему посвященных текстов, прижизненных и 
вышедших позднее. Однако событийная насыщенность биогра-
фии, разнообразие1 и обширность наследия,2 обилие интересов 
Рериха, его многочисленные контакты с выдающимися людьми 
образуют столь богатое информационное поле, что несмотря на 
внушительную историографию, можно с уверенностью утвер-
ждать, что научный потенциал круга проблем и сюжетов, свя-
занных с Рерихом, еще долго не будет исчерпан. 

Характеризовать многогранного и творчески плодовитого Ре-
риха очень непросто. На этом пути исследователь постоянно ри-
скует или впасть в панегирик, превращая, как заметил один из 
современников художника, «живого, твердого, дельного Рери-
ха» в «некое чудовище гениальной самобытности» (Левинсон, 
цит. по Рерих 2008, 668-669), или наоборот, в стремлении развен-
чать ‘миф Рериха’, доверившись обманчивой доступности языка 
и образов его работ, соскользнуть к слишком одномерной и по-
верхностной интерпретации, соотнося его искусство, например, 
с китчем (Щеткина-Роше 2011). Во избежание подобных крайно-
стей представляется необходимым выбор верного ракурса, ко-
торый бы позволил выработать новые подходы к творчеству ху-
дожника и создать условия для более взвешенного и точного 
анализа изобразительной и смысловой образности его произве-
дений. Перспективным в этом направлении может стать рассмо-
трение поисков Рериха не в изолированной самодостаточности, а 
через призму общих для эпохи стилевых и идейных тенденций, 
его дружеских и профессиональных связей.

До сих пор в трудах, посвященных Рериху, роль отдельных 
культурных влияний и воздействие на него общего историче-

Иллюстрации воспроизведены по изданиям: Рерих / Текст Ю. К. Балтрушайтиса, 
А. Н. Бенуа, А. И. Гидони, А. М. Ремизова, С. П. Яремича; худ. ред. В. Н. Левитско-
го. Десять сказок и притч Н. К. Рериха. Пг.: Свободное искусство, 1916; Ростисла-
вов А. А. Н. К. Рерих. Пг.: Издание Н. И. Бутковской, 1918; Эрнст С. Р. Н. К. Рерих. 
Пг.: Община св. Евгении, 1918; Аполлон, 1910, no. 4.

1  Рерих проявил себя не только в станковых работах, но также в монументальной 
живописи, сценографии, книжной графике, декоративно-прикладном искусстве.
2  Художником были созданы несколько тысяч произведений живописи и гра-
фики (приводимые в разных публикациях сведения о количестве варьируются 
от 4,5 до 7 тысяч), многочисленные литературные работы (статьи, очерки, прит-
чи, мемуары и т.д.).
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ского контекста часто бывают недооценены. Между тем, терпе-
ливое распутывание ‘нитей’, которые оказались сплетены вместе 
в многослойной ткани жизни и творчества художника, их внима-
тельное изучение, могут помочь увидеть то, что не было замечено 
ранее или углубить представление об известном. К несомненно 
важным, но пока всесторонне не изученным проблемам относит-
ся отражение в искусстве Рериха тем и образности итальянской 
живописи Проторенессанса и Раннего Возрождения. Работы, в 
которых этому вопросу уделялось внимание, в сравнении с изуче-
нием других культурных отражений в его творчестве (увлечения 
археологией, искусством Византии и Древней Руси, стран Восто-
ка и Северной Европы) пока немногочисленны.3 В них оказались 
только намечены некоторые линии в проблематике и лишь в от-
ношении единичных произведений художника были достоверно 
установлены иконографические заимствования из итальянских 
источников.4 При этом след итальянского искусства в творчестве 
Рериха был значительным и требует серьезного специального из-
учения: особенно ярко он проявился в произведениях, созданных 
в последнее десятилетие доэмигрантского периода.5 Рамки ста-
тьи не позволяют всесторонне и исчерпывающе осветить этот ма-
териал: в ней даются общие контуры истории восприятия и осво-
ения Рерихом раннего итальянского искусства и в большей мере 
обозначаются направления для дальнейшего углубления в тему, 
нежели предлагаются окончательные выводы. 

При подступах к исследованию рецепции и интерпретации 
ранней итальянской живописи в творчестве Рериха6 становит-

3  Среди публикаций, в которых были рассмотрены некоторые аспекты интересу-
ющей меня проблематики отметим работы Е.П. Маточкина (Маточкин Е.П. 2002; 
2003; 2005 и др.) и Ю.Ю. Будниковой (Будникова 2009).
4  Маточкиным были выявлены несомненные цитаты Симоне Мартини и Джен-
тиле да Фабриано в Пермском иконостасе (1907) (Маточкин 2003, 85), Андреа дель 
Кастаньо в картине Победа (1942) (Маточкин 2002, 13). Многие другие сопоставле-
ния работ Рериха с произведениями итальянских мастеров, сделанные исследова-
телем, могут быть уточнены или дополнены. К примеру, среди возможных источ-
ников образа Царицы Небесной в росписи храма Святого Духа в Талашкине Ма-
точкин называл Мадонну во славе флорентийского Мастера из Марради (рубеж 
XV–XVI вв., Государственный Эрмитаж, С.-Петербург), а также мозаики базилик 
Санта Мария Ассунта в Торчелло и Сан Миниато аль Монте во Флоренции (Ма-
точкин 2005), но не приводил никакой дополнительной информации, подтвержда-
ющей вероятность обращения Рериха именно к этим памятникам. В данном слу-
чае можно высказать предположение о том, что образцами для композиции Рери-
ха могли также стать станковые и монументальные произведения сиенской шко-
лы на сюжет Вознесение Марии, примеры которых художник с большой вероятно-
стью видел во время своей итальянской поездки 1906 года.
5  Семья Рерихов покинула Россию в середине мая 1917 года.
6  К Рериху персонально, а также в числе других представителей русского искус-
ства конца XIX – начала XX веков, в творчестве которых отразилось воздействие 
живописи ‘до Рафаэля’, я обращалась в докладах Техника старой итальянской 
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ся очевидна многоаспектность проблематики, так как интерес 
художника к живописи периода ‘до Рафаэля’ не только отражал 
особенности его творческой индивидуальности и личного вку-
са, но также зависел от общего хода развития русской культу-
ры. Это заставляет искать определенный способ раскрытия ма-
териала, позволяющий выявить его разные смысловые уровни. 
Наиболее подходящим в данном случае видится представление 
во взаимных отражениях двух планов: общего, характеризую-
щего присутствие итальянской темы в сложном контексте рус-
ской культуры рубежа XIX–XX веков, и частного, разбирающего 
детали индивидуального опыта узнавания и творческого освое-
ния Рерихом искусства Треченто и Кватроченто.

2	 Италия и ранняя итальянская живопись в русской 
культуре конца XIX– начала XX века

В круг интересов Рериха итальянская тема входит естественным 
образом, включенная в духовные и интеллектуальные настрое-
ния времени. Формирование и развитие художника происходи-
ло в период, прошедший под знаком увлеченности Италией – к 
началу XX века все слои русской интеллигенции, говоря сло-
вами Б.К. Зайцева, охватила «болезнь, называемая любовью к 
Италии» (Гениева 2009, 164), и неудивительно, что молодой ху-
дожник оказался также ею затронут. Италомания объединяла 
людей разного психологического склада, занимавшихся раз-
ными родами деятельности: общий опыт итальянских путеше-
ствий, которые в это время стали более частыми,7 впечатле-
ния, вынесенные из этих поездок, становились своеобразным 
пропуском в духовное братство. Так Италия сблизила Рериха и 
А.А. Блока: «На этой почве старинных фресок и великолепных 
сооружений начались наши внутренние беседы» (Рерих 1974, 

живописи и русской иконописи в творческой практике художников Серебряного 
века (Международная научная конференция Связь времен: история искусств в 
контексте символизма. РАХ, Москва, 2017); Боттичелли и русское искусство на-
чала XX в. (Форум молодых исследователей искусства Научная весна – 2019, ГИИ, 
Москва); “Restless Soul”: Botticelli in art criticism and the works of Russian artists in 
the early 20th century (Text and Image. A Dialogue from Antiquity to Contemporary Age. 
International Conference of PhD Students, Ca’ Foscari University of Venice, 2019); Ита-
льянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Н. К. Рериха (Научная весна – 2020, 
ГИИ, Москва); “Fresco Clarity Revived the Colors”: Painting of the Early Italian Renais-
sance in the Works of Nikolay Roerich (1906-1910s) (Taking and Denying: Challenging 
Canons in Arts and Philosophy. II International Conference of PhD Students, Ca’ Fos-
cari University of Venice, 2020).
7  В.В. Вейдле в воспоминаниях писал, что «в дореволюционные, довоенные идил-
лические годы путешествие в Италию стало обязанностью всякого уважающего 
себя и хоть отчасти грамотного человека» (Вейдле 1952, 36).
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105), – вспоминал в поздние годы художник. Поэт высоко ценил 
подаренный ему Рерихом рисунок Италия,8 который был опу-
бликован в 1910 году в журнале Аполлон вместе с блоковскими 
Итальянскими стихами.9 

В начале XX века продолжают сохранять свою актуальность все 
основные категории, характеризующие ‘итальянский текст’ в рус-
ской культуре.10 Для русских Италия – по-прежнему ‘родина души’ 
(Н. В. Гоголь), царство свободы, прекрасной природы, величайшего 
искусства, искренних чувств. При этом насыщение контекста рус-
ской культуры современными идеями и проблемами, формирова-
ние под влиянием символизма нового сознания, сосредоточенного 
на субъективных переживаниях и одновременно ищущего выхода 
за пределы этой субъективности в надличных духовных сферах, су-
щественно меняли регистры восприятия и обуславливали смысло-
вые сдвиги внутри этих категорий. На рубеже XIX–XX веков в со-
знании русского интеллигента стереотипный образ Италии как 
‘земного рая’, содержательно углубляется – как географическое 
и символическое пространство она становится частью ‘мифа исто-
ка’:11 это одновременно реальное заповедное место, куда в полной 
мере не добрались расчетливая буржуазная цивилизация и сокру-
шающий вековые устои технический прогресс,12 легендарная ко-
лыбель европейской культуры13 и утопическое пространство меч-
ты и гармонии. В качестве такой обетованной земли Италия не 
только живет в чувствах и эмоциях людей конца XIX – начала XX 

8  Рерих Н.К. Италия. 1907. Б. на карт., тушь, перо, черная акв. 17,2×17,5. Литера-
турный музей Института русской литературы (Пушкинский Дом), РАН, С.-Петербург.
9  Итальянские стихи Блока были опубликованы в Аполлоне (1910, январь) в со-
провождении рисунка Рериха (на фронтисписе) и тремя рисунками Г.К. Лукомско-
го – Купола (Венеция); Сиена; Равенна.
10  О базовых категориях исторической рецепции Италии в России: Deotto 1998.
11  О комплексе смыслов и сюжетов, связанных с концептом ‘миф истока’ в рус-
ской культуре начала XX века: Бобринская 2003, 24-43.
12  Тем острее творческими личностями переживались внедрения современной 
цивилизации в жизненный уклад старинных городов Италии. Раздражение этим 
вмешательством прозы жизни в поэтичный мир старой Италии нашло отражение, 
например, в стихах Блока (Умри, Флоренция, Иуда…, из цикла Итальянские сти-
хи, 1909), письмах В.А. Серова, критиковавшего современные римские постройки 
в ‘отельном стиле’ и досадовавшего на ‘треклятый трамвай’, мешавший ему в Ри-
ме и Флоренции: «Нет больше тишины ни глазу, ни уху», – жаловался он в 1911 го-
ду в письме из Рима (Серов 1971a, 220).
13  Для Рериха, которого завораживали ‘тайны первоначалья’, Италия была од-
ним из одновременно реальных и символических локусов, к которым тянулись ни-
ти национальной истории и культуры: «Бесконечно изумляешься благородству 
искусства и быта Новгорода и Пскова, выросших на ‘великом пути’, напитавших-
ся лучшими соками ганзейской культуры. Голова льва на монетах Новгорода, так 
схожая с львом Св. Марка, не была ли мечтой о царице морей – Венеции?» – стро-
ил догадки художник в одной из своих статей (Мантель 1912, 22).
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века, отражена в письмах и мемуарах, но также часто появляет-
ся в пространстве художественном – в произведениях литерату-
ры14 и изобразительного искусства. В числе последних можно ука-
зать на фантастические пейзажи К.Ф. Богаевского (Воспоминание 
о Мантенье, 1910; Итальянский пейзаж, 191115 и др.), безмятеж-
но-сказочные сцены Д.С. Стеллецкого (Летние праздники16 и др.), 
П.С. Наумова (Фантазия на мифологическую тему, 1906; Встре-
ча, 191317 и др.), в которых тема идеальной земли и мира гармо-
нии воплощена через образные мотивы и стилистику, отсылающие 
к произведениям итальянского Кватроченто.

На стыке столетий Италия продолжает восприниматься глав-
ной мировой сокровищницей старого искусства, но становится 
источником новых эстетических переживаний. В это время при-
езжавшие сюда русские стремятся отдалиться от хрестоматий-
ных представлений о стране, стараются увидеть ее без подсказки 
авторитетов, открыть свою собственную Италию.18 Они постига-
ют ее в личном опыте, изъездив вдоль и поперек, а то и исходив 
пешком.19 Если в XIX веке в русском сознании главным центром 
искусства был Рим, а в качестве художественного идеала рас-

14  Здесь можно вспомнить многие стихи на итальянскую тему В.Я. Брюсова, 
А.А. Блока, А.А. Ахматовой и других поэтов этого времени. В качестве наглядной 
иллюстрации, в которой образ Италии, выходя за границы реальности, становит-
ся утопическим символом – придуманным пространством, дающим забвение, из-
лечивающим душу от горестей и страстей, – укажем на фрагмент из повести Брю-
сова Последние страницы из дневника женщины (1910), в котором один из героев 
мечтал спастись от неудач жизни, уехав в Италию на маленький остров Устику, на 
котором он никогда не был, но представлял его «символической страной красоты 
и счастия, какими-то Гесперидовыми садами» (Брюсов 1989, 129).
15  Богаевский К.Ф. Воспоминание о Мантенье (первое авторское название – Под-
ражание Мантенье). 1910. Х., м. 109×171. Государственная Третьяковская гале-
рея, Москва (далее – ГТГ). Под этим названием художником было создано несколь-
ко произведений в разных техниках; Итальянский пейзаж. 1911. Карт., акв., паст. 
69,7×83,5. Феодосийская картинная галерея имени И. К. Айвазовского. Под этим 
названием также было создано несколько произведений.
16  Стеллецкий Д.С. Летний праздник. Б., кар., акв., гуашь, 49×102,5; Летний 
праздник. Б., кар., акв., гуашь. 51х101,5. Продавались на аукционе Sotheby’s (24 
ноября 2014). В 1920-е годы эти произведения были подарены графине А.И. Шу-
валовой. В каталоге аукциона работы не датированы, но тематика и стилистика 
позволяют предположить, что они могли появиться после итальянского путеше-
ствия Стеллецкого 1907 года – в конце 1900-х – 1910-е годы. 
17  Наумов П. С. Фантазия на мифологическую тему. 1906. Б., темп. 23×45,7. Со-
брание Р. Бабичева; Встреча. 1913. Карт., м., графит. кар. 82×97. Государственный 
Русский музей С.-Петербург (далее – ГРМ).
18  В этом отношении особенно показательно название книги А.А. Трубникова, 
подчеркивавшее личный характер описанных впечатлений – Моя Италия: Набро-
ски переживаний (Трубников 1908).
19  Пешие путешествия не были в это время редкостью. Например, таким обра-
зом исследовали Италию М.А. Волошин, К.С. Петров-Водкин, Р.Р. Фальк, И.Э. Гра-
барь, П.Н. Филонов.

Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха



Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха

Quaderni di Venezia Arti 4 169
Taking and Denying, 163-196

сматривались Рафаэль и мастера XVI–XVII столетий, то к нача-
лу XX века восприятие Италии и ее художественного наследия, 
усложняясь, серьезно меняется и вектор интереса направляет-
ся «от ‘центров’ в ‘глубину’ Италии, от прославленных музеев – к 
потаенным уголкам» (Лавров 2007, 337), от искусства Высокого 
Возрождения к искусству Кватроченто и более ранних эпох. Од-
нако стоит подчеркнуть, что при смещении эстетических пред-
почтений в сторону художественных явлений более отдаленного 
времени,20 выраженном желании открыть еще неизвестное, ху-
дожники ‘золотого века’ Возрождения не были совершенно за-
быты,21 и Рим, хотя и оказался в начале XX века несколько в те-
ни Венеции, Флоренции и других древних итальянских городов, 
не перестал играть в русском сознании важной роли.22 Особое 
синтезирующее качество культуры этой поры, позволяло прими-
рить противоположности, связать ‘начала’ и ‘концы’, увидеть в 
каждом явлении самостоятельное значение.23

И все же, при сохранении внимания к Леонардо и Микеландже-
ло, главными ‘любимчиками’24 эпохи становятся ранние мастера. 

20  О возрастании интереса к ранним периодам в истории итальянского искус-
ства и творчеству отдельных представителей Треченто и Кватроченто в России 
этого времени, свидетельствует увеличение количества публикаций по данной 
тематике: начиная с 1880-х годов в русской печати выходят многочисленные ста-
тьи, брошюры, книги русских авторов и переводные издания, как специального, 
более углубленного характера, так и общего, обзорного плана. Это работы А.В. Вы-
шеславцева, М.П. Соловьева, В.В. Чуйко, З.А. Венгеровой, Г.Б. Биннза, Э. Жебара, 
П.П. Муратова, Н.М. Горбова, Н. Николаевой, Г.К. Соломина, Э. Хусида, А.А. Дах-
новича и других авторов. В литературе, посвященной раннему итальянскому ис-
кусству, которая вышла в России в конце XIX – начале XX века, позволяет сориен-
тироваться указатель Н. Лаврского (Лаврский 1919, 24-30). 
21  Искусство Высокого Возрождения на рубеже XIX – XX веков продолжает поль-
зоваться вниманием: в это время выходят основательные работы А.В. Вышеслав-
цева о Рафаэле, А.Л. Волынского и Н.Ф. Сумцова, посвященные Леонардо да Вин-
чи, многочисленная популярная литература. Подробнее: Лаврский 1919, 24-30.
22  В частности, в начале XX века выходит книга Б.А. Грифцова, которая представ-
ляет собой путеводитель по римским достопримечательностям (Грифцов 1914).
23  Эта примиряющая позиция была прекрасно сформулирована П.П. Муратовым 
в Образах Италии. Характеризуя Джотто как совершенного, выдающегося масте-
ра («изучение фресок Джотто неизбежно приводит к признанию в его искусстве 
множества черт, которые мы объединяем понятием классического»), Муратов при 
этом замечал: «Целый ряд насильственных выводов устраняется, когда мы начи-
наем признавать самостоятельное значение трех великих эпох итальянского Воз-
рождения, – треченто, кватроченто и чинквеченто, соответствующих приблизи-
тельно XIV, XV и XVI столетиям. Тогда становится понятно, что живопись Джот-
то, представляющая высшее художественное выражение треченто, не является 
ни детским лепетом, ни неумелым опытом. Но тогда в свою очередь напрасными 
покажутся всякие упреки в манерности, обращенные к такому сложному масте-
ру чинквеченто, как Корреджио например, со стороны поклонников ранних пре-
рафаэлитов» (Муратов 1911, 94-5).
24  ‘Любимчиками’ называл итальянских художников Петров-Водкин (Пе-
тров-Водкин 1991, 329).
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Путевые дневники, письма, критические тексты пестрят именами 
Чимабуэ, Дуччо, Джотто, братьев Лоренцетти, Симоне Мартини, 
Мазаччо, Фра Беато Анджелико, Филиппо и Филиппино Липпи, 
Беноццо Гоццоли, Джованни Беллини, Чима да Конельяно, Витто-
ре Карпаччо, Андреа Верроккьо, Доменико Гирландайо, Сандро 
Боттичелли, Луки Синьорелли, Пьетро Перуджино, Пинтуриккио. 
В срезе изобразительного искусства притяжение к ‘прерафаэли-
стам’25 в конце XIX – начале XX века испытали многие известные 
художники – от представителей ‘протосимволизма’26 до авангар-
да. Следы этого интереса обнаруживаются в эпистолярном и ху-
дожественном наследии В.М. Васнецова, М.А. Врубеля, М.В. Не-
стерова, В.И. Денисова, А.Н. Бенуа, А.П. Остроумовой-Лебедевой, 
К.А. Сомова, В.Э. Борисова-Мусатова, П.В. Кузнецова, К.Ф. Бога-
евского, К.П. Петрова-Водкина, З.Е. Серебряковой, В.И. Шухае-
ва, А.Е. Яковлева, Р.Р. Фалька, П.П. Кончаловского, И.И. Машко-
ва, Г.Б. Якулова, К.С. Малевича и многих других.27

Укажем из многих причин, которые содействовали столь ши-
рокому увлечению ранними мастерами, две главнейшие. Обе они 
соотносятся с пластическими поисками, активизировавшимися 
в процессе обновления и перестановки художественных сил, од-
на – влияние современного европейского искусства, его разных 
течений и направлений от импрессионизма до футуризма – пре-
ображала русскую культуру, действуя извне, другая – случивша-
яся в этот период переоценка собственного национального насле-
дия – изменяла ее изнутри. 

Процесс перестройки русского искусства запускается в 1880-
е годы, когда обозначается конфликт поколений, обусловленный 
постепенным отходом молодых художников от передвижниче-
ской нарративной модели искусства, смещению их интереса от 
‘картин с содержанием’ (В.В. Стасов), повествующих о ‘правде 
жизни’, к эмоциональной и пластической выразительности, по-

25  В русских текстах этого времени старых итальянских мастеров, творивших 
‘до Рафаэля’, часто называли также, как современных английских представите-
лей известного направления – ‘прерафаэлиты’, ‘прерафаэлисты’ (кто в конкрет-
ном случае имелся в виду – обычно прояснял контекст).
26  Это понятие использовала А.А. Русакова для характеристики творчества худож-
ников, связанных с Абрамцевским (Мамонтовским) кружком (Русакова 2003, 22-61).
27  Итальянскими мастерами Средних веков и Кватроченто также оказались ув-
лечены многие писатели и поэты этого времени. Литературные произведения, в 
которых обнаруживаются тематические и образные связи с ранней итальянской 
живописью бесчисленны. Для наглядности приведем названия некоторых стихот-
ворений, в которых звучат имена итальянских мастеров или упомянуты итальян-
ские примитивы. Это ‘Magnificat’, Боттичелли (1899) В.И. Иванова, Перед итальян-
скими примитивами (1900) и Фра Анджелико (1900) К.Д. Бальмонта, Перед мадон-
ной Чимабуэ (1911) Эллиса (Л.Л. Кобылинского), Фра Беато Анджелико (1912) Н.С. 
Гумилева, Эпитафия Фра Филиппо Липпи (1914) А.А. Блока и другие.

Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха



Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха

Quaderni di Venezia Arti 4 171
Taking and Denying, 163-196

искам ‘истины в красоте’ (М. А. Врубель). В спорах, возникших 
вокруг приобретения П.М. Третьяковым произведений В.А. Серо-
ва и М.В. Нестерова,28 в неприятии старшими передвижниками 
импрессионистических поисков первого и уклонений второго в 
сторону символизма явственно прозвучала проблематика нового 
художественного языка. Она еще более заострилась к концу сто-
летия, с выходом на сцену объединения «Мир искусства», высту-
павшего одновременно против салонного академизма и устарев-
шего реализма передвижников, и выдвинулась на первый план 
в начале XX века, с актуализацией модернистских художествен-
ных течений и практик, началом авангарда. На фоне разверты-
вания истории признания за языковыми средствами собствен-
ной ценности, раннее итальянское искусство часто попадало в 
контекст размышлений о сущности и задачах современного ис-
кусства. Дорафаэлевская живопись, отмеченная чертами станов-
ления, озаренная светом открытий, уже раздвинувшая рамки ка-
нона и еще не скованная условностями академических правил, в 
этот период становится олицетворением свободного творчества, 
выражающего чувства и смыслы через образность самого худо-
жественного языка.29 Стилевые черты старинной живописи, си-
ла ее эмоционального воздействия, вызывавшие ассоциации с 
пластическими поисками современных художников-новаторов, 
помогали увидеть истоки новейших формальных открытий, по-
нять их закономерный, не случайный характер.30 

28  Основатель национальной галереи живописи П.М. Третьяков, бывший долгие 
годы надежным покровителем художников, входивших в Товарищество передвиж-
ников, руководствуясь в своей собирательской деятельности широкими задача-
ми представления истории русского искусства в его полноте, в 1880-е годы начи-
нает покупать произведения молодых художников, отступавших от передвижни-
ческих идеалов и тематики. Старшие передвижники критиковали Третьякова за 
его увлечение сказочно-былинной живописью В.М. Васнецова и особенно остро 
восприняли покупку Третьяковым работы В.А. Серова Девушка, освещенная солн-
цем (1888. Х., м. 89,5×71. ГТГ). По поводу этой картины на очередном обеде пере-
движников в 1889 году художник В.Е. Маковский вызывающе съязвил, намекая 
на импрессионистическую манеру письма и то, что эта работа была приобретена 
с подачи И.С. Остроухова: «Кто это стал прививать к галерее Павла Михайлови-
ча сифилис?» (Серов 1971b, 29). Негативно было воспринято и приобретение Тре-
тьяковым в 1890 году произведения М.В. Нестерова Видение отроку Варфоломею 
(1889-1890. Х., м. 160×211. ГТГ), в которой старшие передвижники увидели «вред-
ный мистицизм, отсутствие реального» (Нестеров 1985, 127): депутация во гла-
ве со В.В. Стасовым даже пыталась уговорить Третьякова отказаться от картины.
29  «Как поражают в старых художниках глубина, непосредственность и искрен-
ность изображений их, как они полно и небоязливо решают свои задачи. Откуда у 
них эта полнота, искренность и смелость? Не все же они гении? Какие-нибудь Орка-
нья, Беато Анжелико и многие другие – далеко не гении, а между тем смогли и ос-
мелились быть самими собой», – восхищался силой и естественностью дорафаэлев-
ских мастеров в письме к Е.Г. Мамонтовой В.М. Васнецов (1889) (Васнецов 1987, 82).
30  Нестеров в письме из Флоренции (1889), открывая для себя эту связь старого 
и нового искусства, делился с родными: «Алессандро Боттичелли, фра Беато Ан-
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Вхождению в конце XIX – начале XX века дорафаэлевской жи-
вописи в число важных для русского искусства художественных 
явлений способствовал и другой фактор – на этот период пришел-
ся новый этап осмысления национального наследия, который су-
щественным образом отличался от предшествовавших ему об-
ращений к национальной теме в эпоху романтизма и историзма, 
нашедших свое выражение в так называемых русско-византий-
ском и русском стилях. Новую ступень в истории восприятия и 
интерпретации собственного художественного наследия в 1880-е 
годы открывают национально-романтические поиски Абрамцев-
ского кружка, заложившие основу неорусского стиля, в котором 
ранее всего проявились черты модерна. В начале XX века в это 
русло вливаются эксперименты мастерских Талашкина, далее 
эта линия получает развитие в творчестве художников неопри-
митивизма и авангарда. 

Новизна этой фазы в истории освоения национальной тради-
ции проявилась во многих отношениях. Если во второй и третьей 
четверти XIX века национальная тема получает развитие в пер-
вую очередь в архитектуре и декоративно-прикладном искусстве, 
в том числе костюме,31 то на рубеже столетий «использование 
национальной традиции в русском искусстве впервые приобре-
тает широкий, поистине всеобъемлющий характер» (Киричен-

джелико, Филиппо Липпи и другие полны высокой поэзии. Вот откуда берут свое 
начало Пювис де Шаванны и Васнецовы» (Нестеров 1988, 45). Эта современность 
языка раннего итальянского искусства продолжала восхищать новые поколения 
русских художников в начале XX века. Представители раннего авангарда смотре-
ли на живопись ‘до Рафаэля’ уже через призму постимпрессионизма. В 1908 году 
Кончаловский из Франции писал своему другу Машкову, который в это время путе-
шествовал по Италии: «Вот о чем я невольно подумал, когда читал Ваши восторги 
перед фрескистами: хорошо, что Вы видели до них Ван Гога, Сезанна и других ос-
вободителей нашего времени. Если бы Вы видели фрески эти раньше, мне кажет-
ся, Вы совершенно бы иначе их восприняли. А именно, Вы бы восхищались ими как 
вещами историческими больше, чем как произведениями великого искусства. […] 
После же наших последних художников можно просто учиться на прерафаэлитах. 
Действительно, если Сезанн и Ван Гог показали, что самое ценное в искусстве – со-
хранение ребяческого чувства, не забитого условностями, созданными долгими ве-
ками, если они показали, что освобождение от всех этих традиций есть истинный 
смысл настоящего искусства, этим одним они открыли для нас целый мир образ-
цов в тех самых фресках, которые теперь перед Вами» (Кончаловский 1979, 194).
31  В середине XIX века предпринимались попытки освоения византийского и 
древнерусского наследия в современной живописи, но они, во-первых, не выходи-
ли за пределы религиозного искусства, а во-вторых, были по своей сути очень ком-
промиссны, имея в своей основе идею ‘усовершенствования’ древних образцов на 
основе принципов академизма (Кириченко 1997, 140-1). Такой подход вытекал из 
особенностей эстетических вкусов и представлений, доминировавших в это время: 
«Стремление приверженцев византийского стиля облечь произведения в класси-
чески правильную форму (лишь слегка ее деформируя или придавая типам святых 
‘византийскую’ внешность), объясняется тем, что древние иконы еще не были оце-
нены и ‘реабилитированы’ с эстетической точки зрения» (Гудыменко 2016, 192).
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ко 1997, 221), охватывая архитектуру, декоративно-прикладное 
искусство, все виды изобразительного искусства, сценографию, 
книжную графику и т. д. В этот период также необыкновенно рас-
ширяется репертуар интерпретируемых источников – сюда попа-
дают разные формы народного творчества, старинного религиоз-
ного и светского искусства, к началу нового столетия все более 
усиливается интерес к ‘низким’ жанрам (лубку, городской выве-
ске), а также наиболее архаичным пластам русской культуры, ее 
праславянским корням. Но главные изменения лежали не в об-
ласти наращивания новой информации и расширения сфер ху-
дожественного творчества, затронутых увлечением стариной, а 
в плоскости нового понимания художественного языка древнего 
искусства. Именно это позволило ‘переоткрыть’ в начале XX ве-
ка древнерусскую икону, увидеть в ней не только объект благо-
честия, памятник истории, но и выдающиеся художественное яв-
ление национального и мирового масштаба. 

В интерпретации наследия прошлого главные перемены так-
же лежали в области формообразования. Если творческая прак-
тика XIX века, опираясь на данные истории и археологии, строи-
лась на точном цитировании, эклектичном, часто механическом 
применении и сочетании источников, то в основе подхода кон-
ца XIX – начала XX века было более свободное обращение с худо-
жественным материалом ушедших эпох на основе синтеза и сти-
лизации, позволявшее добиться большей условности и образной 
универсальности. Стремление достичь органичности при соеди-
нении разных источников, обостряло внимание к явлениям, об-
наруживающим как историческую, так и стилистическую бли-
зость. Общие для древнерусской и ранней итальянской живописи 
ясность композиции, открытая сила цвета, выразительность рит-
ма линейного рисунка напоминали о давних родственных связях 
двух национальных школ – о родительском византийском искус-
стве и через него причастности их обеих к Античности.32 Фор-
мальное сходство дорафаэлевской итальянской и древнерусской 
живописи, общие исторические корни способствовали их часто-
му сравнению,33 в творчестве многих русских художников, в чис-

32  К размышлениям о месте древнерусского искусства в общемировой истории 
искусства неоднократно возвращался П.П. Муратов (Муратов 2005, 37, 59).
33  В начале XX века к сравнению древнерусской и ранней итальянской живопи-
си прибегали нередко. Эта параллель отчетливо предстает в книге А. В. Грищен-
ко Русская икона как искусство живописи (Грищенко 1917), многих текстах Мура-
това. Для последнего раннее итальянское искусство и исследовательские подхо-
ды, выработанные в его отношении европейской наукой, стали опорой в выстраи-
вании принципов анализа древнерусского искусства (Тарасов 2016).
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ле которых был и Рерих,34 эти два источника оказались воеди-
но сплавлены. 

Искусство Рериха, безусловно, откликалось на все главные 
культурные тенденции своего времени. Одновременно в его обра-
щении к старой живописи Италии большую роль играли личные 
вкусы, его изначальное тяготение к древним художественным 
формам (к искусству первобытного мира, языческой и христи-
анской Древней Руси), раннее увлечение археологией, воспитав-
шее научный подход к памятникам старины, и многое другое. 

3	 Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ среди других 
художественных отражений в творчестве Рериха

Итальянский элемент в творчестве Рериха оказался соединен с 
другими культурными воздействиями и несколько заслонен глав-
нейшими из них. Уже в начале XX века оформилась личная леген-
да Рериха – ‘северянина-скандинава’, наследника легендарного 
Рюрика,35 – и сложились определенные каноны восприятия его 
произведений. Так, в глазах широкой публики Рерих был, пре-
жде всего, ‘художником-археологом’,36 воскрешающим «скрытое 
и погребенное веками» (Рерих 2005, 163), ‘поэтом древнерусской 
старины’,37 певцом севера38 и доисторического мира.39 Со вто-
рой половины 1900-х годов Рерих также утверждается как знаток 

34  Здесь можно указать на К.С. Петрова-Водкина, Д.С. Стеллецкого, П.В. Кузне-
цова и многих других мастеров начала XX века.
35  О ‘скандинавском’ происхождении Рериха считали необходимым сказать мно-
гие авторы, писавшие о нем в XX веке. Упоминания об этом можно встретить даже 
в современных текстах, хотя за последнее время появилось несколько работ, убе-
дительно доказывающих мифотворческие истоки этой родословной. Библиография 
по этому вопросу приведена в публикации: Нилогов; Богданова 2015.
36  Рерих начал заниматься археологическими раскопками еще во время уче-
бы в гимназии и не оставлял занятий археологией в начале XX века. Поэтому ха-
рактеристика Рериха – ‘художник-археолог’, с вариациями ‘живописец-археолог’, 
‘поэт-археолог’, – встречается в периодической печати этого времени постоянно.
37  О Рерихе, как интерпретаторе истории и искусства Древней Руси, в начале 
XX века также писали очень часто. Для современных исследователей эта тема про-
должает сохранять актуальность. Например, Сергеева 2003; 2005 и др.
38  «Рерих – единственный поэт севера, единственный певец и толкователь его 
мистически-таинственной души, глубокой и мудрой, как его черные скалы, созер-
цательной и нежной, как бледная зелень северной весны, бессонной и светлой, как 
его белые и мерцающие ночи», – писал Л. Н. Андреев в 1919 году (Попов 1994, 98). 
О северной теме в творчестве Рериха: Сойни 1987 и др.
39  О мотивах и образах первобытной культуры в творчестве Рериха: Маточкин 
1985 и др.
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Востока.40 Главные направления, на которые опиралось одновре-
менно национальное и космополитичное искусство художника, 
были сведены вместе в характеристике стиля Рериха, данной в 
статье 1908 года М.В. Фармаковским: 

Это русский стиль, родной нам до последней мелочи, а меж-
ду тем, из одних вещей глядит на нас седая Скандинавия и 
задумчиво-унылая Финляндия, из других – сказочно-прихот-
ливая Персия и религиозно-монументальная Византия. (Ре-
рих 2006, 254)

Ставший привычным для современников определенный набор 
культурных явлений, с которыми обычно связывалась (и че-
рез них объяснялась) творческая индивидуальность Рериха, не 
всегда позволял разглядеть итальянскую составляющую его ис-
кусства. Так, любивший и хорошо знавший ранний Ренессанс, 
М.А. Кузмин в очерке 1923 года, посвященном Рериху, настаи-
вал на преимущественной ориентации художника на древнерус-
ское искусство, которое имело с итальянским общие эллинисти-
ческие и византийские корни. Он писал: 

Говорили о влиянии ранних итальянцев, в частности Беноц-
цо Гоццоли, на определенный период творчества Рериха. Мне 
кажется это недоразумением. […] тут опять вступает русская 
иконопись и стенопись, которая через голову непосредствен-
ной своей учительницы Византии по-своему преломила элли-
нистический идеал, близкий раннему итальянскому Возро-
ждению. Беноццо Гоццоли через иконы московского письма... 
(Кузмин 1923, 182)

Помимо древнерусского отражения в творчестве Рериха, Кузми-
ну существенным виделось воздействие, оказанное на худож-
ника современным искусством. Его стиль напоминал писателю 
скульптуры С.Т. Коненкова и Э. Барлаха, также Кузмин указы-
вал на очевидное влияние «Галлена и финских примитивистов», 
объясняя это «скандинавским происхождением» Рериха и его 
«варяжскою точкой зрения на древнюю русскую культуру» (Куз-
мин 1923, 183). 

40  Художника, как и многих деятелей культуры этой поры, влекли разные ипо-
стаси Востока – буддийского, исламского, христианского, конфуцианско-даосско-
го. О репутации Рериха как знатока Востока, в частности, свидетельствует пригла-
шение его в состав востоковедов, консультировавших в 1909-15 годах строитель-
ство Санкт-Петербургского буддийского храма (Дацан Гунзэчойнэй). Тема Восто-
ка представлена в творчестве Рериха разнопланово, этой проблематике посвяще-
ны многочисленные исследовательские работы. 
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Взгляд Кузмина очень любопытен: в нем стереотипные пред-
ставления о художнике соседствуют с очень тонкими наблюдени-
ями. Встраивая Рериха в координаты искусства современного и 
прошлого, в ряд художественных явлений, в стилевом отношении 
типологически близких, Кузмин очень точно находит место Рериха 
среди видных мастеров отечественного и европейского искусства 
конца XIX – начала XX века, причем не только живописцев, но и 
скульпторов. Пластическое чувство Рериха, действительно роднит 
его с перечисленными мастерами, особенно с А. Галлен-Каллела:41 
с финским художником Рерих был лично знаком, хорошо знал его 
творчество и, без сомнения, испытал влияние своего старшего кол-
леги.42 Также нельзя не согласиться с замечанием Кузмина о том, 
что чувство формы Рериха, безусловно, ближе к серьезной сосре-
доточенности древнерусской живописи, нежели ‘балетной’ грации 
Беноццо Гоццоли. Тем не менее искусство Раннего Ренессанса, ка-
жущееся на первый взгляд эмоционально и пластически далеким 
от мира Рериха, все же нашло место в его творчестве, о чем неод-
нократно писали, начиная со второй половины 1900-х годов, другие 
авторы, хорошо знавшие Рериха, имевшие с ним дружеские и про-
фессиональные связи, такие как С.К. Маковский, А.А. Ростиславов, 
С.Р. Эрнст. Отрицание же Кузминым этого воздействия, высвечива-
ет один очень важный момент: оно показывает, что переработка Ре-
рихом наследия ранних итальянских мастеров не имела подража-
тельного характера, была глубже поверхностного стилизаторского 
приема. ‘Итальянизмы’ в творчестве Рериха сложно узнавались, 
так как появлялись в произведениях художника не в беспримес-
ном виде, а в ‘связке’ с другими художественными увлечениями, в 
их сложных взаимных отражениях и оригинальном синтезе.

41  О сходстве живописи молодого Рериха и Галлен-Каллелы писали многие кри-
тики начала XX века. Об этом: Сойни 1987, 14-5.
42  Главный представитель национально-романтического направления стиля мо-
дерн в Финляндии, художник шведского происхождения Аксель Вальдемар Галлен 
(1865-1931), который с 1890-х годов выступал под псевдонимом Аксели Галлен-Кал-
лела (с 1907 года – официальное имя), был подданным Российской империи, в со-
став которой входило Великое княжество Финляндское (1809-1917). В русской худо-
жественной среде Галлен-Каллела, прославившийся произведениями на сюжеты 
Калевалы, был хорошо известен. Его работы демонстрировались на Всероссийской 
культурно-промышленной выставке в Нижнем Новгороде (1896), выставке русских 
и финляндских художников, организованной С.П. Дягилевым и показанной в му-
зее Художественного училища Штиглица (1898), первой выставке Мира искусства 
(1899). В 1900 году в отдельном национальном павильоне в составе русского отде-
ла произведения финского художника были показаны на Всемирной выставке в 
Париже. Здесь Галлен-Каллела, как родоначальник национально-романтическо-
го направления в Финляндии, предстал многопланово – как живописец, график, 
дизайнер мебели и текстиля, художник-монументалист (им была выполнена ро-
спись финского павильона). Нет сомнений в том, что Рерих был знаком с творче-
ством Галлен-Каллела еще по выставкам в России и не прошел мимо финлянд-
ской экспозиции в Париже, так как также был участником Всемирной выставки. 
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4	 Опосредованные влияния

Любопытно, что перечисленные Кузминым художники, с кото-
рыми он сравнивал Рериха – Галлен-Каллела, Барлах, Конен-
ков, – так же, как Рерих, прошли через основательное изучение 
итальянского искусства.43 Обнаружение этой неочевидной вну-
тренней связи, объединяющей творчество отечественных и за-
рубежных мастеров, обладавших ярко выраженной индивиду-
альностью, помогает увидеть общность художественных поисков 
отечественного и зарубежного искусства в конце XIX – начале 
XX веков и обозначает проблему посреднических влияний. Наи-
более интенсивно ранняя итальянская живопись переосмысля-
ется Рерихом в работах, появившихся после его итальянского 
путешествия 1906 года. Однако, задолго до этого он уже был зна-
ком с творчеством как русских, так и иностранных художников, 
увлеченных дорафаэлевской живописью. 

Помимо отмеченного выше интереса Рериха к Галлен-Калле-
ла, стоит также указать на серьезное влияние еще одного зару-
бежного мастера, индивидуальный стиль которого тоже отразил 
изучение фресковой живописи Треченто и Кватроченто – Пюви 
де Шаванна. Этот французский живописец был известен и попу-
лярен в России,44 его произведения, а также их воспроизведения, 
Рерих, конечно, знал еще в конце 1890-х годов,45 но основатель-
но познакомился с его творчеством во время своего продолжи-
тельного пребывая во Франции (1900-01), когда смог непосред-
ственно увидеть стилизованные под фреску монументальные 
картины Пюви де Шаванна, украшавшие общественные здания 
Парижа – стены парижского Пантеона, городской ратуши, амфи-
театра Сорбонны. Встреча с монументальным искусством фран-
цузского мастера убедила Рериха в верности собственных, до 
этого момента больше интуитивных, стремлений к лаконизму 
живописного языка и одновременно содержательной емкости 
формы. В письме из Парижа (1900) своей невесте Е.И. Шапош-
никовой он писал о французском мастере: 

43  С. Т. Коненков впервые был в Италии в 1897 году во время своего первого 
заграничного путешествия, жил и работал здесь около года; Галлен-Каллела в 
1898 году приезжал сюда для знакомства с фресковой живописью; Э. Барлах про-
вел десять месяцев во Флоренции в 1909 году. 
44  Произведения Пюви де Шаванна (Pierre Cecile Puvis de Chavannes, 1824-98), 
французского художника, представителя символизма, входили в собрания 
Д.П. Боткина, С.И. Щукина, И.С. Остроухова, его творчеством восхищались 
М.В. Нестеров, В.Э. Борисов-Мусатов, С.П. Дягилев и многие другие деятели ис-
кусства и культуры этой поры.
45  В 1899 году произведения Пюви де Шаванна воспроизводились в нескольких 
номерах журнала Мир искусства (no. 3-4; 6) и представлялись на организованной 
мирискусниками первой Международной художественной выставке. 
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Чем более я всматриваюсь в его работы, чем больше слышу о 
его рабочих приемах, его жизни, привычках, тем больше я из-
умляюсь большому сходству многого, что есть у меня. Толь-
ко бы работать без устали, а толк рано или поздно получит-
ся. (Рерих 2011, 123)

Любопытно, что спустя некоторое время Рерих в русской прес-
се удостаивается сравнения со знаменитым живописцем: без со-
мнения, ему было лестно услышать в свой адрес характеристику 
«русский Пюви де Шаванн» (Рерих 2005,164).

Среди интересовавших Рериха художников-современников, 
которые глубоко восприняли раннюю итальянскую живопись 
были и соотечественники. Еще в студенческие годы он обра-
щает внимание на искусство М.В. Нестерова, который был по-
клонником Раннего Возрождения.46 Рериха привлекала вырази-
тельность пластики, лирическая утонченность нестеровского 
‘опоэтизированного реализма’,47 изысканная декоративность ко-
лорита. В письме 1895 года к своему другу художнику Л.М. Ан-
токольскому, племяннику известного скульптора, Рерих востор-
женно делился впечатлением от нестеровских работ для храма 
Воскресения в Петербурге: «В Академии видел образа работы Не-
стерова. Прелесть, хорошо! Стилист какой!» (Рерих 1993b, 18).48 

В художественной критике начала XX века имена живопис-
цев нередко появлялись рядом: Нестерова и Рериха то сближа-
ли, рассматривая как последователей Васнецова,49 то, наоборот, 
разводили далее друг от друга, акцентируя внимание на различ-

46  Нестеров впервые был в Италии в мае-июне 1889 года, во время своего перво-
го заграничного путешествия и после этой поездки возвращался сюда не раз. Уже 
в это первое посещение Италии художника очаровала поэтичность и духовная воз-
вышенность художников Кватроченто. Тогда Нестеров писал из Италии родным: 
«Галереи Питти и Уффици Полны необыкновенных художественных богатств. Пре-
рафаэлисты тут лучшие в мире. Алессандро Боттичелли, фра Беато Анжелико, Фи-
липпо Липпи и другие полны высокой поэзии. Вот откуда берут свое начало Пювис 
де Шаванны и Васнецовы. Но понимание этого мира требует известной подготовки, 
и сила их – есть сила внутренняя… Внешний же вид настолько первобытен и прост, 
что разве и поражает чем – это необыкновенной наивностью» (Нестеров 1988, 45).
47  Таким образом в 1901 году в письме другу А.А. Турыгину Нестеров охаракте-
ризовал свой изобразительный язык (Нестеров 1988, 192).
48  Об интересе к творчеству Нестерова свидетельствует и хранящаяся в Музее 
Рерихов в Москве (филиал Государственного Музея Востока) фотография, воспро-
изводящая самую известную нестеровскую работу: М.В. Нестеров. Видение отро-
ку Варфоломею, фотография (на картоне). 22×18. Архив Рерихов. Фотографии па-
мятных вещей и семейных реликвий. 1086. URL: http://roerichsmuseum.ru/index.
php/museum/arkhiv/263-foto#n12 (2020.10.15).
49  Например, Бенуа в одной из своих публикаций (1906) назвал Нестерова и Ре-
риха «основными подражателями» Васнецова, с чем принципиально был не согла-
сен Маковский (Маковский 1907, 6).
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ной духовной природе нестеровского и рериховского образного 
мира (Рерих 2006, 250-6). До начала 1910-х годов Рерих и Несте-
ров общались в ходе выставочной и общественной деятельности, 
общей работы (Бузина 2014, 64-89). Но затем их пути расходят-
ся. Несмотря на это, восхищение Рериха Нестеровым-художни-
ком оставалось неизменным. Корреспондент театрального жур-
нала Маски, бравший в 1912 году у Рериха интервью в его доме,50 
заметил, что стены рабочего кабинета украшали три, по-види-
мому особо ценимые хозяином произведения: графический пор-
трет жены, выполненный Серовым, «офорт Галена» и «мягкая, 
полная нежной грусти элегия Нестерова Два лада» (Рерих 1912, 
41). Переклички с темами и образами Нестерова сохранялись в 
творчестве Рериха на протяжении многих лет (Сергеева 2000).

Первоначально художественные поиски Пюви де Шаванна и 
Нестерова, по всей видимости, привлекали внимание Рериха как 
таковые, без соотнесения их с ранним итальянским искусством. 
Но размышления Рериха о притягивавших его живописных каче-
ствах произведений современников, которые ощущались им как 
созвучные собственным поискам, заранее, исподволь формиро-
вали тот угол зрения, под которым дорафаэлевская живопись бы-
ла им воспринята уже непосредственно в Италии. И именно пе-
ред итальянскими фресками в сознании Рериха, как и у многих 
других русских художников, ‘пазлы’ современного искусства и 
искусства прошлого собираются в общую картину. В 1906 году, 
после осмотра монументальной живописи Пизы, Рерих в письме 
делился с женой: «Теперь ни Пювис,51 ни Денис52 не удивят. Из-
вестно, откуда они взяли» (Рерих, 2011, 166).

5	 Первая поездка за границу (1900-01) и путешествия 
по России (1903-04) 

Среди различных художественных впечатлений, контактов и об-
стоятельств, которые, накапливаясь, формировали багаж знаний 
и эстетического опыта, благодаря которому Рерих глубоко вос-
принял итальянское дорафаэлевское искусство во время поездки 
1906 года, важное место занимали ранние путешествия за грани-
цу и внутри России. В сентябре 1900 Рерих первый раз выезжает 

50  В 1906 году, после получения Рерихом должности директора школы Импера-
торского Общества поощрения художеств (далее – ИОПХ), он с семьей поселился 
в директорской квартире принадлежащего Обществу дома (С.-Петербург, Боль-
шая Морская ул., 38/ наб. реки Мойки, 83).
51  Пюви де Шаванн.
52  Имеется в виду французский художник-символист Морис Дени (Maurice Denis; 
1870-1943).
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за пределы родины и проводит за рубежом почти год – в Петер-
бург он возвращается в середине мая 1901 года.53 Основной целью 
этой поездки была Франция, и у художника была не одна причина 
ее посетить. Рерих стремился успеть увидеть в Париже Всемир-
ную выставку:54 в русском художественном отделе, среди работ 
известных мастеров – В. М. Васнецова, И. Е. Репина, В. А. Серо-
ва, М. В. Нестерова, К. А. Коровина, П. Трубецкого – экспониро-
валась и его картина Славянские старшины (Сходятся старцы) 
(1898). Помимо понятного желания молодого художника увидеть 
свою работу среди произведений именитых соотечественников на 
столь значимой экспозиции, Рерих отправляется в Париж с по-
ставленной перед собой задачей знакомства с современным ис-
кусством Франции и совершенствования своей техники. 

Ранние работы Рериха, выполненные в Академии художеств и в 
первые годы после выпуска из нее – такие как Утро богатырства 
Киевского55 и Вечер богатырства Kиевского (обе 1896),56 Гонец. 
Восстал род на род (1897)57 и другие, – были очень литературны-
ми и в стилистическом отношении несамостоятельными. В них 
было ощутимо воздействие творчества крупных русских худож-
ников, широко известных в 1890-е годы – Васнецова, Нестерова и, 
конечно, учителя Рериха А.И. Куинджи. Эти произведения, бла-
годаря увлекательным сюжетам, уже пользовались благосклон-
ностью публики, но Рериху часто указывалось на темноту коло-
рита и слабость рисунка. Эта критика, а также иные жизненные 
обстоятельства58 дали импульс отправиться за границу. В Пари-
же художник поступает в студию известного педагога, историче-

53  В дальнейшем, в 1900-е – 1910-е годы Рерих выезжал в Европу многократно 
по профессиональным делам и для лечения.
54  Всемирная выставка 1900 (фр. Exposition Universelle) проходила в Париже с 
15 апреля по 12 ноября.
55  Н.К. Рерих, Утро Богатырства Киевского (эскиз фрески). 1896. Х., м. Место-
нахождение неизвестно. Была воспроизведена в журнале Всемирная иллюстра-
ция (1897, т. 58, no. 23).
56  Н.К. Рерих, Вечер Богатырства Киевского (эскиз фрески на тему былины). 
1896. Х., м. 78×138. Музей-усадьба Н. К. Рериха, Извара, Волосовский район, Ле-
нинградская область.
57  Н.К. Рерих, Гонец (Восста род на род). 1897. Х., м. 124,7×184,3. ГТГ.
58  Поездке за границу предшествовал сложный период в жизни Рериха. Зна-
комство с Е.И. Шапошниковой летом 1899 года и планы женитьбы, заботы по по-
иску места службы, которое могло бы обеспечить прочное положение в обществе 
и доходы для будущей семьи, болезнь и смерть отца, стремление сохранить ней-
тралитет в развернувшейся борьбе между передвижниками и мирискуссниками 
и звучащая в адрес Рериха с обеих сторон по этому поводу критика – напластова-
ние разных событий, клубок трудноразрешимых проблем приводили его к мыс-
ли взять паузу, уехав на какое-то время за границу, «затвориться куда-нибудь по-
дальше и зарыться в работу» (Рерих 1993a, 20).
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ского живописца и монументалиста Ф. Кормона.59 Прилежная и 
сосредоточенная учеба, наблюдение за текущей художественной 
жизнью и изучение богатых коллекций известных музеев – Лув-
ра, Клюни, Люксембургского музея и других, – принесли свои ре-
зультаты. То новое в отношении профессионального мастерства, 
что Рерих приобрел во Франции, проявилось в этюдах и картинах, 
многие из которых были задуманы еще в Петербурге, но написа-
ны или начаты в Париже. Это Заморские гости (1901),60 Княжая 
охота. Утро и Княжья охота. Вечер (обе – 1901),61 несколько ва-
риантов композиции Идолы (1901-02).62 Эти произведения демон-
стрировали новое декоративное чувство цвета и формы, раскре-
пощение творческих сил художника. Ретроспективно оценивая 
значение первой заграничной поездки, Маковский в 1907 году 
писал, что благодаря ей происходит «окончательная победа но-
вого над старым» и характерное для раннего Рериха увлечение 
сюжетностью вытесняется живописными задачами: 

Появляются многочисленные этюды с натуры. Краски стано-
вятся прозрачнее и глубже. Рисунок утрачивает последнюю 
обычность ‘неоакадемических’ приемов. Радуют первые опы-
ты пастели. (Маковский 1907, 6-7)

Через несколько лет искусствовед и художественный критик 
А. И. Гидони, оценивая работы, в которых «определилось впол-
не влияние занятий в Париже», замечал: 

‘Заморские гости’ представляют несомненный шаг вперед 
сравнительно с прошлым периодом по яркости красок, а ‘Идо-
лы’– по наметившемуся в них стремлению к примитивизму вы-
ражения. (Гидони 1915, 6)

Хотя первое путешествие Рериха за границу прошло под зна-
ком его приобщения к последним достижениям современного 

59  Творческая и преподавательская деятельность художника-монументалиста 
Фернана Кормона (Fernand Cormon, 1845-1924), учителя Тулуз-Лотрека и В. Ван 
Гога, в русской художественной среде была известна. Его картины воспроизводи-
лись в журналах (Искусство и художественная промышленность, 1899), ученика-
ми Кормона из России, помимо Рериха, были Э.О. Визель, И.И. Ендогуров, В.Э. Бо-
рисов-Мусатов, К.П. Кузнецов, А.К. Шервашидзе (Усова 2019).
60  На этот сюжет Рерих создает несколько работ. Самый известный вариант хра-
нится в ГТГ: Н.К. Рерих, Заморские гости. 1901. Х., м. 85×112,5.
61  Н.К. Рерих, Княжая охота. Утро (Утро княжьей охоты). 1901. Х., м. 121×350; 
Рерих Н. К. Княжая охота. Вечер (Возвращение с охоты). 1901. Х., м. 121×350. Обе 
хранятся в Воронежском областном художественном музее им. И.Н. Крамского.
62  Идолы. 1901. Карт., гуашь. 49×58; Идолы. 1902. Карт., цв. кар., акв. 30,8×26,6. 
Обе – ГРМ; и др.
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французского искусства, нельзя не указать на то, что в эту по-
ездку художник посетил не только Францию, но и другие евро-
пейские страны, в том числе Италию, где был весной 1901 года, 
перед возвращением в Россию.63 Об этом пребывании в Италии64 
известно немного, его детали еще предстоит выяснить.65 Непо-
нятно, планировал ли художник посетить ее изначально, когда 
только собирался в свое первое заграничное путешествие, или 
же решение отправиться туда возникло спонтанно, после того, 
как в Италию уехали его невеста с матерью66 и Рерих, обеспоко-
енный планами родни Шапошниковой расстроить предстоящую 
свадьбу,67 отправляется за ними следом. Романтические пере-
живания, скорее всего, не позволили в этот раз в полной мере 
сосредоточиться на изучении легендарных памятников. Тем не 
менее общее представление о стране художник, конечно, соста-
вил, и, возможно, уже тогда у него появились планы сюда вер-
нуться, чтобы более глубоко погрузиться в мир старого итальян-
ского искусства. 

Особенный ракурс, под которым ранняя живопись Италии 
была увидена Рерихом во время его итальянского путешествия 
1906 года, формировался не только под влиянием поисков совре-
менного искусства. Другой призмой, через которую Рерихом бы-
ла воспринята итальянская живопись Средних веков и Кватро-
ченто, была отечественная художественная традиция. Начиная 
со студенческих лет, художник увлеченно изучает историю и ис-
кусство Древней Руси, совершает множество поездок по России, 

63  Эти нефранцузские впечатления оказались настолько затенены парижским 
опытом, что в некоторых публикациях можно встретить утверждение, что Рерих 
впервые попал в Италию только в 1906 году. Например: (Будникова 2009, 202).
64  Письмо Стасову, в котором Рерих сообщает о будущей поездке в Италию, да-
тировано 30 апреля, а в средине мая Рерих уже вернулся на родину (Рерих 2011, 
331). Таким образом, поездка длилась менее двух недель. 
65  Рерих сообщал Стасову в письме из Швейцарии 30 апреля 1901 года: «Теперь 
пробираюсь на Милан, Рим, Неаполь, Венецию, Сиенну. Не знаю, какие именно 
пункты захвачу» (Рерих 1993a, 23). В каком объеме реализовались эти планы, по-
ка точно неизвестно. В разных источниках об этом посещении Италии приводит-
ся информация самого общего характера: Маковский сообщал, что первая загра-
ничная поездка Рериха была в «Париж и Венецию» (Маковский 1907, 6); Мантель 
в предисловии, предварявшем сборник статей Рериха, писал, не конкретизируя, 
что после Парижа художник «едет в Голландию, Италию, где с восторгом изуча-
ет старых мастеров» (Мантель 1912, 4); Ростиславов в монографии о Рерихе сооб-
щал, что художник посетил «Париж, Голландию и Венецию» (Ростиславов 1918, 
19); П.Ф. Беликов и В.П. Князева упоминали, что «Рерих, кроме Франции, посетил 
также Голландию и Северную Италию» (Беликов; Князева 1973, 56).
66  Шапошникова с матерью приехали за границу ранней весной 1901 года. Они 
посетили Францию, а затем отправились в Италию.
67  Женитьбе Рериха на своей избраннице противились не только родственники 
невесты, но и родные художника. К осени разногласия были улажены и 28 октя-
бря 1901 года в церкви при Академии художеств состоялось венчание.

Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха



Valentina Voytekunas
Итальянская живопись ‘до Рафаэля’ в творчестве Николая Рериха

Quaderni di Venezia Arti 4 183
Taking and Denying, 163-196

посещая древние центры национальной культуры. Наиболее на-
сыщенными стали поездки 1903-04 годов, когда Рерих вместе с 
женой посетили более 40 городов Российской империи, извест-
ных своими памятниками старины – среди них были Ярослав-
ль, Кострома, Казань, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, 
Юрьев-Польский, Ростов Великий, Москва, Смоленск и другие. 
Целью этих поездок было изучение основ, корней русской куль-
туры – знакомство со старинной архитектурой, иконами, фреска-
ми, памятниками декоративно-прикладного искусства. Во время 
этих путешествий и по их следам появились большая архитек-
турная серия этюдов, обширная коллекция фотографий и ста-
тьи, в которых Рерих пропагандировал художественные ценно-
сти своей страны и ставил вопрос о сохранении национального 
культурного наследия.68 

В этих публикациях Рерих, одним из первых, отмечал не толь-
ко историческую, но и эстетическую ценность древнерусской 
живописи, призывая смотреть на нее «не скучным взором архе-
олога, а теплым взглядом любви и восторга» (Рерих 2005, 219), 
ценить «прелесть старой иконы» и «красоту общего вида стено-
писи» «не потому, что она древняя, а потому, что в ней много ис-
тинного художества, много в ней истинных путей» (Рерих 2005, 
338). В статье Старина (1903) он писал о живописных достоин-
ствах старинных фресок: 

Вспомним нашу старую (нереставрированную) церковную ро-
спись. Мы подробно исследовали ее композицию, ее малейшие 
черточки и детали, и как еще мало мы чувствуем общую красо-
ту ее, т.е. самое главное. Как скудно мы сознаем, что перед на-
ми не странная работа грубых богомазов, а превосходнейшая 
стенопись. Осмотритесь в храмах ростовских и ярославских, 
особенно у Ивана Предтечи в Толчкове. Какие чудеснейшие 
сочетания вас окружают. Как смело сочетались лазоревые воз-
душнейшие тона с красивейшею охрою. Как легка изумруд-
но-серая зелень и как у места на ней красноватые и коричне-
ватые одежды. По тепловатому светлому тону летят грозные 
архангелы с густыми желтыми сияньями, и их белые хитоны 
чуть холоднее фонов. Нигде не беспокоит глаз золото, венчи-
ки светятся одной охрою. Стены – это тончайший бархат, до-
стойный одевать дом Божий. (Рерих 2005, 218)

68  Подробнее о маршрутах поездок 1903-04 годов и их результатах: Бондарен-
ко 2019.
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6	 Путешествие в Италию 1906 года и его роль  
в творческой эволюции Рериха

‘Гранд тур’ по России 1903-04 годов по масштабу географическо-
го охвата оказался своеобразно срифмован с поездкой Рериха в 
Швейцарию и Италию летом 1906 года.69 Тогда художник, толь-
ко что назначенный на пост директора рисовальной школы при 
ИОПХ, посетил множество старинных итальянских городов. Кри-
тик и искусствовед С.Р. Эрнст, обратив внимание на это совпаде-
ние, в монографии о Рерихе писал: 

Как в 1903 г. ему открылась нетленная красота родной древно-
сти, так в 1906 г. ему предстала вся слава чужой земли, зем-
ли-царицы мира. (Эрнст 1918, 71)

Со слов Эрнста, Рерих посетил Милан, Геную, Павию, Пизу, 
Сан-Джеминиано, Cиeну, Рим, Ассизи, Перуджию, Флоренцию, 
Болонью, Равенну, Верону, Венецию и Падую.70 Рассказывая о 
маршруте и впечатлениях Рериха, полученных в этой поездке, 
искусствовед писал: 

Примечателен тот выбор, те пристрастия, что вынес Рерих 
из путешествия. Его пленила историческая, нетронутая пре-
лесть архитектурных ансамблей и звучащей среди них жизни 
Сан-Джеминиано и Сиены, печальный покой Пизы, где весен-
ние зеленые травы тонкой сеткой покрывают старые мрамо-
ры, широкие горизонты Перуджии (как широки северные воз-
душные долины!) и странное ‘спутанное’ впечатление принес 
Рим – не верило и не трепетало сердце среди марева его ви-
дений. Из чисто-живописных богатств художнику ‘полюби-
лись’ умиленные и утонченные мечтания сиенских живопис-
цев, цветистый праздник фресок Беноццо-Гоццоли и прошли 
мимо, не задев, мастера Золотого Века и искусстники из Бо-
лоньи. (Там же, 72)

69  По Италии Рерих путешествовал один, его семья в это время оставалась в 
Швейцарии. В монографии, посвященной Рериху, С.Р. Эрнст писал: «Весною 1906 г. 
художник отправляется в путешествие по Италии – с апреля по сентябрь прошел 
он великий итальянский путь» (Эрнст 1918, 71). Однако переписка Рериха с же-
ной показывает, что пребывание художника собственно в Италии не было столь 
долговременным и заняло вторую половину июня. После Италии Рерих несколь-
ко недель провел в Швейцарии.
70  Опираясь на опубликованные письма Рериха жене, с уверенностью можно ска-
зать, что художник посетил Милан, Геную, Пизу, Сан-Джиминьяно, Сиену, Орвие-
то, Рим, Перуджию, Флоренцию, Болонью, Равенну. Относительно его пребывания 
в других пунктах требуется дополнительное изучение источников.
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Можно предположить, что, говоря о предпочтениях Рериха, 
Эрнст опирался на услышанное им от самого художника – на это 
указывает акцентирование отдельных слов, очевидно, передаю-
щее интонацию собеседника.71

Во время путешествия Рерих, хотя и делает некоторые зари-
совки и этюды исторических архитектурных ансамблей,72 про-
изведений монументальной живописи,73 но в основном просто 
осматривает многочисленные памятники, пропитываясь ду-
хом старого итальянского искусства,74 покупая на память фо-
тографии.75 Старинные итальянские фрески Средних веков и 
Кватроченто привлекают его особенно. «Приехал в Пизу. Фре-
ски чудные! Gozzoli,76 M…,77 Orcagna»,78 – восторженно делился 
он впечатлениями в письмах к жене и, огорчаясь, что она не со-
провождает его в поездке,79 сетовал: «Неужели ты не увидишь 
примитивов на месте – как это красиво» (Рерих 2011, 165, 166). 
Старинная живопись Пизы, Сан-Джиминьяно, Сиены и других 
легендарных городов Италии помогла художнику особым об-
разом настроить оптику, стала своеобразным универсальным 
камертоном к другим художественным явлениям прошлого и на-
стоящего. «Какой это ключ ко многому» (Рерих 2011, 166) – пи-
шет он из Пизы и вновь возвращается к этой мысли в письме из 

71  Подтверждают это предположение письма художника, отправленные из Ита-
лии жене: в них он восхищенно отзывался о Пизе, Сан-Джиминьяно, Сиене, Фло-
ренции, а по поводу Рима писал: «Рим, по правде, разочаровывает меня»; «Сколько 
в Риме старых мозаик! Но жаль, что все обрывки, а кругом – позднейшее»; «Рим в 
общем не понравился. Все покойники, мертвое, обломки – и ничего из них не сло-
жишь, а восхищаться тому, что на месте улицы был форум Веспасиана, трудно, 
ибо трамвай проходит» (Рерих 2011, 171, 173, 174). 
72  Н.К. Рерих, Сан-Джиминьяно. 1906. Карт., паст. 47,3×47,3. ГТГ; Сан-Джиминья-
но. 1906. Б., паст., 46,5×46,3. Национальный музей Чеченской Республики, г. Гроз-
ный; Италия. Этюд. 1906. Местонахождение требует установления, работа извест-
на по воспроизведению в L’Art et les Artistes (1908, т. 6, no. 4, 481).
73  Н.К. Рерих, Копия-этюд фрески Беноццо Гоццоли. 1906. Б., гуашь. ГТГ.
74  Большого количества этюдов Рерих не писал в том числе из-за нехватки вре-
мени: во многих местах он не мог задержаться долее одного-двух дней. В одном 
из писем жене художник замечал: «Как-то странно, приезжая на день, писать 1 
этюд в городе, где так много интересного» (Рерих 2011, 169).
75  О покупке фотографий он упоминает в нескольких письмах (Рерих 2011, 167, 
170, 174).
76  Беноццо Гоццоли (итал. Benozzo Gozzoli, 1420-97) – автор многочисленных ци-
клов фресок, представитель флорентийской школы живописи.
77  Фамилия неразборчива.
78  Андреа Орканья (итал. Andrea Orcagna, 1308-до 1368) – живописец и скуль-
птор, представитель флорентийской школы.
79  В письмах из Италии Рерих настойчиво зовет жену присоединиться к нему, 
приехав из Швейцарии, где она находилась с матерью и детьми. Но заботы о де-
тях и ограниченность в деньгах не позволили ей это сделать.
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Сиены: «Тут ключ и Ростову,80 и Шаванну, и Денису, и Маресу»81 
(Рерих 2011, 171).

Итальянская поездка 1906 года становится важной вехой в 
творческой биографии художника и ее значение осознавалось 
современниками. Маковский, указывая на тенденцию более тон-
кого понимания цвета, обнаружившуюся в последних произве-
дениях Рериха, в 1907 году писал: 

Наступает опять пора исканий: новой красочной гаммы, новых 
декоративных гармоний. В этих исканиях, может быть, – все 
будущее Рериха. Они предчувствовались уже давно. Но опре-
делились только прошлым летом, во время вторичной поездки 
за границу, к святыням раннего Возрождения, в города Лом-
бардии, Умбрии, Тосканы. (Маковский 1907, 7) 

О том, что 1906 год становится для Рериха одновременно вре-
менем итогов и началом нового этапа в творчестве, писали и 
другие исследователи – Эрнст указывал, что в жизни Рериха он 
«кладет некую границу, приводит к новому и ознаменован важ-
ными событиями» (Эрнст 1918, 70). В дальнейшем советские 
исследователи примкнули к мнению современников художни-
ка, считая, что в год итальянской поездки завершается твор-
ческое становление Рериха и его искусство входит в пору зре-
лости: «Примерно 1906 годом можно датировать наступление 
второго, уже вполне зрелого периода в творчестве Рериха» (Бе-
ликов; Князева 1973, 91). 

Итальянские впечатления помогли Рериху суммировать и 
свести воедино весь его предшествовавший художественный 
опыт, отбросить лишнее, оставив лучшее. Именно после поезд-
ки в Италию живопись Рериха уже не в сюжетном отношении, 
а в самой пластике становится по-настоящему эпичной, обрета-
ет широкое дыхание, величавость; в его произведениях гораздо 
сложнее строится пространство – не лишаясь условности, оно 
теряет плоскостность и приобретает глубину; цветовые соотно-
шения становятся изысканнее, линейный ритм и композиция 
совершеннее. Все эти новые черты проявились в вещах, создан-
ных сразу после возвращения из Италии и в годы, последую-
щие за поездкой. 

80  По-видимому, имеются в виду церковные фрески Ростова Великого.
81  Имеется в виду Ханс фон Маре (нем. Johann Reinhard (Hans) von Marées 1837–
1887) – немецкий художник и график, представитель немецкого символизма, на 
творчество которого наложило отпечаток увлечение итальянским искусством. В 
1873 Маре году переехал в Италию, где выполнил большой цикл фресок в Неапо-
ле и Флоренции. Рерих писал об этом художнике в очерке Марес и Беклин, опубли-
кованном в Золотом руне (1906) (Рерих 2005, 502-4). 
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Они оказались ярко выражены в картине-панно Поморяне. 
Утро (1906) [илл. 1],82 возникшей вскоре после возвращения на 
родину. В этой северной идиллии, прекрасном мире мечты, где 
люди находятся в гармонии с природой, есть очень много от яс-
ности и изящества фресок Беноццо Гоццоли, которые Рерих ко-
пировал в пизанском Кампо-Санто. Маковский писал об этом 
произведении: 

Последняя картина-панно на московском «Союзе»,83 Поморя-
не, прекрасно выражает перемену, совершившуюся в художни-
ке так недавно. Нерадостность настроения, эпическая грусть 
мечты остались. Тот же север перед нами, древний, призрач-
ный, суровый. Те же древние люди, варвары давних лесов, ме-
рещатся на поляне, – безымянные, безликие, как те «Старцы» 
и «Языческие жрецы», с которыми Рерих выступал на первых 
выставках. Тот же веющий полусумрак далей. Но летние этюды 
и долгие подготовительные работы пастелью сделали свое де-
ло. Темпера заменила масло. Фресковая ясность оживила кра-
ски. Природа погрузилась в синюю воздушность. И сумрак стал 
прозрачным, легким, лучистым. (Маковский 1907, 7)

Указание Маковского на роль, которую в стилевой эволюции Ре-
риха сыграло обращение к пастели и темперным краскам, осо-

82  Н.К. Рерих, Поморяне. Утро. 1906. Х., темп. 165×285. Горловский художествен-
ный музей, г. Горловка.
83  Имеется в виду выставка «Союза русских художников».

Иллюстрация 1  Николай Рерих, Поморяне. Утро. 1906.  
Горловский художественный музей, г. Горловка
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бенно последним, представляется очень важным. Действитель-
но, после итальянской поездки Рерих отказывается от работы 
маслом и его любимым материалом становится темпера84 – тра-
диционный материал русской иконописи, который также широко 
применялся в древней итальянской и русской стенописи, в стан-
ковой живописи Италии до XVI века. Темпера подчеркнула услов-
ный, декоративный характер живописи Рериха, усилила вырази-
тельность цвета. Она также привлекала художника тем, что со 
временем не темнела, медленно выцветая за столетия, приобре-
тала благородную утонченность колорита. В воспоминаниях, над 
которыми художник работал в поздние годы, художник писал: 

С маслом темпера не сравнима. Суждено краскам менять-
ся – пусть лучше картины становятся снами, нежели черны-
ми сапогами. (Рерих 1974, 93) 

Конечно, эти размышления были навеяны наблюдениями за ита-
льянскими и древнерусскими фресками, красочную яркость ко-
торых ослабили и одухотворили прошедшие века. Особенные ка-
чества темперы были мастерски раскрыты Рерихом не только 
в большеформатных и монументальных произведениях – таких, 
как рассмотренная картина Поморяне, серии панно, входящих в 
Богатырский фриз (1907-1910),85 в росписи церкви Святого Духа 
во Фленове близ Талашкина (1911-14). Виртуозное владение этим 
материалом Рерих демонстрирует также в работах более скром-
ного размера, выполненных на картоне, где гладкая поверхность 
основы акцентирует внимание на невесомом веществе темпер-
ных красок, усиливает ощущение их свечения и нежной бархати-
стой матовости – таких произведениях, как Человечьи праотцы 

84  Название ‘темпера’ происходит от латинского temperare – ’смешивать’. Изна-
чально так назывались любые смеси, служащие связующим веществом для при-
готовления красок. Однако со временем «под темперой стали подразумевать толь-
ко краски, связующим которых служили водные эмульсии составных частей яй-
ца (белка или желтка), а также водные растворы животного или растительного 
клея» (Гренберг 2004, 149). В обращении к темпере Рерих не был одинок – в конце 
XIX – начале XX века она приобрела большую популярность, ее применяли мно-
гие европейские и русские художники. Среди последних были И.Э. Грабарь, Д.Н. 
Кардовский, В.Э. Борисов-Мусатов, А.Я. Головин, В.А. Серов, М.С. Сарьян, Б.М. Ку-
стодиев, П.В. Кузнецов, Д.С. Стеллецкий – каждый из мастеров разрабатывал соб-
ственные приемы работы в этом материале. На рубеже веков была в ходу темпера 
разных составов: помимо готовых красок, выпускавшихся различными фирмами, 
художники нередко сами готовили темперные эмульсии. Рерих применял и фа-
бричную темперу, и краски собственного изготовления. 
85  Сюита большеформатных панно, созданных Рерихом для столовой в доме Ф.Г. 
Бажанова в Петербурге, ныне хранится в ГРМ. 
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(1911),86 Небесный бой (1912),87 Прокопий Праведный за неведомых 
плавающих молится (1914)88 и других.

Помимо сущностных перемен, произошедших в стиле худож-
ника, после поездки 1906 года в работах Рериха появляются ком-
позиционные заимствования и мотивы из раннего итальянского 
искусства. Вопрос иконографических влияний требует отдель-
ного детального рассмотрения. Поэтому в завершении статьи 
только очертим круг итальянских мастеров, чье творчество в той 
или иной мере привлекало внимание Рериха и укажем лишь на 
некоторые образные переклички. Выше уже звучали имена Си-
моне Мартини, Джентиле да Фабриано, Андреа дель Кастаньо, 
Беноццо Гоццоли, Андреа Орканьи. Также в письмах художник 
упоминал Беато Анджелико.89 Конечно, Рерих не мог пройти ми-
мо любимейшего мастера эпохи Серебряного века – Боттичел-
ли. К цитированию его произведений Рерих прибегал неодно-
кратно: нетрудно в композиции За морями земли великие (1910) 

86  Человечьи праотцы. 1911. Карт., темп. 69,3×89,8. Ashmolean Museum, Оксфорд.
87  Небесный бой. 1912. Карт., темп. 66×95. ГРМ. Существует несколько вариан-
тов этой композиции.
88  Прокопий Праведный за неведомых плавающих молится. 1914. Карт., темп. 
70×105. ГРМ.
89  Беато Анджелико упоминался Рерихом в письме, написанном осенью 1906 го-
да его другу, востоковеду и археологу В.В. Голубеву (Рерих 2011, 355).

Иллюстрация 2  Николай Рерих, За морями земли 
великие. 1910. Новгородский государственный 

объединенный музей-заповедник,  
Великий Новгород

Иллюстрация 3  Николай Рерих, Ункрада. 1909. 
Местонахождение неизвестно
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[илл. 2] 90 увидеть вариацию Возвращения Юдифи (ок. 1477),91 уз-
нать в Ункраде (1909) [илл. 3]92 боттичеллиевскую Венеру из зна-
менитой Весны (Primavera) (1482),93 а в эскизе костюма Щеголихи 
(1912)94 для балета Весна священная95 угадать убегающую ним-
фу Хлориду из того же произведения. Интересные переклички 
обнаруживаются в искусстве Рериха с Джотто: в картине Пречи-

90  Н.К. Рерих, За морями земли великие. 1910. Карт., пас., гуашь. 52,3×42,7. Нов-
городский государственный объединенный музей-заповедник, Великий Новгород.
91  Сандро Боттичелли. Возвращение Юдифи. Ок.1477-8. Дерево, темп. 24×31. Га-
лерея Уффици, Флоренция.
92  Н.К. Рерих, Ункрада. 1909. Темп. Эскиз к пьесе А.М. Ремизова Трагедия об Иу-
де, принце Искариотском. Местонахождение неизвестно. Воспроизводилась в доре-
волюционных публикациях и на открытках, выпускавшихся Общиной Св. Евгении. 
93  Сандро Боттичелли, Весна (Primavera). 1482. Доска, темп. 203×314. Галерея 
Уффици, Флоренция.
94  Н.К. Рерих, Щеголиха. I акт. Эскиз к балету Весна священная. 1912. Б. на карт., 
белила, темп., графит. кар. 26,5×20,2. Государственный центральный театральный 
музей им. А.А. Бахрушина, Москва.
95  Для балета Весна священная на музыку И.С. Стравинского (премьера 29 мая 
1913 года в театре Елисейских Полей в Париже) Рерих написал либретто и создал 
эскизы декораций и костюмов.

Иллюстрация 4  Николай Рерих, Пречистый град – врагам озлобление. 1911.  
Частное собрание, США
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стый Град врагам озлобление (1911) [илл. 4]96 город и демоны, ки-
дающие на него камни, напоминают джоттовский сюжет Изгна-
ние демонов из Ареццо фрески Верхней церкви Сан-Франческо 
в Ассизи (1290-1300). В нескольких работах Рериха появляется 
характерный каменистый джоттовский пейзаж97 – он встреча-
ется в Пречистом Граде, в подаренном Блоку рисунке Италия 
[илл. 5], темпере Гнездо преблагое – глазам утешение (1912).98 В 
Гнезде преблагом одновременно обнаруживаются цитаты моти-
вов фрески Амброджо Лоренцетти Аллегория доброго правления 
(1337-39, Сиена, Палаццо Публико) – царевны Рериха, располо-
жившиеся у подножия ‘Древа преблагого’, очевидно вдохновле-

96  Н.К. Рерих, Пречистый град – врагам озлобление. 1911. Карт., темп. 45,7×45,7. 
Частное собрание, США. Также известны более поздние варианты этой композиции. 
97  Похожие скалистые уступы можно также видеть в произведениях других 
средневековых мастеров и художников Кватроченто, сохранивших в своем искус-
стве готические черты. К примеру, такие каменистые ‘горки’ есть в пейзаже са-
мой знаменитой фрески Беноццо Гоццоли – росписи Капеллы волхвов (1459-62) в 
Палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции.
98  Н.К. Рерих, Гнездо преблагое – глазам утешение (Древо Преблагое глазам уте-
шение). 1912. Б. на карт., темп. 45,5×46. Смоленский государственный объединен-
ный исторический и архитектурно-художественный музей-заповедник.

Иллюстрация 5  Николай Рерих, Италия. 1907. Литературный музей Института 
русской литературы (Пушкинский Дом), РАН, С.-Петербург
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ны аллегорическими фигурами добродетелей Лоренцетти, кото-
рые восседают по сторонам от старца, олицетворяющего символ 
городской власти Сиены. Рериха, без сомнения, восхищали про-
изведения Паоло Учелло: композиция Атаки Никколо да Толен-
тино (1456-60),99 из серии Битва при Сан-Романо берется им за 
основу панно Вольга Святославович (1910).100 Уже эти примеры 
(которые далеко не исчерпывают всех случаев обращения Рери-
ха к иконографии итальянской живописи Треченто и Кватрочен-
то)101 достаточны, чтобы утверждать, что данная проблематика 
требует дальнейшей серьезной разработки. 

7	 Выводы

В конце XIX – начале XX века итальянская живопись Средних 
веков и Раннего Возрождения в русской культуре приобретает 
значение важного эстетического явления: она оказывается со-
пряжена с духовными устремлениями эпохи, питает творческие 
поиски этого времени, помогает в осмыслении пластического 
языка новейшего искусства и национальной старины. Живопись 
‘до Рафаэля’ повлияла на стиль и образность многих русских ма-
стеров, в числе которых был и Рерих. 

Рассмотрение искусства Рериха через призму итальянских 
влияний позволяет увидеть этого художника в новом свете, луч-
ше понять синтетическую природу его творчества. При этом под-
ход к рассмотрению воздействия дорафаэлевской живописи на 
Рериха должен быть комплексным, учитывающим и сводящим 
вместе многие факторы общего и частного порядка. Только такой 
способ позволяет понять логику творческой эволюции Рериха и 
выяснить ту роль, которую старая итальянская живопись сыгра-
ла в формировании индивидуального стиля художника, увидеть 
отражение этого влияния в его произведениях на уровне живо-
писных средств и иконографии.

99  Паоло Учелло, Атака Никколо да Толентино. Ок. 1438-40. Доска, темп. 
182×320. Лондонская Национальная галерея. У Рериха была фотография этого 
произведения – сейчас она хранится в Музея Рерихов в Москве: Паоло Учелло, 
Атака Никколо да Толентино, из серии Битва при Сан-Романо. 14×8. Архив Рери-
хов. Фотографии и открытки памятников искусства, архитектуры, картины и ар-
тефакты. 1158. http://roerichsmuseum.ru/index.php/museum/arkhiv/263-foto#n12.
100  Рерих Н. К. Вольга Святославович. 1910. Входит в серию Богатырский фриз 
(1909-10). Х., темп. 205,5×496. ГРМ. 
101  К мотивам и образам итальянского искусства Рерих обращался и в позд-
ние годы: например, в конце жизни, во время Второй мировой войны от создает 
картину Единоборство Мстислава с Редедей (1943. X., темп. 57×123. ГРМ) – в ней 
главные фигуры, сошедшиеся в поединке, вызывают в памяти схватку Геркулеса 
и Антея Антонио Поллайоло (1478. Дерево, темпера. 17×12. Уффици, Флоренция).
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Abstract  Dmitry Zhilinsky establishes himself as an artist in the first half of the 1960s 
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1	 Storia famigliare e formazione aristica

Dmitrij Žilinskij (Volkovka, 25 maggio 1927-Mosca, 29 luglio 2015)1 nacque in 
una comune, sita nei pressi di Soči, fondata alla fine dell’Ottocento da un’e-
ducatrice di idee democratiche, Marija Arsen’evna Bykova. In questa comu-
ne si coltivava la terra (Lebedeva 2001, 6) e vigeva un sistema di lavoro a ro-

1  D’jakonicyna 2017, 46, 48.
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tazione, in base al quale ognuno svolgeva a turno tutte le mansioni 
necessarie per la vita collettiva (Otdel’nova 2015). Nonostante alcu-
ni suoi membri avessero partecipato ai moti rivoluzionari del 1905 e 
del 1917, essa fu bersaglio del neonato potere sovietico. Nel 1929, le 
autorità arrestarono il nonno, il padre e lo zio di Žilinskij, accusan-
doli di essere dei kulaki, e, presso la comune, inscenarono un triste 
‘spettacolo’: di fronte alla folla accorsa per l’occasione, distrussero 
la loro casa, la biblioteca e il pianoforte a coda. Il nonno fu fucilato, 
mentre il padre e lo zio vennero poi rilasciati. Questo tragico evento 
segnò la fine della comune. 

La famiglia di Žilinskij si trasferì allora ad Apšeronsk, nel kraj di 
Krasnodar (Lebedeva 2001, 8-9), dove il padre, ingegnere progettista, 
trovò lavoro presso la locale centrale elettrica (D’jakonicyna 2017, 8). 
Nel 1937, nel corso delle purghe staliniane, il padre fu nuovamente 
arrestato, con l’accusa di essere figlio di un kulako (Otdel’nova 2015), 
ma questa volta non riuscì a scamparla e fu fucilato. La cattiva sor-
te continuò ad accompagnare i Žilinskij: Vasilij, fratello maggiore di 
Dmitrij, nel 1943 fu chiamato alle armi e l’anno successivo cadde al 
fronte (D’jakonicyna 2017, 8).

Nel 1944, Dmitrij Žilinskij giunse a Mosca dove, incoraggiato dai 
suoi parenti artisti, la pittrice Nina Simonovič-Efimova (1877-1948) 
e lo scultore Ivan Efimov (1878-1959), s’iscrisse all’Istituto di Arte 
Applicata e Decorativa di Mosca (MIPIDI).2 Gli Efimov lo aiutarono a 
sistemarsi nella capitale offrendogli un posto nella ‘Casa Rossa’, un 
piccolo edificio costruito poco prima della seconda guerra mondia-
le, nel quartiere di Novogireevo, da Ivan Efimov, Vladimir Favorskij 
(1886-1964) e Lev Kardašev (1905-1964) per ospitare i rispettivi ate-
lier.3 Dopo due anni presso la facoltà del vetro, Žilinskij, desideroso di 
dedicarsi alla pittura, abbandonò il MIPIDI per entrare, direttamen-
te al secondo anno, nell’Istituto Statale Artistico di Mosca ‘Surikov’ 
(MGChI).4 Qui, studiò sotto la guida di Nikolaj Černyšev (1885-1973), 
Semen Čujkov (1902-1980), Vasilij Jakovlev (1893-1953), Aleksej Gri-
caj (1914-1998) e Pavel Korin (1892-1967).5 Riguardo all’impronta di 
questa esperienza formativa, egli successivamente affermò:

2  Moskovskij Institut Prikladnogo i Dekorativnogo Iskusstva. Nina Simonovič-Efimova 
era cugina di Nadežda Nemčinova, nonna paterna di Žilinskij. Quest’ultima era la sorella-
stra minore, da parte di madre, del pittore Valentin Serov (1865-1911). Lebedeva 2001, 6, 9.
3  L’immobile era sito in Novogireevskaja ulica, dom 7. L’appellativo ‘Casa Rossa’ de-
riva dal fatto che le mura esterne non erano state stuccate e quindi l’immobile si pre-
sentava esternamente con i mattoni rossi a vista. D’jakonicyna 2017, 11 e nota 13, 12. 
4  Moskovskij gosudarstvennyj chudožestvennyj institut im. V. I. Surikova.
5  Lebedeva 2001, 11.
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Как художнику мне повезло. С 1944 года жил в доме у родствен-
ников, замечательных художников Н. Я. Симонович-Ефимовой 
и И. С. Ефимова, рядом с такими художниками, как B. A. Фавор-
ский и Л. А. Кардашев. Всем им я благодарен за то, что имел 
счастье видеть, как они живут и работают, и пользоваться их 
советами. А B институте С. А. Чуйков, прекрасный живописец, 
первым поддержал мое стремление к законченности; Н. М. Чер-
нышев привил любовь к древнерусскому искусству; П. Д. Корин 
передал мне свою страстную любовь к искусству Возрождения 
и творчеству А. Иванова; А. М. Грицай, не жалея своего време-
ни, приучал к ежедневному труду и честности. (Žilinskij 1984, 4)

Come artista sono stato fortunato. Dal 1944, vissi nella casa dei 
miei parenti, gli eccellenti artisti N. Ja. Simonovič-Efimova e I. S. 
Efimov e accanto ad artisti come V. A. Favorskij e L. A. Kardašev. 
A tutti loro sono grato per aver avuto il privilegio di vedere come 
vivevano e lavoravano e per aver fatto tesoro dei loro consigli. All’i-
stituto, invece, Čujkov, un ottimo pittore, fu il primo a sostenere 
la mia aspirazione alla finitezza; N. M. Černyšev instillò in me l’a-
more per l’arte russa antica; P. D. Korin mi trasmise il suo amore 
spassionato per l’arte del Rinascimento e per l’opera di A. Ivanov; 
A. M. Gricaj, non lesinando il suo tempo, mi abituò al lavoro quo-
tidiano e all’onestà [artistica].

Nel 1951, conclusi gli studi, Žilinskij iniziò a insegnare disegno e pit-
tura presso lo stesso Surikov.6 Sempre nel ’51, si sposò in prime noz-
ze con la scultrice Nina Kočetkova (1926-1995), dalla quale ebbe poi 
due figli, Ol’ga (1954) e Vasilij (1961).7

2	 La maturazione artistica: l’invenzione di una maniera 
neorinascimentale

Dopo un esordio in linea con la tradizione della scuola pittorica mo-
scovita, basata sullo studio en plein air e sulla costruzione spazia-
le attraverso il chiaroscuro (D’jakonicyna 2017, 16, 20), Žilinskij, 
alla metà degli anni Sessanta, cambiò profondamente modo di di-
pingere passando a una maniera d’impronta rinascimentale. La cri-
tica e gli studiosi sono concordi nel riconoscere Al mare. La fami-

6  Nel 1961 ottenne la qualifica di docente e nel 1970 quella di professore, vedi Aki-
mova 1971, 28. Insegnò al Surikov fino al 1974, poi, da questo stesso anno fino al 1982 
fu titolare della cattedra di disegno e pittura presso l’Istituto Poligrafico di Mosca 
(Moskovskij Polografičeskij Institut). Šaškina 1989, 3, 5. 
7  Rimasto vedovo, Žilinskij si risposò nel 1999 con Venera Arutjujan. Dal secondo ma-
trimonio, nacque il figlio Nikolaj (2000). Kapyrina 2007, 199, 205.
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glia (1964) [fig. 1] e I ginnasti dell’URSS (1965) [fig. 2] come i dipinti 
che segnarono questa svolta, manifestazione della sua maturazio-
ne artistica.8 L’opera I ginnasti dell’URSS, in particolare, fu un vo-
lano per la sua carriera: esposta alla Biennale di Venezia del 1966, 
acquistata dal Fondo Artistico della RSFSR9 e in seguito dal Museo 
Russo,10 gli valse la medaglia d’argento dell’Accademia delle Belle 
Arti dell’URSS.11 Per Žilinskij, proveniente da una famiglia di ‘ne-
mici del popolo’, il successo di quest’opera segnò un vero e proprio 
riscatto sociale (Otdel’nova 2015). Nella scena artistica degli anni 
Sessanta, nella quale si contrapponevano i logori canoni del reali-
smo staliniano12 alle innovazioni formali dello ‘stile severo’,13 il lin-
guaggio pittorico di Žilinskij risultò assolutamente originale e im-
mediatamente riconoscibile, poiché non classificabile in nessuna di 
queste due correnti e non somigliante al modo di dipingere di nes-
sun altro artista contemporaneo.14 Si consideri, ad esempio, I ginna-
sti dell’URSS, dove sono del tutto assenti due elementi cardini del-
la pittura di genere staliniana: l’affettato entusiasmo degli effigiati 
e il dinamismo della composizione. Parimenti, quest’opera era con-
trocorrente rispetto all’innovativo ‘stile severo’ in quanto essa non 
rappresentava la durezza della vita quotidiana e non era costruita 
secondo un procedimento di sintesi stilistico-compositiva. Tuttavia, 
anche se estraneo allo ‘stile severo’,15 Žilinskij fu amico di diversi 
esponenti di questo movimento,16 con i quali condivise soluzioni com-
positive statiche, dove i personaggi, raffigurati in pose statuarie, ap-
paiono ‘autosufficienti’ e non comunicanti tra loro. Secondo lo stesso 
Žilinskij, ma anche a detta dei critici e degli studiosi, quello che ren-
deva la sua pittura fuori dal comune era il fatto che essa si basasse, 

8  Pavlov 1974a, 20; Kamenskij 1989, 245; Šaškina 1989, 22; D’jakonicyna 2007, 7; 
D’jakonicyna 2017, 3.
9  Chudožestvennyj Fond RSFSR. L’acronimo sta per Repubblica Socialista Federati-
va Sovietica Russa.
10  Otdel’nova 2015. 
11  Le fonti non sono concordi sull’anno in cui è stato insignito di questa medaglia. Bal-
dina riporta il 1967, mentre Kapyrina il 1976. In ambedue i casi non è chiaro da quale 
fonte primaria abbiano attinto l’informazione. Cf. Baldina 2012, 73; Kapyrina 2007, 200.
12  Per un approfondimento sulla pittura accademica staliniana si veda Cullerne Bown 
1998, 219-301.
13  Per un approfondimento sullo ‘stile severo’ e i suoi protagonisti si veda Kamenskij 
1989, 185-216. 
14  Tajr Salachov e Zurab Cereteli sono concordi nel riconoscere l’unicità stilistica di 
Žilinskij. Cf. Salachov 2017, 39; Cereteli 2017, 41. 
15  Žilinskij ha sempre negato la sua appartenenza a questo movimento. Cf. Lebede-
va 2001, 23; Žilinskaja 2017, 6.
16  Žilinskij fu amico di Gelij Koržev (1925-2012), Pavel Nikonov (1930), Aleksandr Smo-
lin (1927-1994), Pëtr Smolin (1930-2001), Viktor Ivanov (1924) e Pëtr Ossovskij (1925-
2015). Podšivalov 2012b.
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Figura 1  Dmitrij Žilinskij, Al mare. La famiglia. 1964.  
Tempera su tavola, 125 × 90 cm. Galleria Tret’jakov, Mosca
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Figura 2  Dmitrij Žilinskij, I ginnasti dell'Urss. 1965. Tempera su tavola, cm 270 × 215.  
San Pietroburgo, Museo Russo. Foto di Sergej Karpuchin
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da una parte, sull’assimilazione della lezione della pittura russa an-
tica di icone e, dall’altra, sulla rielaborazione della cultura pittorica 
rinascimentale italiana e fiamminga.17 Non a caso la sua maturazio-
ne artistica coincise con una svolta tecnica: il passaggio alla tempe-
ra su tavola. Žilinskij con l’opera Al mare. La famiglia accantonò l’o-
lio per recuperare la tempera, tecnica comune alla pittura di icone 
e alla pittura su tavola italiana.18 Questa svolta fu determinata da 
due eventi: il primo viaggio in Italia di Žilinskij nel 1961,19 nel corso 
del quale egli ebbe l’occasione di vedere dal vivo opere di Cimabue, 
Giotto, Paolo Uccello e Piero della Francesca;20 e il dono di colori a 
tempera, all’inizio degli anni Sessanta, da parte del suo amico pitto-
re Al’bert Papikjan (1926-1997).21 L’utilizzo della tempera per opere 
di grande formato era qualcosa di assolutamente inedito nel panora-
ma artistico sovietico, in quanto essa veniva impiegata generalmen-
te per schizzi e bozzetti. Infatti, quando Žilinskij mandò in mostra 
per la prima volta Al mare. La famiglia, in occasione di un’esposizio-
ne al Maneggio di Mosca, questa tavola fu esposta inizialmente nel-
le sale dedicate alla grafica, e, solo in un secondo momento, grazie 
all’intervento della scultrice Ekaterina Belašova (1906-1971), all’e-
poca Segretario dell’Unione degli Artisti dell’URSS,22 essa fu spo-
stata nel reparto dedicato alla pittura.23 Al pari degli antichi ico-
nografi russi e dei primitivi italiani, Žilinskij sviluppò una propria 
ricetta per i colori: comprava le tempere PVA24 che miscelava con 
tuorli d’uovo, poi aggiungeva un cucchiaino di aceto per ogni tuorlo 
e, infine, diluiva il tutto con una quantità d’acqua pari al volume dei 
tuorli impiegati. Per quanto riguarda la preparazione del supporto, 
seguiva il procedimento tradizionale: incollava sopra la tavola una 
garza, poi applicava l’imprimitura e infine lisciava la superficie per 
renderla pronta alla stesura dei colori a tempera. Una volta dipin-

17  Cf. Podšivalov 2012a; Otdel’nova 2015; Žilinskij, Končin [2004] 2005, 52‑3; Žilinskij 
1984, 4; Žilinskij 1971, 16; D’jakonicyna 2017, 20-1; D’jakonicyna 2007, 7; Žilinskaja 2017, 
6; Nesterova 2017, 26; Salachov 2017, 38; Zolotov 2017, 47; Anan’ev 2017, 49; Lebedeva 
2001, 19; Šaškina 1989, 20; Pavlov 1974a, 8; Pavlov 1974b, 1; Akimova 1971, 1. 
18  Cf. D’jakonicyna 2017, 18; D’jakonicyna 2007, 7; Lebedeva 2001, 19; Djukov cit. in 
Šaškina 1989, 105. 
19  Il viaggio si svolse sicuramente nel 1961, vedi Pavlov 1974a, 8; Žilinskij 1984, 6; 
Baldina 2012, 72; D’jakonicyna 2017, 46. Tuttavia, a causa probabilmente di un refuso 
di Akimova (1971, 28) che riportò il 1964 come anno del primo viaggio in Italia, trovia-
mo questa erronea data anche in dmitrij jilinskij (1974, 44) e in Kapyrina (2007, 200).
20  Cf. Kupreeva 2007; Podšivalov 2012a; Otdel’nova 2015; Šaškina 1989, 10; Pavlov 
1974a, 8.
21  Cf. Končin [2004] 2005, 53; D’jakonicyna 2017, 18.
22  Sojuz chudožnikov SSSR.
23  Cf. Podšivalov 2012a, 2012b; Kozyrev 2011, 186.
24  Polivinilacetato.
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ta l’opera, aspettava ben uno o due mesi prima di passare la verni-
ce finale. L’idea di attendere a lungo derivava dalla lettura del trat-
tato trecentesco Il Libro dell’arte di Cennino Cennini (cf. Podšivalov 
2012a; D’jakonicyna 2017, 18), nel quale l’autore consiglia, addirit-
tura, di aspettare per almeno un anno. Il senso di quest’attesa ri-
siede nel fatto che, se la tempera viene trattata con la vernice finale 
quando è completamente essiccata, i colori si accendono, altrimenti 
si producono cadute di tono che determinano l’inscurimento dell’o-
pera (Cennini, Il libro dell’arte, cap. CLV). Infine, per dare maggio-
re risalto ad alcuni dettagli dei visi dei personaggi, Žilinskij era so-
lito ripassarli con colori a olio (Podšivalov 2012a). 

Questa particolare cura della tecnica e il fatto che egli spesso rea-
lizzasse da solo le cornici dei suoi dipinti (Pavlov 1974b, 2), evidenzia-
no la sua concezione dell’artista-artigiano, che lo collegava idealmen-
te ai maestri del passato da lui amati (cf. Nikič 1982; Pavlov 1974a, 
45; Blynskaja 2006, 37). Ispirandosi alle opere primitive e quattro-
centesche, egli concepì le sue grandi tavole a tempera come delle pa-
le d’altare laiche. Si consideri, ad esempio, il trittico Nelle nuove ter-
re (1967) [fig. 3], frutto del viaggio nelle terre vergini (D’jakonicyna 
2017, 21), nella cui cornice sono inserite otto sculture di gesso, rea-
lizzate da sua moglie Nina, raffiguranti quest’ultima, Žilinskij stes-
so, Favorskij, la madre di Žilinskij insieme al nipote, delle colombe 
e delle api (D’jakonicyna 2017, 27). La suddivisione dell’opera in tre 
tavole richiama la struttura del polittico e, non a caso, le statuine 
bianche nella cornice richiamano sia le sculture dipinte del Polittico 
dell’Agnello Mistico di Hubert e Jan van Eyck sia quelle del Polittico 
del Giudizio Universale di Rogier van der Weyden, mentre la loro di-
sposizione verticale intorno alle scene dipinte rammenta quella del-
le piccole immagini di santi nel Trittico Stefaneschi di Giotto. 

Per quanto riguarda i personaggi delle opere, alcuni ricorrenti, bi-
sogna tener presente che Žilinskij usava come modelli i suoi amici e 

Figura 3  Dmitrij Žilinskij, Nelle nuove terre. 1967. Tempera su tavola, cm 151 × 351,5. Galleria Tret’jakov, Mosca
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familiari, poiché disposti a posare per lui.25 Egli li inserisce nella com-
posizione, non nell’atto di compiere un movimento naturale, bensì im-
mobili nell’atto di posare, scollegati gli uni dagli altri (Pavlov 1974a, 
31-2). Tutto questo fa sì che il loro agire nella rappresentazione ri-
sulti del tutto innaturale. A livello compositivo, una forte sensazione 
di irrealtà è trasmessa dall’assenza di ombre, prodotta dall’adozio-
ne di un’illuminazione zenitale e dall’uso di colori locali. La somma 
di tutti questi elementi genera la sensazione che il tempo sia sospe-
so e che la scena raffigurata si svolga in un luogo ideale (vedi Nelle 
nuove terre). Questo stesso modo di costruire lo spazio compositivo, 
lo ritroviamo in Piero della Francesca (vedi Il Battesimo di Cristo), 
al quale Žilinskij è senz’altro debitore. Nelle opere di Žilinskij l’effet-
to di straniamento dalla realtà è esasperato dal contrasto tra l’idea-
lizzazione della composizione e la raffigurazione meticolosa e natu-
ralistica delle fisionomie, delle piante e degli oggetti. Quest’ultima 
caratteristica deriva dall’amore di Žilinskij per il quattrocento fiam-
mingo e, nello specifico, per la pittura di Jan van Eyck, Rogier van 
der Weiden e Hugo van der Goes.26 

A conclusione di questa panoramica sulle fonti tecniche, stilisti-
che e compositive da cui attinse Žilinskij, possiamo affermare che 
l’unicità della sua maniera, a nostro avviso definibile come ‘neorina-
scimentale’, risieda soprattutto nel recupero e nella rielaborazione 
delle tradizioni pittoriche italiane e fiamminghe piuttosto che nello 
sviluppo del percorso battuto della scuola russo-sovietica. 

3	 Una pittura di citazioni e simboli

Sono davvero numerose le citazioni colte nelle opere di Žilinskij, che 
sottolineano la sua passione per la cultura pittorica rinascimentale. 
Si vedano, ad esempio, La giornata domenicale (1973) e Le quattro sta-
gioni (1974), dove i ‘tappeti fioriti’, composti da innumerevoli varietà 
floreali, rappresentano un tributo – o forse una sfida – alla rigoglio-
sa vegetazione de La Primavera di Botticelli. Sempre ne La giornata 
domenicale, nell’angolo in basso a sinistra, troviamo a terra un car-
tiglio, recante firma e data, che denota il desiderio di Žilinskij di ri-
allacciarsi a una tradizione iconografica che annovera maestri quali 
Antonello da Messina, Carlo Crivelli e Giovanni Bellini. Considerata 
questa forte influenza della pittura rinascimentale, è lecito chieder-

25  Žilinskij disegnava moltissimo dal vero ed era categoricamente contrario all’uso 
delle fotografie (Žilinskij 1987, 9).
26  Cf. Kupreeva 2007; Podšivalov 2012c, 2012a. Nel 1973 Žilinskij si recò in Olanda 
in occasione della sua mostra personale al museo Boijmans Van Beuningen di Rotter-
dam. Cf. dmitrij jilinskij 1974, 44; Žilinskij cit. in Kapyrina 2007, 202.
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si se essa, oltre a ispirare citazioni, abbia anche influito sul signifi-
cato dei soggetti rappresentati; ossia, in altri termini, se la pittura di 
Žilinskij, al pari di quella rinascimentale, sia portatrice di contenu-
ti simbolici. Per quanto studiosi e critici abbiano ampiamente sotto-
lineato la natura metaforica, simbolica e allegorica della produzione 
di Žilinskij, quasi nessuno ha poi tentato la concreta individuazione 
e decifrazione di simboli.27 Fa eccezione Viktorija Lebedeva (2001, 
22), che, nell’opera Al mare. La famiglia, ritratto dei Žilinskij, ha pro-
posto di identificare il pesce arpionato, come simbolo cristologico.28 
Nella stessa, segnaliamo inoltre una citazione dall’antico: la posa di 
Nina Žilinskaja è all’evidenza ripresa da quella della scultura del-
la Venere di Tauride dell’Ermitage.29 Presa coscienza, quindi, dello 
scarso approfondimento da parte degli studiosi riguardo alle evoca-
te letture simboliche, riteniamo interessante verificare se esse sia-
no effettivamente applicabili, come sembra in astratto possibile, poi-
ché Žilinskij, almeno una volta, realizzò un’allegoria con il dipinto 
Le quattro stagioni, nel quale ogni figura femminile rappresenta una 
dea personificante una stagione (Žilinskij 1978, 163). Tuttavia, que-
sto esempio non è sufficiente a sostenere l’ipotesi che anche in altre 
opere Žilinskij abbia inserito contenuti simbolici poiché, come ab-
biamo visto, il dipinto in questione è un esplicito omaggio a La Pri-
mavera di Botticelli, che già di per sé possiede un sofisticato conte-
nuto simbolico-allegorico. Quindi, come è stato osservato, potrebbe 
trattarsi di un caso isolato (D’jakonicyna 2007, 80). A sostegno del 
fatto che Žilinskij possa aver realizzato ulteriori opere di caratte-
re simbolico, vi è però un’importante fonte rimasta, fino ad ora, ine-
splorata: il catalogo della sua mostra personale organizzata a Roma, 
nel 1974, dalla galleria Il Gabbiano. In esso, troviamo una dettaglia-
ta descrizione del dipinto Il violinista (1972) [fig. 4], redatta dal pitto-
re Lorenzo Tornabuoni (1934-2004), sulla base di una conversazione 
avuta con Žilinskij stesso. Dalle recenti pubblicazioni russe, sappia-
mo che quest’opera rappresenta il musicista Jurij Kologreev, cugino 
di Žilinskij, mentre suona ‘accompagnato’ da un angelo di carta con 
la tromba nella ‘Casa rossa’. In secondo piano vi è Olga, la figlia di 
Žilinskij, completamente assorta nell’ascolto del brano musicale.30 La 

27  Cf. Šaškina 1989, 6, 133; Kamenskij 1985; D’jakonicyna 2007, 8; Lebedeva 2001, 
21; Baldina 2012, 74.
28  Baldina (2012, 69) ha accolto quest’interpretazione. 
29  In un’intervista Žilinskij accennò a questa scultura riportando una conversazio-
ne avuta con Favorskij sulla bellezza, nel corso della quale il vecchio maestro gli ave-
va chiesto se egli trovasse delle differenze tra la Venere di Milo e la Venere di Tauri-
de. Solodovnikova 2014.
30  Cf. D’jakonicyna 2017, 32; Golicyn 2017, 25. L’angelo di carta con la tromba è un’in-
venzione di Nina Simonovič-Efimova, che lo realizzò la prima volta nell’inverno del 
1919 per fare, in un periodo di grande difficoltà economica, un regalo al marito. Go-
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Figura 4  Dmitrij Žilinskij, Il violinista. 1972. Tempera su tavola, cm 45 × 73,5.  
Galleria Tret’jakov, Mosca. Foto di Sergej Karpuchin

lettura dell’opera sembrerebbe quindi abbastanza chiara. Tuttavia, 
in base a quanto scritto da Tornabuoni, si scopre che il dipinto pre-
senta contenuto simbolico: 

Un interno di casa moscovita. Protagonisti della scena un cugino 
musicista venuto nella capitale per acquistare una viola, che poi 
non trovò; e la figlia Olga. A dare un’impronta particolare di ma-
linconia all’atteggiamento dei due, all’espressione dei loro volti, 
sarà forse la musica che il giovane violinista sta suonando: un bra-
no della Passione secondo Matteo. Al tema della Passione vanno 
riferiti alcuni degli oggetti (se non i soli) che arredano la stanza: 
la riproduzione a colori di una crocifissione, al centro del quadro, 
innanzi tutto. Poi il cactus sul davanzale della finestra, di una spe-
cie chiamata «sanguis Christi», forse usata per intrecciare la coro-
na di spine, spesso presente nella pittura medioevale. Infine l’an-
gelo che pende dal soffitto, di carta piegata e tagliata: un oggetto 
di artigianato popolare, opera di Olga, che ne confeziona per re-
galarli, quando non ci sono soldi per permettersi doni più sostan-
ziosi. (Tornabuoni 1974, 9-10)

licyn 2017, 24. Quest’angelo, che troviamo anche in diversi dipinti di Žilinskij, fece la 
sua prima comparsa proprio ne Il violinista. Per Žilinskij esso svolgeva un’importan-
te funzione compositiva, poiché lo aiutava a riempire la parte superiore delle rappre-
sentazioni. Bondarev 2007.
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Emerge quindi che Žilinskij utilizzò un evento realmente accaduto, 
la visita del cugino, per rappresentare velatamente il tema sacro del-
la Passione di Cristo.31 Gli elementi che si riferiscono ad esso sono 
solo tre: Jurij Kologreev che suona con la viola La Passione Secondo 
Matteo di Bach; la riproduzione della Crocifissione simbolica di Bot-
ticelli appesa al muro;32 la pianta di Euphorbia milii, nota anche co-
me Corona di Cristo – Tornabuoni è stato qui impreciso -, poggiata 
sul davanzale della finestra. I fiori di Tussilago farfara, posti nel vaso 
sul tavolo,33 non sembrerebbero invece riconducibili ad alcun signi-
ficato simbolico. Nel 1986, Žilinskij realizzò una variante di quest’o-
pera [fig. 5], che venne esposta, l’anno successivo, nella sua mostra 
personale alla Galerie Claude Bernard di Parigi (Zhilinsky 1987, 13, 
53). In questa seconda versione, egli, oltre ad apportare tutta una 
serie di modifiche compositive, aggiunse una predella con immagini 
di celebri musicisti (da sinistra a destra): la maschera di Beethoven 
plasmata da Franz Klein, una fotografia di Dmitrij Šostakovič, il ri-
tratto di Bach dipinto da Elias Gottlob Haussman, il ritratto di Mo-
zart disegnato da Dora Stock e una fotografia di Svjatoslav Richter 
al pianoforte. Come si vede, Žilinskij inserì il ritratto di Bach al cen-
tro della predella, ponendolo in asse con la riproduzione della Croci-
fissione simbolica, come per suggerire allo spettatore che il violini-
sta stia suonando La Passione Secondo Matteo.

La preziosa testimonianza di Tornabuoni dimostra, dunque, che 
gli oggetti inseriti nelle opere di Žilinskij possono avere una natura 
simbolica. Ciò, ovviamente, non autorizza l’interpretazione di tutta 
la produzione di Žilinskij in chiave simbolico-allegorica, ma permet-
te senz’altro di intraprendere inedite letture di alcune opere di non 
chiara o solo parziale decifrazione. Si consideri, ad esempio, l’opera 
Sotto il vecchio melo (1969) [fig. 6]. Su di essa abbiamo una testimo-
nianza scritta dello stesso Žilinskij (1971, 17), il quale dichiara che 
l’immagine fulcro della rappresentazione è quella di sua madre, ritrat-
ta insieme ai suoi nipoti in un giardino, luogo a lei caro per avervi nel 
corso della vita dedicato amorevole impegno. Spiega inoltre di aver 
associato la madre anziana a un vecchio melo, poiché ambedue, pur 
curvi, continuano a produrre bei frutti. Per quanto riguarda i ritratti 
del padre e del fratello defunti, inseriti nella cornice, Žilinskij affer-
ma che essi servono a sottolineare la difficile esistenza della madre 
in seguito a queste perdite. Basandosi su quanto affermato dal pitto-
re stesso, quasi tutti i critici e gli studiosi hanno fornito, più o meno, 
la stessa interpretazione del dipinto, che si può così riassumere: la 

31  Žilinskij era ortodosso non praticante. Cf. Solodovnikova 2014; Končin [2004] 2005, 58.
32  Lebedeva (2001, 41) per prima ha riconosciuto l’opera del maestro fiorentino.
33  D’jakonicyna (2017, 32) ha riconosciuto correttamente i fiori precedentemente iden-
tificati da Lebedeva (2001, 41) come di Taraxacum officinale.
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Figura 5  Dmitrij Žilinskij, Il violinista. 1986. Tempera su tavola, cm 71,5 × 74.  
Collocazione sconosciuta. Foto di François Walch

madre dell’artista e il vecchio melo sono in rapporto di analogia poi-
ché ambedue, nonostante il passare degli anni, sono ancora fertili: il 
primo produce frutti, la seconda una discendenza, ossia i nipoti; co-
me il melo nel corso della sua vita ha perso dei rami che si sono secca-
ti, così la madre ha perduto il marito e un figlio; infine, il tema dell’o-
pera viene identificato con quello dell’albero della vita, inteso come 
simbolo del ciclo della stessa.34 Quest’interpretazione ha il difetto di 
fermarsi a una lettura superficiale, poiché tralascia l’analisi di diver-
si elementi della composizione. Lebedeva (2001, 29) è l’unica che ha 
tentato di spingersi oltre, riconoscendo nel palo di sinistra, che reg-
ge i rami, un riferimento alla croce e identificando il figlio di Žilinskij, 
con la mela in mano, come un giovane Adamo. Tuttavia, per quanto 
queste intuizioni fossero promettenti, ella si è limitata a leggere tut-
ta la scena come un discorso sulla vita e sulla sofferenza. Come ab-

34  Cf. Pavlov 1974a, 54-6; Lipatov 1985; Šaškina 1989, 83-4; Djukov cit. in Šaškina 
1989, 105; D’jakonicyna 2007, 10; Kamenskij 1989, 248-9; Baldina 2012, 75.
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Figura 6  Dmitrij Žilinskij, Sotto il vecchio melo. 1969. Tempera su tavola, 202 х 140 cm.  
San Pietroburgo, Museo Russo
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biamo visto con Il violinista, Žilinskij è un artista capace di usare una 
scena di vita familiare per raccontare un tema religioso, perciò rite-
niamo possibile che anche in questo caso egli abbia usato i suoi ca-
ri come modelli per creare un’opera dal contenuto sacro. A un primo 
sguardo, il giardino con il melo è riconducibile all’iconografia dell’E-
den con l’Albero della conoscenza del bene e del male. Come è noto, a 
quest’albero è tradizionalmente associato il serpente tentatore che, 
in questo caso, non compare. Tuttavia, nell’angolo sinistro della com-
posizione, poggiato su un ramo e nascosto tra le foglie, c’è un merlo, 
al quale nessuno studioso ha mai prestato attenzione. Quest’uccello 
nella simbologia cristiana rappresenta, proprio come il serpente, la 
tentazione35 e si presta quindi come possibile alternativa al serpen-
te stesso nell’iconografia dell’Albero della conoscenza del bene e del 
male. In primo piano, vi poi è una croce di legno, sulla quale sta cre-
scendo una pianta di Ipomoea hederacea: la loro combinazione for-
ma l’antico simbolo di resurrezione della croce fiorita, che è collegata 
all’Albero della vita, poiché all’origine del legno della croce di Cristo 
vi è proprio quest’ultimo Albero (Jacopo Da Varagine, Leggenda Au-
rea, L’invenzione della croce)36 che si trova nell’Eden insieme a quel-
lo della conoscenza.37 Al centro della composizione, sono raffigurati 
due esemplari di Cichorium intybus, pianta anche nota con il nome di 
cicoria comune, che può essere interpretata come simbolo della Pas-
sione di Cristo.38 Accanto alla croce, si regge appoggiata a un bastone 

35  La simbologia del merlo come tentatore deriva dall’episodio della tentazione della 
carne della vita di San Benedetto (Gregorio Magno, Dialoghi, II, 2). Per quanto riguarda la 
tradizione iconografica del merlo, troviamo quest’uccello nelle rappresentazioni della vita 
di San Benedetto, si veda ad esempio Come Benedetto tentato di impurità supera la tenta-
zione, affresco del Sodoma nel Chiostro Grande dell’abbazia di Monte Oliveto Maggiore.
36  Giovanardi (2015, 163-4) ha efficacemente riassunto la storia: «Adamo che, prossi-
mo a morire, invia il figlio Seth nel Paradiso terrestre per ottenere l’olio della misericor-
dia quale potente unguento taumaturgico. L’Arcangelo Michele invece gli dona un ramo-
scello – o tre semi secondo altre versioni – dell’Albero della Vita (spesso identificato con 
l’Albero del Bene e del Male) che Seth, trovato il padre già morto al suo ritorno, pianta 
sul sepolcro di Adamo. Il ramo cresce e diviene un albero maestoso, riscoperto molti se-
coli dopo da Re Salomone il quale ordina che ne sia utilizzato il legno. Gli operai, tutta-
via, non riescono a trovargli una collocazione perché il pilastro ricavatone risulta sem-
pre eccessivamente lungo o corto – quasi a significare la sua non completa appartenen-
za al nostro mondo – e, adirati per questo, decidono di gettarlo su un fiume, affinché ser-
va da passerella. La Regina di Saba, trovandosi a passare per il ponticello, intuisce l’ori-
gine del legno e ne profetizza il futuro impiego. Salomone, messo al corrente della pro-
fezia, decide di farlo sotterrare. Solo a seguito della condanna di Cristo la vecchia trave 
venne ritrovata e utilizzata per la costruzione della Croce, conficcata nel luogo di sepol-
tura di Adamo, il Golgota (idea, quest’ultima, vista con sospetto da Iacopo da Varazze)».
37  «Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e 
buoni da mangiare, e l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscen-
za del bene e del male» (Genesi 2,9). 
38  La cicoria è una delle erbe amare che si mangiano durante la cena della Pasqua 
ebraica, il Seder di Pesach, in memoria del periodo di schiavitù in Egitto del popolo d’I-
sraele. Siccome l’Ultima cena, con la quale ebbe inizio la Passione di Cristo, fu un Se-
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la figura malinconica della madre di Žilinskij, alla quale il pittore ha 
dedicato l’opera con un’iscrizione dipinta nella parte superiore destra 
della cornice. La madre di Žilinskij potrebbe alludere alla figura della 
Vergine, con la quale condivide il dolore della perdita del marito e di 
un giovane figlio. A sostegno di tale ipotesi troviamo un particolare 
suggestivo: sullo sfondo a sinistra, giace per terra un panno blu, che 
all’apparenza non ha alcuna giustificazione nella logica della compo-
sizione. Potrebbe forse trattarsi dell’attributo mariano del manto del-
la Vergine, che secondo la tradizione iconografica è proprio di color 
blu. A questo punto, ci sembra interessante segnalare una coinciden-
za. La madre di Žilinskij si chiamava Anastasia (D’jakonicyna 2017, 
46), nome che deriva dal greco antico ἀνάστασις (anastasis). Questo 
termine si riferisce alla discesa di Cristo nel limbo per liberare i pro-
genitori e i giusti vissuti prima della sua venuta e alla sua ascesa nei 
cieli insieme a loro (Réau 1957, 531). Grazie all’anastasi, si compì la 
liberazione dell’intera umanità di tutti i tempi dal peccato originale.

A conclusione di questo elenco di simboli decifrati, possiamo quin-
di passare all’interpretazione del soggetto dell’opera. A nostro avviso, 
Žilinskij ha voluto raccontare, attraverso la storia della sua famiglia, 
la redenzione dell’umanità: la scena è ambientata nell’Eden, ci sono 
l’Albero della conoscenza del bene e del male e, sotto forma di croce, 
l’Albero della vita; la madre di Žilinskij personifica la Vergine, che im-
mune dal peccato originale, mise al mondo il Salvatore; questi sacri-
ficandosi sulla croce e scendendo poi nel limbo liberò l’intera umani-
tà dal peccato originale, che fu quindi riammessa nell’Eden; i figli di 
Žilinskij rappresenterebbero proprio questa nuova umanità, per cui 
Vasilij con in mano una mela alluderebbe al nuovo Adamo. Per quan-
to riguarda i due piccoli riquadri nella cornice, Žilinskij ha ritratto, a 
sinistra il padre, vittima delle purghe staliniane e a destra il fratello 
morto in guerra, scrivendo sotto a ognuno di essi le rispettive date di 
nascita e di morte. Essi, collocati fuori dalla rappresentazione, si pre-
sentano come dei santi martiri.39 Vale la pena in proposito ricordare 
che nell’opera Dios con nosotros (1991), dipinta al crepuscolo dell’Unio-
ne Sovietica, Žilinskij associò apertamente, tramite un parallelo ico-
nografico, il tragico destino del padre innocente con quello di Cristo.

Sempre nella medesima prospettiva interpretativa, è inoltre inte-

der di Pesach, la rappresentazione in pittura di qualsiasi erba amara può simboleggia-
re la Passione. Per esempio, il tarassaco, che è un’erba amara, si può trovare alla base 
delle crocifissioni rinascimentali (ad esempio Il Trittico Galitzin di Perugino). 
39  La prima volta che l’opera fu selezionata per andare in mostra rischiò di non es-
sere esposta nelle sale del Maneggio di Mosca a causa delle date di nascita e di mor-
te inserite da Žilinskij. L’equiparazione da parte sua dell’uccisione del padre durante 
le purghe e della morte del fratello al fronte suonò offensiva. L’opera fu accettata al-
la mostra solo in seguito alla cancellazione delle date (Arsen’eva 2012). Žilinskij suc-
cessivamente le ridipinse.
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Figura 7  Dmitrij Žilinskij, La giovane famiglia. 1980. Tempera su tavola, cm 70 × 47.  
Mosca, Galleria Tret’jakov
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ressante l’analisi de La giovane famiglia (1980) [fig. 7], ritratto del fi-
glio di Žilinskij, Vasilij e della nuora Karina, all’epoca in dolce attesa. 
Come è stato notato, Žilinskij realizzò con questo dipinto una rivisita-
zione contemporanea del celebre Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan 
van Eyck (cf. Kamenskij 1989, 250; D’jakonicyna 2017, 43). Ad ecce-
zione della segnalazione di tale omaggio al maestro fiammingo, non 
è stato condotto alcuno studio approfondito sull’opera che, invece, a 
nostro avviso merita maggiore attenzione. Se si guarda bene la sce-
na rappresentata, si nota sulla destra, alle spalle di Karina, un vaso 
con iris blu e gigli arancioni e gialli. Questa composizione floreale 
non è casuale, ma è invece una citazione di un altro capolavoro del 
Rinascimento fiammingo, Il Trittico Portinari di Hugo van der Goes, 
nel quale, in primo piano di fronte alla Vergine, è raffigurato proprio 
un vaso di iris e gigli. Questi fiori sono attributi mariani (Koch 1964, 
71, 73, 75), e fanno pensare al fatto che Žilinskij abbia voluto crea-
re un’analogia tra Karina, futura madre, e la Vergine, icona per ec-
cellenza della maternità. In tal caso avrebbe trasferito a sua nuora 
l’attributo della regalità di Maria, simboleggiato proprio dagli iris e 
dai gigli. La sovrapposizione tra la figura di Karina e quella di Ma-
ria potrebbe spiegare il singolare motivo della sedia, che per quan-
to possa apparire un mezzo per far riposare la giovane affaticata dal 
peso della gravidanza, non ha in realtà una vera ragion d’essere nel-
la sua collocazione al centro della stanza e tra i due coniugi. A no-
stro avviso, la sedia è anch’essa un attributo di regalità, che simbo-
leggia il trono di Maria regina dei cieli. Si consideri poi che Žilinskij, 
nel 1985, realizzò una replica di questo dipinto dove apportò un’uni-
ca modifica: inserì un angelo di carta con la tromba sospeso nell’a-
ria (Zhilinsky 1987, 33, 53), come a suggellare la sacralità della sce-
na. Infine, si noti il dipinto appeso, alla parete di fondo, che appare 
tra Vasilij e Karina. Si tratta di una riproduzione del Ritratto di Don-
na, opera attribuita a Piero del Pollaiolo e conservata nel Museo Pol-
di Pezzoli di Milano. Aleksandr Kamenskij, che fu l’unico a prestarvi 
attenzione, non arrivò tuttavia a spiegare il senso della presenza di 
questo elemento nella composizione.40 Se si considera il fatto che la 
riproduzione della Crocifissione simbolica di Botticelli ne Il violinista 
è il fulcro della rappresentazione poiché ne indica il tema chiave, si 
può ritenere allora che il Ritratto di Donna giochi un ruolo significa-
tivo e non sia un semplice elemento decorativo o una citazione colta. 
È per questa ragione che riteniamo, data la collocazione del ritrat-
to al centro della composizione sopra le mani di Vasilij e Karina che 

40  Kamenskij (1989, 251) indicò il Ritratto di Donna come opera di Domenico Venezia-
no, rifacendosi ad attribuzioni di primo Novecento. Allo stato attuale la maggior par-
te degli studiosi attribuisce la paternità dell’opera a Piero Pollaiolo. Cf. Natale 1982, 
151-2; Galli 2014, 68-72.
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si uniscono, che esso sia un riferimento al frutto della loro unione, 
ossia al nascituro. E siccome sappiamo che al tempo Karina aspet-
tava una bambina (D’jakonicyna 2017, 43), è plausibile che Žilinskij 
abbia voluto indicare attraverso il Ritratto di Donna il genere della 
sua futura nipote.

In conclusione, nelle opere di Žilinskij, gli atteggiamenti innatu-
rali e misteriosi dei personaggi, le scene immote e irreali, l’incon-
gruità rispetto all’ordinario svolgimento delle cose umane suggeri-
scono la necessità di un’interpretazione che vada oltre la semplice 
comprensione di ciò che materialmente appare. Alla luce della risco-
perta testimonianza del Tornabuoni, che offre uno scenario inedito 
sulla costruzione iconografica delle opere di Žilinskij, proponiamo 
di analizzare la produzione di questo grande maestro russo secondo 
una nuova chiave di lettura incentrata sulle citazioni artistiche del 
passato e sugli elementi di simbologia cristiana. D’altronde Žilinskij 
era un artista colto e credente, appassionato della pittura primiti-
va e rinascimentale, che aveva avuto occasione di vedere e studiare 
dal vivo in occasione dei suoi viaggi in Europa. È quindi lecito rite-
nere che egli abbia cercato di emulare i maestri del passato, non so-
lo dal punto di vista tecnico e formale, ma anche sotto il profilo con-
tenutistico, utilizzando, in alcune opere, il repertorio proprio della 
simbologia cristiana. 
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1	 Introduction

The art of Weimar Germany developed under difficult and controversial his-
torical conditions. On the one hand, this period was characterised by the de-
mocratisation of social development (manifested almost in the entire polit-
ical spectrum of parties, from moderate to ultra-right and left) and relative 
liberalisation of moral norms. On the other hand, one could observe a radi-
calisation of social and political spheres, a growing strength of the military 
establishment, cruel suppression of uprisings and mass political killings. The 
existence of the Weimar Republic was marked by an extreme paradox: a se-
vere economic crisis and inflation, a high rate of unemployment, criminali-
sation of society went side by side with the rapid development of both popu-
lar and high culture.
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The art process in Weimar Germany fit into the pan-European art 
context, which was acknowledged as a ‘call to order’. The 1920s were 
marked by the neoclassical period of Picasso and Derain in France, 
as well as the metaphysical school of painting (De Chirico, Carrà, Sa-
vinio) and art group Novecento (Funi, Sironi, Dudreville, etc.) in Ita-
ly. However, the ‘return to order’ in Germany had its national specif-
ics and differed from other European countries in a greater appeal 
to modernity and topicality. It was Berlin Dada and New Objectivity 
that set a new system of artistic coordinates for German art.

Young Weimar artists who had witnessed the war could no long-
er find adequate forms of expression, using the style and aesthetics 
of Expressionism with its interest in the inner life of the individual, 
exalted and hyperbolised forms. Some masters mocked the contra-
dictions of the Weimar Republic, as the Dadaists did, while others 
sought to record ‘objective’ reality through a naturalistic interpre-
tation of objects, which made New Objectivity artists stand out. In 
one way or another, in the early 1920s, the focus of artists’ work was 
on current events of public life, and, consequently, they were active-
ly searching for new means of artistic expression.

In this regard, this work aims to consider two art movements – 
Dada and New Objectivity – and to identify their distinctive features 
in the context of the anti-modernist mood of the interwar period.

2	 Dada in Berlin: Between Provocation and Tradition

The Berlin Dadaists have a strong and widespread image of being 
the provocateurs who derided a wide range of phenomena of social 
development, from Philistine conformism to political events. Never-
theless, when carefully studying their theoretical heritage, they ap-
pear, rather unexpectedly, as conservatives in some of their texts.

G. Grosz and J. Heartfield, in their joint article Art in Danger (1925), 
emphasised Dada’s sobering role in the historical context of the 1920s:

Dadaism was not ‘manufactured’ movement, but an organic prod-
uct, which came into existence as a reaction to the cloud-wander-
ing tendencies of so-called holy art, whose enthusiasts meditated 
about cubes and Gothicism while the generals were painting with 
blood. (Sidney 1980, 24)

A negative attitude towards Expressionism was a common feature 
that brought Dada and New Objectivity closer together, despite the 
differences in their art practice: Dadaists preferred collages, assem-
blages, photomontages and graphics (including posters), as well as 
actions and performances, while representatives of New Objectivity 
limited themselves to painting and graphics.
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Taking on the role of the main offenders of Expressionism, the Ber-
lin Dadaists were the first in Germany to declare the need to return 
to the skill and tradition in painting. For example, the collective ar-
ticle of Grosz, Schlichter, Hartfield and Hausmann Gesetze der Male-
rei (Laws of Painting) (Grosz et al. 1920; unpublished during the au-
thors’ lifetime) states the following:

The materialistic picture is based on plasticity and accuracy rath-
er than on indecision of subjective impressions or spiritual vibra-
tions. (Grosz et al. 1920)1

By materialistic painting, artists implied a work of art that is largely 
based on academic drawing made with the awareness of form, per-
spective, light and shadows. The artists, referring to Leonardo da 
Vinci himself, appealed to their colleagues to rediscover how to be 
attentive observers of the surrounding reality, rather than follow the 
Expressionists, whose art, in their opinion, represented “arbitrari-
ness and loss of form” (Grosz et al. 1920).

One can trace the similarity of worldviews between Italian and 
German masters: in his famous essay of 1918 Return to the Craft (Il 
Ritorno al Mestiere), De Chirico (cited in Metken 1981, 83) describes 
the modern art process from a conservative standpoint, accentuat-
ing the fact that the avant-garde movements have negated the signif-
icance of drawing, as well as all the traditional studios necessary to 
create a high-quality work of art in the past. Given the fact that this 
text was written only two years after De Chirico’s article, its impact 
on the German authors’ worldview is obvious.

Grosz’s later article, entitled A Few Words about the German Tradi-
tion (1931), also largely echoes the ideas of the Italian artists. Grosz 
criticises the contemporary realities in which art and commerce were 
too closely interconnected. The author takes the position that it is:

better to be ranked second class but at least to have expressed a 
little of national community. (Kaes 1994, 502)

He urges his colleagues to turn to the masters of the Northern Renais-
sance – Bosch, Bruegel, Altdorfer and Dürer – to revive “our good and 
not inconsiderable tradition of drawing and painting” (Kaes 1994, 502).

It should be noted that in the early 1920s German masters had 
a genuine interest not only in the Italian master’s theoretical lega-
cy but also in metaphysical art. Representatives of the Berlin Dada 
were attracted by such characteristic features of De Chirico’s and 
Carrà’s works as reliance on drawing, technical execution, combin-

1 Unless otherwise indicated all translations are by the Author.
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ing various things and phenomena in one space, which gave them an 
impulse to create assemblages and collages. Impersonalised charac-
ters of Italian masters (mannequins and puppets) contradicted the 
Expressionist ‘cult of personality’, which drew the attention of many 
German artists. Leaving out the metaphysical meaning inherent in 
the works of Italian masters, German artists created topical art in 
which Berlin appears as a deserted city covered with the function-
alist buildings, where weak-willed residents wander. Rudolf Schli-
chter’s watercolour Dada-studio on the Roof [fig. 1] reflects the artist’s 
passion for metaphysical painting. Nevertheless, despite his desire 
to adhere to a linear approach, clarity of the drawing and integrity 
of the form, the traditional linear perspective is distorted here and 
there are several points of view.

It may be concluded that the Dadaists have paved the way for a 
new worldview by undermining the reputation of Expressionism. 
At the same time, their attitudes were paradoxical and contradic-
tory: on the one hand, they called for a revision of the art history, 
the rejection of reverence for museum masterpieces, and on the 
other, they called for a return to tradition and the revival of crafts-
manship.

Figure 1  R. Schlichter, Dada-studio on the Roof. 1920. Paper, watercolour. Gallery Nirendorf, Berlin
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3	 New Objectivity: Between National Tradition  
and Modernism

In the early 1920s, another art movement – New Objectivity gradu-
ally began to crystallise from the former Expressionists and Dada-
ists. It absorbed, on the one hand, the antimodernist sentiments that 
were consonant with the views of representatives of the Italian met-
aphysical school and Novecento and, on the other hand, radicalism 
and focus on the current agenda, inherited from Dada.

In the foreword to the catalogue of the first exhibition of New 
Objectivity in 1925 in Mannheim, the curator Hartlaub noticed the 
connection between New Objectivity and the classical heritage. He 
noted:

In the midst of the catastrophe [artists] began to strive for the clos-
est, most certain and most lasting: truth and craft. (Kaes 1994, 493)

The appeal to the national pictorial tradition was typical for many 
representatives of the movement. In 1921, Hans Goltz, an art dealer, 
presented a small exhibition of works by Schrimpf, Menze, Davring-
hausen and Parziger, hanging the reproductions of works by old mas-
ters in the first halls of his gallery in Munich (Crockett 1999, 110), 
thus hinting to the viewer about the dialogue between contemporary 
art and the heritage of the past.

The publication of Malmaterial und seine Verwendung im Bilde 
(Artistic Materials and Their Application in Painting), a fundamental 
book by the German artist, scientist and restorer Max Dörner (1922) 
was extremely timely. The manual gave a detailed description of tech-
niques, technologies and materials of the painting of prominent mas-
ters of the past like Jan van Eyck, Dürer, Titian, Rembrandt and oth-
ers. It also describes in detail the technique of mixed tempera and 
oil painting on wood, often used by masters of the Northern Renais-
sance. It became a handbook for many German artists: Dix, Grosz, 
Schlichter, Scholz, Heise, Davringhausen. Against the background of 
a kind of nostalgia for manual labour, craft and painstaking creation 
of an artwork, this technique was adopted by the representatives of 
New Objectivity. Georg Grosz wrote in 1921:

Painting is a manual labour [Handarbeit], and like any other work 
it can be done well or badly. (Grosz 1921, 13)

In his article The Object Is First, Otto Dix (cited in Metken 1981, 141) 
expresses his thoughts on formal experiments in painting, stating 
that he prefers to reinforce the expressive form that is contained in 
the works of the old masters (referring to the works of Cranach, Bal-
thung Grien, Dürer and Altdorfer).
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Figure 2  
H. Baldung-Grien. Death and 
Three Stages of Life. 1509-11. 

Oil on wood. Kunsthistorisches 
Museum, Wien

Thus, reviving a semi-forgotten technique, they intentionally used 
wood, rejecting the canvas, applying several layers of glaze to hide the 
traces of the creative process, invented original signatures for their 
works in the spirit of the Old Masters. Dix was especially fond of these 
artists and often imitated them, making his colleagues jokingly call 
him Otto Hans Baldung Dix (Makela 2002, 43), as a hint of his favour-
ite artist, a representative of the Danube school, Hans Baldung Grien 
[fig. 2]. According to the recollections of the artist Otto Griebel (1986, 
110), Dix repeatedly visited the morgue to thoroughly study the corps-
es of the prostitutes, whom he then depicted in a series of works on 
lust murders. The commitment to natural sketches and the anatomical 
accuracy of drawing also correspond to the spirit of Renaissance art 
with the difference that full-scale Leonardo da Vinci’s corpse studies 
were a reflection of his interests in anatomy, while Dix’s sketches were 
made to reproduce them in painting to shock the viewer.

It is in the dialogue with the Northern Renaissance, or, more pre-
cisely, with the works of Hans Baldung Grien, that one should con-
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sider, for example, Dix’s work The Girl in the Mirror (1921), or The 
Triumph of Death (1934) [fig. 3]. Through a dialogue with the Old 
Masters, German artists grotesquely exaggerated the naturalism 
that was inherent to the art of the Northern Renaissance, which be-
came a characteristic feature of the New Objectivity.

At the same time, it should be emphasised that despite the obvi-
ous polemics with Expressionists, New Objectivity artists were fol-
lowers of Expressionism at the early stages of their work. As a re-
sult, the echo of dramatic intensity continued to resound even in 
their later production. The desire to evoke an emotional reaction 
in the viewer (shock, disgust, anger) by any means was inherited 
by that very expressionism, from which many New Objectivity art-
ists then publicly disowned. In his article Der neue Realismus (The 
New Realism), the philosopher Emil Utitz (1927, 174) wrote that 
in the works of Dix, Grosz, Scholz there was a “fanatical hatred” 
which, apparently, was an echo of Expressionism, clothed in a nat-
uralistic form.

Figure 3  O. Dix, The Triumph of Death. 1934. Mixed technique on wood. Stuttgart Art Gallery, Stuttgart
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Figure 4  G. Grosz. The Big City. 1916-17. Oil on canvas. Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid

Dix’s lost painting Trench (1923), as well as his famous triptych 
The War (1932) from Dresden New Masters Gallery (that, as it was 
widely claimed, reproduces the shape of Grünewald’s Isenheim Altar-
piece (1515), were created in a realistic manner, but the naturalistic 
image of the mangled dead bodies impressed the audience as much 
as Expressionist paintings. The painting Seven Deadly Sins (1933) 
also, at first glance, refers to the traditional iconography. The work 
was created immediately after Dix was suspended from teaching at 
the Dresden Academy of Fine Arts. It is an allegorical painting repre-
senting the political situation in Germany: one of the characters who 
represent Envy wears a grotesque mask of Hitler. Dix uses the tech-
nique of the Old Masters, but at the same time creates not abstract, 
but quite concrete images of evil, appealing to modernity.

Despite his passion for Old Masters Georg Grosz’s paintings and 
drawings are influenced by photomontage and collage techniques. In 
his early paintings of 1917-1918 Germany. A Winter’s Tale (1918), Fu-
neral of Oscar Panizza (1918), Metropolis (1917), Big City (1917) [fig. 4] 
the stylistic and ideological influences of Expressionist Ludwig Mei-
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Figure 5   
G. Grosz, Grey Day. 1921. 
Oil on canvas. Berlin 
National Gallery, Berlin

dner and Italian Futurists can be traced. The chaos of the post-war 
era is represented via fractional composition, distorted perspective, 
the displacement of front and background, the overlay of characters 
and objects on each other. Another work, Grey Day (1921) [fig. 5], cre-
ated in a more realistic manner than the previous paintings refers 
to the assemblage principle: all the characters seem to be embed-
ded in the surrounding space, and the lack of depth conveys a sense 
of flatness.

4	 Conclusion

Weimar artists’ anti-modernist sentiments consisted in an attempt 
to hide behind the national painting tradition to prevent the collapse 
of form in their works and overcome the destructive dynamics of the 
surrounding reality. They represent a characteristic feature of the 
crisis worldview and stipulated by a chaotic and unstable era in which 
the authors lived and worked.
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The shocking behaviour of Dadaists seems to be completely in con-
tradiction with the classical traditions, and, at first glance, their anti-
modernist stance may seem unexpected and paradoxical. However, 
a careful study of the Dadaist texts in relation to the historical con-
text of the period under study makes it clear that they built almost 
all their judgments in opposition to Expressionism, which by its na-
ture was alien to tradition.

The art of the representatives of New Objectivity was also caught 
in a vice between the national pictorial tradition and modernist 
trends. No matter how hard the artists tried to go back to the craft 
and tradition, all their oeuvre shows that their works created a new 
artistic reality that was fundamentally different from the art of the 
past. Having reinterpreted the national heritage, they created works 
in which the technique of the Old Masters, reliance on drawing and 
craftsmanship are combined with the modernist means of expres-
sion. As a result, Weimar art should be considered as artists’ reflec-
tions over contemporary realities, rather than an imitation of the 
great works of the past.
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Abstract  The Dutch post-impressionist artist Vincent Willem van Gogh (1853-90) af-
fected the art movements and artists of the 20th century. His artistic thought, symbolic 
language and perspective on reality was far from that of the painters of his time and 
so they could not understand him or appreciate his work. Van Gogh did not consider 
himself to be an academic artist, or his work to be of academic standard. He knew that 
they were not technically perfect. In van Gogh’s works, art is governed by spirituality. 
Van Gogh rejected academicism in both art and religion.
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1	 Introduction

What is the canon in Art History? According to the glossary of the Nation-
al Gallery of Art (London), ‘canon’ is:

the conventional timeline of artists who are sometimes considered as ‘Old 
Masters’ or ‘Great Artists’. Today’s art history attempts to question these 
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rules of ‘greatness’, considering issues of gender, race, class, and 
geography among others.1

It is a consensus about what is worth keeping and what is not worth 
keeping in art’s journey through time, the standards that change 
forms and create problems in understanding during an objective 
interpretation (Carrier 1993). These changes might be described 
simply as taking and denying in art. But to what degree can these 
canons be objective? Who defines what has aesthetic value or not? 
Would art history be the same if great artists did not deny following 
the canons of their time? What would art history be without those 
who denied canons and followed their artistic way?

Many elements and factors define canons, such as policy, reli-
gion, ideas in philosophy and the social background, and this is why 
a canon in the art can not be objective. Art experts just develop the 
approaches in defining these canons yet they know that those might 
change in the future. What is the role of religion in the art debate 
now? And why should religion be related to art and culture? In Paul 
Tillich’s thought, all religious acts and not only those which are ar-
ticulated according to the norms of the specific religion, but every 
intimate movement of the soul, are culturally formed (Tillich, Kim-
ball 1964). Therefore, relationship between culture and religion is 
very close. In fact, culture is the form of religion (Tillich, Kimball 
1964), it can be an attempt of interpretation of religion. In which 
circumstances can religion produce art? One might say it happens 
when religion is, like a jar that is slightly open, ready to enter into 
dialogue outside the close limits of the its systems (Apostolos-Cap-
padona 1995). How many pieces of art have a religious character? 
How strong may the impact of large devotional paintings can be? 
And finally, how many symbols that refer to religious themes and 
the sacred do they hide?

2	 The Example of Vincent van Gogh and His Religious 
Background

A very notable example that links all these aspects in one artistic 
path is that of Vincent Willem van Gogh (1853-90) whose life, art, and 
personality were characterised by a strong religious background. 
The Dutch post-impressionist artist influenced many art movements 
and artists of the twentieth century. Van Gogh came in touch with 
different artistic environments in different countries, and he was al-
so connected to many artists of his time. Van Gogh did not consider 

1 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/glossary/canon-of-art-history.
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himself as an academic artist. The same is valid for his paintings. He 
knew that they were not perfect in terms of technique. But he moved 
forward through his mistakes and imperfections, always remain-
ing hopeful. In van Gogh’s works art is governed by spirituality. Van 
Gogh rejected academicism in both art and religion (Masheck 1996).

Van Gogh had a strong religious background. His father Theodorus 
van Gogh was a pastor, as his grandfather too. His family belonged 
not to the strict Calvinists but to the Dutch Reformed Church. Later 
as an artist, van Gogh distanced himself from Orthodox Calvinism of 
the Dutch Reformed Church and leaned more towards Groningen’s 
theology, which paved the way for more liberal artistic and religious 
pursuits. Before he became a painter, he tried to study theology and 
become a pastor three times in different schools (Ramsgate, Amster-
dam, Laken) but with no success. He also moved to Laken (Brussels) 
for a three-month trial period training to become an evangelist. He 
was finally rejected by the theology school of Belgium. After that, he 
moved to Borinage for six months to work as an evangelist. There he 
decided to become an illustrator.

3	 Rejected by Theological Schools and by His Parents

Van Gogh was disappointed by the religious system and the theology 
schools too. His letters were full of biblical passages, and his writ-
ings in general were spiritual during those years.

I cannot tell you how much I sometimes yearn for the Bible. I do 
read something out of it every day, but I’d so much like to know it 
by heart and to see life in the light of that word of which it is said: 
Thy word is a lamp unto my feet, and a light unto my path.2 (LT108)

Van Gogh came from a family with generations of preachers, which is 
why he felt a strong sense of debt to his family to continue this tradi-
tion. His father, Theodorus van Gogh, had doubts about Vincent’s suc-
cess in passing the exams at the theology schools. Vincent’s mother, 
Anna Cornelia van Gogh-Carbentus, also had doubts about his ability 
to preach (note 1, LT148). The fact of being rejected from all theolo-
gy schools provoked in him a negative attitude towards religious sys-
tems, clergymen, and academicism. Moreover, he disowns his father. 
Vincent accuses him of his academic view of the Bible claiming his par-
ents’ ideas “about God, people, morality, virtue, [being] almost com-
plete nonsense” (LT193).

2  Ps. 119:105. LT stands for letter and the number of the letter as it is indexed in the aca-
demic website of the Van Gogh Museum in Amsterdam (http://vangoghletters.org/vg).

http://vangoghletters.org/vg
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4	 Clergymen in van Gogh’s Thought

Van Gogh detested clergymen. He disapproved their ideas about love 
and sin:

Clergymen call us sinners, conceived and born in sin. Bah! I think 
that damned nonsense. Is it a sin to love, to need love, not to be able 
to do without love? I consider a life without love a sinful condition 
and an immoral condition. If there’s anything I regret, it’s that for a 
time I let mystical and theological profundities seduce me into with-
drawing too much inside myself. I’ve gradually stopped doing that. 
If you wake up in the morning and you’re not alone and you see in 
the twilight a fellow human being, it makes the world so much more 
agreeable. Much more agreeable than the edifying journals and 
whitewashed church walls the clergymen are in love with. (LT193)

And another point of the same letter that reveals his perception of them:

Can professors fall in love? Do clergymen know what love is? (LT193)

Van Gogh wrote all these to his brother Theo when he told him that 
he had a moment of love with a prostitute. He totally disagrees with 
clergymen who condemn women like her:

Every woman, at every age, if she loves and if she is kind, can give 
a man not the infinite of the moment but the moment of the infi-
nite. (LT193)

Vincent distanced himself from the closed religious systems despite 
the fact that he believed that

[o]ne of the things that will not pass is something on high and be-
lief in God, even if the forms change, a change as necessary as the 
renewal of greenery in the spring. (LT294)

5	 Rejecting Religious Academicism

Another system van Gogh rejected was Theology Faculty and its acad-
emism. He turned against theologians who “place one of those bur-
dens grievous to be borne around people’s necks and do not touch 
with one of their fingers” (LT188).3 He also regarded “the whole Uni-

3  Luke 11:46: “And you experts in the law, woe to you, because you load people down with 
burdens they can hardly carry, and you yourselves will not lift one finger to help them”.
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versity (or at least the Theology Faculty) as an unspeakable mess, a 
breeding-ground for Pharisees” (LT388). Van Gogh was disappoint-
ed by their confrontation. He was obviously discouraged by the in-
consistency between their words and actions. Furthermore, he faced 
numerous and often difficult subjects he had to learn to take exams 
(Latin, Greek, algebra and geometry, history, geography, and Dutch). 
Van Gogh reveals his feelings one more time when he says that he 
did not really know anything about the schools he wanted to study 
in. That means that their in-depth essence and their true face doubt-
lessly did not meet any of his expectations:

The fact that I made a mistake was an error in point of view, un-
derstandable, perhaps, because I didn’t know then how things 
were regarding teaching or evangelism – knew nothing about 
them – and had ideals about them. (LT400)

But after all these disappointments he will find hope in art:

Whatever else the art world may be, it isn’t rotten. (LT400)

Van Gogh also criticised theologians and Christianity of his time. 
He is intensely critical about all those who think that woman is evil 
and share the wrong vision of love which they see as a sin (LT464).

6	 Van Gogh’s Relationship with Anton Mauve  
and Their Quarrel

When van Gogh was 28 years old, he showed his work to the Dutch 
artist Anton Mauve. Mauve urged van Gogh to paint (LT171). Mauve 
seemed interested in van Gogh’s drawings. Vincent was very excited 
at the beginning of their relationship because Mauve seemed to help 
him with his advice and technique. Van Gogh admired Mauve and fol-
lowed his methods until he was disappointed by him.

Afterwards, Vincent described in a letter to his brother Theo how 
Mauve changed his behaviour towards him. According to van Gogh’s 
point of view, Mauve changed his behaviour because of Tersteeg, an 
art dealer at the Goupil Gallery in The Hague. Moreover, Vincent 
wrote that Mauve was demanding strict loyalty and made him use on-
ly specific materials van Gogh did not want (LT219). Another fact was 
that Mauve told Vincent that he had “a vicious character” (LT224). 
Vincent suspected that this accusation had to do with his relationship 
with Clasina (Sien) Maria Hoornik, a pregnant woman abandoned by 
the man whose child she was carrying, whom he protected and lived 
with. Van Gogh’s life choices and lifestyle might have made Mauve 
stay away from him. However mad van Gogh might have been, he con-



Quaderni di Venezia Arti 4 236
Taking and Denying, 231-242

tinued to respect Mauve as an artist. After Mauve’s death (5 Febru-
ary 1888), Van Gogh painted Pink Peach Trees and decided to give it 
to Mauve’s widow around 30 March 1888 (LT590).

7	 Anthon van Rappard. Another Breakdown

Anthon Gerard Alexander van Rappard (1858-92) was a Dutch art-
ist and friend of Vincent van Gogh. Van Gogh had a friendly relation-
ship with Rappard and they corresponded for four years (1881-5). Van 
Gogh shared his first steps in art with him, his artistic thoughts, his 
opinion and his modern ideas. In his letters, Vincent shares his expe-
riences in the art world, every detail from his everyday struggle to be-
come a painter. He also shared his bad moments and his hard times 
through his writings. Rappard was one of the few friends he had.

The breakdown in their relationship came when Rappard criti-
cised The Potato Eaters [fig. 1] with very negative comments about it:

Why not study the movements? Now they’re posing. That coquet-
tish little hand of that woman at the back, how untrue! And what 
connection is there between the coffeepot, the table and the hand 
lying on top of the handle? What’s that pot doing, for that matter; 
it isn’t standing, it isn’t being held, but what then? And why may 
that man on the right not have a knee or a belly or lungs? Or are 
they in his back? And why must his arm be a metre too short? And 
why must he lack half of his nose? And why must the woman on 
the left have a sort of little pipe stem with a cube on it for a nose?

And with such a manner of working you dare to invoke the 
names of Millet and Breton? Come on! Art is too important, it 
seems to me, to be treated so cavalierly. (LT503)

The whole criticism was about the technique. Rappard was really 
strict with van Gogh. For Rappard, it was outrageous that he drew 
something so nonacademic. On the other hand, van Gogh was very ex-
cited about The Potato Eaters (LT497) so he became upset with Rap-
pard’s letter. At the same time he had lost his father. His first reaction 
was to send back Rappard’s letter. Vincent was also annoyed by Rap-
pard’s printed notice for condolences. He felt insulted by Rappard’s 
letter and found his negative criticism unfair. His response was:

For my part – I go my own way – you see – but I don’t seek a 
quarrel with anyone – not with you now either. I’d also let you 
say anything that you wanted – if you had any more such expres-
sions – and it would just be like water off a duck’s back. So much 
for the present, though. That I don’t care about the form of the 
figure, which you’ve said before – it’s beneath me to take any no-
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Figure 1  Vincent van Gogh, The Potato Eaters. 1885. Oil on canvas, cm 82 × 114. Van Gogh Museum, Amsterdam 
(Vincent van Gogh Foundation), source: www.vangoghmuseum.nl

tice of it and – old chap – it’s beneath you to say something so un-
founded. You’ve known me for years now – have you ever seen me 
do anything other than work from the model and resign myself to 
the sometimes great expense of it, even though I’m poor enough 
as it is? (LT514)

Van Gogh spent all the money he had to paint and pay his models to 
pose, and Rappard should have known that. Regarding his technique 
van Gogh answered:

What I replied to you then and reply once more is – the convention-
al meaning that people increasingly give to the word technique, 
and the actual meaning, knowledge. Well then. Meissonier him-
self says: “the knowledge – nobody has it”. (LT514)

And he continued:

My assertion is simply this – that drawing a figure academically 
correctly – that an even, reasoned brushstroke has little – at least 
less than is generally thought – to do with the needs – the urgent 
needs – of the present day in the field of painting. (LT514)

Van Gogh claimed that a painter does not need to paint academically 
correctly if he wants to meet the artistic needs of his time. And this 
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is why he did not intend to follow that way anymore. But why was this 
artwork so important for Van Gogh? What was so special about it? 
The Potato Eaters was a painting with social meaning about manual 
labour and honesty earned food.4 He wanted to emphasise the differ-
ence between the civilised people and labourers. Apparently, what 
mattered to the Dutch artist in his work were not the imperfections 
and incorrect anatomies but the message he could express through it.

8	 Christ in the Garden of Olives. Between Different 
Perceptions

‘Primitives’ Bernard and Gauguin drew Christ in the Garden of Ol-
ives. According to van Gogh, they should have drawn something dif-
ferent. This biblical theme was made extraordinary by Rembrandt 
and Delacroix. Van Gogh would have chosen a more contemporary 
subject with olive picking but with the exact same meaning of Christ 
in the Garden of Olives (LT820). Van Gogh stated that he did not ad-
mire Gauguin’s sketch for the painting. He also wrote that his friend 
Bernard must not have ever seen a real olive tree.

Van Gogh’s artistic choice was to synthesise something totally dif-
ferent. A painting with olive trees and a big yellow sun in the mid-
dle (LT829). A painting with olive trees and the strongest blue col-
ours that symbolise Christ (LT685). Moreover, a painting with olive 
picking as it was in real life (LT820) [fig. 2]. All paintings with the ex-
act same meaning. Vincent wanted to speak through allegories and 
symbols with his art. He experimented with colours and different 
brushstroke effects.

9	 Van Gogh’s ‘Non-Technique’

Van Gogh’s artistic journey started with his decision to become an il-
lustrator (LT164). In his early beginning, he wanted to study drawing, 
anatomy and make progress in technique. Next to Mauve he learned 
some techniques to reject them later. He wanted to experiment with 
colours and materials. He chose the hard way of originality and not the 
way of imitation. He also wanted to study nude but not in an academ-
ic way. The restrictions in art made van Gogh think of it as “an offen-

4  “You see, I really have wanted to make it so that people get the idea that these folk, 
who are eating their potatoes by the light of their little lamp, have tilled the earth them-
selves with these hands they are putting in the dish, and so it speaks of manual labour 
and – that they have thus honestly earned their food. I wanted it to give the idea of a 
wholly different way of life from ours – civilised people. So, I certainly don’t want eve-
ryone just to admire it or approve of it without knowing why” (LT497).
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sive, a military campaign, a battle or war” (LT212). Vincent underlined 
how wrong it was to make a painter change his method of painting or 
even worse to make him change his ideas. He referred to Tersteeg, an 
art dealer who was rude in Van Gogh’s thought (LT213). All these facts 
were forms of non-freedom. He felt finally free by the time he cut off 
his relations with Mauve.5 The painter also tried to take some lessons 
in ‘Classical Statues’ drawing at the Koninklijke Academie van Beel-
dende Kunsten but he realised that the way he used the colours was 
different from the other painters (LT555), as he used many colours in 
contrast to other painters, who were using just the same colour.

The painter wanted to move people with his works (LT249). He did 
not consider himself as an Impressionist (LT666) although he called 
whatever that movement did artistically sacrosanct (LT657). He was 
proud of being almost6 self-taught and compromised with his imper-

5 “He did indeed have nothing to do with me for those two months, but in that time I 
wasn’t sitting still, though I can assure you I wasn’t drawing from plaster casts and, I 
must say, worked with more spirit and passion once I was free” (LT219).
6  Although van Gogh did not study academically drawing, he practiced his technique 
about a year next to Anton Mauve under his guidance.

Figure 2  Vincent van Gogh, Women Picking Olives. 1889. Oil on canvas. in 28 5/8 × 36 (cm 72.7 × 91.4 cm).  
The Walter H. and Leonore Annenberg Collection, Gift of Walter H. and Leonore Annenberg, 1995,  

Bequest of Walter H. Annenberg, 2002. The Metropolitan Museum of Art, NY, source: www.metmuseum.org



Quaderni di Venezia Arti 4 240
Taking and Denying, 231-242

fections and errors in technique because it let him free to create in 
his personal style without restrictions.7 Art and life were closely con-
nected in the painter’s mind (LT307). He hoped that people would 
find a spiritual dimension in his paintings deviating from tradition-
al technique (LT439). He also wrote:

my great desire is to learn to make such inaccuracies, such var-
iations, reworkings, alterations of the reality, that it might be-
come, very well – lies if you will – but – truer than the literal truth. 
(LT515)

This idea could find similarities in Orthodox theology in the notion 
that the holiness and sin can meet. This does not mean that holy is 
not pure but that there is a margin to sin and regret.

The Dutch painter made many works that were dedicated to the 
simple people (diggers, miners, sowers, reapers, labourers, weavers). 
He wanted to make social criticism of underpaid and manual work.8 
Van Gogh’s other artistic target was

to draw not a hand but the GESTURE, not a mathematically cor-
rect head but the overall expression. The sniffing of the wind when 
a digger looks up, say, or speaking. Life, in short. (LT502)

Van Gogh absolutely wanted to give life in his paintings through col-
ours (LT201). He used very thick impasto to give the liveliness effect 
to his works. Vincent often referred to the terms liveliness, vitality, 
something with soul in it, energetic movement, action.

Later the painter would start painting landscapes. He would also 
find poetry in nature (LT657). He admired Japanese art and adopted 
many elements from it. It was like a return to nature, a new religion 
that would make human much happier and more cheerful (LT686). 
He liked the simplicity Japanese art had. Through the Japanese mo-

7 “I’m glad that I’ve never learned how to paint. Probably then I would have learned 
to ignore effects like this. Now I say, no, that’s exactly what I want – if it’s not possi-
ble then it’s not possible – I want to try it even though I don’t know how it’s supposed 
to be done. I don’t know myself how I paint. I sit with a whiteboard before the spot that 
strikes me – I look at what’s before my eyes – I say to myself, this whiteboard must be-
come something – I come back, dissatisfied – I put it aside, and after I’ve rested a little, 
feeling a kind of fear, I take a look at it – then I’m still dissatisfied – because I have that 
marvellous nature too much in mind for me to be satisfied – but still, I see in my work 
an echo of what struck me, I see that nature has told me something, has spoken to me 
and that I’ve written it down in shorthand. In my shorthand there may be indecipher-
able words – errors or gaps – yet something remains of what the wood or the beach or 
the figure said – and it isn’t a tame or conventional language which doesn’t stem from 
nature itself but a studied manner or a system” (LT260).
8  See LT479.
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tifs of flowers, for example, van Gogh wanted to give consolation. His 
whole art was, to some extent, consolatory (LT739).

10	 Conclusion

Many researchers call Vincent van Gogh a pilgrim. He also referred 
that our life is a pilgrim’s progress (LT96). He did a long and hard 
way to find peace in his life through many difficulties and disappoint-
ments. His artwork became his shelter, but he needed acceptance 
from people of his time. Van Gogh exhibited at Tanguy’s shop who 
was a seller of art supplies. He also exhibited some works at the sa-
lon of the Impressionists in Brussels, and he had positive feedback. 
French writer and artist Aurier wrote a very positive critique about 
van Gogh’s sunflowers. He called them “glorious heliomythic allego-
ry” (LT850, footnote 6). Nevertheless, Van Gogh sold nothing but The 
Red Vineyard in 1890 (LT855).

After all, these efforts and hard times van Gogh got through for 
religion and art proved his own way to meet God. Vincent was disap-
pointed by all the closed systems he coped with. For van Gogh, offi-
cial art and religion would not last,9 he hoped for something better, 
purer and more authentic. He tried to create a different world, full 
of colours, full of life, without any academic limit. Van Gogh crossed 
the lines in academicism, and he rejected the canons that restrained 
him. He wanted his freedom, a different way to find God through his 
art, a personal pilgrimage, remaining devoted to the idea that, as he 
said, painting was a faith (LT490).

9 “Well art – official art – and its education, management, organisation, is as stultified 
and moldering as the religion we see falling – and it won’t last, however many exhibi-
tions, studios, schools & c. there may be, won’t last any more than tulip mania” (LT626).
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Abstract  The end of the 19th century in England and France was a time of active 
growth for publishing houses, newspapers, magazines, and printed materials in general. 
This contributed to the emergence of a huge number of artists who specialised and oc-
casionally participated in the design of books. These artists won their places through 
constant competition based on the quality of their drawings. England and France were 
the centres of the new art of the book, but the views and approaches of representatives 
of this type of graphics differed from each other in these countries. Thus, the purpose 
of this report is to demonstrate the difference between the canons and principles of 
English and French book design at the turn of the twentieth century.
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teenth-century editions.

Summary  1 Introduction. – 2 Art Nouveau in Book Design. – 3 France at the Beginning of 
the Twentieth Century. – 4 England at the Beginning of the Twentieth Century. – 5 Conclusion.

1	 Introduction

The problem of canon in the design of Western European book editions at the 
turn of the twentieth century is rarely considered by experts as a contrast be-
tween two specific traditions: the English and the French. Meanwhile, it is on 
their example that we can analyse the differences in the evolution of book il-
lustration and design of unique publications since this field especially devel-
oped during this period. A comparative analysis of various editions and the 
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illustrative cycles of the most prominent masters would be carried 
out through specific examples, enabling us to trace the trends in the 
development of book graphics and design in both countries during 
the period considered.

The first part of the article is dedicated to the end of the nine-
teenth century, because the traditions of book design at the turn of 
the century in both countries originated in the Art Nouveau style that 
emerged in the 1880s and 1890s: in France in the illustrations of Eu-
gène Grasset (1845-1917) and Alphonse Mucha (1860-1939), in Eng-
land in the editions designed by William Morris (1834-96) and Au-
brey Beardsley (1872-98). The second part is dedicated to the early 
French Livre d’artiste editions and artists who worked on their dec-
oration: Pierre Bonnard (1867-1947), Maurice Denis (1870-1943), Au-
guste Rodin (1840-1917) and others at the beginning of the twenti-
eth century. The third part presents Edwardian gift book illustrators: 
Arthur Rackham (1867-1939), Edmund Dulac (1882-1953) and others 
with an explanation of their particular qualities.

2	 Art Nouveau in Book Design

In the 1880s and 1890s, several bibliophile societies were formed in 
France to produce unique, limited-edition books. The designers of 
such publications were often fascinated by one specific book, that 
played the role of the best example for them – The Four Sons of Aymon 
(Les quatre fils d’Aymon), which Eugène Grasset illustrated in 1883 
[fig. 1]. In general, it is a richly ornamented edition, decorated with 
more than a hundred small or full-page illustrations in a yellow and 
grey soft palette. Grasset, obviously, borrowed some features from 
the marginal drawings of old manuscripts, because he illustrated the 
medieval plot. Here you can find romantic landscapes, battle scenes, 
and abstract ornaments that resemble Celtic patterns.

However, as researcher David Bland thought, in this edition the 
colours were presented in a dull, monotonous way, only occasionally 
with simple tone gradations. He considered this book

a ghastly example of what can happen when the decoration as-
sumes more importance than the book itself. (Bland 1969, 297)

Nevertheless, this edition is thought to be the forerunner of Art Nou-
veau in French book graphics, and Eugène Grasset became one of the 
key representatives of this style. In England in the same period, sim-
ilar editions were published with illustrations by Walter Crane, Kate 
Greenaway, and Randolph Caldecott (their illustrations are not yet 
characteristic examples of the Art Nouveau style but precede it and 
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belong to the Arts and Crafts movement). These were small brightly 
decorated books, often containing a short fairy tale, where the text 
played a secondary role in relation to patterns and drawings. An ex-
ample of such English children’s book is the 1875 edition of Beauty 
and the Beast, illustrated by W. Crane in the best traditions of the 
Arts and Crafts movement.

The idea of perceiving a book as a work of art was the basis of 
book design by William Morris, the founder of the English publish-
ing house Kelmscott Press, which existed between 1892 and 1898. 
Working with his friend and artist Edward Burne-Jones, Morris cre-
ated a universal example of English book design, which became the 
quintessence of the Arts and Crafts movement: it was the specific 
1896 edition called The Works of Geoffrey Chaucer Now Newly Im-
printed. 87 woodcuts by Burne-Jones, stylistically similar to draw-
ings from medieval illuminated manuscripts, but refined in the spirit 
of the Pre-Raphaelite Brotherhood, as well as numerous ornamental 
frames and letters designed by Morris, combined with a specially de-
veloped Chaucer type, became a clear example for the design of such 
publications to follow in England (the style was perceived and embod-
ied in its way by Aubrey Beardsley, Charles Ricketts, Laurence Hous-
man and many other masters). Famous Irish playwright George Ber-
nard Shaw even equated that Kelmscott publication with the works 
of Auguste Rodin in importance, presenting it to the French sculp-
tor as a gift:

I have seen two masters at work, Morris who made this book,
The other Rodin the Great, who fashioned my head in clay:
I give the book to Rodin, scrawling my name in a nook
Of the shrine their works shall hallow when mine are dust by the 
way. (Pearson 2001, 274)

Figure 1  Eugene Grasset. Illustrations from the edition of The four Sons of Aymon (Les Quatre Fils Aymon). 1883. 
Colour lithographs made with the help of the gillotage process
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In the 1890s in France, along with Grasset, the most popular illus-
trator who worked in the Art Nouveau style was Alphonse Mucha. 
Mucha’s colour lithographs for Ilsee, Princess of Tripoli (Ilsee, Prin-
cesse de Tripoli) (1897) by Robert de Flers are brilliant examples of 
the main idea of books designed in the Art Nouveau style, their em-
bodiment in the form of an undivided integral work of art. Mucha 
perfectly combined white, yellow, grey and green colours in illus-
trations, rhythmically arranged ornaments and patterns were inter-
twined with each other, creating frames for small illustrations of var-
ious formats. Filling space on each paper is similar to the design of 
The Four Sons of Aymon by Eugène Grasset, but it is more aestheti-
cally attractive due to the lack of sharp corners in the patterns and 
nature-like ornaments – the key features of Art Nouveau style.

In England at the same time, Aubrey Beardsley became famous. 
The best examples of Beardsley’s illustrations can be found in his 
outstanding debut, The Death of Arthur (La morte d’Arthur) (1893-4), 
which included 560 black and white illustrations, vignettes and oth-
er graphic decorations. The most accurate general impression of his 
illustrations for The Death of Arthur was described by the already 
mentioned W. Crane in his book The Decorative Illustration of Books:

There appears to be a strong medieval decorative feeling, mixed 
with a curious weird Japanese-like spirit of diablerie and gro-
tesque, as of the opium-dream, about his work. (Crane 1901, 221)

Another (apart from Japanese prints) special source of influence on 
Beardsley’s illustrations was the black-figure pottery painting of an-
cient Greek vases from the collection of the British Museum, “which 
he carefully studied” (Ross 1909, 45).

At the end of the century, book design, although different in Eng-
land and France, was still comparable in certain features, among 
which in the first place was the interest in ornaments and linear inter-
pretation of space, dictated by a common passion for Japanese prints, 
and, in close connection with this, the emergence in both countries 
of the Art Nouveau style (as well as, separately in England, the ideals 
of the Arts and Crafts movement). At the same time, the key differ-
ence between French and English book graphics of the last decade 
of the nineteenth century was the love of colour among the French 
(A. Mucha, E. Grasset, K. Schwabe, B. de Monvel) and the complete 
rejection of it by the English (W. Morris, E. Burne-Jones, A. Beards-
ley, C. Ricketts, L. Housman, R. A. Bell).
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3	 France at the Beginning of the Twentieth Century

With the beginning of the new century, book design has moved to 
the next stage of development and the key person who brought new 
publications designed by leading artists in France was the collec-
tor, art dealer and publisher Ambroise Vollard (1866-1939). The first 
book published by him, which later became a striking example of a 
new design, was a collection of poems, Parallèlement, by the French 
poet Paul Verlaine, illustrated by the artist Pierre Bonnard. Bon-
nard’s one-colour illustrations resemble preparatory drawings for 
large canvases; in fact, they are sketches, sometimes playing the role 
of marginalia [fig. 2]. Probably, this freedom of visualisation was al-
lowed by the format of the publication itself: numerous poems, each 
providing the artist with its own plot and idea, often with erotic con-
tent, due to which sometimes the artist’s sketches are distinguished 
by an oriental view. This publication is considered the first example 
to which the term Livre d’artiste can be fully attributed. As the re-
searcher Irina М. Sakhno states:

Unique features of the new book [Livre d’artiste] were determined 
by the formation of a unique author’s style, experimental tech-
niques and innovative graphic design. (Sakhno 2016, 94)

All these features are present in the book designed by Bonnard.
Vollard’s next publication was Octave Mirbeau’s The Torture Gar-

den (Le jardin des supplies) (1902), where the publisher used a com-
pletely new approach. Taking twenty lithographs [fig. 3] by famous 
sculptor Auguste Rodin, Vollard placed them at the end of the book 
in the form of a sketchbook appendix – it is especially important that 
these drawings had nothing to do with the text. Vollard’s idea was to 
show Rodin’s work to a circle of admirers as wide as possible, which 
served as an advertisement for the artist’s style and skill.

On the border between French Art Nouveau and Livre d’artiste 
books, incorporating features of both trends of book design, were 
editions of the 1890s and 1900s, designed by one of the Nabis paint-
ers Maurice Denis.

Denis’s decorative planar black-and-white and colour lithographs 
and woodcuts were harmoniously inserted in the editions of Urien’s 
Voyage (Le voyage d’Urien) (1893) by André Gide, The Imitation of 
Christ (L’imitation de Jésus-Christ) (1903) by Thomas a Kempis and The 
New Life (Vita Nova) (1907) by Dante Alighieri, published by Librairie 
de l’art indépendant, Vollard and Le livre contemporain, respectively. 
Denis, who was a prominent representative of Symbolism in France, 
was significantly influenced by Japanese art and was close to the Art 
Nouveau style in his interpretations of space – in particular, the sil-
houette of characters and the unnatural decorative flatness of land-
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Figure 2  Pierre Bonnard. Drawing for the poem  
A madame *** used in the edition of Parallelement  

by Paul Verlaine. 1900. One-colour lithography

Figure 3  Auguste Rodin. Untitled drawing used in the 
edition of The Torture Garden (Le Jardin des supplies) by 

Octave Mirbeau. 1902. Colour lithography

scapes – and nearly the same features are related to the most famous 
English graphic artist of the 1890s, A. Beardsley. At the same time, 
Denis’s elegant compositions in soft colours with their contour and al-
most no small details (which was no longer similar to Beardsley) re-
semble the canvases of the Symbolist Pierre Puvis de Chavannes, who 
also significantly influenced the famous English graphic artist and 
publisher of the turn of the century Charles Ricketts. Thus, despite 
the apparent difference between the English and French illustrative 
traditions, this indicates the presence of separate parallels in them, 
which, however, led to different results. Urien’s Voyage is a publica-
tion that should be considered a successful product of collaboration 
between the writer and the artist. Denis’s drawings for this book and 
The Imitation of Christ probably influenced the style of some of the 
graphic cycles of Edmund Dulac, who became one of the most famous 
British illustrators in the 1900s after moving to London from Toulouse. 
In the last of these editions, Denis used his knowledge of Italian fres-
coes (he visited Tuscany and Umbria in 1903) and, in particular, the 
works of Giotto and Fra’ Angelico, whose compositions he used while 
working on 35 of his illustrations for Dante’s book.

Many representatives of French modernist movements, thanks to 
Ambroise Vollard and other similar publishers, demonstrated their 
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skills not only in painting but also in book design. So, the fauvists 
Andre Derain and Raoul Dufy embodied their pictorial ideas in their 
black-and-white illustrations for the books written by French poet 
Guillaume Apollinaire The Rotting Sorcerer (L’enchanteur pourris-
sant) (1909) and The Bestiary, or Procession of Orpheus (Le bestiaire 
ou Cortège d’Orphée) (1911). Even though the fauvists’ key principle 
of creativity was based on ‘wild’ colour schemes, in book graphics, 
they tried to convey an equally ‘wild’ atmosphere through lines and 
compositions made in the technique of woodcut. Later in France, Pa-
blo Picasso, Joan Miró, Henri Matisse, Salvador Dalí, Marc Chagall 
and many other outstanding artists of the first half of the twentieth 
century worked in the Livre d’artiste genre.

According to the researcher Elza Adamowicz, definitions of Livre 
d’artiste were “(tirelessly) questioned” (Adamowicz 2009, 197) during 
the twentieth century. It is important that this term continues to be 
discussed among the researchers of different countries even today, 
because the boundaries of Livre d’artiste are still blurred.

4	 England at the Beginning of the Twentieth Century

At the beginning of not only a new century for England but also the 
next after the Victorian-Edwardian era, black-and-white drawings 
gave way to colour illustrations. This period of English book design 
is considered the highest point of the Golden Age of British book il-
lustration.

Gift-books of the Edwardian era were always issued in two dif-
ferent formats (as a limited edition and a less expensive trade one):

They were intended to play the role of high-quality exquisite sou-
venirs, often presented at Christmas to intelligent and rich Lon-
don families. […] These editions (most often containing famous 
classic or children’s literature) were not just books for reading, 
but unique leather-bound portfolios of illustrators popular in these 
years who worked on their design, decoration and the illustrations 
inside. (Lebedev 2020, 223)

The style of most of these illustrations was dictated by the time, ac-
cording to the remark of the researcher John Russell Taylor concern-
ing graphic artists of the Edwardian era:

[a]ll bear the marks of art nouveau in the details of their forms 
and compositions, though none can be said to adhere to it whole-
heartedly. (Taylor 1980, 142)
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A special feature of Edwardian illustration was the interest of Brit-
ish masters in caricature and grotesque depiction of characters. The 
main reason is that English graphic artists worked as both cartoon-
ists (often for magazines such as Punch) and illustrators. A striking 
example of such a combination is Arthur Rackham, the most famous 
illustrator of the Edwardian era. Rackham’s series of colour draw-
ings for Rip van Winkle (1905) [fig. 4], Peter Pan in Kensington Gardens 
(1906), Alice in Wonderland (1907), Midsummer Night’s Dream (1908), 
etc. are considered classic embodiments of Art Nouveau style in its 
mixture with the traditions of the Pre-Raphaelite Brotherhood, the 
Arts and Crafts movement, and British newspaper cartoons. Their 
key features are a confident linear graphic drawing, muted tones, a 
lot of small details, grotesque, the ability to capture the writer’s at-
mosphere and numerous quotes from the history of art. One of the 
peculiarities of Rackham’s graphic art was the ability to anthropo-
morphise nature through techniques developed by the illustrator in 
the 1890s when he worked extensively as a cartoonist for leading 
London newspapers.

Similar in quality, but even more original, are the works of Rack-
ham’s main rival in the book graphics market, Edmund Dulac. Dulac 
absorbed two different traditions: the French and the English. This 
synthesis can easily be seen in the first significant cycle of his illus-
trations for the 1907 edition of the Stories from the Arabian Nights 
[fig. 5] (a theme to which Dulac returned several times during the 
next decade). His illustrations, more intense in colour than Rack-
ham’s, hint at a combination of continental and island art traditions, 
seasoned with Orientalism. While maintaining an illustrative narra-
tive, his illustrations also acquire picturesque features, becoming an 
independent work of art.

Comparing Rackham and Dulac in the mass media English art 
critics wrote:

He [Dulac] cannot rival Mr. Rackham in perfection of line, and he 
is therefore well advised in placing more reliance upon his faculty 
of inventing rare and sensuous colour harmonies. (Taylor 1980, 7)

And Dulac was really thought to be “a supreme colourist” (Meyer 
1983, 181).

Other popular British illustrators of the 1900s were brothers Wil-
liam Heath Robinson and Charles Robinson, both specialising in 
fairy-tale colour illustrations and Kay Nilsen, the representative of 
the Scandinavian Art Nouveau style, based on the works of Swedish 
illustrator John Bauer. The last popular illustrator in England was 
Hungarian Willy Pogany, who learned in France and was fond of Mu-
cha’s style, which can be seen on many of his drawings.
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Figure 5  Edmund Dulac. Illustrations from the edition of Stories from the Arabian Nights retold by Laurence 
Housman. 1907. Ink and watercolour drawings reproduced by photomechanical three-colour process

Figure 4  Arthur Rackham. Illustrations from the edition of Rip van Winkle by Washington Irving. 1905.  
Ink and watercolour drawings reproduced by photomechanical three-colour process
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5	 Conclusion

Key differences between English and French traditions of early twen-
tieth-century book design (French Livre d’artiste and Edwardian il-
lustrated gift books) could be seen in the presented table [Tab. 1].

Table 1

French Livre d’artiste Edwardian illustrated gift books
1 Mainly lithographs and woodcuts 

(original prints), so the final result is 
the work of not only the artist, but 
also the engraver;

Photomechanical process of 
reproducing illustrations;

2 Drawings are made by artists, 
sculptors, etc;

Drawings are made by professional 
illustrators;

3 Drawings may not have any visible 
connection with the text;

Drawings are always directly related 
to the text, being its illustrations;

4 Freedom of interpretation and 
visualisation (the layout and structure 
of each publication is unique);

Strict structure of the editions layout 
(legacy of Kelmscott Press);

5 Livre d’artiste masters often drew 
inspiration from contemporary adult 
prose and poetry, as well as historical 
treatises of different content;

Edwardian gift editions are most often 
works of classical literature with a bias 
towards fairy-tale subjects;

6 Livre d’artiste is most often a sharp 
break with tradition in terms of 
style and experimentation within 
modernist art movements;

Illustrations of Edwardian gift books 
represent a further development of 
British book graphics, based on Art 
nouveau style;

7 Livre d’artiste were only issued as 
limited editions (50-250 numbered 
and signed copies) without the 
possibility of further reissues.

Division into two formats of luxury 
limited editions (usually from 250 to 
1000 copies numbered and signed 
by the Illustrator) and trade editions 
(significantly larger circulation) + 
further reissues.

The further fate of the Livre d’artiste and Edwardian gift editions is 
different. French unique editions continued to be published after the 
First World War, taking in new authors; English luxury books of the 
Edwardian era completely lost popularity in the early 1920s due to 
the economic crisis in Great Britain, as well as to the increased in-
terest of the British in the revival of woodcuts and black-and-white 
drawing. It must be admitted that the Art Nouveau style, which went 
through similar but not identical paths in these countries, did not dis-
appear, but eventually reincarnated in a new Art Déco style, although 
characteristic to a lesser extent for book illustration, and to a great-
er one for the poster art of the 1920s.
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We know, of course, that there are affinities between 
modern artists and their remotest ancestors […]. It 
is just the greatest art of all ages that shows those 
affinities, nay more, that lives by them.

(Meier-Graefe [1904] 1908, 1: 4)

1	 Tracing Genealogies within the Turn-of-the-Century  
Art Exhibitions

The impact of exhibitions on the spread of modernist movements 
is now seen as pivotal. Critical examination of art exhibitions be-
gan in the 1950s and was concurrent with studies of the World Fairs 
and the historical reevaluation of early twentieth-century art. Since 
then, the history of European modernism has often been present-
ed as a process marked by a series of groundbreaking exhibitions, 
starting with one or another decisive art event. Much literature on 
the subject has reproduced this progressive scheme by bringing to-
gether a sequence of case studies that largely emphasise the global 
character of the artistic process in Europe at the turn of the centu-
ry. There are lists of canonical art shows that shaped art history, be-
cause they prophetically showed new art to a hostile and unprepared 
public. Other studies bring to light the ups and downs of single ex-
hibition societies, maintaining, however, primarily the optics of de-
velopment and emphasising the role of the modernist discourse and 
its onward march.1 Only in the last couple of decades have we start-
ed to see studies aiming to deconstruct the mechanisms that drove 
the formation of the modernist canon.2 It is vital to look at the exhi-
bitions not only to identify what they presented but, most important-
ly, to understand what historiographical constructions they employed 
to justify the legitimacy of the new art they promoted.

Several exhibitions organised at the beginning of the 1910s became 
widely acknowledged to have determined the reception of modern-
ist art. The shows are noted to have fostered its commercial success 
and its influence over artists outside France at a time when it was still 
largely unknown to broader audiences and not yet fully appreciated 
by institutions and critics. Among them were two exhibitions mount-
ed one after another in 1912: the Internationale Kunstausstellung des 

1  For example, some excellent and sourceful works, such as the two volume anthology 
Exhibitions that Made Art History by Bruce Altshuler and his monograph on the avant-
garde shows or the study on the Munich Secession by Maria Makela to one extent or an-
other are, however, biased by these models. See Altshuler 1994, 2008, 2013; Makela 1990.
2  For example, a profound reconsideration of the art system in Europe in the late 19th 
early 20th century made by Robert Jensen (1996) or a collection of essays edited by An-
na Brzyski (2007) that seeks to approach the subject of canons in art history highlight-
ing their diversity and relativity.
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Sonderbunds westdeutscher Kunstfreunde und Künstler (International 
Art Exhibition of the West German Special League of Art Lovers and 
Artists) set up in Cologne, and the Second Post-Impressionist Exhibi-
tion organised in London, mounted at Grafton Galleries by the Brit-
ish critic and art historian Roger Fry. They were closely connected 
and dealt with similar aesthetic questions. Both expressed the seces-
sionist trends in European art where an increasing number of artists 
strived to find markets for their work (Jensen 1996, 22). At the turn 
of the century, new independent art associations were multiplying, of-
ten hiving off from older ones and declaring that their missions were 
more liberal or their stylistic programme more coherent and better 
grounded, which, however, rarely characterised any of them at the 
same time. On the one hand, they were challenging the routine and 
often ossified conventions of local scenes and countering the hostile 
critique of the latest trends in the arts expressed by established ar-
tistic communities (Simon 1976, 51; Joyeux-Prunel 2005, 581). Yet, on 
the other hand, it is important to acknowledge that, by remaining sep-
arate, they largely sought to increase their visibility and improve ex-
hibition infrastructure to reflect their needs (Paret 2001, 63).

Many of these groups employed the tactic of integrating their dis-
plays with commemorative monographic sections celebrating the artists 
considered authoritative among their members. This tool was borrowed 
from the academic environment, where for years it had served primarily 
to construct and defend national traditions (Gahtan, Pegazzano 2018, 3). 
However, it played a major legitimising role for radical expressive lan-
guages in the early twentieth century. The organisers of the independent 
exhibitions often mediated between these two objectives, making way 
for ambiguities both in contemporary reaction and art historiography.

2	 The Sonderbund Model. Between the Marketplace  
and Secessionist Rhetoric

The German art world in the late 1900s and early 1910s resembled a 
melting pot, with intense activity among continually dividing groups 
and numerous debates about norms in the arts and their role in de-
fending national prestige. Among the most remarkable controversies 
of the day were the Tschudi Affair and the Bremen Art Dispute that fol-
lowed the acquisition of Vincent van Gogh’s Field with Poppies (1889) 
for the Kunsthalle Bremen by Gustav Pauli in 1911. The latter was 
equally fuelled by the policies of the Secessions and private galleries, 
such as Galerie Paul Cassirer,3 and by the polemic that arose around 

3  Peter Paret, who was the grandson of Cassirer and has just recently passed away, 
provided a comprehensive discussion of the climate of fear before the foreign influenc-
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the Sonderbund exhibition in 1910. General conservative opinion as-
sumed that there was a conspiracy of Parisian and Berlin art dealers 
in favour of French art, who had been stringing Germans along and 
imposing on them overpriced art by foreigners instead of supporting 
the local schools. Other alleged plotters were progressive museum 
professionals and critics, who together with the artists blindly follow-
ing the French were betraying the national traditions (Selz 1957, 238).

The West German Sonderbund was founded in Düsseldorf in 1908 
by a group of seven artists who were relatively successful follow-
ers of the Impressionist and Neoimpressionist styles (Cestelli Gui-
di 1992, 20). Right after the first show, the Sonderbund began being 
seen as the local equivalent to the Munich and Berlin Secessions. 
The idea to present French artists next to Germans soon emerged 
and was realised at the second Sonderbund exhibition in 1910. That 
show featured artists such as Paul Signac, Pierre Bonnard, Édouard 
Vuillard, Alexej Jawlensky, Wassily Kandinsky, and some pre-Cubist 
works by Georges Braque. This edition gave particular emphasis on 
recent theories of colour, its perception, and synthetic approaches in 
creative practice. The third show maintained this cosmopolitan line 
by presenting 101 French artists among a total of 147, and further 
heated things up with a controversial introduction – pointedly enti-
tled Rhenish and French Art – written by Richart Reiche, an art his-
torian and one of the organisers.

es on German art at the dawn of the century in his major study on the Berlin Seces-
sion. See Paret 1980, 182-99.

Figure 1  Announcement of the International Art Exhibition 
of the West German Sonderbund. 1912 (Selz 1957, 242)
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The Cologne show was their fourth exhibition, and it emerged in 
the context of robust debate over the role of public support for pro-
gressive art and openly opposed unfavourable political conditions 
(Schaefer 2012b, 37).4 The city of Düsseldorf had withdrawn its au-
thorisation for the venue because the third edition had provoked too 
much unrest among the local artistic establishment. The town council 
and the mayor of neighbouring Cologne decided to seize this oppor-
tunity and provided the association with a venue, giving it a brand-
new Kunsthalle building together with funding of 25,000 marks (Selz 
1957, 243). The patriotism of both the administration and local do-
nors, therefore, played an important role in its success in 1912. Co-
logne, where there was no academy of arts, was an advantageous lo-
cation, as it was remote enough from Berlin and other centres where 
the authority of traditional art institutions was strong when it came 
to undertakings of a similar scale.

The Sonderbund exhibition featured 30 rooms and nearly 600 
paintings by 160 artists and was a result of the collective efforts of 
artists, critics, prominent museum professionals and patrons, pri-
vate collectors, art dealers, and local politicians [fig. 1]. This strata-
gem had few precedents and guaranteed both the space for experi-
mentation and immunity from attacks from the conservative public. 
Organisers aimed to present progressive art that endeavoured to de-
velop more intense expression by enhancing pictorial rhythm, colour, 
and form (Reiche 1912, 3). At the same time, they wanted to show its 
ties with the innovators of the late nineteenth century, delineating 
a genealogy of international modern movement in which young Ger-
man artists decidedly played a part.

The structure of the show and its concept were inventive and 
straightforward at the same time. New art trends were preceded 
by a retrospective section laying the groundwork for what visitors 
were about to see in the following halls. These ‘pioneering masters’ 
were celebrated in a wide range of large-scale retrospective displays 
organised in Europe in the 1900s due to the efforts of independent 
exhibition societies. For example, sections were dedicated to Paul 
Cézanne at the Salon d’Automne in 1904 and 1907 and Paul Gauguin 
in 1906. Other shows organised by dealers included the major exhi-
bitions of Maurice Denis and Henri-Edmond Cross organised one af-
ter another by Bernheim-Jeune in 1907 and the van Gogh and Gau-
guin retrospectives held at the Galerie Miethke in Vienna in 1906 
and 1907 respectively (Gordon 1974, 2: 191-207). Naturally, these epi-

4  The catalogue of the exhibition that celebrated the centenary of the 1912 Cologne 
Sonderbund may rightfully be considered the most exhaustive source about the event, 
its reception and aftermath, including a detailed reconstruction of the list of displayed 
works. See Schaefer 2012a, 533-617.
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sodes followed the stream of the earlier enterprises of Ambroise Vol-
lard and then Paul Cassirer, one the most ardent supporters of pro-
gressive painting outside France.5

The first five rooms at Sonderbund displayed 125 paintings by van 
Gogh, making him a messiah of the new art,6 as well as the media-
tor between contemporary French and German painting. Then fol-
lowed rooms entirely dedicated to Cézanne (26 paintings and works 
on paper) and Gauguin (about 25 Breton and Tahitian works). Right 
after them were Neoimpressionists, particularly Signac and Cross, 
a room reserved for Pablo Picasso (many early works, but also some 
Cubist ones), and a room dedicated to Edvard Munch. The rest of the 
exhibition was divided by country (France, Holland, Hungary, Nor-
way, Switzerland, Austria, and finally Germany). Some works were 
not mentioned in the catalogue. They included paintings by El Greco 
(whose legacy was being rediscovered in the late 1900s)7 in the van 
Gogh room (St. John the Baptist, 1605 ca., Pushkin Museum, Moscow) 
and presumably another work in the Picasso room, which is, however, 
impossible to identify (Storm 2008, 129). This matched the general 
ambition of the organisers who sought to make the visitor “discover 
to what extent the modern movement looks back to the old masters” 
expressed in the preface to the catalogue (Reiche 1912, 6-7).

The major part of the retrospective was arranged thanks to the 
support of private collectors. It allowed them to publicly present their 
choices and promote a broader recognition of this art. Among the pa-
trons who provided extensive loans to the exhibition were Karl Ernst 
Osthaus, the founder of the Folkwang Museum in Hagen, and Hans 
Eberhard von Bodenhausen, a faithful collector of the Neoimpression-
ists and co-founder of Pan magazine. Both Bodenhausen and Osthaus 
began collecting new French painting in 1900, keeping in mind the 
example of Henry van de Velde (Stamm 2012, 59).

One of the central halls with lateral windows called the ‘chap-
el’ was decorated with murals by Ernst Ludwig Kirchner and Erich 
Heckel8 and stained-glass designs by Jan Thorn-Prikker (Selz 1957, 
242). Besides expressing these artists’ fascination with the decora-
tive dimension of painting, this hall, together with four rooms entire-
ly dedicated to applied arts, alluded to the space that the organisers 
had devoted to the idea of artistic synthesis.

5  On the effect of Vollard’s strategies in Germany see, for example, Groom 2006.
6  On the exhibitions of van Gogh in German-speaking countries prior to the Sonder-
bund show, see Feilchenfeldt 1988.
7  Several of his canvases appeared at the Salon d’Automne in 1908, which was also 
noticed by Julius Meier-Graefe in his Spanish Journey (Moffett 1973, 103).
8  Kirchner’s Assumption of the Virgin, the central element of the mural and a sketch 
of this project were reproduced in Simmons (2004, 261-3).
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The itinerary was arranged in a way that emphasised the progres-
sive flow of the art-historical narrative, from the ‘retrospective’ sec-
tion to the most recent trends that showed an affinity with the for-
mer and were visible in every country. Those familiar with his work 
praised the comprehensiveness and dimensions of the section dedi-
cated to van Gogh,9 which spread through the central axis of the ex-
hibition venue [fig. 2]. However, others observed that his role was ac-
centuated too strongly in comparison to the role of Cézanne,10 whose 

9  It encompassed a large number of landscapes and still lifes, including Vase with 
Iris against a Yellow Background (1890) and the fourth version of the Sunflowers (1888, 
National Gallery, London), which appeared in Les XX exhibition in Bruxelles in 1890. It 
also presented a considerable selection of portraits, among which two versions of Ber-
ceuse, The Postman Joseph Roulin (1889, not mentioned in the catalogue), Portrait of 
Trabuc, an Attendant at Saint-Paul Hospital (1889), and the second version of the Por-
trait of Père Tanguy (1887-8). Finally, it featured three self-portraits and the first ver-
sion of Bedroom in Arles (1888).
10  The section dedicated to Cézanne included six still lifes with fruits, eight portraits, 
among them the Portrait of Madame Cézanne (1879 ca.), and a pool of landscapes in-
cluding two views of Sainte-Victoire (now at the Yokohama Museum and the Hermit-
age Museum, St. Petersburg).

Figure 2  Layout of International Art Exhibition of the West German Sonderbund. 1912.  
Photograph by the Author
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room did not properly reflect his input.11 Even Munch, who togeth-
er with Picasso was the only living artist who had a whole room, had 
his work presented more coherently.

The air of primitivism and exotic imagery of Gauguin was ap-
proached in a remarkable way. Richart Reiche, one of the main or-
ganisers, sought to envision Gauguin’s work as if it could be linked 
to the German tradition, underlining how its decorative qualities in-
fluenced young German artists.12 The glass design by Prikkers was 
claimed to be an example of how Gauguin’s approach could push the 
artist to rediscover the rich gothic heritage of his country.

The notion that German artists had been adapting Gauguin’s style 
to Nordic lands was one of the conceptual threads that tied the exhi-
bition together13 but did not have any significant effect on the way art-
ists from the German section were perceived. The real impact of Gau-
guin’s art consisted of a growing fascination with exotic lands and 
travel that artists such as Max Pechstein and Emil Nolde expressed 
in the following phases of their careers (McGavran 2012, 118). It is 
significant that, despite the ambition to present the ‘development’ 
of modern art, no painting of Gauguin could reveal any immediate 
link to Impressionism. Ultimately, this way of treating Gauguin was 
more of a symptom of the increasing need to rethink national herit-
age in Germany than anything else.

Several critics honoured Picasso, whose work covering the years 
1903-11 was shown, while artists such as August Macke were aston-
ished to finally see him in such a setting. This glimpse was followed 
by a large-scale show at Heinrich Thannhause’s Moderne Galerie 
in 1913 organised through the efforts of Daniel-Henry Kahnweiler, 
which presented over a hundred works (Vernerey-Laplace, Ivanoff 
2020, 81). Yet, only six pieces by Matisse were shown in the French 
room at Sonderbund, possibly because the organisers hoped to di-
minish his presence by making his impact on German art less visible 

11  For instance, Cuno Amiet, whose pieces were featured in the Swiss section and 
who was, however, mainly influenced by van Gogh, remembered that the master of Aix 
was decidedly underrepresented in the installation (Stamm 2012, 63).
12 The ability to evoke ‘gothic’ motifs was attributed to Gauguin as early as in Oc-
tave Mirbeau’s account for Le Figaro in 1890 (10 August). The overview of his work in 
Cologne, however, featured the Painter of Sunflowers (1888), three canvases depicting 
Breton peasants and a landscape from the same years and was dominated by the major 
works of his Tahiti period, including Nevermore (1897), Where Are You Going? (1892), 
and Barbarian Poems (1896).
13  The same applied to the van Gogh display that, in fact, received feedback that ful-
ly synchronised with the idea of his art bridging the French and German traditions, 
which was embodied in the organisers’ project (Cestelli Guidi 1992, 26). Moreover, this 
line was thoroughly accentuated throughout the itinerary and was easier to acknowl-
edge within the German section, where even an unprepared visitor could immediately 
recognise his influence on the younger generation.
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since the idea of the show was to stress its Nordic roots (Cestelli Gui-
di 1992, 27). That said, it should also be noted that the editions that 
preceded the Cologne Sonderbund included many Fauvist paintings.

The younger German artists were located right after the tribute 
section dedicated to Munch in a rather chaotic set-up that undermined 
the homogeneity of the exhibition. It included representatives of the 
progressive groups, such as the Expressionist Rhineland painters, Die 
Brücke, and Der Blaue Reiter, which also advertised its upcoming al-
manac in the Sonderbund catalogue next to the list of monographic 
publications by Julius Meier-Graefe. However, while being broad in 
quantitative terms, this part was naturally overshadowed by the ret-
rospective section. Despite the efforts of the committee, the overall re-
sponse to the exhibition highlighted the disproportionate dominance 
of French art instead of the promised “international review” (Reiche 
1912, 3) of the joint progressive movement. In terms of commercial 
success, the preferences were likely distributed in the same manner,14 
although this aspect remains insufficiently researched.

3	 Transformations of Roger Fry’s Project

There were several pictures in Sonderbund that had previously ap-
peared in Roger Fry’s Manet and the Post-Impressionists, organised 
at the Grafton Galleries in 1910.15 The concept and some of the choic-
es of the Cologne committee echoed the latter, notably in terms of 
drawing a family tree of contemporary painting with Cézanne, Gau-
guin, and especially van Gogh. Together with the one Fry organised 
in 1912, all three exhibitions accommodated both the fashion for the 
tribute rooms that had previously spread in Paris salons and progres-
sive European galleries and a general quest for a conceptual frame-
work to apply to new French art.

Back in 1910, Fry’s attempt to formulate his version of it was at-
tacked as speculation and sophism. Examples of innovative modern 
painting styles were rarely displayed in London on such a scale be-
fore the exhibition; generally, visual arts in Edwardian England tend-

14  As testimonies, for example, we have a purchase certificate issued to a Münster 
collector, Franz Werner Kluxen, which forms part of a bulk of letters from Walter Klug 
that appeared on auction in Germany in 2014. Klug was an associate at the Galerie Abels 
in Cologne and supervised the sales at the Sonderbund exhibition (Aust 1961, 281).
15  For example, van Gogh’s La Berceuse (Augustine Roulin) (1889, Metropolitan Mu-
seum of Art, New York) and Portrait of the Postman Joseph Roulin (1889, Barnes Foun-
dation, Philadelphia). The Sonderbund exhibition featured different versions of these 
paintings: La Berceuse (1888, Kröller-Müller Museum, Otterlo), La Berceuse (1889, Ste-
delijk Museum, Amsterdam), and Portrait of the Postman Joseph Roulin (1889, Kröller-
Müller Museum, Otterlo).
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ed to prefer historical pastiches that transmitted a dignified mood 
and recalled the art of the masters of previous epochs (Birchenough 
2008, 61; Spalding 1980, 153). At the turn of the century, Impression-
ism had just started entering the critical discourse in Britain, yet 
was often stigmatised or underestimated (Nicolson 1951, 11). Paul 
Durand-Ruel had brought an extensive exhibition of French Impres-
sionists to London in 1905, also arranging it at the Grafton. The au-
dience welcomed most of it but ignored Cézanne, who was present-
ed with ten artworks (Bullen 1988a, 48).16 The first show by Fry had 
an immense impact on art and collecting, and numerous studies are 
dedicated to it.17 However, it influenced in a more straightforward 
way art criticism in Britain and the very language by which it oper-
ated. It had been increasingly moving towards describing the for-
mal qualities of painting, as the number of publications remarking 
the radicalism of new art in both positive and negative terms has 
multiplied rapidly.

This first exhibition was structured around the triad of Cézanne, 
van Gogh, and Gauguin. In the first room, there were eight works by 
Manet, whose figure was known and appreciated by British art lov-
ers and used by Fry to lure a hesitant public. The rest of the artists 
were portrayed as the followers of these four masters and were rep-
resented by just a few works each. Fry did not want to assume the 
risk of giving a broader showing of Cubist production, although he 
regretted that only a modest number of works by Picasso and espe-
cially Matisse were shown.

Matisse, owing to the absence of a well-known collector, is quite 
inadequately represented, and Picasso should have been seen in 
bigger and more ambitious works. (Fry 1910a, 402)

Even after the show, Fry had not yet determined what theoretical 
grounding he should attribute to the art he presented, a sentiment 
which emerged in his impressions on the Cologne exhibition in 1912. 
He visited the Sonderbund and wrote an exhaustive review on it for 

16  Prior to this, private galleries that featured modern French painting in London 
were limited to the Chenil Gallery in Chelsea and the Carfax Gallery, which then be-
gan to support the Camden Town Group. British artists, even those who travelled 
to Paris and were exposed to the recent French art, hesitated to produce any artic-
ulated feedback on what they saw there, as did their Irish and Scottish colleagues. 
The artists who were interested in the legacies of van Gogh and Gauguin united at 
the Allied Artists’ Association following the organisational scheme of the Société 
des Artistes Indépendants in Paris. Some of its members later aligned with the Cam-
den Town Group.
17  See, for example, Nicolson 1951; Bullen 1988b; Gruetzner Robins 1997, 15-45; 2010, 
and Bruneau-Rumsey 2009. One of the 2010 issues (vol. 152, no. 1293) of The Burling-
ton Magazine was entirely dedicated to the subject.
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The Nation, approving the presence of some pictures (including Gau-
guin’s Barbarian Poems, which was reproduced on the promotional 
poster and cover of the catalogue of the 1910 show) that had appeared 
in London two years before (Fry 1912a, 798). Faced with the fact that 
the artists were presented under the aegis of Expressionism – which 
was then an umbrella term for more or less the same phenomenon 
for which he had earlier coined the term Post-Impressionism – he, in-
terestingly, did not use one term or the other. Instead, he vaguely re-
ferred to it as simply ‘modern art’ or the ‘movement’. Besides the pas-
sage in which Fry, as one could expect, dwells on the formal qualities 
of Cézanne’s painting, two issues are striking in this article: name-
ly, Fry’s hidden patriotism and the way he criticised German art.

It would be almost comic, if it were not rather deeply pathetic, to 
go from the Sonderbund exhibition, with its hundreds of imitative 
variation on the art of Van Gogh, Matisse, and Derain […]. I un-
derstand that some of their better painters, such as Erbsloh and 
Nolde, are not seen at their best at Cologne, but it was with real 
regret that I had to confirm the opinion which successive exhibi-
tions at the Indépendants and the Autumn Salon had created in 
my mind, that there is as yet no sign of any definitive creative tal-
ent in Germany with the possible exception of one man, Wilhelm 
Lehmbruch [Lehmbruck], the sculptor, whose work always im-
pressed me by its classic beauty and restraint. (Fry 1912a, 799)

It is therefore not surprising he did not consider including German 
artists in his forthcoming exhibition.

Fry was surely disappointed by not seeing, although expectedly 
for him, any British artists. Moreover, he speaks of the exhibition as 
if the countries were responsible for sending the art there, as hap-
pened in World Fairs. However, this was not the case at the Sonder-
bund, where artworks were provided by gallerists and (mainly) Ger-
man collectors.

In further writings published in these years, Fry builds an argu-
ment in favour of a narrative in which art moves towards a break 
from the mimetic functions (Fry 1910b, 537).

There is no immediately obvious reason why the artist should rep-
resent actual things at all, why he should not have a music of line 
and colour […]. Particular rhythms of line and particular harmo-
nies of colour have their spiritual correspondences, and tend to 
arouse now one set of feelings, now another. (Fry 1911, 862)

The matrix of this interpretative scheme, together with the roman-
ticising rhetoric, is much indebted to the influence of Meier-Graefe 
(Falkenheim 1980, 19). Fry’s formalist approach, which sought to give 
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to art criticism a solid analytic base, was inextricably combined with 
his idealism concerning the act of aesthetic contemplation (Twitchell 
1987, 42). The same rigour was applied in the way he structured the 
timeline he drew throughout his two exhibitions. In preparation for 
the Second Post-Impressionist Exhibition, Fry was much more eager 
to insist on the linearity of contemporary art development than he was 
in the previous show. He sought to place one master after another and 
to structure his narrative as a vital evolution of expressive means.

The adjustments he made at the Second Post-Impressionist Exhi-
bition, which opened in October 1912 and lasted, with a three-week 
break, until January 1913,18 might have been at least partly informed 
by what he had seen in Cologne. This time he sought not only to pre-
sent Post-Impressionism as a key artistic phenomenon that was part 
of a progressive historical perspective but also to introduce its repre-
sentatives among British artists, demonstrating their works as belong-
ing to global aesthetic progression [fig. 3]. Fry’s general tone moved 
from stressing the value of pictorial expression beyond the norms of 
the past to claiming that its main power was the ability to translate 
‘spiritual experiences’ into artistic forms, and then towards the idea of 
art that was “an equivalence, not a likeness of nature” (Fry 1912b, 27) 

18  The attendance doubled for the second exhibition. The rearrangement, which was 
made in January, can be approximately reconstructed from the updated catalogue. See 
Fry, Bell, Anrep 1913.

Figure 3  Cover for the catalogue of the 
Second Post-Impressionist Exhibition. 1912. 

Photograph by the Author
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and aimed at creating forms rather than imitating them. The show 
was divided into three sections by a loose geographical criterion, al-
though virtually set aside in the display, that remotely alluded to the 
traditional structures at World Fairs, as was the case at the Sonder-
bund exhibition. Fry chose the French artists, delegating the British 
section to Clive Bell and the Russian one to Boris Anrep.19 As to the 
retrospective accents, the masters celebrated in the previous edition 
as the pioneers of Post-Impressionism were presented in a timeline 
of photographic reproductions, except for Cézanne. Fry had now con-
cluded that Cézanne exceeded van Gogh in his revolutionising of art 
forms and was more discreet and diverse (Fry 1912a, 798). The im-
pact of his legacy was underscored by the British section, where most 
of the works were preoccupied with the formal questions associat-
ed with his art. The linkage between contemporary art and Cézanne 
was essential to Fry. It supported his hypothesis of the ‘classic spir-
it’ that added order to his discussion of Post-Impressionism, making 
it more systematic by exalting the genealogies of expressive means.

Fry’s path to modern art lay through the Old Masters, to whom he 
had previously dedicated his work. Even if Fry borrowed the tone char-
acterising Cézanne as a pillar of tradition from Denis and other French 
commentators of the mid-1900s, this earlier experience played a crucial 
role in the way he approached the art of Cézanne (Shiff 1984, 144). The 
Octagonal Gallery of the Grafton [fig. 4] contained a large set of water-
colours of the artist and several paintings, including Le Château Noir 
(1900-4), which previously appeared in 1907 posthumous retrospec-
tive at the Salon d’Automne [fig. 5]. After a rehang in January 1913, due 
to the transfer of a significant part of the show to the New York Armo-
ry Show, they were integrated with approximately another 30 pieces.

19  The ideas expressed by Anrep in the introductory text were then repeated in his 
article published in the Russian literary magazine Apollon (1913).

Figure 4  Layout of the Grafton Galleries, London (Altshuler 2008, 86)
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Figure 5  Paul Cézanne. Le Château Noir. 1900-04. National Gallery of Art, Washington  
(Gift of Eugene and Agnes Ernst Meyer). Courtesy of the National Gallery of Art

There was also a major effort put into evidencing the Fauves (six 
by André Derain, eight by Maurice de Vlaminck) in comparison to 
both Fry’s first project and Sonderbund (Bruneau-Rumsey 2009, 69). 
Matisse was presented with about thirty works, and La Danse (1909 
version) was a real highlight of the show. There is a reason to believe 
that the artist and his new gallery Bernheim-Jeune could also have 
a special interest in providing more pieces because of the scarcity 
of Matisse’s recent presence in Cologne and in the face of the grow-
ing acclaim that Picasso had been receiving (Gruetzner Robins 1997, 
78). Cubism played an important role in the display. The contribution 
of Kahnweiler, who had hesitated to provide artwork from his stock 
for Fry’s first exhibition, was very substantial this time. Picasso had 
sixteen pieces shown – for example, from the African period and the 
early Cubist years – while Braque had four paintings.

The geographical range of Fry’s project was considerably narrow-
er and more perplexing than the diverse overview of the Sonderbund. 
If the reasoning behind the selection of British artists was clear, it 
is hard to say exactly why he swept new German art aside, if not be-
cause he personally thought it had not yet achieved great heights. 
Moreover, the motivation for the Russian section in the catalogue 
probably could be slightly confusing to the regular visitor. Most likely 
the reason lies in the way he theorised over Cézanne’s work. He em-
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phasised its ‘decorative’ and synthetic nature, which made Fry seri-
ously consider him and Gauguin as ‘proto-Byzantines’ in his earlier 
writings (Verdi 2009, 544). The appeal to the Byzantine and Scythian 
roots and generally primitivist aesthetic among Russian artists like 
Natalia Goncharova and Nicholas Roerich surely seemed persuasive 
to Fry, as they conformed to the expectation of the public for Orien-
tal and archaic imagery from Russian arts (Protopopova 2008, 90) 
and fit the idea of Byzantine cherished by Fry and his circle.20 Be-
ing more of an aesthetic category than a real historical reference, it 
helped him articulate the cause of the transcendent value that unit-
ed the great art of the past with the great art of the day and trans-
late it into his exhibitions and criticism.

4	 Modernist Canons and the Use of History

Overall, as much as these two exhibitions varied in approach, both 
tentatively sought to present a systematic overview of the latest ar-
tistic phenomena, which were then mainly marketed by private deal-
ers. They emphasised a coherent development of modern art by giv-
ing it an international outlook and addressed similar, although often 
contradictory problems, such as defining the tradition that contem-
porary art succeeded and the role of decorative potential in the arts. 
At the time a critically elaborated canon could have an immediate 
impact on both the work of contemporary artists and the flow of the 
aesthetic thought. What was truly innovative about both of them was 
that they were characterised by resourceful use of history, although 
they had some important precursors, such as the Vienna Secession 
of 1903 (Jensen 1996, 3), to which Meier-Graefe, incidentally, served 
as an advisor. It celebrated Impressionism in a retrospective display 
while it was not yet canonical, tracing its roots to Tintoretto and Ve-
lázquez, among other artists, who were shown as the ‘great forebears 
of Impressionism’ (Huemer 2018).

Both exhibitions were commercial and rhetorical tools were cru-
cial to positioning the art they promoted in a way that would line up 
its legitimising ancestry. In the case of Fry’s project, it was evident 
that his version of the modern movement was constituted by a denial 
of Impressionism. It was instead something that had to be overcome, 
probably because it was getting increasingly ‘institutionalised’ by 

20  Byzantine art was a shared fascination of the Bloomsbury Group and served as an 
important element in their theories of aesthetic modernism, a forebear of its sincere, 
i.e., non-imitative expressive means. See Berkowitz 2018.
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juste milieu settings like the New English Art Club.21 Meanwhile, at 
the Sonderbund exhibition, the term ‘expressionist painters’, inter-
estingly, was applied to both German and international artists and 
virtually emphasised the defiance to the Impressionistic language 
and a dialogue with the art of remote epochs (Washton Long 1995, 
16). In comparison to Sonderbund, the 1912 London exhibition, in a 
closer look, seems even less credible as envisioning a global picture 
of progressive art because of its major link to national schools as the 
main critical category (Jensen 2012). Still, one can surely admit that, 
despite this, both of them contributed immensely to the diffusion, by 
museums and the art historical discipline, of the pattern according 
to which modernism was a straightforward and universal process.
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1	 Introduzione

Che cosa sono le opere d’arte? A partire dagli anni Cinquanta dello scorso 
secolo, un numero sempre crescente di filosofi più o meno vicini alla galas-
sia analitica si è dato il compito di rispondere a questa domanda. Determi-
nare con quale genere di entità ontologiche si identifichino i tantissimi feno-
meni che riconosciamo come artisticamente rilevanti è diventato perciò uno 
degli scopi che caratterizzano l’Estetica contemporanea.
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La difficoltà nel rispondere alla domanda, lo si vedrà anche nel cor-
so di queste pagine, sta nell’estrema varietà di forme con cui le arti 
si sono evolute nel tempo. Proprio questa varietà è stata considera-
ta il fattore che ha impedito di definire in modo univoco e condivi-
so la nozione di arte. Si potrebbe anzi dire che proprio il fallimento 
di un progetto definitorio in senso standard abbia spostato l’atten-
zione di alcuni filosofi dai problemi legati al concetto generale di ar-
te verso le questioni relative alla natura degli oggetti che intuitiva-
mente comprendiamo sotto di esso. Interrogarsi sull’ontologia degli 
artefatti piuttosto che sulla nozione di arte è stato, per alcuni, una 
strategia utile a individuare condizioni almeno necessarie affinché 
qualcosa sia considerato artisticamente rilevante pur in mancanza 
di condizioni che siano allo stesso tempo necessarie e sufficienti (co-
sì ad esempio Wollheim [1968] 2015; Margolis 1965).

Curiosamente, il dibattito che si è generato ha preso una piega non 
dissimile da quel Les beaux arts réduits à un même principe che l’a-
bate Charles Batteux scrisse nel 1746 e che molti considerano il pri-
mo tentativo moderno di definire il sistema delle arti nella sua inte-
rezza. Nell’uno e nell’altro caso infatti, a una buona teoria si chiede 
di descrivere i generi di entità che tradizionalmente riconosciamo 
come arte – pittura, scultura, letteratura, teatro, etc. – unificando-
li sotto uno o pochi principi e categorie generali (Thomasson 2004). 
Se però l’abate Batteux utilizzava un principio funzionale per clas-
sificare i fenomeni artistici – il principio secondo cui tutti gli oggetti 
d’arte sono imitazioni più o meno riuscite del bello naturale – la mag-
gior parte dei filosofi analitici ha adottato criteri più propri di un’on-
tologia descrittiva e non valutativa.1

La domanda circa la natura ontologica delle opere d’arte ha avu-
to nel corso degli anni diverse risposte, tanto che per cercare di ri-
solvere il dilemma sono state utilizzate tutte o quasi le categorie a 
disposizione: dai particolari ai generi, alle classi e così via. Tra tutte 
le soluzioni proposte però, ce n’è una che per molto tempo è sembra-
ta particolarmente efficace: quella secondo cui tutte o un gran nu-
mero di opere d’arte sarebbero identificabili come type di token, ti-
pi astratti incorporati in occorrenze concrete.

L’uso delle categorie type e token è diventato in qualche modo ca-
nonico nella filosofia analitica dell’arte. E questa canonicità è evi-
dente considerando non solo la mole di autori che hanno utilizzato 
questo binomio nelle proprie teorie (Stevenson 1957, 1958; Meager 
1958; Margolis 1958, 1959; Khatchadourian 1960; Wollheim [1968] 
2015; Dipert 1993; Davies 2004), ma anche considerando i molti an-
ni che separano i primi tentativi di confutazione (Bacharach 1971) 
dagli ultimi (Rohrbaugh 2003). Inoltre, interi capitoli o ampi para-

1 Per una chiarificazione di cosa si intenda per principio funzionale, rinvio a Davies 1991.
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grafi sul tema compaiono nei principali manuali di Estetica a orien-
tamento analitico pubblicati negli ultimi vent’anni (Levinson 2003; 
Kivy 2004; D’Angelo 2008).

Nella prima parte di questo saggio traccerò brevemente la storia 
di come le categorie type e token sono passate dall’essere strumen-
ti semiotici al diventare il perno di teorie ontologiche. Particolare 
attenzione verrà data alle ragioni che hanno garantito l’affermazio-
ne di tali teorie nel panorama analitico. Il motivo principale di un 
simile successo sarà trovato nel fatto che l’uso del binomio type-to-
ken è in grado di fornire un principio di individuazione e distinzione 
a ciascuno dei generi tradizionalmente inclusi nel sistema dell’arte. 
Nella seconda parte dell’articolo descriverò invece alcune esperien-
ze artistiche recenti che si sono gradualmente discostate da que-
sta visione – che potremmo chiamare mediale – del sistema dell’ar-
te, generando formati nuovi rispetto a quelli già esistenti e codificati. 
Attraverso di loro verificherò l’efficacia della teoria nel contesto con-
temporaneo. Considererò criticamente l’idea che è spesso alla base 
dell’uso del binomio type-token in ambito artistico: la convinzione che 
l’arte sia distinta in generi o media aventi caratteristiche ontologiche 
stabilite. Nella parte conclusiva del mio testo, infine, proporrò una 
concezione delle categorie type e token che mi pare meglio adattar-
si allo stato dell’arte nell’epoca contemporanea. La mia proposta sa-
rà di ripensare l’origine pragmatista dell’uso di questo binomio nel-
la filosofia analitica dell’arte.

2	 Dalla semiotica all’ontologia

La storia delle categorie type e token è di per sé piuttosto breve. Il 
primo a introdurle in filosofia fu Charles S. Peirce, in un saggio dal ti-
tolo Prolegomena to an Apology for Pragmaticism (1906), un compen-
dio delle teorie semiotiche dell’autore. Nell’articolo, per prima cosa, il 
filosofo ci avverte che quella fondata sulla coppia categoriale type-to-
ken è l’unica classificazione, tra dieci possibili, utile a chiarire la na-
tura stessa dei segni. Le altre servono invece a definire la relazione 
dei segni con gli oggetti (dynamical objects) cui essi si sostituiscono.

Sebbene l’esempio che Peirce utilizzerà per illustrare la distinzio-
ne coinvolga solo i segni linguistici, secondo il filosofo anche tutti gli 
altri generi di segno posseggono la doppia natura di type e token. Ma 
lasciamo che sia l’esempio stesso a guidarci:

Una maniera comune di valutare la quantità di materia in un ma-
noscritto o in un libro stampato consiste nel contarne il numero 
di parole. In media ci saranno circa venti ‘the’ in una pagina, che 
appunto contano come venti parole. Però in un altro senso della 
parola ‘parola’ c’è solo un ‘the’ nella lingua inglese; ed è impossi-
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bile che questa parola giaccia visibile su una pagina o sia pronun-
ciata da qualsivoglia voce. (Peirce 1906, 505; trad. dell’Autore)

Come il passo citato evidenzia, esistono due modi di considerare un 
segno. Da un lato il segno potrà essere contato come un oggetto o 
evento singolo concretamente presente alla nostra percezione, mentre 
dall’altro esso sarà compreso come quella singola entità astratta che 
si ripete più volte incarnandosi in diverse occorrenze concrete. Nel 
primo caso il segno è definito token, mentre nel secondo caso lo stes-
so segno è definito type. È questa doppia natura a rendere possibile, 
per esempio, il principio economico e ricorsivo dei codici linguistici.

Type e token sono dipendenti l’uno dall’altro. Un tipo deve esse-
re incarnato in almeno una occorrenza concreta per poter essere 
espresso e pensato, viceversa sarà solo in relazione al type corrispon-
dente che uno o più token prenderanno un significato determinato. La 
relazione si configura in questo modo perché tipi e occorrenze han-
no, secondo il quadro teorico di Peirce, statuti ontologici distinti. I 
token sono le uniche unità a esistere in senso proprio. I type invece, 
pur essendo reali, non hanno alcuna esistenza. Infatti, in opposizio-
ne sia a una concezione mentalista che platonista dei segni, Peirce 
ritiene che i tipi non siano né stati mentali né enti universali, ma re-
gole di denotazione che si fondano su associazioni abituali. Nel ca-
so del linguaggio, queste associazioni sono determinate socialmen-
te e sono caratterizzate quindi da un certo grado di convenzionalità.

Un terzo elemento si aggiunge infine alla diade così costituita. Si 
tratta del tono (Tone), che Peirce definisce come una caratteristica 
significante indeterminata del segno. È un tono, ad esempio, la par-
ticolare inflessione della voce che un parlante adotta nel pronuncia-
re una frase. Sebbene il filosofo non se ne accorga o non lo dichiari, 
è proprio questo terzo carattere a rendere più complessa l’identifica-
zione dei type e dei token. Un token come «Sì, certo!» detto ironica-
mente non potrà essere ricondotto allo stesso type di un «Sì, certo!» 
affermato con assoluta sincerità: sebbene abbiano una forma iden-
tica, le due esclamazioni veicolano significati opposti.2 Nonostante 
l’importanza pragmatica del tono – basti pensare alla nozione di for-
za illocutoria in Austin (1962) – l’elemento verrà di fatto espunto da 
tutte le filosofie dell’arte ispirate alle categorie della semiotica peir-
ciana, non senza generare qualche difficoltà.

Nell’accezione di Peirce possono essere considerati segni non so-
lo le singole parole, ma anche i testi presi nella loro interezza. È pro-
prio a partire da questa considerazione che Charles Stevenson utiliz-
zò per primo type e token nel campo della filosofia dell’arte. Nel suo 

2  Per un’analisi critica della distinzione type-token nella teoria semiotica di Peirce, 
si veda Hilpinen 2012.
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On What Is a Poem (1957), il filosofo applicò le due categorie per de-
finire il rapporto che un componimento letterario intrattiene con le 
sue diverse espressioni e traduzioni. Seguendo la semiotica di Peir-
ce, osserva Stevenson, l’identità di una poesia può essere identifica-
ta da una sequenza ordinata e significante di parole, le quali si in-
carneranno a loro volta in occorrenze di diversa natura: manoscritto, 
stampa su pagina, recitazione orale, e così via. La sequenza stabilita, 
che consiste appunto in una regola di successione, equivale nel suo 
complesso alla poesia-type, mentre le diverse forme che la esprimo-
no materialmente saranno identificate come i suoi token.

A questo livello di analisi, Stevenson sembra abbracciare una con-
cezione fonologico-ortografica del rapporto tra type e token (Kaplan 
1990, 95-8). L’identità delle varie espressioni di uno stesso componi-
mento letterario sarà data infatti dal rispetto di una certa sequenza 
di suoni o lettere associate a un significato.

A questo stadio, la teoria sembra descrivere bene quelle che so-
no le comuni concezioni e pratiche sociali riguardo le arti letterarie. 
Ciò è evidente soprattutto nel caso della poesia, dove rispettare pe-
dissequamente una certa successione di parole sembra essere fon-
damentale: buona parte dell’interesse che i versi poetici suscitano è 
dovuta al loro ritmo, alla loro metrica. Seguendo questa concezione 
però, un problema sorge se si considera il fenomeno della traduzio-
ne. Tradotta in lingua straniera infatti, la sequenza ritmica delle sil-
labe che formano una poesia non può essere rispettata. Va quindi a 
cadere il principio di identità che lega quella poesia con tutte le sue 
versioni non in lingua originale. Si genera così un paradosso: accet-
tando la teoria, saremmo costretti a considerare ogni traduzione co-
me un’opera originale – il che sarebbe assurdo se consideriamo quelli 
che sono i nostri costumi sociali. Per ovviare alla difficoltà, Steven-
son introduce allora una nuova categoria semiotica: il megatype, che 
consiste in una regola meno stringente di identificazione dei token. 
Tale regola è infatti fondata solo sul significato di un testo e non sul-
le sue caratteristiche formali. Le versioni inglesi, arabe o giappone-
si di una poesia di Petrarca saranno quindi considerate tutte occor-
renze di uno stesso megatipo, veicolando esse lo stesso significato 
del componimento originale ma non gli stessi fonemi.

Com’è già possibile vedere nel caso della letteratura, la comples-
sità e una certa componente di convenzionalità delle pratiche sociali 
umane rendono impossibile un’applicazione semplicistica o meccani-
ca delle categorie peirciane. Questo è ancora più vero se si prendono 
in esame quelle teorie che estendono l’uso di type e token da un lato 
al sistema generale delle arti e dall’altro all’ontologia.

Lo spostamento del binomio peirciano dalla semiotica all’ontolo-
gia è dovuto in particolare a due filosofi che tra la fine degli anni Cin-
quanta e la fine dei Sessanta gettarono le basi per il dibattito che si 
articolò nei decenni successivi. Senza un saggio influente come The 
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Identity of a Work of Art di Margolis (1959) o un libro come Art and 
Its Objects di Wollheim ([1968] 2015) la filosofia analitica dell’arte 
non sarebbe stata la stessa.

Nel suo articolo del 1959 Margolis critica direttamente le posizio-
ni di Stevenson, imputando loro una costitutiva inefficacia nel distin-
guere opere d’arte vere e proprie da altri generi di fenomeni testuali. 
La difficoltà sorge proprio a causa della natura solo semiotica della 
teoria contestata. Infatti, fondandosi esclusivamente su un principio 
di identità semantico-formale, essa non comprende i componimenti 
letterari come oggetti di interesse estetico ma solo come sequenze 
fonetiche significanti. In questo senso, l’uso delle categorie type e 
token non è dirimente nel differenziare un testo letterario da un in-
sieme qualsiasi di parole.

Ciò che Margolis crede manchi alla teoria di Stevenson è l’afferma-
zione del carattere necessariamente intenzionale delle opere d’arte. 
Secondo il filosofo, quando noi guardiamo un artefatto non vi ricono-
sciamo solo una forma significante, bensì un medium cui attribuire 
un certo progetto estetico (aesthetic design). Tale riconoscimento, 
specificherà Margolis in un saggio successivo (1977), è reso possibi-
le dal fatto che l’oggetto in questione, senza modificare le proprie ca-
ratteristiche materiali, acquista nuove proprietà culturali se messo 
in relazione con altri oggetti e comportamenti umani. Il fatto stesso 
che Marcel Duchamp, per esempio, si limiti a presentare un badile 
come una scultura,3 fa emergere dall’attrezzo attributi che non sono 
riconducibili alla sua mera cosalità.

Per Margolis ogni opera d’arte si compone di un type – un ente 
astratto culturalmente determinato – il quale è espresso da uno o più 
token, cioè insiemi di proprietà intelligibili e artisticamente rilevanti 
che si incarnano in oggetti o fenomeni naturali. Due sono gli aspet-
ti originali di questa concezione. Da un lato c’è il fatto che il token 
non si identifica mai direttamente con l’oggetto materiale, ma costi-
tuisce un’entità già artisticamente individuata: come nella semioti-
ca di Peirce, sebbene solo l’oggetto esista fisicamente, l’insieme delle 
proprietà che emerge da esso è reale e non riducibile ai suoi attri-
buti materiali. Dall’altro lato c’è l’idea che l’identità del type dipen-
da da comportamenti e abitudini sociali. In questo senso il type ha 
certamente un valore normativo nella determinazione dei token di 
un’opera d’arte, ma questo valore è sempre relativo a una certa re-
te di relazioni culturali: può quindi cambiare nel corso della storia.

Se Joseph Margolis è il capostipite di una visione emergentista 
dell’opera d’arte, più difficile stabilire in che modo Richard Wollheim 
definisca il binomio type e token nella propria filosofia. Poiché in Art 

3  Marcel Duchamp, In Advance of the Broken Arm, pala da neve in legno e ferro gal-
vanizzato, 132 × 35 cm, 1915.
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and Its Objects le due categorie sono introdotte per esclusione di al-
tre entità ontologiche, si dovrà cercare altrove per farsi un’idea più 
precisa.

In un saggio di poco precedente intitolato Minimal Art (1965), il filo-
sofo inglese considera l’ipotesi che uno scrittore cerchi di far passare 
per poesia un foglio di carta del tutto bianco. Wollheim rifiuta catego-
ricamente questa possibilità, sostenendo che se una poesia del genere 
fosse accettata come valida si sarebbe costretti a riconoscere come oc-
correnza di quella poesia qualsiasi foglio bianco sia stato prodotto suc-
cessivamente a essa – il che sarebbe controintuitivo. Ma l’esperimen-
to mentale non finisce qui. Continua Wollheim: se invece di proporre 
l’opera-foglio come poesia l’artista l’avesse concepita come una scul-
tura, questa sì avrebbe potuto essere contata a tutti gli effetti nel no-
vero delle opere d’arte. La ragione di ciò starebbe nel fatto che quello 
specifico foglio bianco, in quanto artefatto scultoreo, sarebbe inequi-
vocabilmente individuato come la sola occorrenza valida dell’opera.

Da questo breve esperimento mentale si capisce meglio quale na-
tura Wollheim pensa abbiano i type e i token che identificano le opere 
d’arte. Nel caso delle arti letterarie, i type sono pensati come entità 
formali del tutto astratte, cioè radicalmente separate da ogni situa-
zione contestuale. È proprio per questo motivo che l’ipotesi del fo-
glio bianco come poesia è giudicata assurda. È infatti l’identificazio-
ne di un certo type con l’insieme delle proprietà essenziali di tutte 
le sue occorrenze valide – separate quindi da ogni contesto contin-
gente – l’unica ragione per cui, accettando di considerare poesia un 
foglio bianco, saremmo anche costretti ad accettare qualunque pa-
gina bianca prodotta dopo di esso come occorrenza valida di quell’o-
pera. Forse, saremmo perfino obbligati a considerare ogni silenzio 
come una versione recitata di quel componimento. I token che istan-
ziano type di componimenti letterari non potranno dunque che identi-
ficarsi con strutture testuali percepibili dai sensi. Nel caso delle arti 
plastiche invece, le cose diventano più semplici. L’identità dell’opera 
d’arte è data immediatamente dalla struttura materiale dell’oggetto 
con cui essa si identifica: il foglio-scultura rimarrà l’unico artefatto 
vero e proprio in un mondo di semplici pagine vuote.

Secondo Wollheim sono le caratteristiche dei media attraverso cui 
è espresso l’uno o l’altro genere d’arte a fare la differenza: la ripro-
ducibilità e dunque l’idealità della poesia da un lato, la materialità 
di un ready-made dall’altro lato. Ciò che non cambia, affinché un ar-
tefatto sia identificato correttamente da un punto di vista ontologi-
co, è l’individuazione di una struttura interna – materiale o immate-
riale – a cui l’artefatto equivalga univocamente.

Come si può notare già da queste poche considerazioni, quella 
di Richard Wollheim è certamente una visione mediale del sistema 
dell’arte. Si fonda cioè sull’idea che la domanda circa la natura onto-
logica dei fenomeni artistici possa essere scomposta in domande me-
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no generali riguardanti la natura dei media tradizionalmente classi-
ficati: «What is a poem? a painting? a piece of music? a sculpture? a 
novel?» (Wollheim [1968] 2015, 1). Una visione simile è comune an-
che al pensiero di Joseph Margolis. Quello che le teorie di entrambi 
promettono è una tassonomia esaustiva dei generi che contribuisco-
no ad articolare la nozione di arte. Vediamo nel dettaglio.

Si è già detto che per Wollheim ([1968] 2015) le opere d’arte visiva 
non riproducibili si identificano immediatamente con gli oggetti ma-
teriali che le costituiscono. Invece per Margolis (1959) ogni membro 
di questa classe di artefatti è individuato da un type a cui corrispon-
de una e una sola occorrenza primaria (prime instance). Si noti bene: 
questa è l’unica differenza tra le classificazioni proposte dai due filoso-
fi. Proseguendo con la disamina dei media si incontrano poi le arti let-
terarie, i cui membri posseggono anch’essi occorrenze primarie – nel 
caso dei Promessi Sposi, ad esempio, la prima versione manoscritta 
del libro, sulla base della quale tutte le altre copie vengono stampate. 
Le occorrenze primarie delle opere di letteratura hanno però un pe-
so ontologico ben diverso da quelle delle arti visive: l’incenerimento 
della Gioconda di Da Vinci conservata al Louvre implicherebbe la di-
struzione dell’opera in quanto tale, mentre così non sarebbe se a ve-
nire bruciata fosse solo la prima versione manoscritta dei Promessi 
Sposi. Non sono dotate di occorrenze primarie ma di notazioni prima-
rie (prime notation) le opere musicali che siano state trascritte su uno 
spartito dal loro autore; si può tuttavia dare il caso di melodie prive 
di notazione, come accade in molte produzioni di musica folk. A par-
tire dalle arti musicali, le tassonomie di Wollheim e Margolis si spin-
gono a catalogare media con un grado sempre maggiore di indetermi-
nazione. Le opere architettoniche possono avere un’ontologia comune 
tanto alle arti visive che a quelle letterarie: il Colosseo si identifiche-
rà per esempio con la sola costruzione che si trova nel centro di Ro-
ma, mentre il prototipo di una graziosa villetta a schiera potrà esse-
re riprodotto all’infinito e ovunque nel mondo. Anche le opere teatrali 
hanno qualcosa in comune coi membri delle arti letterarie: il testo del-
la sceneggiatura di una commedia funzionerà come occorrenza pri-
maria dell’opera; invece tutti gli altri elementi che la costituiranno 
saranno lasciati all’interpretazione del regista, dello scenografo, de-
gli attori, etc. Rimangono infine le arti coreutiche, le quali sono dota-
te di metodi notazionali più vaghi, anch’essi più aperti all’interpreta-
zione dell’esecutore.

La completezza della classificazione proposta e la capacità de-
scrittiva di tutti i fenomeni artistici standard sono le due caratteri-
stiche che hanno garantito alle teorie type-token di entrare nel ca-
none della filosofia analitica dell’arte. La strada aperta da Margolis 
e Wollheim promette infatti di raggiungere due risultati importan-
ti pur nell’assenza di una definizione del concetto di arte. Da un la-
to l’ontologia dei due filosofi permette di adottare un criterio omo-

Francesco Ragazzi
Tra il foglio vuoto e lo schermo. Type e token alla prova dell’arte post-mediale



Francesco Ragazzi
Tra il foglio vuoto e lo schermo. Type e token alla prova dell’arte post-mediale

Quaderni di Venezia Arti 4 285
Taking and Denying, 277-300

geneo di identificazione di tutti gli artefatti esistenti: la natura di 
ognuno può essere ricondotta alla triade formata da tipo, occorren-
za, oggetto o evento fisico. Dall’altro lato, viene individuato un prin-
cipio di differenziazione altrettanto omogeneo: ciò che distingue le 
opere d’arte visiva, letteraria, musicale, coreutica, e così via, è sem-
pre e solo il diverso genere di relazione tra type e token che identifi-
ca ogni membro di ciascuna classe.

Le ontologie di Margolis e Wollheim sembrano descrivere in mo-
do omogeneo e completo tutte le espressioni attraverso cui l’arte si 
manifesta. Proprio per questo, anche dopo che le teorie dei due filo-
sofi sono state contestate in taluni o talaltri aspetti, l’uso delle cate-
gorie type e token è sembrato risolutivo e ha goduto di ampio succes-
so. Almeno fino ai primi anni del Duemila il binomio tipo-occorrenza 
è sembrato quello che meglio riusciva a descrivere la nostra quoti-
diana esperienza delle arti. Non bisogna dimenticare tuttavia che le 
teorie di Wollheim e Margolis si fondano su due presupposti implici-
ti. Il primo è la convinzione che l’arte sia in effetti divisa in media o 
generi e che tale distinzione sia costante nel tempo. Il secondo è che 
ciascun medium abbia caratteristiche ontologiche definite: gli arte-
fatti appartenenti a uno stesso genere artistico sono individuati, in 
questo quadro teorico, dal medesimo rapporto tra type e relativi to-
ken. La verifica di questi due assunti nel contesto dell’arte degli ul-
timi cinquant’anni sarà oggetto dei prossimi paragrafi.

3	 Post, No, Meta: i turbamenti del medium

La concezione mediale dell’arte accettata da Joseph Margolis e Ri-
chard Wollheim si inserisce di certo in una temperie più ampia. Ho 
già nominato l’abate Batteaux e il suo tentativo di sistematizzare i fe-
nomeni artistici attraverso un principio in grado di accomunarli. Co-
mincia forse da lì quell’interrogazione sulle condizioni di possibilità 
dei media che ha raggiunto il suo apice nel XX secolo, nell’epoca in cui 
l’arte iniziò ad assumere forme sempre più autonome e autoriflessi-
ve. È però un altro il riferimento più pertinente per capire il contesto 
storico entro cui l’Estetica analitica si è andata affermando. Impos-
sibile pensare al ruolo che la concezione mediale dell’arte ha giocato 
nei Paesi di lingua inglese senza nominare il critico americano Cle-
ment Greenberg. Canonica è infatti la sua interpretazione dell’avan-
guardia come quel momento nella storia dell’arte in cui ogni medium 
è arrivato a distinguersi dagli altri per mostrare, da se stesso, le pro-
prie condizioni materiali di esistenza (1939). Secondo Greenberg, per 
esempio, l’astrattismo delle opere di Jackson Pollock ebbe la funzione 
di smascherare la convenzionalità di ogni rappresentazione prospet-
tica, esibendo la piattezza della superficie pittorica come qualità es-



Quaderni di Venezia Arti 4 286
Taking and Denying, 277-300

senziale propria di ogni dipinto (Greenberg [1960] 1995).4 Le tasso-
nomie di Margolis e Wollheim rispondono con categorie ontologiche a 
questo genere di impostazione teorica, interrogandosi anch’esse sul-
le condizioni necessarie a rendere opera d’arte un certo oggetto e in-
dividuando un principio di distinzione tra i media. Le teorie dei due 
filosofi, d’altra parte, nascono entrambe in un momento storico in cui 
Greenberg detiene il monopolio della critica d’arte negli Stati Uniti.

Se dovessi dire quando questo monopolio è terminato, penserei al-
la seconda metà degli anni Settanta. Da un lato perché in quel perio-
do emergono forme d’arte del tutto nuove, che non compaiono nelle 
classificazioni tradizionali. Dall’altro lato perché un gruppo di criti-
ci riuniti attorno alla rivista October inizia a rileggere le posizioni di 
Greenberg in senso critico. Tra questi Benjamin Buchloh, Hal Foster 
e Rosalind Krauss. È in particolare quest’ultima a ripensare il conc-
etto di medium per adattarlo al nuovo scenario dell’arte occidentale.

In una serie di saggi – in Italia raccolti in un volume intitolato Rein-
ventare il medium – Krauss (2005) evidenzia prima di tutto come la 
nozione di medium non coincida con le sole caratteristiche fisiche 
del supporto materiale in cui l’opera è incorporata, ma includa an-
che proprietà di tipo relazionale. Condizione di possibilità del drip-
ping di Pollock, secondo Krauss (1999, 155-79), non è solo la piattez-
za delle superfici su cui il colore viene fatto sgocciolare, bensì il loro 
orientamento nello spazio. L’aspetto finale di Autumn Rythm e ope-
re simili è determinato dal fatto che, nel realizzare le tele, il pittore 
non le appoggiasse in verticale su di un cavalletto ma direttamente 
sul pavimento, così da poterci girare attorno.5 

Persino nel caso della pittura, la più materica tra le arti, il medium 
non coincide solo con le caratteristiche fisiche del supporto in cui è in-
corporato ma anche con disposizioni relazionali: nel caso delle tele di 
Pollock, l’essere poste in orizzontale piuttosto che in verticale rispet-
to a un piano. Questa scoperta, ci dice ancora Krauss (2005, 2009), è 
stata il punto di partenza per il lavoro di molti artisti contemporanei, i 
quali hanno iniziato a considerare come medium delle loro opere feno-
meni dalla natura sociale: regole, convenzioni, abitudini, grammatiche. 

Per la saggista, l’illustrazione perfetta di questa tendenza è Twen-
ty-six Gasoline Stations, un libro d’artista di Ed Ruscha (1963) che 
raccoglie ventisei fotografie in bianco e nero di pompe di benzina.6 
L’opera nasce dalla volontà dell’artista di rispettare una specifica re-
gola durante un viaggio in automobile compiuto tra l’Oklahoma e Los 

4  Per una interpretazione in questo senso del pensiero di Greenberg si veda anche 
Foster 1996.
5  Jackson Pollock, Autumn Rythm (Number 30), smalto su tela, 267 × 526 cm, 1950.
6  Edward Ruscha, Twenty-six Gasoline Stations, libro d’artista, edizione di 400, 
17,9 × 14 cm, 1963.
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Angeles. Mentre il soggetto della serie fotografica è un certo paesag-
gio minore americano, il mezzo tramite cui viene espresso è la nor-
ma impersonale decisa dall’artista. Nel progetto di Ruscha, questa 
norma ha la doppia funzione di unire i ventisei scatti del libro e di ri-
spondere alle altrettanto impersonali architetture che sulle pagine 
del libro sono rappresentate.

A partire dagli anni Settanta, il concetto di medium non è stato 
però solo riformato e ampliato in senso relazionale. In un altro libro 
intitolato Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-medium 
Condition, Krauss (1999) sostiene che con l’affermarsi dell’arte con-
cettuale la nozione stessa di medium sia stata messa in secondo pia-
no e almeno in parte oltrepassata. Gli artisti contemporanei hanno 
lavorato sempre meno a svelare la natura di un singolo medium, in-
terrogandosi invece sul significato dell’arte come idea generale. Per-
sonalità come Joseph Kosuth o Marcel Broodthaers hanno oltrepas-
sato la distinzione tra pittura e scultura nelle arti visive, gettando le 
basi per la nascita dell’installazione come genere nuovo e, dal punto 
di vista di Greenberg, spurio. 

Proprio l’installazione è secondo Krauss il formato che contraddi-
stingue l’era postmediale poiché non è identificabile con un singolo 
medium, bensì con un dispositivo che mette più media alla volta in 
relazioni interdipendenti.7 Certo, nessuna delle forme d’arte descrit-
te da Krauss sembra funzionare da controesempio alle tesi di Mar-
golis e Wollheim: anche un’installazione che preveda la compresen-
za di più media può essere idealmente distinta in parti che rientrino 
nella tassonomia ontologica standard. L’analisi della teorica aiuta pe-
rò a capire almeno due cose. In primo luogo aiuta a osservare come 
molti artisti contemporanei, contro Greenberg, abbiano scelto di la-
vorare a forme d’arte che nella classificazione standard sarebbero 
più vicine al teatro o alla danza. Come quest’ultime infatti, le ope-
re postmediali sono identificate in modo più vago dal punto di vista 
ontologico avendo occorrenze spesso determinate da una buona do-
se di interpretazione. In secondo luogo le argomentazioni di Krauss 
aiutano a comprendere come ogni medium ecceda le qualità fisiche 
del supporto materiale in cui esso si incorpora, estendendosi a ele-
menti di carattere contestuale o relazionale. Questa nuova concezio-
ne del medium contrasta almeno in parte con la teoria di Wollheim, 
e in particolare con l’idea che il type di un’opera d’arte sia un’entità 
indipendente da ogni contingenza.

La debolezza insita nella concezione di Wollehim diventa evidente 
se dal postmediale di Rosalind Krauss ci si sposta a valutare un’al-

7  Rosalind Krauss utilizza l’opera di Marcel Broodthaers intitolata Musée d’art mo-
derne. Département des Aigles (1968-1972) come caso di studio per spiegare le pecu-
liarità dell’arte nell’era postmediale.
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tra classe di artefatti. Questa volta è il poeta e saggista Craig Dwor-
kin ad averli raggruppati sotto un unico nome: quello di no medium.

In un saggio intitolato appunto No Medium, Dworkin (2013) utiliz-
za quest’etichetta per descrive una serie di opere composte di vuo-
ti, pause, cancellazioni e silenzi. Alcuni degli esempi citati nel libro 
hanno una somiglianza smaccata con la poesia-pagina bianca che 
Wollheim aveva immaginato nel proprio esperimento mentale. Già nel 
primo capitolo Dworkin menziona infatti un cospicuo numero di opere 
letterarie fatte solo da fogli lasciati intonsi in maggiore o minor quan-
tità. Una bibliografia minima di questa antiletteratura comprende: 
Jiri Valoch, Book About Nothing (1970); Barrie Nichol, A Condensed 
History of Nothing (1970); Idris Shah, The Book of the Book (1969); Ed 
Sanders, A Valorium Edition of the Entire Extant Works of Thales! The 
Famous Milesian Poet, Philosopher, Physicist, Mathematician, Cosmo-
logist, Urstoff-Freak, Absent-Minded Professor and Madman (1964). 
Casi del tutto analoghi sono inoltre presenti nelle altre arti. Tra tut-
ti si ricorderà la celeberrima 4′33″ (1952) di John Cage: un’opera mu-
sicale che nonostante sia fatta solo di pause consta di tre movimen-
ti, differenti versioni dal vivo, registrazioni e spartiti.8

Poiché queste opere esistono e sono comunemente accettate come 
arte, per forza di cose esse rappresentano altrettanti controesempi 
alla teoria di Richard Wollheim. L’evidenza della loro realtà ci obbli-
ga a ripensare la natura del type che il filosofo ritiene vera e forse 
anche l’impostazione mediale della sua teoria. Ma come?

Dworkin non è un pensatore analitico e mentre scrive non entra 
nel merito dello specifico dibattito di cui mi sto occupando ora. Tut-
tavia l’autore sembra indicare una strada alternativa tanto a Gre-
enberg quanto a Wollheim quando enfatizza la dimensione sociale e 
plurale dell’arte:

Nessun medium può essere considerato in se stesso. I media 
(sempre e necessariamente multipli) diventano comprensibili so-
lo nel contesto sociale perché non sono cose ma attività: commer-
ciali, comunicative e sempre interpretative (Dworkin 2013, 28; 
trad. dell’Autore)

Naturalmente, anche nell’ambito della filosofia analitica non sono 
passati inosservati i cambiamenti che a diversi livelli sono avvenuti 
nell’arte dagli anni Settanta in avanti. Sono due in particolare i ten-
tativi di riformare il sistema teorico di Wollheim che mi sembrano 
cercare di comprendere i fenomeni artistici come risultati di un’atti-
vità. Entrambi si muovono però in una prospettiva anti-contestuali-
sta e dunque opposta a quella di Dworkin.

8  Per una breve storia dell’opera e delle sue versioni si veda Dworkin 2013, 143.
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Il primo tentativo a cui penso, che in realtà è il più recente, è quel-
lo formulato da Gregory Currie (1989) e successivamente ripreso da 
David Davies (2004) con argomentazioni diverse ma connesse. I due 
filosofi sostengono che le opere d’arte non siano da identificare con 
gli oggetti o gli eventi che materialmente si incontrano in un museo, 
a un concerto o tra le pagine di un libro. Al contrario, le manifesta-
zioni fisiche di qualunque opera sono secondo entrambi il risultato 
di una catena di azioni. È solo questa catena causale a essere a tut-
ti gli effetti l’opera d’arte, non altro. 

La differenza tra le argomentazioni di Currie e Davies è una, ma 
sostanziale, e riguarda lo statuto ontologico dei fenomeni artistici co-
sì intesi. Mentre il primo considera l’insieme ordinato di azioni co-
me un’entità astratta e atemporale (action-type) che poi si incarna in 
una o più occorrenze, invece il secondo ritiene che le azioni da iden-
tificare con una certa opera siano quelle svolte dall’artista (action-
token) che possono poi essere idealmente replicate. 

Entrambe le versioni della teoria hanno dei punti deboli che mi 
sembrano difficilmente aggirabili.9 Tra tutti ne cito uno. Come osser-
va Thomasson (2004, 83-8) le ipotesi di Currie e Davies richiedono 
di abbandonare radicalmente la concezione oggi condivisa di cosa 
sia un’opera d’arte. Quando siamo davanti a un quadro, per esempio, 
non vediamo la serie di azioni che il pittore ha compiuto per realiz-
zare l’oggetto, ma una tela bagnata dal colore. Se quindi accettassi-
mo l’idea che tutte le opere d’arte sono un insieme ordinato di attivi-
tà, saremmo costretti a pensare alla tela solo come a un indice delle 
azioni che, loro sì, si identificherebbero con l’opera d’arte. Sposando 
la posizione di Currie e Davies saremmo costretti a credere di non 
vedere di fronte a noi l’opera in sé e per sé, bensì l’oggetto attraver-
so cui ricostruirla inferenzialmente (Levinson 1992, 216-17). Sarem-
mo insomma costretti a rinunciare all’idea che l’arte possa essere 
percepita direttamente.

Il secondo tentativo di pensare gli artefatti come risultato di un’at-
tività è quello che fa Wolterstorff (1975) mentre cerca di riformare le 
tesi di Margolis e Wollheim. L’ontologia dell’arte che il filosofo pro-
pone è certamente tra gli edifici teorici più articolati che il pensiero 
analitico abbia saputo formulare in questo campo. Per parte mia cer-
cherò solamente di illustrare come l’autore provi a risolvere il pro-
blema della poesia-pagina bianca che ha messo in scacco l’ipotesi del 
type come entità astratta.

Wolterstorff parte dal constatare che secondo la teoria di Wollheim 
un type condivide con i propri token le proprietà fondamentali dell’o-
pera con cui esso si identifica (e viceversa). Com’è affermato in Art 
and Its Objects infatti, questa sarebbe la caratteristica che distingue 

9  Per una critica articolata alla teoria di Currie si veda lo stesso Davies (2004, 127-45).
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tipi e occorrenze da tutte le altre categorie ontologiche standard co-
me generi ed esempi, classi ed elementi (Wollheim [1968] 2015, 49). 
Contro questa concezione, Wolterstorff oppone i molti casi in cui oc-
correnze valide di un certo type non condividono con esso alcune o 
molte di queste proprietà necessarie. Per esempio, una sinfonia di 
Mozart suonata particolarmente male o canticchiata a mezza voce 
avrà poco in comune con l’esecuzione ideale di quella stessa sinfo-
nia. O ancora: mentre dal punto di vista del type è necessario che la 
sinfonia cominci con una certa nota, dal punto di vista dei token può 
darsi che certe esecuzioni dello stesso brano inizino per errore con 
una nota diversa. Dall’esistenza di fenomeni come questi, prosegue 
il filosofo, si dovrà desumere che un certo type non è individuato dal-
le proprietà necessarie che sono condivise tra tutte le sue occorren-
ze, bensì da quei predicati che sono attribuibili necessariamente al-
le sole occorrenze ben formate (properly formed tokens). Individuare 
il type in termini di predicati e non di proprietà significa per Wol-
terstorff comprendere tale entità come un genere normativo (norm 
kind) che include tra i suoi esempi le occorrenze corrette dell’ope-
ra con cui esso si identifica (Wolterstorff 1975, 131). Sulla base della 
normatività del type sarà quindi possibile stabilire la maggiore o mi-
nore correttezza di tutte le occorrenze relative a una stessa opera.

Veniamo ora alla poesia-pagina bianca. Come si ricorderà, la diffi-
coltà di Wollheim nel trattare questo caso emerge perché il filosofo 
concepisce il type come un’entità separata da ogni contingenza. Non 
avendo quel componimento letterario una struttura linguistica, la te-
oria di Wollheim non è in grado di attribuire all’opera le proprietà 
contestuali che distinguono le sue occorrenze valide da un semplice 
foglio vuoto. Wolterstorff invece, pur concependo il type come astrat-
to, lo identifica con il genere che include tutte le occorrenze corrette 
di quella certa opera. Sebbene la poesia-pagina bianca non possieda 
struttura linguistica, tutte le occorrenze valide del componimento 
letterario possiedono criteri di correttezza che le identificano come 
tali. È un token valido della poesia un foglio vuoto che sia intenzio-
nalmente pubblicato da una casa editrice, o inserito in un’antologia, 
o ancora recitato in silenzio a un festival di letteratura, etc; non è un 
token valido della poesia il foglio lasciato nel carrello di una stam-
pante, o inserito in una risma venduta in cartoleria, o appartenente 
a un quaderno appena iniziato, etc.

Grazie a questa capacità di enunciare un criterio formale di corret-
tezza, la teoria di Wolterstorff risulta vincente su quella di Wollheim. 
Ora però, al di là del formalismo, rimane da chiedersi come venga sta-
bilito quali siano le occorrenze corrette di un certo artefatto. Secon-
do il filosofo l’operazione si articola in due fasi (1975, 136). In primo 
luogo l’autore dell’opera deve determinare le condizioni di correttez-
za che ritiene valide per ciò che sta creando. In secondo luogo dovrà 
certificare che tali condizioni siano proprio quelle che desidera per 
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l’opera che ha creato. Un compositore, per esempio, può registrare 
le sue volontà su uno spartito, ma può anche scegliere modi più va-
ghi per svolgere la stessa attività. Entrambe le fasi sono comunque 
condizionate dallo stato dell’arte in cui l’artista si trova a produrre 
la propria opera: egli non potrà stabilire condizioni di correttezza 
che siano impossibili da rispettare nel momento in cui le determina.

Così come Currie e Davies, anche Wolterstorff cerca di ancorare 
la stabilità ontologica di un’opera d’arte a una qualche forma di at-
tività. Tale attività è però concepita unicamente come quella eserci-
tata dal soggetto che crea l’artefatto. A differenza di ciò che pensa 
Wolterstorff, vorrei ora mostrare come la validità di un’occorrenza 
di una certa opera d’arte abbia a che fare con un processo collettivo 
più che individuale, storico più che puntuale. Sebbene l’artista ab-
bia un ruolo fondamentale nel determinare le modalità di esisten-
za di ciò che produce, alcuni fenomeni recenti mi spingono infatti a 
credere che egli (o ella) non sia l’unico attore che partecipa al gioco.

Che un’opera d’arte veda individuato il proprio statuto ontologi-
co non solo nel momento della propria creazione ma anche nel tem-
po futuro della propria trasmissione ai posteri mi sembra provato da 
alcuni processi storici che riguardano l’avvento di internet e le tra-
sformazioni che esso ha causato nel campo della produzione audiovi-
siva. Dal punto di vista della nostra classificazione, internet sembra 
infatti essere una tecnologia del tutto particolare. Per prima cosa, 
proprio come le installazioni studiate da Krauss, anche il web per-
mette la compresenza di più media su un unico piano di realtà: ba-
sti pensare alla homepage di un quotidiano online dove convivono, 
competono e si supportano reciprocamente testi, fotografie, grafici, 
video e così via. Se usato per fare arte, internet può essere quindi il 
luogo di convergenza e forse di collasso dell’intero sistema dei me-
dia tradizionali. È certamente un’entità postmediale. Non è tuttavia 
solo il carattere sincronico a rendere internet diverso. Come ha no-
tato Manovich (2013), una seconda caratteristica che contraddistin-
gue la rete è quella di implicare la traduzione di tutti gli altri media 
preesistenti in un nuovo codice: il codice binario del linguaggio digi-
tale. Proprio grazie a questa qualità, sostiene ancora Manovich, in-
ternet può essere definito come un metamedium, un medium in gra-
do di comprendere e assorbire tutti gli altri in un nuovo e omogeneo 
ambiente linguistico. 

Il carattere metamediale di internet ha avuto senza dubbio un im-
patto particolare sul modo di vivere l’esperienza cinematografica. Per 
prima cosa, opere che prima erano disponibili solo in pellicola sono 
state tradotte in formati digitali, i quali sono considerati dal pubbli-
co di oggi del tutto equivalenti ai loro predecessori analogici. Inol-
tre, la moltiplicazione delle piattaforme dove fruire i film ha fatto sì 
che il grande schermo e la sala venissero considerati elementi sem-
pre meno costitutivi dell’esperienza cinematografica. Infine, l’imme-
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diata disponibilità e la malleabilità delle opere digitalizzate hanno 
reso normali e diffuse le pratiche di citazione e remix. Tutti questi 
cambiamenti hanno avuto degli effetti sulla definizione del cinema 
come genere d’arte e di intrattenimento. Un segno tangibile di que-
sti effetti nel discorso pubblico è il dibattito che ha segnato le recen-
ti edizioni dei principali festival internazionali: sono ammissibili o 
meno in concorso le opere audiovisive che siano state prodotte per 
Netflix senza prima passare dalla sala cinematografica?10 

Le trasformazioni che sono avvenute nel cinema come genere e 
apparato produttivo hanno, io credo, delle implicazioni non solo a li-
vello sociale ma anche a livello ontologico. Come abbiamo appena 
visto, la transizione dal supporto analogico a quello digitale porta 
con sé la necessità di stabilire la validità di un nuovo insieme di oc-
correnze con caratteristiche materiali nuove: ai token di un’opera in 
pellicola si affiancheranno ora token che si incarnano in file formato 
WMV3 o similari. Ma chi decide della loro correttezza in questo ca-
so? È qui che la teoria di Wolterstorff mi sembra dimostrare la sua 
debolezza. Risulta infatti impossibile che a effettuare la scelta sia il 
creatore dell’opera. Può darsi il caso, per esempio, che il regista di 
un certo film sia morto molti anni prima di vedere attuata la rivolu-
zione digitale. Come avrebbe potuto quindi prendere una decisione 
su qualcosa che non poteva nemmeno immaginare?

Un’obiezione a questa critica consiste nel sostenere che, accet-
tando i nuovi formati di una certa opera come validi, non si stia fa-
cendo altro che interpretare la volontà dell’artista: in mancanza di 
una specifica indicazione contraria, si suppone che prevalga in lui o 
lei la volontà di trasmettere la propria opera piuttosto che la filolo-
gia riguardo le modalità della sua presentazione. Si suppone insom-
ma che le proprietà dell’opera perdute nella transizione dall’analogi-
co al digitale verrebbero giudicate inessenziali. Il cinema, in fin dei 
conti, è un genere d’arte riproducibile: come i libri così anche i film 
si suppone possano transitare da un supporto all’altro senza perde-
re il loro significato.

Ci sono almeno due modi, mi sembra, per rispondere a questa 
obiezione. Il primo è sottolineare come molti registi che hanno fat-
to la storia del cinema si siano opposti alla digitalizzazione delle lo-
ro pellicole. Peter Kubelka, padre del cinema strutturale, ha dichia-
rato per esempio che preferirebbe vedere la sua opera estinguersi 
piuttosto che cedere alla sua digitalizzazione. Kubelka ritiene infat-
ti essenziali al mezzo cinematografico le qualità formali e materiali 
della proiezione in pellicola (Urbano Ragazzi 2018). È dunque impos-
sibile inferire che tutti gli altri film-maker del passato non avrebbero 

10  Per una panoramica del rapporto tra Netflix e i più importanti festival occidenta-
li, si veda Walters 2020.
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avuto la stessa opinione se avessero avuto la possibilità di esprimer-
si. D’altra parte, è già successo altre volte che le volontà postume di 
un autore non venissero rispettate. In ambito filosofico, Michel Fou-
cault impedì che si pubblicassero suoi saggi autografi dopo la mor-
te, eppure i suoi corsi al Collège de France – tutti pubblicati postu-
mi – rappresentano oggi una fonte fondamentale e accessibile per 
studiare il pensiero del filosofo francese. Al di là degli escamotages 
legali attraverso cui la pubblicazione dei corsi fu permessa, la deci-
sione sembra comunque far dipendere lo statuto ontologico dei sag-
gi da considerazioni di tipo assiologico, relative cioè al valore cultu-
rale che viene attribuito a quegli scritti. Lo stesso potrebbe dirsi se 
immaginassimo che Georges Méliès resuscitasse apposta per comu-
nicarci la sua contrarietà al cinema digitale. Siamo sicuri che il suo 
parere sarebbe sufficiente per modificare pratiche sociali, economi-
che e culturali ormai consolidate?

Allontanandosi dal panorama dei nuovi media, un secondo modo 
di rispondere alla critica consiste nell’osservare come l’interpreta-
zione dello statuto ontologico di certi artefatti abbia subìto mutazio-
ni anche nell’antichità. Partendo dalle ricerche di Rhys Carpenter, 
l’archeologa Sismondo Ridgway (1984) sostiene che la pratica del-
la copia nella cultura romana sia stata per molto tempo fraintesa. 
Winkelmann e gli altri autori che inaugurarono lo studio moderno 
dell’arte ellenica hanno interpretato le repliche romane della statua-
ria e della pittura greche come forme derivative e minori. Questi pri-
mi archeologi si sono interessati agli artefatti romani considerandoli 
solo sostituti imperfetti di opere originali andate perdute. Sull’onda 
di questa convinzione, per almeno due secoli la cultura artistica del 
Peloponneso è stata giudicata superiore e popolata da grandi perso-
nalità autoriali, mentre la cultura romana è stata derubricata a sur-
rogato. L’errore di Winkelmann, secondo Ridgway, è stato quello di 
aver applicato categorie moderne allo studio dell’arte antica, tanto 
da travisare del tutto il senso del fenomeno della copia nel mondo 
antico. Dice la studiosa che categorie come quelle di autore o di ori-
ginale acquistarono rilevanza solo a partire dal XV secolo, avendo 
invece un valore decisamente relativo se non nullo nel mondo clas-
sico. In questa diversa configurazione del sistema delle arti, conclu-
de Ridgway, pittura e scultura erano considerate generi i cui arte-
fatti possedevano un’identità indipendente dal loro primo creatore: 
erano replicabili e adattabili secondo le circostanze. La trasmissio-
ne di una certa forma veniva insomma giudicata il parametro più ri-
levante nell’identificazione di un’opera d’arte. Originalità e autoria-
lità non erano ancora, per così dire, stati inventati.

Le conclusioni a cui arriva Ridgway sono utili alla nostra critica 
di Wolterstorff per tre ragioni. Da un lato gli studi dell’archeologa di-
mostrano come la natura ontologica degli artefatti antichi si sia tra-
sformata nel corso della storia, accordandosi di volta in volta a siste-
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mi di pensiero diversi da e successivi a quello di partenza. Dall’altro 
lato essi evidenziano come, sebbene l’ontologia originaria degli ar-
tefatti greci e romani sia stata ricostruita, il nostro modo di trattare 
quegli stessi oggetti non è cambiato: non li replichiamo liberamen-
te come avrebbero fatto i loro creatori, ma li proteggiamo come ope-
re d’arte uniche e irripetibili secondo il valore etico che attribuia-
mo alla conservazione del passato. Infine, le scoperte di Ridgway ci 
spingono a muovere contro Wolterstorff la stessa critica che la stu-
diosa muove contro Winkelmann. Il filosofo decide di ancorare la sta-
bilità ontologica delle opere d’arte alle condizioni imposte dagli ar-
tisti che le hanno realizzate perché prende per assoluto un sistema 
di pensiero in cui l’autorialità è considerata un valore fondamenta-
le. Wolterstorff non riesce insomma a riconoscere la relatività stori-
ca delle categorie che utilizza.

4	 Ripensare il type

In queste pagine ho cercato di mostrare perché molti filosofi analitici 
abbiano creduto che le categorie type e token fossero risolutive nel-
lo spiegare l’ontologia delle opere d’arte. Ho cercato in particolare 
di far vedere come l’uso di questo binomio, almeno in un primo tem-
po, si sia adattato a una concezione mediale dell’arte: una concezio-
ne secondo cui l’arte è l’insieme di diversi media i cui oggetti sareb-
bero a loro volta caratterizzati da proprietà omogenee e distintive. 
Nel corso della mia analisi, tuttavia, ho messo in discussione questo 
modello, confrontando un ampio ventaglio di teorie analitiche con 
opere o fenomeni dell’arte recente che mi sembra possano funziona-
re da altrettanti controesempi. Ciò che spero di aver fatto emergere 
è che chi si occupa di ontologia dell’arte oggi deve confrontarsi con 
uno scenario completamente cambiato, uno scenario in cui il concet-
to stesso di medium è messo in discussione da più parti e in diversi 
modi, sia dai critici d’arte che dagli artisti. La domanda a cui vorrei 
rispondere ora è se le categorie type e token possano essere ripen-
sate a partire da questo cambiamento.

Per ripensare il ruolo del binomio type-token nell’ontologia dell’ar-
te vorrei partire dal considerare un’opera che mi sembra tanto l’em-
blema quanto l’apice di un modo di intendere l’arte specifico della 
nostra epoca. Si tratta della serie Image Objects, iniziata dall’ame-
ricano Artie Vierkant nel 2011 e tuttora in corso. L’opera ha una ge-
stazione e una forma del tutto particolari. 

In principio Image Objects nasce come un file del computer attra-
verso cui Vierkant compone una pittura digitale astratta. Ciascuna 
versione del file giudicata interessante dall’artista viene salvata e in 
seguito stampata su lastre di alluminio. Alcune lastre sono piatte e 
vengono pensate per essere allestite a parete come se fossero dipin-
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ti o fotografie, altre invece sono piegate in diversi modi e vengono 
appoggiate a terra in un modo che le rende simili a tradizionali scul-
ture. Ma non è tutto. Una volta che questi oggetti vengono allestiti 
negli spazi di un museo o di una galleria aperta al pubblico, sono fo-
tografati dall’artista o da un professionista con un dispositivo digita-
le. Queste immagini delle opere tuttavia, che sono pubblicate su ri-
viste e piattaforme online, non rappresentano mere documentazioni 
di ciò che è in mostra: prima di essere diffuse sono a loro volta mo-
dificate dall’artista tramite programmi di elaborazione grafica. L’e-
sperienza dell’esposizione diverge quindi a seconda che il visitato-
re veda l’allestimento dal vivo oppure online. Ci si domanda quale 
sia lo statuto di queste fotografie: opere del tutto nuove, riproduzio-
ni, schizzi preparatori o altro ancora? Al di là di quale sia la risposta 
più giusta a questa domanda, i file modificati dall’artista sono stam-
pati ancora una volta su lastre di alluminio, le quali verranno espo-
ste pubblicamente nell’occasione successiva. Il processo può conti-
nuare così all’infinito.

Attraverso questo complicato processo di produzione Artie Vier-
kant realizza oggetti dall’identità ambigua, ma è lui stesso a indica-
re il modo corretto di interpretare il suo lavoro. In un saggio pubbli-
cato online dal titolo The Image Object Post-Internet l’artista scrive:

Nella temperie Post-Internet, si dà per scontato che l’opera d’arte 
risieda in egual misura nella versione dell’oggetto che si incontra 
in galleria o in un museo, nelle immagini o altre forme di rappre-
sentazione disseminate su internet e su pubblicazioni cartacee, 
nelle copie illecite dell’oggetto e nelle loro rappresentazioni, nel-
le variazioni prodotte da qualunque altro autore tramite editing o 
ricontestualizzazione (Vierkant 2010, 5. Trad. dell’Autore).

Nello stesso saggio Vierkant definisce questa specie di ubiquità 
dell’opera d’arte «mancanza di fissità nella strategia rappresentati-
va» (lack of fixity in representational strategy) e la considera una pro-
prietà di molti oggetti prodotti dalla generazione di artisti di cui an-
che lui fa parte. Post-Internet è esattamente il nome che viene dato 
a questa generazione, a chi come Vierkant lavora considerando nor-
male l’esistenza della rete e delle sue dinamiche di produzione e dif-
fusione di contenuti.11 Ma cosa ha a che fare questo con le catego-
rie type e token?

Se volessimo definire Image Objects in base al binomio type e to-
ken ci troveremmo davanti a un dilemma. Avremmo infatti la possi-
bilità di scegliere tra diverse opzioni che paiono essere tutte valide. 

11  Per un approfondimento del significato dell’espressione Post-Internet, si veda Ar-
chey, Peckham 2014.
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Dapprima potremmo considerare ciascun artefatto esposto da Vier-
kant in museo o in galleria come un singolo oggetto fisico oppure co-
me un tipo individuato da un’unica occorrenza; ciascuna fotografia 
ritoccata e pubblicata online sarebbe allora il token di un type di-
stinto dagli altri. Questa prima opzione enfatizzerebbe la somiglianza 
che le opere tridimensionali di Vierkant hanno con dipinti e sculture 
standard, mentre le fasi online del progetto diventerebbero parago-
nabili a riproduzioni non accurate oppure a bozzetti preparatori. Vo-
lendo invece sottolineare l’aspetto digitale di Image Objects potrem-
mo identificare tutti gli oggetti fisici come occorrenze valide di uno 
stesso type, essendo essi il frutto di modifiche allo stesso file. Il fi-
le sarebbe a quel punto il codice che registra l’evoluzione nel tempo 
del tipo così individuato. Infine, in terzo luogo, se preferissimo sot-
tolineare gli aspetti performativi del progetto, potremmo identifica-
re l’opera con un’unica singolarità astratta coincidente con il proces-
so necessario a generare tanto gli oggetti quanto le immagini. Né le 
descrizioni di Vierkant, né alcuna caratteristica o proprietà intrinse-
ca ad Image Objects ci spingerebbe a dire con certezza che una del-
le tre opzioni sia assolutamente giusta o sbagliata.

L’opera di Vierkant ci pone in uno stato di indecidibilità. Tuttavia 
non utilizzerò questa indecisione come prova per rifiutare l’uso del-
le categorie type e token in ontologia dell’arte. Vorrei invece prova-
re a sfruttare Image Objects come mezzo per aggiornare il modo in 
cui intendiamo questa fortunata coppia categoriale. 

Per prima cosa osservo che noi possiamo in effetti prendere una 
decisione circa il modo di identificare la serie di Vierkant. L’ho fat-
to io stesso nel momento in cui ho enfatizzato taluni o talaltri aspet-
ti dell’opera per formulare le tre opzioni proposte nel paragrafo pre-
cedente. Implicitamente, anche un gallerista o un curatore fanno la 
stessa cosa nel momento in cui scelgono di trattare gli oggetti e le 
immagini digitali che Vierkant produce in questo o quest’altro modo. 
Il gallerista tenderà per esempio a valorizzare l’unicità di ogni sin-
golo oggetto per aumentarne il valore commerciale, mentre l’esper-
to di performance o di arte processuale sarà più interessato a con-
siderare l’intera catena di azioni come un’unità. È dunque la pratica 
sociale in cui Image Objects viene presa di volta in volta a definire la 
sua identità dal punto di vista ontologico.

Questo stato di cose ha, in secondo luogo, ricadute importanti sul 
modo in cui intendiamo tanto la natura del type quanto la definizione 
dei token che ad esso si riferiscono. Riconoscere la necessità di con-
siderare la pratica sociale entro cui un’opera è coinvolta al fine di at-
tribuirle un’identità ontologica implica che la definizione della coppia 
categoriale type-token debba essere ripensata. Da un lato il type non 
potrà più essere visto come una struttura astratta e del tutto separa-
ta dalla contingenza. La sua identità ideale dovrà essere invece inte-
sa come relativa, cioè dipendente da una rete di comportamenti col-
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lettivi potenzialmente mutevole nel tempo. Il type in questo senso non 
è più pensato come un’entità assoluta, ma è piuttosto costruito da un 
insieme costante di interazioni sociali. Dall’altro lato, seguendo l’indi-
cazione di Margolis, le occorrenze che si riferiscono a uno stesso tipo 
non potranno essere identificate con le sole manifestazioni materiali 
in cui si incarnano. Dovranno invece essere pensate come costituite 
dalle proprietà relazionali e contestuali che emergono dalla materia 
nello spazio sociale. Come abbiamo visto infatti, uno stesso oggetto 
incluso in Image Objects può essere identificato come occorrenza di 
un type in molti modi diversi a seconda del punto di vista adottato.

In terzo luogo, definire type e token nella maniera in cui ho appena 
fatto credo permetta di comprendere in senso più radicale la stretta 
co-dipendenza delle due categorie. Anche in questo quadro teorico 
ciascun tipo mantiene infatti forza normativa rispetto alla validità 
delle proprie occorrenze. Tale forza normativa non è però da inten-
dersi come assoluta. Potrà infatti sempre darsi il caso in cui nuovi mo-
di di adoperare quelle stesse occorrenze emergano in un certo con-
testo sociale. Potrà per esempio accadere, come immagina Strawson 
(1959, 231), che la capacità tecnica di riprodurre dipinti del passato 
raggiunga un tale livello di perfezione da rendere la pittura un ge-
nere d’arte riproducibile come la musica o la letteratura. L’emerge-
re di nuove pratiche avrà dunque degli effetti sull’identità stessa del 
tipo a cui le occorrenze si riferiscono. 

In quarto luogo, questa circolarità che si instaura tra le identità 
di un tipo e delle sue occorrenze non mi sembra essere viziosa, ma 
virtuosa. Implica infatti un continuo sviluppo di proprietà nuove sia 
per quanto riguarda il type che per quanto riguarda i relativi token. 
La stessa cosa si può dire inoltre dei diversi media entro cui le opere 
d’arte sono classificate. La definizione delle loro caratteristiche on-
tologiche non potrà più essere identificata singolarmente e univoca-
mente come avveniva nel caso del modello proposto da Wollheim, ma 
dovrà essere raggiunta nella comprensione di pratiche sociali multi-
ple, storiche e interconnesse.

Le conclusioni a cui sono arrivato attraverso l’analisi di Image 
Objects non sono in effetti distanti dalle idee che Joseph Margolis ha 
espresso in materia di type e token e che ho brevemente riassunto 
all’inizio di questo saggio. Anche il filosofo, ben prima e meglio di me, 
ha infatti concepito il type come un’entità sì astratta ma allo stesso 
tempo dipendente da pratiche e abitudini intenzionali e in divenire. 
Come osserva Thomasson (2004, 88-91) questa prospettiva ha il pre-
gio di evitare rigide dicotomie circa la natura delle opere d’arte: per 
esempio quelle tra platonismo e materialismo o tra realismo e irrea-
lismo. Più in generale, essa mi sembra recuperare il senso pragma-
tista con cui le categorie type e token sono state pensate in origine. 
Mi sembra concepire le opere d’arte come una forma della vita uma-
na, del suo sviluppo, della sua incessante evoluzione.
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In 2013 a low resolution video appears on YouTube entitled Salambo (Domen-
ico Gaido, 1914) hosted by the Cinemafrica channel.1 The video is a digital 
moving image file displaying Pasquali e Compagnia’s film from 1914. Salam-
bò features the protagonist Spendius, the first actor of African descent to ap-
pear in the nascent ‘Italian’ film industry. The titular Salambò derives from 
the French writer Gustave Flaubert whose 1862 novel bears the same name, 
Salammbô. Flaubert’s novel paratextually situates his story with the ancient 
historian Polybius and his magnum opus Histories, a work that discusses Medi-

1 Cinemafrica. Salambo (Domenico Gaido, 1914). YouTube, March 20, 2013. https://www.you-
tube.com/watch?v=5AGqLgxJIMI&t=3s.
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terranean events that occur between 264 and 146 BCE. Flaubert trav-
els to Carthage to read the ancient account and adapt the events in-
to his literary realist style which

strives for formal perfection, so the presentation of reality tends 
to be neutral, emphasising the values and importance of style as 
an objective method of presenting reality. (Kvas 2020, 159)

Such realist literature is often found in early silent cinema, where an 
audience’s familiarity with a story aids in the understanding of the 
‘new’ medium of film.

This process of adaptation – from history to literature, literature to 
cinema, cinema to video – accumulate and distinguish the narrative 
as reproducible, ambivalent to the particularities of a medium. These 
repetitive, strategic efforts to condition, then recondition, culture 
serve as a basis of a Western-based canon. Each passed down narra-
tive desires to fit within a scopic, linear trace, negating many plural, 
heterogeneous perspectives. Visualised in the production and repro-
duction of certain bodies in performance, the sense of sight  guides 
this process, whether by reading or watching the narrative unfold 
on screen. As a challenge to this vision, I will trace the absence, yet 
presence of Blackness in the character Spendius through Cinemaf-
rica’s readily accessible scenes on YouTube, a pedagogical tool that 
further opens access and flattens the locations of the canon (McK-
ittrick 2014). My use of the media platform disrupts the established 
reverence of the archive. This institutionally-kept space – usually un-
der lock and key – is a systematic organisation and fundamentally 
excludes many knowledges, restricting the potential of information 
collection. To conceal this truth, archives are often arranged by ma-
terials and ordered by chronological events to give the effect of ‘ful-
ly’ showing a ‘complete’ ‘history’. YouTube disrupts this process as 
Salambò the film transforms into an open source, truncated – and 
therefore incomplete – fragment, beginning in medias res. The repro-
duction of the archived film eliminates the need for cinematic ‘whole-
ness’ as well as the other standards of ‘completion’ that are apart of 
‘linear’ storytelling.

The film on YouTube video takes on a new title: Salambo (Domenico 
Gaido, 1914) – of discussion later in this paper. The video highlights 
the role of Spendius who is an unknown actor as he does not appear 
in the film’s final credits, which are also absent from the YouTube. 
Without his name, the audience cannot differentiate his character and 
his personhood. Spendius is bound to his role as an accomplice with 
Matho. The two are foes of Carthage, yet Matho is determined to re-
unite with the high priestess Salambò, the daughter of the Carthag-
inian general Hamilcar Barca. The actress Suzanne De Labroy plays 
Salambò while Matho is the performance of Mario Guaita-Ausonia. 
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Such obtuse crediting stabilises and solidifies the named actors and 
actresses as professionals, allowing them to be both recognisable and 
traceable. Without this convention, Spendius the actor is both pre-
sent and absent. His personage is solely bound to his performance, 
which reenacts a fugitive slave experience from Campania in the Ro-
man Empire. This is not the first time Spendius is designated by place 
rather than name. The Ancient Histories of Polybius locate Spendius 
as a “slave deserter from the Romans” (Hoyos 2007). This network 
of absence points to the iterative, and reiterative, process of naming 
and exclusion in Western media.

The repetitive mention of Spendius’ flight “from the Romans” is 
timely for the film’s 1914 production. Following the recent Risorgi-
mento and unification of Italy in 1861, the architects of the nation ral-
lied for irredentism by political warfare. Italy united by the idea that 
‘lost’ and ‘unredeemed’ territories were a part of the archival histo-
ries and legends that exist in Italy, and thus, should be reclaimed. In 
flight ‘from’ the Roman Empire, Spendius absconds notions of fideli-
ty to one’s own patria. As SA Smythe describes:

During the height of Italian nationalism […] the period of Risor-
gimento, a rallying cry was used by poets and political agitators 
who saw Italy as a successor to the Roman Empire and wished to 
expand during the “Partition of Africa”. (Smythe 2018, 5)

Italy’s more recent invasion and temporary rank in Libya from 1911 
to 1912 clarifies the intentions of the nation to self-define by expan-
sion and possess a ‘fourth shore’.

Director Domenico Gaido excites this legacy of the Italo-Turkish 
War, intensifying the internal anxieties that still “haunt” Italy (Welch 
2017). The humanist motifs of love and war, transnational loyalty, ca-
maraderie, and heroic bravery produce a ‘contingent’ story of Italy, 
offering the potentia (potentials) of an Italian-Libya rather than the 
potestas (restrictions) of contemporary national geography (Braidot-
ti 2013, 26). The film is a part of a larger geocinematic practice that 
reactivates “the memories, fantasies, and imaginary” of colonial cul-
ture (Lombardi, Romeo 2015, 367). The media expresses familiar, yet 
far landscapes with sets of Carthaginian ruins that mirror the sites 
found along the surrounding Mediterranean Sea. The oceanic and 
arid sets are visual cues for the audience to approximate and stabi-
lise the multiple semblances of Italy. The film’s presentation of a hot, 
dry yet warm and wet climate closes the distances between Italy, the 
Peninsula, and Carthage, of Northern Africa. Alessandra di Maio de-
scribes this distance as,

the proximity that exists has always existed between Italy and Af-
rica, separated but also united by the Mediterranean and docu-
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mented in legends, myths, histories, even culinary traditions and 
visual arts and religion. (Raeymaekers 2017)2

The creation of North African sets is a part of how “the formation of 
the modern Italian nation” takes shape “more easily outside of Italy 
than within” (Ponzanesi 2012, 53). Italy begins to define its own Ital-
ianness through the totalising discourse of unification – an idea does 
more to exclude identities than liberate them.3

Equally apart of this dispersion of Italianness is the distribution 
of the silent film Salambò. The dissemination of Salambò acts as yet 
another stabilising method in the quest of re-establishing the ties 
between the Roman Empire to the Italian nation. Salambò circulat-
ed internationally despite the infancy of both the nation and the cin-
ema. In the United States, the film became known as Salambò, The 
$100,000 Spectacle highlighting the grand production values Amer-
icans admired. The film’s retitling, and inter-titles, are a product of 
the World Film Corporation, a short-lived American production and 
distribution company who played a significant role in early American 
cinema. The solicited showing of Salambò in the United States iden-
tifies Americans as supportive allies of colonial media.

The silent nature of the film further aids the distribution of the 
film, both in Italy and abroad. The silence deters from the circulat-
ing questione della lingua or the dispute between dialect/multilin-
gualism and the standardisation of Tuscan-Italian. Without audito-
ry communication “the space of the question remains a difficult, but 
nevertheless vibrant and defining aspect of Italy’s collective psy-
che” (Nathan 2010, 37).4 Lyric-less orchestral music replaces the si-
lence to further help the audience navigate the film. Music also hid 
the distracting whirl of the projector, aiding the audiences ability 
to transport into the narrative. The accompaniment could vary with 
each distributive showing and the sound heard in the YouTube rep-
resentation of Salambò is not the Italian original, but sources from 
an American showing.

The film is further removed from its original form as it leaves the 
status of a silent film to transform into a digital transcription. This 
clarification distinguishes the presence of pixels instead of pellicola, 
Italian for ‘with the skin’ and more commonly known as ‘film’. The 
reappearance of the silent film on YouTube is a disguised attempt to 

2 Alessandra di Maio’s quote derives from a 2014 conference entitled Black Italia at 
New York University’s Villa La Pietra lectures.
3  Locus of poststructuralist theory, which to John Simons demonstrates only “the to-
talising effect of theoretical discourse per se”, and “has the effect of closing off think-
ing rather than liberating it” (2002, 66). 
4  As Vetri Nathan suggests, the questione of recent emergence remains ‘la questione 
dell’immigrazione’, the mirror, or subsequent parallel, of colonialism.
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seem as an old media, however, this is not the case. Instead, the You-
Tube clip does not appear as a “direct representation of the real”, 
but is instead, a “representation of a representation” (Altman 2007, 
17), a ghost of the past’s moving images. The digital form is familiar, 
yet new, emphasising how new technologies, such as digitalisation, 
are first measured against previous notions of representative tech-
nology, such as film.

YouTube hosts the silent film under the name Salambo (Domenico 
Gaido, 1914). Such retitling distinguishes the priority of naming the 
director as if complicit in the 20th century creation of an ‘auteur’ cin-
ema. Alan O’Leary defines the canon of cinema as an “analogy with 
the received litany of literary greats, implied with an analytical fo-
cus on the director-as-auter and which asserted Italian cinema’s na-
tional vocation” (O’Leary 2017, 6). Cinemafrica also includes the year, 
1914, in accordance with the organisational methods of the standard 
model of film. This tactic identifies the cinematic adoption of literary 
standards as well as the internet’s reproduction of any organisation-
al, chronological specifications.

This titling is deceptive, however, as the video is not film, but is 
a new form of digital media. Unlike the 1914 film, Salambo (Domen-
ico Gaido, 1914) is the product of Cinemafrica and is time-stamped 
to 2013 on YouTube. In addition, the video is now available in per-
petuity, accessible in an array of spaces where Internet is available, 
rather than in the dark, ticketed expense of the theatre or the inac-
cessible archive. Spendius’ moving image is able to be paused and/
or repeated, slowed or fast-forwarded. Each viewing of Salambo (Do-
menico Gaido, 1914) destabilises the need for a singular, original im-
age and disrupts a ‘linear’ understanding of chronological viewing.

Spendius’ reappearance on the digital screen powerfully situates 
the flight, the fugitive, and the fungible in media. As previous men-
tioned, Spendius is in flight from the Roman Empire. The video shows 
the aftermath of his flight as he remains at risk of recapture. Spend-
ius uses his fugitive danger as a generative source of power, deploy-
ing his body as a fungible source of safety through disguise. Spendi-
us conceals his identity with at least four different veils, each saving 
him from the threat of recapture.5 Spendius uses each veil to conceal 
himself from sight and ‘pass’ as someone else or no-one at all. The 
veil aids Spendius in removing notions of difference between him-
self and his adversaries.

Spendius’ commitment to visual disguise protects his identity 
and ultimately allows him to ‘trasumanar’ in the Dantean sense, 

5  The veil itself is a larger motif within the narrative as the holy veil of the high priest-
ess Salambò represents the possession of Carthage’s power. This holy veil is called 
‘zai’mph’ which carries double-meaning as ‘that one could not see’.
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‘to transhumanise’, ‘to pass beyond the human’. Spendius’ fungi-
bility as the soothsayer within the Temple of Tanit allows him to 
mimic the all-knowing oracle who prophesied for Tanit, the God of 
Carthage. Spendius locks himself within the hidden interior of the 
soothsayer’s chamber and is thus without the need for yet anoth-
er disguising veil. Instead, his disguise becomes his semblance be-
tween the contours of his agape expression and full eyes with those 
of Tanit. Spendius additionally uses his voice as a method of decep-
tion, speaking through Tanit to dispel anxious worshippers. The in-
ter-titles recite Spendius’ prophecy as ‘Matho the Brave, the hus-
band of Salambo shall govern in Carthage so sayeth Tanit’. Though 
the inter-titles are a product of the Americanisation of the film by 
the World Film Corporation and are not original, the titles elucidate 
Spendius’ transformation on screen. Though Spendius’ voice is si-
lent on film, his body becomes a symbol of boundarylessness, tran-
sition, and transhumanism.6

Each of Spendius’ disguises are not optional, however. Instead, 
they are critical methods for Spendius to transgress those who op-
press him. When Spendius conceals himself, he demonstrates the 
“vulnerability of the captive body as a vessel for the uses, thoughts, 
and feelings of others” (Hartman 1997, 19). Spendius’ body contin-
ues not to act for himself, but for reuniting lovers Matho and Sala-
mbò. In the full-feature film, Spendius’ disguises successfully bring 
the two together. In return for his co-conspiring loyalty, Matho re-
wards Spendius and relinquishes him from his fugitive state. Howev-
er, on YouTube, his body is in continual reference to who or what he 
can pass for and how he can produce resolution for others.

Beyond Black theorisations of fungibility, other critics have not-
ed the repetitive use of disguise and deception also create an “im-
poster figure” (Snorton 2017, 64). This accounts for Spendius’ con-
tinual need to ‘pass’ in order to be safe, which asserts “an order of 
power/domination that kept black beings subjugated on the global 
scale of imperialism” (94). From this understanding, Spendius’ act-
ing remains a “variegated site of Black knowledge production, Black 
resistance and possibilities of new consciousness” (Smythe 2018, 
7). Spendius’ presence on YouTube reproduces the fluidity of Medi-
terranean relations, yet binds him to his relations rather than inde-
pendence. He moves as a boundaryless figure on a video platform 
that exists as a boundary object, that is, “an object (e.g. image, doc-
ument, device) that makes possible the coming together of various 
stakeholders around a common issues” (Dávila 2017, 509). YouTube’s 
status as a boundary object is in Cinemafrica’s user-defined upload-
ing. The organisation is one of many YouTube stakeholders who each

6  For more on Black fungibility, see Hartman 2008; Spillers 1987.
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agrees to the more general components of [this] representation, 
but finds specific components within the representation that suits 
his/her particular agenda […]. People can share, use and contrib-
ute to some kind of representation of a given issue and agree to its 
main features, but find more precise features that relate to his/her 
goals. (Dávila et al. 2017, 509)

Salambo (Domenico Gaido, 1914) visually communicates the move 
away from “the indexical claims of visualization” (509). Instead, the 
video aims to acknowledge the “social, political, economic, cultural, 
technological and environmental actants” (509) left out of the can-
on. The remediated film also communicates the ‘poor’ condition of 
the pellicola and pixelation. The YouTube Salambo (Domenico Gai-
do, 1914) unfolds as a series of ‘poor’ or ‘power image[s]’, as termed 
by Hito Steyerl. ‘Poor’ or ‘power images’ are “copies of poor qual-
ity, of low resolution and definition” (Baldacci 2019, 29). These im-
ages show

both the hidden social mechanisms and political forces that rule 
today’s visual economy as well as create an alternative circuit that 
fosters the reappearance and recirculation of excluded or margin-
alized visual materials creating new networks and debates. (Bal-
dacci 2019, 32)

‘Power images’ express how low resolution, fragmentary, and uncred-
ited performances continue in marginal status, even as film enters 
the accessible form of YouTube. The digital video is a compression of 
an already poor-quality film. Such compressions reduce the qualita-
tive expression of movement as they only updated parts and sections 
of the original moving-image at a time. These parcelled compressions 
are visible in quality of the video as it appears tinted, splotched, and 
in ruin and decay.

Artists Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi generate mean-
ing from fragmented and poor quality films by remediating found 
footage. Their intervention disrupts colonial narratives of ‘progress, 
speed, and Conquest’ by reassembling discontinuous pieces of mov-
ing images.7 Their act unshackles footage that is incomplete, un-
known, and fragmented from obscure status. Cinemafrica’s YouTube 
channel works in this same vein by opening both the spaces and tem-
poralities of visualising African Diaspora media. The relatively low-
subscriptions and followers of their channel does unveil how disre-
garded subjects and media continue to recirculate as fragmentary 
and marginal. However, the video Salambo (Domenico Gaido, 1914) 

7  For more on Gianikian and Ricci Lucchi, see Welch 2017.
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remains indifferent to any classifications, such as notoriety and com-
pletion, that an archive or canon might require.

Thus, even as Spendius’ remains without identifiable credits and 
the truncated video only stitches together certain scenes, Salambo 
(Domenico Gaido, 1914) remains an expressive source of Blackness in 
Italian media. The singularity of Spendius’ performance reveals the 
later homogenisation of moving images by the Italian film industry, 
namely the monotony of white actors. Spendius’ performance is itself 
a compilation of ‘impersonations’, each mocking the fabrication of a 
hierarchical, imperial society. With the present virtual scholarship 
likening Academics to “recorded actors and actresses [with] confer-
ence papers as monologues” (Gallop 1995, 5), the University system 
is also a crucial player in creating knowledge around diverse, expres-
sive media, such as Salambo (Domenico Gaido, 1914).8 Returning clips 
and parcelled footage to a contemporary audience, YouTube provides 
Cinemafrica the opportunity to not only mimic a video archive da-
tabase, but further threaten the preexisting archive from which the 
content is excluded. The YouTube website is an aspect of Dr. Leon-
ardo De Franceschi’s course offering at Università Roma Tre as the 
‘about’ section details,

Qui trovate trailer o brevi estratti da film in programma o consi-
gliati per il corso di Teorie e Pratiche Postcoloniali del Cinema e dei 
Media, tenuto da Leonardo De Franceschi all’Università Roma Tre.9

De Franceschi, and Cinemafrica at large, aim to document and dis-
cern African and Diaspora involvements in Italian Cinema. The site 
offers open access to their cinematic findings, a tandem act that con-
tinues to decolonise the locations of cinema as well as register Afri-
can presence in Italian national cinema. As an open source and in an 
educational setting, their channel displays how digitisation releases 
new modes of moving-image production and circulation, even retro-
actively reassigns new meanings to old images.

Despite these academic efforts, Spendius’ presence in Salambo 
(Domenico Gaido, 1914) is difficult to trace and often hides, as if re-
turning to its limited, archival form. A YouTube search for ‘Salambo’, 
the title in American English, offers a list of similar and recommend-
ed titles. Videos with a greater number of viewers – and therefore 
monetary support through advertisements – appear first. Videos 

8  This paper was originally presented simultaneously via live interface and record-
ed video. This presentation style is one of the many ways to interrupt a linear, chron-
ological historiography.
9  Cinemafrica. Salambo (Domenico Gaido, 1914). YouTube, March 20, 2013. https://
www.youtube.com/watch?v=5AGqLgxJIMI&t=3s.
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emerge such as the 1960 French film The Loves of Salammbo, video 
commentaries discussing Gustave Flaubert’s Salammbô, the PC vid-
eo game entitled Salambò: Battle for Carthage, clips from Salammbô 
the opera, and cooking tutorials to make the French ‘salambo’ pas-
try, which was popularised during the time of Flaubert’s famous nov-
el. The search also locates a collection of bands and musicians who 
bear the name ‘Salambo’.

After a long scroll through multiples of these titles, the eventu-
al result is Cinemafrica’s clip Salambo (Domenico Gaido, 1914). This 
search exhibits how viewership and advertising are equally tied to 
the systemic marginalisation of media. With a popular and famil-
iar title, Salambo (Domenico Gaido, 1914) offers both a promise and 
a threat; the video may promise a familiar narrative, however, it 
threatens the expectations set by previous representations of the sto-
ry. In the previous adaptations of history to literature, literature to 
film, film to video, a traceable, linear repetition occurs; this reoccur-
rence of narrative continues to distance and disregard the perspec-
tives that are not complicit with Western standards, such as Spen-
dius’ character. The latest digital iteration of Salambo (Domenico 
Gaido, 1914) on YouTube disrupts these methods as it opens and flat-
tens the locations of archival footage, unfetters in fragmentary sta-
tus, and expresses the fluid transnationalism that comprises a Med-
iterranean experience.

Spendius’ performance articulates black absented presences 
which are often “the unspeakable, the unwritten, the unbearable, 
the unutterable, the unseeable and invisible, the uncountable and 
unindexed, outside the scourge, that which cannot be seen or heard 
or read but is always there” (McKittrick 2014, 22). Instead, Spen-
dius demonstrates a more transMediterranean understanding of 
Italianness. Spendius’ moving image is able to repeat, through in-
creased – and/or continuous – viewership, as well as circulating and 
creating knowledge of the video’s existence. These aspects challenge 
the need for an ‘original’ and a ‘singular’ edition and engage in the 
“Black Radical Tradition and Black imaginative practices” of showing 
“the way to use fragments of our past, (mis)remembered histories, 
to envision new futures” (Smythe 2018, 7). These practices under-
line how it is not only up to Pasquali e Compagnia and the World Film 
Corporation to distribute and acknowledge narratives, but rather, 
viewers, too are actants of recirculating ‘(mis)remembered’ media.

The video format hosted by YouTube provides a new media litany 
that illuminates and associates media, disregarding chronological 
viewing and linear historiography. Salambo (Domenico Gaido, 1914) is 
“vague enough” video for users to “invest in a particular representa-
tion of data to the extent that they can agree on the general contours 
of the issue being represented” (Dávila et al. 2017, 510). In this situ-
ated ‘vagueness’, Salambo (Domenico Gaido, 1914) engages an “inter-
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pretive and participatory” space of visualisation, rather than “simply 
representing data” (McKittrick 2014, 16-28). This distinction clarifies 
how digital videos are “communicative rather than representation-
al” or informational rather than symbolic (Cubitt 2007, 306). Salam-
bo (Domenico Gaido, 1914) is the exchange of coded information for 
video; from there, it is up to videographic criticism to participate and 
embrace heterogeneous and expressive media.
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I valori dell’arte sono eterni perché non esiste il tempo nel paese del 
bello, ma nel nostro mondo lo osserviamo da diversi lati, come se gi-
rassimo attorno al bello, contemplandolo ora da una parte, ora dall’al-
tra. Ma lui è sempre lo stesso, nella sua interezza, perché la cate-
goria del tempo gli è estranea. Prima, cent’anni fa, l’ideale del bello 
era inteso come accessibile alla comprensione, poi il bello ci ha vol-
tato le spalle. (Timur Novikov, Tajnyj kul’t, 1993; trad. dell’Autore)

1	 Introduzione

La vita e l’attività artistica di Timur Novikov1 si muovono secondo una logica 
di appropriazioni e negazioni, di citazioni e di rifiuti di diversi canoni esteti-
ci. Nella Leningrado dei cambiamenti sociali, politici e culturali, la figura di 

1  Timofej (Timur) Petrovič Novikov nasce a Leningrado nel 1958 e muore prematuramente all’e-
tà di 44 anni per complicazioni legate all’AIDS.
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Novikov diviene ben presto un punto di riferimento per gli artisti (e 
per i giovani in generale) alla ricerca di una nuova identità naziona-
le. Artista a tutto tondo dalla personalità eclettica, Novikov fonda al-
cuni gruppi artistici dando avvio a tendenze espressive originali. La 
sottocultura giovanile di Leningrado – dal 1991 San Pietroburgo – si 
permea grazie a lui dei linguaggi dell’avanguardia russa e della con-
temporaneità occidentale, nonché della ricerca della forma classica 
dell’era prerivoluzionaria. 

È opinione di molti2 che Novikov sia stato una figura chiave per 
l’arte russa della fine degli anni Ottanta e degli anni Novanta. La 
sua arte era il riflesso dei cambiamenti epocali che la Russia andava 
affrontando. La sua attività inizia infatti proprio durante l’epoca di 
Brežnev3 facendo parte di un gruppo di stampo avanguardista e fon-
dandone poi uno proprio. Mentre Gorbačev è al potere con il suo pro-
gramma di ‘ristrutturazione’ (perestrojka) del paese, Timur Novikov 
invoca la libertà dell’arte russa dal dominio estetico dell’Occidente. 
Negli ultimi anni della sua vita, Novikov sente la necessità di rista-
bilire i valori della sovranità imperiale russa, anticipando in qual-
che modo l’approccio geopolitico di Putin, il quale nel 2005 defini-
sce la dissoluzione dell’Unione Sovietica come il più grande disastro 
del XX secolo (Stodol’ski 2006).4 D’altronde, come suggerisce Boym:

La Russia post-sovietica era uno dei luoghi più controversi, ecci-
tanti e contraddittori del mondo, in cui la libertà radicale, l’impre-
vedibilità e la sperimentazione sociale coabitavano con il fatali-
smo, la sopravvivenza di istituzioni politiche sovietiche, il ritorno 
alla religione e ai valori tradizionali. (Boym 2003, 79)

Il contributo si propone quindi di passare in rassegna i diversi sta-
di del percorso artistico di Timur Novikov e di dimostrare come le 
dinamiche della sua creazione possano essere analizzate sulla base 
della teoria della parodia elaborata da Linda Hutcheon (2000), supe-
rando il concetto di ironia postmoderna.

2  Si vedano in proposito Andreeva 2000, 2011; Degot’ 2000; Mazin, Turkina 2002; 
Stodol’ski 2011; Chlobystin 2017.
3  Un periodo denominato successivamente da Gorbačev ‘zastoj’ (‘stagnazione’) per ri-
levare lo stato di arresto del processo di liberalizzazione conseguente al periodo della 
destalinizzazione chruščeviana, detto anche ‘ottepel’’ (‘disgelo’) dal titolo del raccon-
to di Il’ja Erenburg pubblicato dalla rivista Novyj Mir nel 1954.
4  Dal messaggio del 25 aprile 2005 del presidente della Federazione Russia Vladimir 
Putin all’Assemblea Federale: «Innanzitutto, occorre riconoscere che il crollo dell’U-
nione Sovietica è stato la più grande catastrofe geopolitica del secolo» (http://krem-
lin.ru/events/president/transcripts/22931; trad. dell’Autore).
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2	 Prendere e lasciare

Nel testo verranno ripercorse le tappe fondamentali della carrie-
ra di Novikov a partire dalla fondazione dei Nuovi artisti (Novye 
chudožniki) nel 1982, un gruppo che si rifaceva al ‘tuttismo’ 
(vsečestvo) di Larionov e Zdanevič5 e che era al contempo influenza-
to da tendenze contemporanee occidentali come la Graffiti Art ame-
ricana, la Figuration Libre francese, il Punk inglese e la Transavan-
guardia italiana. Erano anni in cui

tutti divennero storici dilettanti alla ricerca di buchi neri e degli 
spazi vuoti della storia. C’era quasi altrettanta euforia per il pas-
sato quanta ce n’era per il futuro dopo la rivoluzione e, dal mo-
mento che i tabù stavano scomparendo, il passato cambiava da un 
giorno all’altro. (Boym 2003, 75)

Così, nel 1989 Timur Novikov crea la Nuova accademia di belle ar-
ti (Novaja akademija izjaščnych isskustv) con l’intento di ristabili-
re i principi estetici della cultura classica considerando San Pietro-
burgo come l’ultimo baluardo dell’autentica bellezza. Verso la fine 
degli anni Novanta la sua inesauribile ricerca artistica porta alla 
concezione del Nuovo classicismo russo (Novyj russkij klassicizm) 
che si ispira alla cultura nazionale prerivoluzionaria, allo zarismo e 
al concetto di ‘Ortodossia, autocrazia e nazionalismo’ (‘Pravoslavie, 
samoderžavie, narodnost’’). 

2.1	 Oggetto Zero

Per poter costruire un nuovo futuro occorre ripartire da zero, e No-
vikov ne è consapevole.

La sua carriera artistica comincia con la partecipazione al grup-
po nonconformista di Leningrado Letopis’ (Cronache) che tra il 1978 
e il 1981 organizza mostre di arte non ufficiale in appartamenti pri-
vati. Gli artisti di Letopis’, riuniti intorno a Boris (Bob) Košelochov, 
creavano opere principalmente neo-primitiviste, un fattore determi-
nante considerata la fascinazione di Novikov per l’idea di vsečestvo 
(tuttismo) formulata da Michail Larionov e Il’ja Zdanevič e i suoi ri-
svolti nella futura elaborazione di tale concetto. Inoltre, Timur No-
vikov e gli artisti che si riuniscono intorno alla sua figura saranno 

5  Una dottrina secondo la quale era legittimo ispirarsi a tutte le opere già esisten-
ti purché ci si liberasse dal ‘giogo’ delle correnti straniere (all’epoca di cubismo e fu-
turismo) a favore dello sviluppo di un’arte propriamente nazionale. Per approfondire 
si veda Zdanevič 2014. 
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sempre accomunati all’Avanguardia per il loro modo di agire, più che 
per lo stile, in quanto mossi da uno spirito indipendente e da un’esi-
stenza fuori dagli schemi.

Nel 1981 entra a far parte di TEII – Tovariščestvo eksperimental’nogo 
izobrazitel’nogo iskusstva (Associazione di Arte Visiva Sperimenta-
le), la prima unione di artisti non ufficiali a Leningrado. L’anno se-
guente partecipa alla prima mostra autorizzata di TEII presso la Dom 
Kul’tury (Casa della Cultura) Kirov.

All’esposizione, su un pannello, vi è un foro rettangolare. Un’eti-
chetta sottostante indica: ‘Timur Novikov. Ivan Sotnikov. Nol’ ob’’ekt 
(Oggetto zero)’ [fig. 1]. Si tratta di un’azione assurda e provocatoria 
che sancisce i principi artistici e l’inizio della ricerca estetica di Ti-
mur Novikov e dei suoi ‘adepti’.6 L’evento non passa inosservato e ge-
nera uno scandalo che Novikov e i suoi risolvono andando a Mosca, 
creando la Nol’ Kul’tura (Cultura Zero) e finti apparati burocratici 
di stampo sovietico i cui ‘atti’ giustificano e difendono Oggetto ze-
ro (Stodol’ski 2006).7 L’opera, o piuttosto il gesto – gli organizzatori 
della mostra lo definiscono una ‘non opera d’arte’ [fig. 2] – si inseri-
sce secondo Andreeva (2011) in prospettiva storica rispetto al Černyj 
kvadrat (Quadrato Nero) di Kazimir Malevič che nel 1915 aveva di-
schiuso la via a un nuovo terreno artistico. Il pertugio creato da No-
vikov e Sotnikov purtuttavia si discosta da quel «simbolo di indivi-
sibilità del dipinto, del non lavoro, di permanenza nell’eternità, in 
paradiso» (Andreeva 2011, 326; trad. dell’Autore) che alludeva alla 
possibilità di accedere a una quarta dimensione rappresentata dall’o-
pera dell’artista dell’Avanguardia. 

2.2	 Tre volte nuovo

Con un cognome parlante à la Gogol’, Timur Novikov non poteva 
che essere portatore di novità. Nel 1982 fonda il gruppo dei Novye 
chudožniki (Nuovi artisti), una comunità basata su rapporti di ami-
cizia e sulla possibilità di comunicare ed esprimersi. Tra gli artisti 
che ne facevano parte si ricordano Sergej Bugaev-Afrika, Oleg Kotel-
nikov, Evgenij Kozlov e Georgij Gur’janov. Anticipando l’allentamen-
to del rigore che si è verificato progressivamente durante gli anni 
Ottanta con la perestrojka, i Nuovi artisti sperimentano un modo di 
esistere emancipato e auto-organizzato; intendono trasformare tut-
ti gli aspetti della cultura alternativa in arte per le masse occupan-
dosi di arte visiva, film, teatro, musica, design e moda; dipingono le 
loro opere in luoghi pubblici e costruiscono fondali e scenografie per 

6  Utilizzando l’espressione di Degot’ (2000, 194).
7  Per approfondire si veda anche Andreeva 2011, 322-6 e Kotlomanov 2012.
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Figura 1  Aleksandr Rec, Ivan Sotnikov e Timur Novikov in ‘Oggetto Zero’. DK Kirov. Leningrad.  
12-13 ottobre 1982. Archivio di Timur Novikov

Figura 2  Anonimo, ‘Oggetto Zero’. Veduta generale. DK Kirov. Leningrad.  
12-13 ottobre 1982. Archivio di Timur Novikov
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palcoscenici: mirano a dimostrare che chiunque può creare un’opera 
d’arte. Il loro lavoro e la loro vitalità anarchica si contraddistinguono 
per una spiccata libertà gestuale – chiaramente ispirata al Primitivi-
smo – e sono al contempo mossi dallo stesso spirito di rinnovamento 
e di trasformazione che caratterizzava i nuovi movimenti giovanili 
internazionali. Grazie all’amicizia con la cantante americana Joanna 
Stingray [fig. 3], che a partire dal 1984 visiterà sovente Leningrado, i 
Nuovi artisti entrano in contatto in maniera tangibile con gli svilup-
pi artistici contemporanei occidentali instaurando finanche legami 
simbolici con artisti come Andy Warhol e John Cage.8 

La collaborazione con la rock band Kino – della quale G. Gur’janov 
è stato il batterista per molti anni – e l’orchestra sperimentale Pop-
(Populjarnaja) Mechanika permette ai Nuovi artisti di raggiungere 
un pubblico più vasto sia localmente che all’estero. 

Con il progredire degli anni Ottanta il gruppo accresce la propria 
popolarità e il consenso da parte di una comunità sempre più gran-
de. Ciò, forse unitamente ai cambiamenti che stava affrontando l’U-
nione Sovietica, fa sì che Novikov e il suo circolo si presentino in una 
forma diversa [fig. 4] e fondino nel 1989 la Novaja akademija (Nuova 
accademia) alla quale segue, nel 1993, l’istituzione del museo presso 
quella che ancora oggi è la galleria indipendente Puškinskaja-10. «La 
prima ondata di conservatorismo» nasce come «accademia alternati-
va dell’avanguardia» (Novikov 1998a; trad. dell’Autore) con il mede-
simo obiettivo: far coincidere la cultura elitaria con quella popolare. 

Gli anni ’90 stanno volgendo al termine. Il neo-accademismo è at-
tualmente il fenomeno più eccitante della cultura russa. Tutti gli 
altri stili e movimenti moderni sono semplicemente code di comete 
che attraversano altri decenni. (Novikov 1998a; trad. dell’Autore)

L’estetica neoaccademica, ricercando l’immagine e la forma bella, rap-
presenta «una delle forme postmoderne di protezione contro il moder-
nismo rivoluzionario» (Mazin, Turkina 2002). I canoni artistici di ri-
ferimento sono in questo caso quelli dell’antica Grecia e di Roma ma 
anche e specialmente quelli della San Pietroburgo imperiale, aspiran-
do a far rivivere la grandezza della cultura classica di cui la città – se-
condo Novikov – è l’ultimo baluardo. È interessante notare come l’i-
dea della Nuova accademia sia sopraggiunta in seguito al suo viaggio 
a New York, un momento che marca la delusione da parte di Timur 
Novikov verso le pratiche artistiche contemporanee occidentali e che 

8  Andy Warhol inviò ai Nuovi artisti il suo libro The Philosophy of Andy Warhol (From 
A to B & Back Again) (1975) e lattine autografate di zuppa Campbell e ricevette in cam-
bio un collage di Oleg Kotel’nikov; John Cage riprodusse con loro la performance Wa-
ter Music in occasione di un suo viaggio a Leningrado nel 1988.
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Figura 3  Anonimo, Timur Novikov, Joanna Stingray, Georgij Gur’janov,  
Sergej Bugaev (Afrika) nella galleria ASSA. 1986. Archivio di Timur Novikov

Figura 4  Andrej Muštavinskij, I professori della Nuova Accademia Oleg Maslov, Ol’ga Tobreluts, Timur Novikov, 
Bella Matveeva, Viktor Kuznecov, Andrej Chlobystin sullo sfondo della tela monumentale di O.Maslov e V.Kuznecov 

‘Il trionfo di Omero’ nelle sale studio della Nuova Accademia presso il Castello Michajlovskij. Dicembre 1999. 
Archivio di Timur Novikov
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segna altresì l’inizio della più autentica espressione di sé dell’artista 
che negli States aveva sperimentato un modo di vivere davvero libero.

I nuovi contatti, l’eliminazione dei confini culturali e l’accresciu-
to studio dell’esperienza occidentale hanno gradualmente privato 
l’arte tardo-sovietica dell’‘alterità’. Allo stesso tempo, l’arte occi-
dentale ha cessato di essere irraggiungibile per gli artisti ‘ristrut-
turati’,9 le ‘leggende’ e le ‘fiabe’ sono diventate una realtà volga-
re. L’arte dell’URSS è stata posta di fronte a una scelta, ma non 
ha avuto il tempo di compierla: in Russia c’è stata una rivoluzione 
democratica. La nuova Russia ha decisamente rotto con il passa-
to sovietico. Il nuovo governo è stato posto di fronte al problema 
dell’eredità culturale, dalla cui soluzione dipendeva quale sarebbe 
stata l’arte russa. […] e noi ora possiamo osservare più attentamen-
te: chi siamo e dove andiamo? (Novikov 1998b; trad. dell’Autore)

Poiché «tradizione e rivoluzione si incorporano a vicenda e si fonda-
no sul loro opposto» (Boym 2003, 22), negli ultimi anni della sua vita 
Novikov prosegue nella sua ricerca estetica rivoluzionaria, sebbene 
tale percorso artistico possa apparire appunto come un’involuzione o 
come una controrivoluzione. Timur Novikov elabora allora quello che 
chiama Novyj russkij klassicizm (Nuovo classicismo russo), rifacen-
dosi agli ideali della Russia prerivoluzionaria e ai valori di ‘Ortodos-
sia, autocrazia e nazionalismo’, probabilmente amareggiato dal nuo-
vo assetto istituzionale e dall’andamento della vita culturale russa. 

Il forte aumento dei prezzi degli oggetti d’antiquariato e, soprattut-
to, l’arte nazionale ‘da manuale’ del periodo presovietico (I. Ajva-
zovskij, I. Šiškin, I. Repin ecc.) hanno dimostrato l’orientamento di 
questi investimenti. Il ‘rifiuto’ del passato socialista-comunista ha 
influenzato la percezione dell’avanguardia nazionale come parte di 
questa esperienza ‘negativa’. ‘Il ritorno ai valori tradizionali’ è forse 
l’unica impostazione ideologica espressa dal finora ‘inutile’ Crem-
lino. Nelle arti visive tale direttiva è stata confermata dal sostegno 
governativo a maestri ‘tradizionalisti’ come I. Glazunov, S. Prisekin, 
V. Klykov, S. Andrijaka, A. Šilov. (Novikov 1998b; trad. dell’Autore)

È verosimile che l’attività di Novikov, connotata dall’idea di ‘nuovo’, 
sia stata condizionata da quel fenomeno che ha investito la vita cul-
turale di una Russia alla ricerca di un’identità, poiché spaesata dal-
la mancanza tanto di una cultura dominante ufficiale, quanto di una 
non ufficiale (Barker 1999b, 30). 

9  Novikov costruisce l’aggettivo riferendosi all’epoca della perestrojka (‘ristruttu-
razione’).
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2.3	 L’interpretazione di un ruolo

La dedizione al cambiamento culturale epocale di Novikov, con l’o-
biettivo finale di convertire la cultura alternativa a cultura di massa, 
è dimostrata dal suo impegno in diversi ambiti. Infatti, sin dal 1978, 
Novikov si occupa anche di curatela, oltre che di creazione artistica. 
Celebre e quasi mitologica è l’attività della galleria ASSA10 (1980-87) 
presso il suo appartamento, in ulica Voinova 24 [fig. 5]. Tiene lezioni, 
seminari, partecipa a conferenze e scrive saggi di critica d’arte sot-
to lo pseudonimo di Igor’ Potapov. Inoltre, ha avuto la lungimiran-
za di raccogliere e custodire le creazioni degli amici che grazie a lui 
erano diventati artisti. Guardando alle cose con la prospettiva del 
futuro, nel 1992 Novikov trasferisce gran parte della sua collezione 
al Museo russo di stato di San Pietroburgo. È grazie a lui quindi se 
molti nomi nella storia dell’arte russa degli anni Ottanta e Novanta 
si sono conservati.

Novikov ha davvero avuto il potere di espandere la cultura 
alternativa a cultura pop intervenendo persino nella vita notturna 
della gioventù pietroburghese con l’importazione in Russia dei rave 
parties, così come li aveva visti nei suoi viaggi in Occidente. Oltre a 
promuovere la sperimentazione con le nuove tecnologie, le feste rave 
erano un’occasione unica di liberarsi dal grigiore della vita quotidia-
na e di esprimersi apertamente, tant’è che alle prime serate domesti-
che organizzate da Novikov e i suoi, chi si presentava vestito in ma-
niera stravagante11 pagava il prezzo del biglietto d’ingresso ridotto.

Come dimostrano le foto, Timur Novikov cambia spesso aspetto 
nel corso della sua vita e si presenta come la personificazione dei suoi 
ideali. Dai capelli lunghi e disordinati, i pantaloni e la giacca di jeans 
degli anni dei Nuovi artisti, all’eleganza aristocratica della Russia 
imperiale in tight, cilindro e bastone degli anni della Nuova accade-
mia, fino alla tonaca e alla barba lunga durante il suo ultimo perio-
do di vita, quelli della promulgazione del Nuovo classicismo russo. 

L’effetto di estetizzazione totale del travestimento è un elemento 
fondamentale per comprendere non solo il percorso artistico di No-
vikov ma l’intera nuova generazione nella mutata San Pietroburgo 

10  Il nome della galleria è stato peraltro utilizzato come titolo per il film omonimo del 
1987 diretto da Sergej Solov’ev che ha marcato un’intera generazione sotto il segno del 
peremen (‘cambiamento’) invocato dalla canzone di Viktor Coj che accompagna la pel-
licola. Per approfondire si veda Kalgin 2016.
11  Aspetto comune alla festa popolare in cui «uno degli elementi obbligatori […] era il 
travestimento, cioè il rinnovamento dei vestiti e della propria immagine sociale» (Bach-
tin 1979, 92). Inoltre, «il comportamento, il gesto e la parola dell’uomo si liberano dal 
potere della posizione gerarchica (di ceto, di censo, di età, di proprietà) […] L’eccentri-
cità è una categoria particolare del senso carnevalesco del mondo […] essa permette 
ai lati nascosti della natura umana di rivelarsi e di esprimersi in una forma concreto-
sensibile» (Bachtin 1968, 160-1).
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Figura 5  Anonimo, Galleria ASSA. Ul.Voinova 24, kv.84. Leningrad. 1986. Archivio di Timur Novikov

che con la dissoluzione dell’Unione Sovietica sperimenta nuove forme 
di controllo e di limitazione e al contempo la possibilità di una «cre-
atività simbolica» attraverso «l’appropriazione creativa» simulta-
nea di elementi appartenenti alla cultura ufficiale e non ufficiale 
(Jurčak 1999, 78). 

L’appropriazione delle vesti altrui, che siano personaggi famosi 
reali12 o l’incarnazione dei valori che si intende promuovere, rappre-
senta la volontà di superare qualsiasi vincolo, sia esso spaziale, tem-
porale, di ruolo o di genere. 

Secondo Lotman «l’abito è sempre un testo che si rivolge a qual-
cuno» (Lotman 1994, 64) e 

l’abbigliamento umano è un linguaggio della comunicazione so-
ciale, caratterizzato da grande mobilità e variabilità, capace di 
esprimere una molteplicità di significati e […] subordinato alle in-
tenzioni dell’uomo. (55)

Inoltre, come ricorda nel suo articolo Kalinina (2019, 208), interve-
nendo sull’aspetto esteriore della popolazione, la moda ha il potere 

12  Come nel caso di Vladislav Mamyshev-Monro (1969-2013) artista performativo 
cross-dresser il cui nome deriva dalla sua appropriazione dell’immagine di Marilyn 
Monroe con la quale era solito presentarsi al pubblico. Le sue celebri fotografie nei 
panni di Caterina II, Elisabetta I, di Nicola II, Pietro I, Ljubov’ Orlova, Greta Garbo – e 
in quelli di molti altri personaggi famosi – esploravano «the ironic possibility of spor-
ting new identities from the East and the West as a way to negotiate the changing cir-
cumstances of post-Soviet Russia» (Bryzgel 2013, 92).
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di agire sui sentimenti negativi, sugli sconvolgimenti di una certa so-
cietà – nel caso della Russia il trauma del collasso dell’Unione Sovie-
tica – cancellandoli attraverso la rimozione dei simboli del passato 
cui il vestiario appartiene. 

2.4	 Genio ed eroe

Timur Novikov ambisce a rendere la sua produzione artistica parte 
integrante della società nel contesto dei cambiamenti che la Russia 
stava affrontando, ma la sua poliedrica attività è di fatto parte della 
sottocultura e rimane perciò estranea alla cultura di massa. Anche 
questa componente dunque identifica la dinamica dialogica duale 
del prendere e del lasciare, dell’incorporare e dell’allontanare. L’ar-
te di Novikov si realizza infatti tra alcune ‘figure accoppiate’:13 po-
polo e aristocrazia, pop e underground, massa ed élite, collettivo e 
individuale. Tale caratteristica rientra nella visione estetizzante del-
la vita quotidiana se si considera che compiere la totalità estetica è 
possibile solo nell’esperienza dell’altro – considerato il rapporto dia-
logico io-altro (Bachtin 1988, 33-9) –, vivendo la «coscienza come se 
inglobasse il mondo, se lo abbracciasse, e non come se fosse conte-
nuta in esso» (36).

Da questo punto di vista, l’attività di Novikov può essere associa-
ta all’approccio dei simbolisti russi che, nella seconda metà del XIX 
sec., pensarono all’arte come creatrice di vita, di nuove realtà (Young 
2012, 177).14 Chodasevič (2006, 15) rileva che con il «žiznetvorčeskij 
metod» (metodo di creazione della vita) i simbolisti ricercavano «il 
genio che riuscisse a unire arte e vita».

Il genio fa di più: non basta intuire, bisogna anche rendere le cose 
comunicabili, cioè commensurabili colle cose attuate; anzi attuare 
in modo ideale quello cui la vita si ricusa di concedere la pienez-
za d’un avvenimento. […] il genio sa tradurre la propria intuizio-
ne delle cose possibili nel linguaggio comune in guisa da costru-
irne un simulacro della vita in certo qual senso più veritiero e più 
filosofico della realtà. (Ivanov 1934, 349)

Nella pratica dell’estetizzazione della vita quotidiana vi è un’idea di 
immortalità: la vita sulla quale abbia agito l’arte diviene un fenome-
no culturale destinato alla memoria della collettività. A ciò si lega la 
creazione dei miti che «si selezionano in base al principio di costru-
zione di una nuova struttura estetica» (Šklovskij 1982, 123).

13  Utilizzando il termine di Bachtin (1968, 164).
14 Si veda anche Masing-Delic 1994.
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Effettivamente la figura di Novikov richiama anche quella dell’e-
roe romantico ribelle e avverso alla società, soprattutto all’inizio del-
la sua carriera.15 Tale tipo di personaggio era peraltro il protagoni-
sta delle canzoni del gruppo rock Kino, un paradosso se si considera 
il loro salto dalla scena underground alla cultura di massa, divenen-
do oggetto di un vero e proprio fanatismo.

Tuttavia, occorre rimarcare che a partire dalla fondazione della Nuova 
Accademia, Timur Novikov professa il culto del bello associandosi in que-
sto senso all’estetismo del decadentismo Europeo. Timur Novikov defini-
sce Oscar Wilde «ideologo, propagandista e simbolo della bellezza» (No-
vikov 1993). Proprio allo scrittore e al suo amante Bosie, Novikov dedica 
la serie di collages su tessuto Priključenija Oskara Uajl’da (Le avventure 
di Oscar Wilde; 1992-1993) [fig. 6] e altre composizioni.

3	 Steb e parodia

Come anticipato nell’introduzione, il contributo intende servirsi della 
teoria della parodia elaborata da Linda Hutcheon ([1985] 2000) per 
fornire un’analisi della carriera artistica di Timur Novikov.

«We are backward-looking explorers and parody is the central ex-
pression of our times» (Macdonald 1961, XV), citazione con la qua-
le si apre il testo di Hutcheon (2000, 1), introduce l’idea di parodia 
come scoperta dei modelli del passato e la loro assimilazione nel-
le dinamiche culturali del presente. Precisamente per tale ragione, 
Hutcheon designa la parodia come «repetition with critical distan-
ce, which marks difference rather than similarity» (6). D’altra parte, 
Šklovskij puntualizza che «la dissomiglianza del simile è parte delle 
leggi dell’arte» (Šklovskij 1982, 170) e in tal senso si può considerare 
la parodia come un sistema di rilevazione delle contraddizioni insite 
all’arte. Quest’ambivalenza della parodia per Bachtin (1968, 166) è 
caratteristica della sua «natura carnevalesca», per cui «la parodiz-
zazione è la creazione di un sosia sincronizzante».

L’elemento della reiterazione come manifestazione della parodia 
è riscontrabile anche nella teoria di Tynjanov (1968a, 150) secondo 
il quale la parodia si rivela come «meccanizzazione di un determi-
nato procedimento» che si può verificare sotto forma di ripetizione, 
di inversione o di spostamento del significato. 

Per Frejdenberg inoltre «la parodia è l’imitazione del sublime at-
traverso il miserabile, la discrepanza di contenuto e forma, l’imita-
zione, la traduzione dal tragico al comico».16

15  Nella sua essenza sovversiva simile a Grigorij Pečorin, l’antieroe lermontoviano di 
Un eroe del nostro tempo piuttosto che a Evgenij Onegin, il ‘dandy’ misantropo di Puškin. 
16  Tynjanov (1968a) e Bergson (1991) a tal proposito concordano sul fatto che se la 
parodia della tragedia è la commedia allora la parodia della commedia è la tragedia.
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La parodia non denota un atteggiamento nostalgico nei confronti 
dei canoni estetici passati, quanto più un confronto con essi. Non si 
tratta quindi di riproporre forme e linguaggi estetici precedenti tali 
e quali: la parodia fornisce piuttosto la possibilità di stabilire un le-
game con essi. La distanza, la differenza che consegue dal confron-
to con il modello di riferimento, può scaturire con o senza ironia. 
Hutcheon avverte anche sul problema terminologico per cui i teori-
ci, per affrontare il pluralistico postmodernismo, tendono a non uti-
lizzare il termine di ‘parodia postmoderna’ a causa della connota-
zione di ridicolo che la permea, favorendo l’utilizzo della nozione più 
neutra di ‘ironia’ (Hutcheon 2000, 100-16).

Parody, which deploys irony in order to establish the critical dis-
tance necessary to its formal definition, also betrays a tendency 
toward conservatism, despite the fact that it has been hailed as 
the paradigm of aesthetic revolution and historical change. (68)

Secondo Dobrenko, invece, l’epoca post-sovietica è cultura della di-
sintegrazione, intesa come una parodia della cultura rivoluzionaria 
(2011, 165) sicché «soviet and post-soviet history can be imagined as 
a process of permanent cultural erasure and reinscription» (166). Nel 
caso di Novikov però suddetto processo non si manifesta come ostra-

Figura 6  Anonimo, Timur Novikov e l’opera Oscar Wilde in Grecia in occasione della mostra Culto segreto 
presso il Palazzo di Marmo. 1992. Archivio di Timur Novikov
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nenie (defamiliarizzazione/straniamento)17 – per cui, come suggerisce 
la parola stessa, il passato viene riproposto come superato in manie-
ra fredda – un’operazione di distanziamento dai risvolti ironici tipi-
ca delle opere postmoderne. Ciò che distingue la pratica di Novikov 
è piuttosto lo steb. Steb viene definito come «una sorta di oltraggio 
intellettuale pubblico, che consiste nell’abbattimento provocatorio e 
aggressivo, sull’orlo dello scandalo, di qualsiasi simbolo di altri grup-
pi» (Dubin 2001, 163), un tipo di umorismo peculiare del linguaggio 
di epoca tardo sovietica che si basa sull’estetica dell’assurdo (Jurčak 
1999, 84). Lo steb si realizza mediante l’immedesimazione18 (o sovrai-
dentificazione) dell’oggetto agendo come riproduzione grottesca del-
la forma autoritaria (Jurčak 2005, 252) – sia essa il potere politico o il 
canone estetico – e allo stesso tempo decontestualizzandone i simbo-
li. In quanto pratica artistica lo steb viene utilizzato già alla fine degli 
anni Settanta/Ottanta dai gruppi di Leningrado Mit’ki e Necrorealisti:

unlike Bakhtin’s parody, the stiob practiced by these groups per-
formed a displacement of the symbolic order, creating in it zones 
that were in-between, without ever acknowledging this fact explic-
itly. In other words, stiob was another strategy that neither sup-
ported nor opposed the discursive field that it engaged but rather 
deterritorialize it from within. (250) 

Tale operazione può essere inscritta nella serie di «stratagemmi survi-
valistici» (Boym 2003, 75) che caratterizzano il fenomeno della «con-
tromemoria» (74), espressione della sfiducia negli apparati burocra-
tici che si manifestava in circoli informali di amici e conoscenti (75).

L’incorporazione da parte di Novikov di immagini e simboli di epo-
che precedenti nei suoi collage su tessuto acquisisce in questo sen-
so una connotazione satirica. Non solo. Dimostrazione di questo ti-
po di approccio è anche la pratica del travestimento che, come visto 
in precedenza, assolve alla funzione di ridurre il divario tra model-
li distanti sia geograficamente che temporalmente. Non deve quin-
di sorprendere la deviazione tradizionalista nell’evoluzione dell’arte 
post-sovietica pietroburghese:

il problema è nel fatto che un fenomeno nuovo ne sostituisce uno 
vecchio, ne occupa il suo posto e, pur non essendo sviluppo del 
vecchio, è allo stesso tempo il suo sostituto. (Tynjanov 1968a, 26)

17  «Personalmente penso che vi sia alienamento quasi ovunque vi sia un’immagi-
ne. […] Lo scopo dell’immagine non è quello di approssimare il suo significato alla no-
stra comprensione, ma di creare una percezione specifica dell’oggetto, di creare una 
‘visione’ di esso e non un ‘riconoscimento’» (Šklovskij 1929, 17-18; trad. dell’Autore).
18  Bachtin peraltro definisce l’immedesimazione «il primo momento dell’attività este-
tica» (Bachtin 1988, 23).
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La parodia ha una forza rivoluzionaria e allo stesso tempo conser-
vativa se si considera

parody as operating as a method of inscribing continuity while per-
mitting critical distance. It can, indeed, function as a conservative 
force in both retaining and mocking other aesthetic forms; but it 
is also capable of transformative power in creating new synthe-
ses. (Hutcheon 2000, 20)

Affinché la cultura alternativa possa risultare accessibile, Novikov 
compie l’operazione necessaria di avvicinarla alla cultura di massa, 
realizzando così lo scopo ultimo della sua attività. Infatti, «parody pro-
spers in periods of cultural sophistication that enable parodists to rely 
on the competence of the reader (viewer, listener) of the parody» (19).

4	 Conclusioni

Come dimostrato, l’attività di Timur Novikov ha avuto un ruolo chia-
ve nello sviluppo della cultura giovanile post-sovietica a San Pietro-
burgo. Per quanto possa sembrare un controsenso, la ripresa dei ca-
noni passati denota lo spirito avanguardista di Timur Novikov e dei 
suoi. La parodia di Novikov, attraverso l’uso dello steb, assume un 
carattere di satira sociale e politica in quanto i simboli dei muta-
menti vengono inglobati nella pratica artistica e rielaborati in modo 
originale. Utilizzando riferimenti quotidiani e popolari, l’arte diven-
ta comprensibile a tutti. La nuova identità nazionale viene quindi ri-
cercata nella riconnessione tra presente, passato e futuro, tra Est e 
Ovest, tra élite e popolo, tra margine e centro.

Gli anni ’90 del XX secolo possono essere tranquillamente defini-
ti come un nuovo Rinascimento. In diverse parti d’Europa gli ar-
tisti propriamente detti, ignorando la perplessità dei colleghi, tor-
nano alla tradizione. Il postmodernismo è ora percepito come un 
periodo di transizione. Effettivamente fino a poco tempo fa, l’arti-
sta che dipingeva quadri nello spirito dell’arte classica, si è a lun-
go prostrato e scusato di fronte al critico: ‘è uno scherzo, ironia, 
una simulazione’, sperando nel perdono. Oggi, finalmente, può di-
menticare la noiosa, poco interessante, e soprattutto non interes-
sata al bello, cosiddetta critica d’arte. Abbiamo un Rinascimento, 
il che significa che si possono mostrare dipinti e sculture a atle-
ti e modelli, ai lavoratori e agli agricoltori delle fattorie colletti-
ve. Loro capiranno. (Novikov, Gur’janov 1998; trad. dell’Autore)

Con queste parole, scritte dallo stesso Timur Novikov e da Georgij 
Gur’janov, si vuole ribadire che l’intento del contributo non è quello di 
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attribuire a Novikov e alla sua arte una connotazione ludica. Al contra-
rio, a differenza dell’ironia e della giocosità che pervadono la pratica ar-
tistica postmoderna, Timur Novikov fonda la sua arte e la vita intera su 
una seria e consapevole ricerca estetica. Il risvolto comico «è dunque 
accidentale» (Bergson 1991, 42) e scaturisce dalla ripresa di immagi-
ni e gesti noti che interrompono l’automatismo quotidiano che Bergson 
definisce come «meccanizzazione della vita» (95). Inoltre, la comicità 
si genera nell’inversione di alto e basso, nel rendere auliche forme cul-
turali ‘basse’ (Bergson 1991). Quella di Novikov e dei suoi è perciò una 
«serietà classica» che «non teme affatto il riso e la parodia» (Bachtin 
1979, 134) e che, nonostante la vivacità e lo spirito sovversivo dei pro-
tagonisti, si distingue per l’impegno appassionato su più fronti con lo 
scopo ultimo di rivoluzionare un’intera generazione, un’intera epoca. 

«Parody makes possible change – even radical change» (Hutche-
on 2000, 99)19 e la parodia di Novikov ne è la prova.
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