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Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)
a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Abstract

In the twenty-nine articles that constitute the result of the 1960s travel experi-
ence in the Soviet Union, which have so far appeared only on the third page of 
La Stampa, the cultural-literary operation of Guido Piovene is outlined, perfectly 
reflecting the programmatic intention to conduct a wide-ranging investigation 
into Soviet society in the early 1960s, providing a useful comparison with the con-
dition of the western world and overcoming the appearance and conventionality 
of preconceived ideas (by the visitor) and prepackaged information (from part of 
the Soviet administrative system). In his reportage Piovene is able to activate the 
dynamic functions that constitute the main lines of his literary writing: the inclu-
sion of the landscape in the narrative context and the deep internal investigation 
conducted on the characters, in a balance between inside and outside, between 
observation and analysis, between reality and dream. The result is a corpus of 
articles that constitute an important cultural document of that historical period 
but at the same time another great literary reportage by one of the most refined 
journalist-writers of the Italian twentieth century.

Keywords  Travel literature. Journalism. URSS. Guido Piovene. Sixties.
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Le dinamiche dello sguardo 
nell’Unione Sovietica  
di Guido Piovene
Alberto Zava
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Sulla scia della scrittura di viaggio di tradizione europea, spesso 
orientata all’esplorazione e alla resa emozionale della penisola italia-
na vista come meta irrinunciabile per la dimensione artistica, paesag-
gistica e culturale e che tra il Settecento e l’Ottocento ha consegnato 
alla storia della letteratura pagine memorabili come quelle dell’em-
blematico Italienische Reise di Johann Wolfgang Goethe (pubblicato 
nel 1816 e nel 1817 e riferito al Grand Tour compiuto dall’autore tra 
il 1786 e il 1788), Guido Piovene non è da meno e dimostra piena con-
sapevolezza e viva competenza nell’interpretazione di un genere let-
terario che fonde indissolubilmente l’informazione e l’indagine della 
realtà con un impianto stilistico sperimentato e affinato nella paral-
lela produzione narrativa ‘finzionale’ condotta lungo tutto l’arco della 
propria attività di scrittore-giornalista. Il Viaggio in Italia di Piovene, 
pubblicato in volume nel 1957, rappresenta il perfetto esempio della 
combinazione attiva dell’intento conoscitivo del giornalista, che nel 
corso di tre anni, dal maggio del 1953 all’ottobre del 1956, realizza 
in collaborazione con La Stampa e con la RAI servizi radiofonici bi-
settimanali conducendo un’indagine di approfondimento sociale ed 
economico nell’Italia dei primi anni Cinquanta, e della finalità arti-
stico-letteraria, con la definizione sulla pagina, negli anni successi-
vi, di quadri d’artista che sullo sfondo di un impianto paesaggistico 
ritraggono situazioni e personaggi che vanno al di là dell’immedia-
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ta e limitata attualità informativa dell’operazione.1 Come ulteriore 
e necessaria coordinata dell’intera esperienza conoscitiva compiuta 
dal vicentino nella sua lunga attività di inviato speciale per conto di 
numerose testate (tra tutte, le principali furono il Corriere della Se-
ra e La Stampa), fondamentale è la consapevolezza del naturale di-
namismo dei sistemi complessi, dell’impossibilità di fissare in modo 
definitivo un quadro sociale, un contesto urbano, tanto da conclude-
re il proprio itinerario lungo la penisola con la sensazione, segnala-
ta in sede proemiale in vista dell’edizione, che dopo ogni sua visita a 
regioni e città «la situazione mi cambiava in parte alle spalle» e re-
alizzando che «per aggiornare le mie pagine, avrei dovuto compiere 
il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all’infinito» (Piovene 2017, 
7). Tale è la consapevolezza della sostanziale mutabilità degli even-
ti che nel corso dell’itinerario italiano – come anche nelle numero-
sissime esplorazioni all’estero compiute nell’arco di tutta la sua car-
riera – lo sguardo puntava a cogliere non solo l’attualità statica dei 
contesti esplorati ma soprattutto le direzioni e le dinamiche non in 
presenza, quelle che dal passato avevano portato allo stato presente 
e quelle che nel presente già si manifestavano per definire il futuro.2

La necessità di armonizzare la naturale tendenza al quadro pitto-
rico e paesaggistico3 – che peraltro in Piovene rappresenta uno dei 

1  Per ulteriori approfondimenti critici su Viaggio in Italia si rimanda a Crotti 1996 per 
un’analisi più ampia e a Zava 2019 per un particolare riferimento alla dimensione ur-
bana come filtro dell’esplorazione conoscitiva.

2  Favoriti dall’assenza di una reale urgenza informativa rispetto ai colleghi giorna-
listi puri, risulta diffusa l’applicazione effettiva di tali presupposti negli scrittori-gior-
nalisti del Novecento italiano, partendo dalla generica tendenza a un’indagine di per 
sé dinamica e non cristallizzatrice fino ad arrivare a punte in cui la memoria del pas-
sato e la proiezione al futuro rappresentano i cardini dell’esplorazione e dell’esperien-
za letteraria della scrittura del reportage: fra tutti si ricordano il viaggio parallelo nel 
passato dell’autore compiuto da Carlo Levi nel suo reportage del 1956 dall’Unione So-
vietica Il futuro ha un cuore antico (nel qual fin dal titolo si percepisce l’interazione di-
namica tra passato, presente e futuro) e l’intera esperienza di scrittura di Gina Lago-
rio che fa della memoria e della concreta e rilevabile presenza delle tracce del passa-
to nella realtà i capisaldi della propria poetica letteraria.

3  Fu soprattutto negli anni Trenta che si confermò decisamente la presenza dell’arti-
colo di viaggio nelle terze pagine dei quotidiani, provocando di conseguenza un incre-
mento delle riflessioni sulle caratteristiche del fenomeno stesso: Enrico Falqui ricor-
da come in un articolo del 1947 di Pietro Pancrazi, «L’inviato-speciale», pubblicato sul 
Corriere della Sera, si sottolineasse che i «diritti del colore e della letteratura» erano 
aumentati sempre di più nei resoconti di viaggio, tanto da rendere il giornalismo «tut-
to d’impressione e di tavolozza». Pancrazi evidenziava tale rischio soprattutto durante 
il periodo fascista, quando «riflettere, confrontare, prevedere, era certamente mole-
sto, e poteva diventare pericoloso», quando «il facile segreto di questo fatto molto pa-
lese era che il regime aveva le sue buone ragioni per favorire nel giornalismo viaggian-
te (e anche in quello di casa) un’inflazione letteraria» (Falqui 1969, 108-9). La compo-
nente paesaggistica e impressionistica però non rappresenta il fine, come rileva Fal-
qui stesso, ma risulta integrata nel quadro complessivo dell’indagine esplorativa e del 
suo resoconto, con al centro dell’obiettivo la riflessione critica; gli articoli dei viaggia-
tori variano quanto i viaggiatori stessi e dipendono dallo stile, dal gusto e dalle pre-
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principi di poetica fondamentali anche nella gestione narrativa dei 
propri romanzi –, che quindi conduca a una effettiva visualizzazio-
ne della realtà esplorata, con un approfondimento critico della ‘ge-
ografia’ complessa della dimensione umana richiede secondo Guido 
Piovene una specifica abilità e una disposizione proprie solo di chi 
si ponga in maniera problematica nei confronti della vita e delle sue 
molteplici sfaccettature. Il rischio di trasformare un’indagine di re-
portage in una galleria, pur pregevole, di cartoline paesaggistiche 
viene minimizzato proprio dal quadro critico complessivo che soli-
tamente lo scrittore adotta nella gestione della struttura dei mon-
di finzionali in cui si muovono personaggi e caratteri con i loro moti 
interiori e le loro complicazioni interpersonali. In occasione dell’in-
chiesta radiofonica condotta da Enrico Falqui nel 1952 (riprodotta 
l’anno successivo nella collana dei Quaderni della Radio presso la ca-
sa editrice ERI di Torino e i cui contenuti confluirono poi nel volume 
Giornalismo e letteratura) di particolare rilievo sono le osservazioni 
di Guido Piovene in merito al rapporto tra letteratura e giornalismo 
e al caso specifico del reportage di viaggio: per lo scrittore vicenti-
no nell’alchimia del rapporto tra giornalismo e letteratura la percen-
tuale di incidenza è palesemente spostata a favore della letteratura, 
sottolineando decisamente che 

è intollerabile vedere, in un momento in cui si cerca di avviare una 
vita internazionale, ed in cui i popoli hanno bisogno di conoscersi 
nuovamente da un punto di vista più grave, alcuni giornalisti gi-
rare il mondo solo per far incetta di mediocri ‘varietà’, per dare 
sfogo ai loro cattivi umori o per esibire le stranezze delle loro mo-
deste persone. Per i viaggi dovrebbero essere sempre scelti veri 
scrittori. Gli scrittori amano l’oggetto della loro osservazione, la 
seria verità, poiché amano la vita. (Falqui 1969, 121)

La forte componente letteraria della terza pagina del giornalismo 
italiano viene evidenziata anche sulla scorta della lunga esperienza 
di contatto con il giornalismo degli altri paesi, in virtù di corrispon-
dente all’estero: 

Il giornale italiano è tutto d’una qualità più letteraria, più scritta 
degli altri. Perciò la terza pagina non vi sta dentro in modo forza-
to. Spesso gli stessi che compaiono nella terza pagina in qualità 
di scrittori, compaiono nelle altre in qualità di giornalisti. La se-
parazione tra letteratura e giornalismo, persone e mestiere, è me-

ferenze d’approccio di ciascuno: «Alcuni viaggiatori lavorano sul vivo, altri sulla me-
moria. Chi su due piedi, cammin facendo, e chi da fermo, tornato a casa. Chi bada più 
agli uomini e chi ai luoghi. Qui è l’occhio ad avere il sopravvento, lì l’udito, ma sempre 
al servizio della riflessione» (112).
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no netta in Italia che altrove. […] Difficile trovare in America, in 
Inghilterra, uno scrittore che eserciti abitualmente il mestiere di 
giornalista in un quotidiano. Si dà il caso di scrittori che sono sta-
ti giornalisti; il giornalismo ha servito loro come mezzo di espe-
rienze giovanili; ma, divenendo scrittori, essi lo lasciano. Anche in 
Francia i due mestieri sono abbastanza divisi. Raro il caso di un 
vero scrittore (a meno che non abbia ambizioni di pensatore politi-
co) che scriva sui quotidiani; la letteratura si riversa piuttosto nel-
le riviste, e su argomenti letterari. Si trova invece solamente per 
eccezione lo scrittore che faccia il corrispondente, l’inviato spe-
ciale ecc. (121-2) 

Si tratta di quella necessaria – per lo scrittore vicentino – fusione tra 
vita e arte, che trova riscontro nella sempre maggiore richiesta da par-
te del pubblico dei primi decenni del Novecento della ‘dose di arte’ as-
sociata all’informazione che la terza pagina dei quotidiani garantisce: 
una condizione di metodo più che un atteggiamento stilistico, un prin-
cipio che costituisce la sostanza dell’esperienza intrecciata di scrittura 
letteraria e di scrittura giornalistica di molti scrittori-giornalisti ita-
liani del Novecento. La stessa commistione armonizzata si riscontra, 
tra gli esempi più lampanti, anche nella carriera di Dino Buzzati: mol-
to più vicino sul versante giornalistico alla notizia e al fatto di crona-
ca, pur operando soprattutto nella terza pagina del quotidiano mila-
nese di via Solferino, il duplice itinerario della scrittura del bellunese, 
condotto parallelamente lungo tutto l’arco della sua vita, rappresenta 
un caso ulteriore della reciproca influenza dei due registri, con conti-
nue e funzionali infiltrazioni del fantastico negli articoli di giornale e 
del giornalistico nelle produzioni letterarie; Luciano Fontana rende in 
poche parole il dinamismo di una gestione artistica che nel bellunese 
azzera completamente il rischio di opposizione tra giornalismo e let-
teratura, rivelando l’assimilazione dei tratti dell’uno e dell’altra in un 
unico, omogeneo sistema espressivo: «La realtà che diventa un rac-
conto universale. Il vero trasformato in favola, mai però il contrario» 
(Fontana 2017, 5), a dimostrazione della capacità di essere ‘narrativo’ 
anche sulle colonne del quotidiano senza però rischiare mai di altera-
re la verità e di tradire il rigore dell’informazione.

Il programmatico intento di perseguire grazie alla scrittura un 
obiettivo di approfondimento – e se possibile di risoluzione – della si-
tuazione interiore dell’uomo del Novecento, segnata da inquietudini, 
contraddizioni e malesseri, intento che sta alla base della narrativa 
di Guido Piovene, permea in forma essenziale qualsiasi indagine co-
noscitiva condotta dal vicentino, che applica i principi gestionali del-
la propria produzione finzionale per avvicinarsi ai contesti e alle per-
sone reali incontrate nei suoi viaggi e per renderli sulla pagina in un 
processo di analisi e di comprensione che nel caso del reportage di 
viaggio trova nel lettore il destinatario ideale cui far rivivere la pro-
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pria esperienza, anche in senso percettivo. Fin dai tempi della for-
mazione universitaria, sotto la guida del filosofo Piero Martinetti e 
del critico Giuseppe Antonio Borgese, si delineava l’attiva combina-
zione della prospettiva filosofico-esistenziale e dell’impianto lettera-
rio che avrebbe di lì a poco caratterizzato l’esperienza narrativa de 
Il ragazzo di buona famiglia (scritto tra il 1927 e 1928 ma pubblicato 
solo postumo) e dei successivi Lettere di una novizia (1941) e La gaz-
zetta nera (1943), scavando nella doppiezza, nella menzogna e nella 
falsità dei rapporti che lui stesso aveva sperimentato nel complesso 
periodo tra la fine degli anni Venti e il primo dopoguerra.

In una struttura costitutivamente differente e in tempi e modi di-
versi dalla stretta gestione artistico-letteraria, anche gli articoli che 
costituiscono il risultato dell’esperienza di viaggio del 1960 dall’Unio-
ne Sovietica rispecchiano perfettamente l’intenzione programmatica 
di condurre un’indagine nella società esplorata, superando l’apparen-
za e la convenzionalità di idee precostituite (da parte dell’osservato-
re occidentale) e di informazioni preconfezionate (da parte del siste-
ma amministrativo sovietico) e avvalendosi di una strumentazione 
tecnica in grado di attivare le funzioni dinamiche che costituiscono 
le linee portanti – come conferma Andrea Zanzotto nel saggio del 
1973 su Le stelle fredde – della sua scrittura letteraria, l’inclusione 
dinamica del paesaggio nel contesto narrativo e la profonda indagi-
ne interiore condotta sui personaggi, in un equilibrio tra interno ed 
esterno, tra osservazione e analisi, tra reale e onirico: 

un Piovene realista accompagna il visionario, che però attribui-
sce alla ‘visione’ caratteri ben precisi di una propria realtà; l’in-
dagatore di conflitti che diremmo microsociologici quasi mai tra-
lascia quella ricerca che fa risaltare gli ambienti nel senso più 
largo, con le loro connotazioni storiche e geografiche tanto evi-
denti nel fatto quanto dissimulate (spesso) nell’intenzione. (Zan-
zotto [1973] 2006, VI)

Nel sistema pioveniano il paesaggio non rischia mai di rimanere in 
secondo piano, di apparire fondale statico; l’interazione tra i due li-
velli – interiore ed esteriore – sfalsa le prospettive di percezione e 
gioca con i ruoli convenzionalmente determinati, rendendo il conte-
sto ambientale funzionale agli stessi movimenti intimi dei personag-
gi ed evidenziando la capacità dell’autore di 

lavorare con e nel paesaggio, la cui funzionalità non viene mai me-
no. Sembra che egli voglia ‘distrarre’ (e perfino ‘alienare’) nel pa-
esaggio se stesso e il lettore, nella misura in cui la macchina nar-
rativa viene calibrata su uno psicologismo messo in primo piano; 
ma in realtà questo psicologismo è sempre in rapporto strettissi-
mo con il riferimento paesistico, sentito appunto come palinsesto 
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seducente in cui si è depositata la storia psichica di tutti, l’immagi-
ne comune dell’interiorità umana, per farsi sorprendente nonsense 
cromatico e figurativo: tutto da godere e poi tutto da ‘risuscitare’, 
in ogni suo significato, anche dolorosamente, proprio nell’interno 
di tale sfuggente e vivida gioia estetica. (VII) 

Solo parzialmente svincolato da dirette incombenze interpretative, 
quando lo sguardo di Piovene si sofferma sul contesto naturale e pa-
esaggistico sembra più incline a una sorta di abbandono contempla-
tivo, avvalendosi anche della qualità e della raffinatezza della tecni-
ca descrittiva del vicentino, ma è spesso in occasioni del genere che 
si manifestano contraddizioni e ambiguità legate alle complicazioni 
e alla relatività della percezione: uno sguardo apparentemente og-
gettivo e in presa diretta che si concentra su quadri ambientali e su 
suggestivi scorci prospettici rivela inaspettati inganni visivi che met-
tono in dubbio la facoltà percettiva, ma che rivelano al contempo la 
problematicità dell’osservazione delle cose e la complessità a volte 
inaspettata del rapporto tra apparenza e realtà. 

L’articolo del 21 aprile si apre all’insegna del contrasto e dell’in-
ganno percettivo, grazie a due momenti che Piovene definisce «ma-
gici» e che danno il via al primo itinerario del suo viaggio sovietico, 
quello nelle regioni dell’Asia meridionale e centrale; giocata sulla ta-
volozza di colori brillanti e vivi che caratterizzerà l’intero segmento 
del viaggio – soprattutto in opposizione al bianco che dominerà nella 
sezione siberiana del reportage – la visita al sepolcro di Tamerlano 
a Samarcanda pone di fronte a Piovene uno dei numerosi personag-
gi ‘incidentali’ che popoleranno i suoi articoli e che saranno occasio-
ne di estemporanei ma significativi ritratti: si tratta di un vecchio 
uzbeco, una specie di guida al pubblico, che indicando le tombe de-
canta al visitatore «le gesta delle persone illustri che condividono il 
sepolcro del conquistatore». In questa magnetica figura, che suscita 
viva impressione, convivono piccoli contrasti rilevati dallo scrittore 
vicentino in veloci tratti descrittivi e nonostante essa sia protagoni-
sta di un semplice incontro incidentale, che si ritaglia poche righe 
nel reportage sovietico, è un esempio dell’attenzione al dettaglio, so-
prattutto in relazione alle persone e alle circostanze della vita comu-
ne: «Ossuto, alto, gli occhi scuri che fiammeggiano di indignazione o 
di gioia, gli dò più di ottant’anni, ma ne ha solo settanta»; il vecchio 
uzbeco, definito un «mago Merlino laico e scientifico», suscita in po-
chi secondi sensazioni contrastanti, non precisamente identificabi-
le neanche nell’aspetto anagrafico. È un ‘momento magico’ che fa da 
preludio al secondo, subito successivo nel resoconto giornalistico, e 
decisamente emblematico per l’osservatore vicentino, abituato alla 
grande varietà delle vedute italiane come alla vastità dei panorami 
americani, che viene però facilmente tratto in inganno da giochi di 
luce e prospettici: 
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Atterrando nella conca intorno alla città, circondata da monti né 
prossimi né lontani, […] ho scambiato una nuvola per un monte ed 
un monte per una nuvola. Poi ho giudicato altissimi, sopra i tre-
mila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima contro il cele-
ste chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di sottostare 
ai giochi di un illusionista. 

Collegata a un’altra situazione di osservazione panoramica, fissata 
nell’articolo di domenica 7 agosto, è la constatazione dei limiti fisi-
ci dello sguardo, spesso vittima di particolari circostanze atmosferi-
che che causano vere e proprie illusioni ottiche: ad accompagnare il 
senso di smarrimento e di impossibilità di un pieno controllo ogget-
tivo su quanto circonda il viaggiatore, in occasione di un’esplorazio-
ne più approfondita della natura vicino a Mosca, è però un senso di 
ammirazione che offre lo spunto per un intenso momento di scrittu-
ra, esempio della frequente trasposizione stilistico-letteraria dell’e-
sperienza percettiva di Piovene: 

Questa dei dintorni di Mosca è una natura di foreste, riviere, sta-
gni e passeggiate solitarie per chi ne ha voglia. L’ho vista in di-
verse stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli 
orizzonti lontani che non sono orizzonti, perché non mettono un 
termine netto allo sguardo che ha l’illusione di procedere indefini-
tamente tra le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennel-
lati di un giallo lievemente arancione con pochissimo rosso sem-
pre su fondo grigio. I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di 
abeti e betulle insieme. Mista all’abete la betulla lo alleggerisce 
coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di betulle puro con i suoi tron-
chi tutti bianchi è d’una bellezza perfetta, al limite della pazzia.

La ricchezza di suggestioni e l’impiego di numerosi riferimenti cro-
matici rappresentano gli strumenti più efficaci della penna piovenia-
na per rendere sulla pagina la propria esperienza percettiva, metten-
do in evidenza il carattere di interpretabilità che anche una scena 
osservata e apparentemente oggettiva può riservare allo spettatore, 
rendendo così l’esperienza di visione un’ulteriore occasione di inda-
gine attiva e dando spessore e rilevanza anche a contesti di perce-
zione problematica. Ed è proprio attraverso lo stile descrittivo e in-
terpretativo che lo sguardo trova la sua declinazione sulla pagina; 
nella resa stilistica di Guido Piovene la realtà riportata attraverso il 
proprio sguardo, sia essa oggettivamente resa o soggetta ad altera-
zioni, acquisisce un valore letterario in senso stretto, diventa punto 
attivo di scrittura creativa, con un alto grado suggestivo ma non fi-
ne a se stesso, sempre con lo scopo preciso di trasmettere un’espe-
rienza percepibile anche dal lettore in modo profondo e immersivo. 
Nel passaggio dedicato al contesto naturale nei dintorni di Mosca, 
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sono le evocazioni stilistiche a rendere la cifra di un’efficacia poetica 
e letteraria, in un trattamento in cui la visualizzazione della mesco-
lanza cromatica tra abeti e betulle passa attraverso l’immagine sug-
gestiva del colore dell’abete alleggerito dalla betulla con i suoi «rami 
di fumo», allo stesso modo in cui avveniva la condivisione narrativa 
delle esperienze percettive del personaggio de Le stelle fredde, nel-
le pagine dominate dalla candida luminosità del ciliegio, a metà tra 
una descrizione naturalistica partecipata e una contestualizzazione 
onirica. Non a caso il richiamo del concetto della spettralità, messo 
in scena nel romanzo del 1970 anche grazie alla ‘partecipazione’ at-
tiva del redivivo Dostoevskij – sempre in prossimità della bianca lu-
ce dell’albero al centro della narrazione – appare per la prima volta 
nel reportage nell’articolo di domenica 29 maggio nella sezione sibe-
riana del viaggio, al confine tra l’Europa e l’Asia: 

Penetro, per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrot-
ta per duemila chilometri verso nord, e che all’abete mescola la 
betulla. La betulla, coi suoi tronchi bianchi, porta tra il verde de-
gli abeti come un velo di fumo, un passaggio di spettri, ed una no-
ta spiritata in cui si sente il nascere delle leggende. 

È un dettaglio stilistico, ma che favorisce il passaggio dall’osserva-
zione all’evocazione folclorica, preparando il lettore a una partecipa-
zione emotiva e conoscitiva, che sposta l’attenzione dalla cornice na-
turale all’interazione viva che con essa hanno gli abitanti del posto, 
in una dimensione quasi favolistica ma coinvolgente ed espressiva: 

In una piccola radura, molto dentro nella foresta, tre ragazzet-
ti solitari parlano intorno a un fuoco, chiediamo perché lo han-
no acceso; rispondono, per chiacchierare al caldo e perché il fuo-
co è bello. Ad un tratto, tra i canti degli uccelli, ne colgo uno più 
modulato, a cui gli altri rispondono. Più tardi scopro che l’autista, 
che ha preso un’altra strada, rifà il verso degli uccelli provocan-
done il coro mediante una piccola lista della corteccia di betulla. 
In fondo, il mio viaggio nell’Unione Sovietica è tutto così. Devo e 
voglio vedere industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose so-
cialmente importanti, e viaggiare altrimenti nell’Unione Sovieti-
ca sarebbe insensato. Ma devo strapparmi da quello che mi piace 
di più, per cui ho così poco tempo. Per esempio domani, visitando 
Sverdlovsk, continuerò a guardare, nella mia mente, con la coda 
dell’occhio, quei ragazzetti intorno al fuoco, l’uomo che rifaceva 
il verso degli uccelli, desiderando di andarmene insieme con loro. 

Si tratta del paragrafo di chiusura dell’articolo, forse volutamente più 
accattivante che funzionale, ma costituisce certamente un piccolo, 
significativo manifesto dei processi di osservazione del viaggiatore 
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Guido Piovene, una sorta di programmatica teorizzazione della de-
viazione dello sguardo, di una sua distrazione volontaria per concen-
trarsi, anche in absentia, su immagini e situazioni molto più evocative 
di quanto di pragmatico o di ufficialmente importante c’è da vedere. 

L’approfondimento critico dell’indagine esplorativa si rivela uno 
strumento essenziale anche quando lo sguardo viene indirizzato 
all’individuazione delle dinamiche e dei meccanismi che regolano i 
rapporti, sia tra le istituzioni e le diverse realtà del sistema sovieti-
co – sotto tutti i punti di vista – che tra le persone. L’intento del re-
porter Guido Piovene non è solo quello di rilevare le condizioni re-
lazionali tra le parti del sistema, assolvendo quindi una funzione 
espressamente informativa di registrazione dei dati, ma di elabo-
rare una spiegazione del sistema stesso, mettendo in evidenza gli 
elementi concettuali che governano le forze in gioco. In tal senso 
il viaggio di analisi pioveniano nell’Unione Sovietica dei primi anni 
Sessanta si rivela, nell’estensione dei ventinove articoli prevalente-
mente ‘monografici’ nella loro trattazione singola, un complesso ap-
profondimento multidimensionale che, mettendo in relazione i piani 
distinti della realtà visitata, delinea un quadro strutturale comples-
so e dinamico, non solo per la comprensione dello stato presente del-
le cose, ma anche per cercare di individuare con consapevolezza le 
componenti che dal passato si mantengono in funzione e le tenden-
ze verso il futuro.

L’attiva mescolanza tra antico e moderno è uno dei tratti che più 
saltano all’occhio del vicentino che sperimenta in prima persona, so-
prattutto nelle regioni sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il 
consistente mantenimento di tradizioni sociali e culturali: nell’arti-
colo di domenica 10 aprile, «Opinioni, cucina, vita sociale degli uz-
bechi conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente», l’attenzione si 
concentra soprattutto sulla dimensione gastronomica, ma l’indagi-
ne collegata a circostanze specifiche crea i presupposti per rifles-
sioni più sistematiche e generali che vedono nella compresenza di 
tradizione e di contemporaneità il risultato di una precisa strategia 
politica. Al fine infatti di mantenere la coesione in un’unione ammi-
nistrativa talmente estesa da comprendere inevitabilmente etnie e 
tradizioni molto diversificate, il governo centrale sovietico concede 
appositamente largo spazio alla sopravvivenza delle tradizioni loca-
li per garantire una migliore tolleranza alle linee primarie del pro-
cesso di russificazione delle regioni periferiche: 

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica […] questi usi furo-
no attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma dico-
no che adesso la tendenza è invertita. Si cerca non soltanto di non 
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l’educazio-
ne, tutta a favore del costume popolare e locale. 
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Alla luce di un’analisi di questo tipo, gli scenari di vita quotidiana 
che per le strade di Tashkent si presentano agli occhi del visitato-
re vicentino nascondono motivazioni e risvolti ben più articolati nel 
quadro sociale complessivo: 

Ignoro i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza fine-
stre esterne, dei vecchi quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di 
Bukhara, dove la gente vive ancora sui tappeti, le stuoie, le coper-
te imbottite. Ho veduto alcune donne giovani, che andavano a ve-
lo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia rientrando 
nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, 
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi.4

Nell’esperienza narrativa di Guido Piovene uno degli aspetti più inda-
gati è quello della complessità e non linearità delle relazioni; interpre-
tando le gravi conseguenze sulla dimensione dell’individuo nella so-
cietà del Novecento, determinate soprattutto dai decenni del periodo 
fascista, della Seconda guerra mondiale e del dopoguerra, i personag-
gi dei romanzi pioveniani incarnano le tensioni, le angosce e la conti-
nua necessità di compromesso che lo stesso scrittore aveva scontato 
sulla propria pelle fin dai primi anni di attività giornalistica, rivelando 
la menzogna come uno dei motori primi che regolano i rapporti inter-
personali nella modernità, soprattutto nelle implicazioni sociali e poli-
tiche. È dunque prevedibile che in un contesto politico-amministrativo 
chiuso e controllato come quello sovietico dei primi anni Sessanta (e 
la stessa situazione sarà pienamente rilevata anche da Tiziano Terzani 
trent’anni dopo, nonostante la coesione e la solidità dell’Unione fosse-
ro in procinto di cedere definitivamente) la menzogna e le meccaniche 
non lineari nei rapporti rappresentassero filtri di indagine concreti e 
presenti e che un osservatore attento come il vicentino li individuasse 
nel loro effettivo – spesso sistematico – impiego. Da qui deriva la ten-
denza di Piovene a entrare in contatto con le persone comuni in situa-
zioni quotidiane, per minimizzare l’artificio nella presentazione delle 
cose e per derivare dalla spontaneità degli atteggiamenti e delle rifles-
sioni utili spunti da cui trarre un quadro complessivo; nella loro genu-
inità molti personaggi comuni si ritagliano, nel reportage del vicenti-
no, un ruolo fondamentale grazie allo spazio loro dedicato, divenendo, 
anche nella fisionomia velocemente tratteggiata, veri e propri ‘eroi’ 
dell’epica quotidiana sovietica: l’austera guida al sepolcro di Tamerla-

4  Anche all’inizio degli anni Novanta, quando il processo di disfacimento dell’Unione 
era già iniziato, gli effetti di decenni di coesione forzata erano ancora presenti, soprat-
tutto a livello economico, come documentato da Tiziano Terzani nel suo reportage Buo-
nanotte, signor Lenin, pubblicato nel 1992 e risultato di un viaggio esplorativo in Unio-
ne Sovietica nell’estate del 1991, proprio pochi mesi prima dello scioglimento ufficiale 
(26 dicembre 1991); per ulteriori approfondimenti si veda Zava 2015.
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no precedentemente citata; il direttore dei lavori Mihail Scevtcenko a 
Gaslì, la città del metano, figura di spicco nella chiusa dell’articolo di 
domenica 17 aprile («uno dei primi personaggi veramente poetici che 
ho incontrato nel viaggio»); il presidente di un kolkos di pescatori sul 
lago Baikal, un giovane «appassionato di Ibsen in un villaggio solita-
rio della Siberia», l’incontro con il quale viene raccontato nell’artico-
lo di venerdì 17 giugno; l’affascinante Sisoiev, «geologo, insegnante 
di geofisica all’università, ed anche tra i maggiori cacciatori di tigri e 
di orsi», indiscusso protagonista dell’articolo di domenica 19 giugno, 
«bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli ed azzurri 
e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso».

Dall’altra parte spicca l’appiattita e limitante burocrazia, della 
cui paradossale e insincera insensatezza Piovene fornisce un esem-
pio grazie a un piccolo aneddoto presentato nell’articolo di sabato 
11 giugno, in seguito alla sua richiesta di visitare la nascente sezio-
ne siberiana dell’Accademia delle scienze, nei pressi di Novosibirsk: 

L’interesse maggiore di Novosibirsk è la sezione siberiana dell’Ac-
cademia delle scienze che si sta costruendo nei dintorni in piena 
foresta. Ho chiesto di vederla. Mi è stato detto che non era possi-
bile perché la strada era interrotta. In compenso, alcuni scienzia-
ti, tra i quali un accademico, sarebbero venuti in città per parlar-
mi. Ho obbiettato che, se la strada non era transitabile per la mia 
macchina, non poteva esserlo nemmeno per gli scienziati. La mia 
obbiezione è stata giudicata esatta. La riunione a Novosibirsk è av-
venuta lo stesso; ma alla fine di essa l’accademico Trofimuk, geofi-
sico, specializzato nelle ricerche petrolifere e vicepresidente della 
sezione siberiana dell’Accademia delle scienze suddetta, interve-
nuto alla riunione col rettore dell’Università, il matematico Vicuà, 
ha offerto di accompagnarmi la mattina dopo in quel nuovo centro 
di studi di cui tanto si parla anche nell’Occidente.

Non è un caso che l’assenza di menzogna – anche quella circostan-
ziale, pietosa – venga rilevata nei contesti estremi, molto più legati 
alle esigenze e alle circostanze di una natura spesso spietata in una 
situazione pionieristica, che in situazioni caratterizzate dalla forma-
lità e dalle ragioni della propaganda, come si legge nell’articolo di 
mercoledì 6 luglio; di fronte alle condizioni estreme delle regioni si-
beriane non c’è spazio per approcci non sinceri, il confronto diretto 
con la natura – quella stessa natura con cui si misura, in modi a vol-
te surreali, il personaggio della narrativa pioveniana – determina un 
necessario rapporto diretto con gli altri e con se stessi: 

I rapporti tra gli uomini che incontro sono anch’essi duri, inter-
calati di sfoghi comunicativi, si dicono verità spietate, più tardi si 
vezzeggiano, si raccontano i casi dell’intimità privata; ma il fondo 
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è secco, esplicito. Nessuna menzogna pietosa, per esempio, come 
da noi, riveste il passaggio degli anni. Si è continuamente portati 
al bilancio, all’esame dei conti che non tornano, alla eliminazione 
dei riguardi illusori anche con la propria persona, all’evidenza do-
lorosa che la giovinezza è finita. Questo si assorbe dall’ambiente, 
dalle sue parole come dai suoi silenzi e dalle sue reticenze; il viag-
gio nell’Unione Sovietica si risolve per me nel modo che aspettavo 
meno, in una serie di stringenti tu per tu con me stesso da cui non 
riesco a difendermi. Lo noto qui perché anche questo mi sembra 
avere un certo valore obiettivo, e indicare un clima.

La grande capacità dello sguardo pioveniano di scavare nel reale e di 
cogliere spunti d’analisi si evidenzia espressamente anche quando, in 
linea con la massima attenzione nei confronti della vita vera e sempli-
ce della realtà esplorata, sono contesti apparentemente improbabili a 
essere oggetto di approfondimento critico; si tratta della privilegiata 
possibilità, sottolineata in precedenza, dello scrittore-viaggiatore di 
riflettere sui dati esplorativi e di elaborarli in modo molto più disteso 
di quanto sia generalmente richiesto al giornalista puro, spesso orien-
tato – anche per esigenze intrinseche – alla nuda trasmissione dei fat-
ti. Con la tranquillità e la disponibilità tipiche del viaggio pioveniano, 
pienamente riscontrabili nell’intero anno trascorso negli Stati Uniti, in 
un processo di immersione e di immedesimazione nella vita quotidiana 
del paese – quasi una sorta di manifesto programmatico dell’esplora-
zione in una realtà straniera –, nel suo itinerario sovietico spesso l’at-
tenzione si sofferma su aspetti secondari – solo apparentemente, come 
conferma lo stesso Piovene – ma che si rivelano filtri di indagine signi-
ficativi. A questo livello appartengono ad esempio le considerazioni su 
aspetti specifici della situazione alberghiera nell’articolo del 15 mag-
gio, che portano il vicentino ad alcune conclusioni ad ampio spettro: 

Nell’Unione Sovietica si è cominciato da pochissimo a pensare 
all’attrezzatura alberghiera, fuori di Mosca, Leningrado e alcune 
stazioni climatiche del Mar Nero. L’albergo di Tashkent, sorto for-
se da un paio d’anni, ha un esterno monumentale che promette un 
interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma entrandovi ci si accor-
ge che nel breve tempo intercorso dalla costruzione ad oggi l’al-
bergo si è mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi a tempo 
indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella fred-
da; gli strumenti più necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto 
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessità di questo 
genere di comodi. Press’a poco lo stesso nell’albergo più piccolo, 
ma quasi nuovo, di Bukara. […] Noto questi piccoli fatti, in appa-
renza secondari, solo per osservare quanto sia più facile e svelto 
formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri, magari professori 
universitari, che una diffusa civiltà di costume. 
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È proprio grazie a parametri estemporanei che spesso lo sguardo del-
lo scrittore-viaggiatore riesce a cogliere tendenze, presupposti e svi-
luppi non evidenti su larga scala, derivando atteggiamenti e compor-
tamenti che dal particolare possono essere proiettati all’universale.

Lo stesso Carlo Levi, nel suo reportage Il futuro ha un cuore an-
tico, nel 1955 aveva percorso gli itinerari sovietici dedicando preci-
sa attenzione, in occasione di ogni spostamento di città in città, alla 
stanza d’albergo, assunta a vero e proprio parametro di indagine pri-
mario e derivando fin dal primo arrivo nel nuovo centro urbano infor-
mazioni utili e indicative a premessa di un’esplorazione più specifica 
e dettagliata. L’efficacia comunicativa di questo tipo di declinazioni 
dell’indagine risulta inoltre molto evidente per il lettore (sia per Le-
vi che per Piovene, l’italiano degli anni Cinquanta-Sessanta) che può 
immediatamente instaurare un parallelo con situazioni o contesti co-
muni che appartengono anche alla propria quotidianità. In tal sen-
so per Carlo Levi fonte inesauribile di informazioni, soprattutto di 
carattere culturale e antropologico, erano i grandi magazzini GUM, 
nella Piazza Rossa a Mosca, ai quali non appena ne aveva la possibi-
lità – nonostante i numerosi impegni ufficiali e formali, spesso meno 
interessanti – non mancava di recarsi.5

Un ultimo filtro d’indagine di particolare rilievo – e necessariamen-
te uno degli interessi diretti di Guido Piovene – è la dimensione lette-
raria, alla quale, anche in seguito a numerosi incontri con scrittori, 
poeti ed esponenti della cultura del posto, il vicentino dedica rifles-
sioni diffuse lungo i ventinove articoli, ma concentrate soprattutto in 
alcuni articoli specifici nell’ultima parte del reportage. Nel dettaglio, 
l’articolo del 24 agosto pone l’accento sulle dinamiche di innovazione 
e di sviluppo della giovane letteratura sovietica che, lasciandosi alle 
spalle sia l’«avanguardia dei primi tempi rivoluzionari» che la «lette-
ratura reazionaria e retorica dei tempi staliniani», si presenta agli oc-
chi di Piovene in un delicato momento di passaggio, con la necessità 
di trovare nuovi e solidi punti di riferimento; ed è molto più probabile, 
secondo la riflessione conclusiva dell’articolo, che questi siano reperi-
bili nella tradizione che non in una direzione di innovazione pura: «Ce-
chov può essere un buon punto di riferimento». Nell’articolo successi-
vo, di domenica 28 agosto, si valutano con maggiore precisione i due 
termini chiave della questione letteraria sovietica dell’inizio degli an-

5  Carlo Levi trovava nei magazzini GUM una vera miniera di informazioni e di spunti 
relativi alla vita della gente comune della città di Mosca di metà degli anni Cinquanta, 
suscitando enorme preoccupazione nella sua guida ufficiale, Stjopa, il suo ‘buon Virgi-
lio’, sempre attento alla fitta scaletta di impegni e di visite ufficiali da rispettare: «Tan-
to quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi magazzini; 
e ci tornai una infinità di volte da solo, nei ritagli di tempo, attratto da quella folla, da 
quei visi, da quella circolazione continua» (Zava 2018, 33). Per ulteriori approfondimen-
ti sulle dinamiche esplorative di Carlo Levi emerse nel suo reportage rimando all’intero 
capitolo relativo al reportage dello scrittore-giornalista torinese in Zava 2018, 67-120.
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ni Sessanta: quel carattere ‘romantico’, spesso consistente «nella pre-
sentazione di modelli esemplari, eroi del mondo socialista, traguardi 
morali viventi additati ai lettori», in una specie di idealizzazione for-
zata e propagandistica, si deve confrontare sempre di più con la ri-
chiesta di una letteratura più aderente alle complesse questioni della 
realtà, nei confronti delle quali il ‘realismo socialista’ tradizionale fa 
fatica a porsi. Sempre più stringente è la necessità di una letteratu-
ra che sia in grado di mettere in rilievo le contraddizioni, il conflitto: 
«L’aspirazione è verso un’arte più critica che non eviti la rappresen-
tazione veritiera e anche cruda». La mancanza del conflitto era stata 
percepita anche da Enrico Emanuelli all’inizio degli anni Cinquanta, 
nel suo viaggio nell’Unione del 1952 – la cui esperienza era confluita 
nel reportage in volume dello stesso anno Il pianeta Russia –, quan-
do nel teatro aveva riscontrato, con tanto di critica diretta da parte 
della stampa locale, una decadenza e una generale sensazione di no-
ia, soprattutto tenendo conto della formidabile tradizione del teatro 
russo di fine Ottocento e di inizio Novecento, non a caso con Anton 
Čechov come uno dei suoi migliori rappresentanti: 

La ricerca del conflitto in teatro sembra essere la nuova direttrice 
obbligata, in linea – documenta Emanuelli – con un altro estratto 
di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da noi è idea-
le, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi. Non 
dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficoltà, ma 
dobbiamo curarle». (Zava 2018, 44)

Ecco quindi apparire, nel titolo e nel contenuto dell’articolo che rap-
presenta una sorta di consuntivo dell’itinerario esplorativo in Unio-
ne Sovietica, quello del 1° ottobre 1960, scritto al ritorno in Italia, la 
formula definitoria di ‘realismo romantico’ come proposta operati-
va per la letteratura russa in via di sviluppo, ma più in generale per 
l’intera direzione culturale dell’Unione alla fine del viaggio critico 
dello sguardo multidimensionale pioveniano.
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Nota al testo

Gli articoli di Guido Piovene qui proposti sono il risultato del viaggio 
esplorativo e d’inchiesta compiuto in Unione Sovietica per conto de 
La Stampa nel 1960; a differenza di numerose altre esperienze simili 
compiute dallo scrittore-giornalista vicentino nell’arco della sua lun-
ga carriera di collaborazioni con riviste e quotidiani tra la fine degli 
anni Venti e gli anni Settanta del Novecento, confluite poi nella pub-
blicazione in volume da parte dell’autore, gli articoli trascritti qui di 
seguito – già oggetto di studi e di approfondimenti critici – sono ap-
parsi in forma integrale unicamente nella terza pagina del quotidia-
no torinese, tra mercoledì 6 aprile e domenica 18 settembre 1960. 
Si tratta di ventotto articoli a cui se ne può aggiungere, a conclusio-
ne dell’inchiesta, un ventinovesimo, dal titolo «Realismo romantico», 
scritto una volta rientrato in Italia e pubblicato ne La Stampa il pri-
mo ottobre dello stesso anno, ma che rappresenta a buon diritto una 
sorta di prospettiva consuntiva sullo stato e sulle linee di sviluppo 
della letteratura nell’Unione Sovietica degli anni Sessanta.

Gli articoli dall’Unione Sovietica di Guido Piovene sono conser-
vati, nella loro veste originale nelle pagine del quotidiano, presso la 
Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, sede del Fondo Piovene, ma 
gli stessi articoli sono consultabili anche in rete nell’Archivio Storico 
online de La Stampa (http://www.archiviolastampa.it/).

La trascrizione della presente edizione si è basata su un criterio 
conservativo, sia in relazione alla struttura, riproponendo, dove pre-
senti, il sopratitolo e la descrizione riassuntiva iniziale dell’articolo e 
mantenendo tutti gli elementi accessori ricorrenti, sia in riferimen-
to alla resa testuale, nei confronti della quale si è optato per alcuni 
semplici interventi correttivi di carattere grafico-redazionale: è stata 

http://www.archiviolastampa.it/
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ripristinata la grafia della ‘E’ maiuscola accentata, negli originali a 
stampa con l’apostrofo; è stata uniformata alla grafia senza accento 
la terza persona plurale del presente indicativo del verbo ‘dare’, nel 
testo degli articoli spesso nella forma accentata ‘dànno’; sono stati 
infine corretti senza ulteriore indicazione evidenti refusi di stampa 
(per fornire un paio di esempi, nell’articolo del 14 agosto 1960 «e ne 
è stato parltao tante volte» è stato modificato in «e ne è stato parla-
to tante volte»; nell’articolo del 28 agosto 1960 «e se è necessraio si 
perde» è stato modificato in «e se è necessario si perde»).

In linea con i criteri conservativi alla base dell’operazione sono 
state invece mantenute l’oscillazione grafico-redazionale di alcuni 
termini o nomi propri (ad esempio, ‘pionerismo’/‘pionierismo’, ‘otto-
cento’/‘Ottocento’, ‘Cecov’/‘Cechov’) e le grafie d’autore, soprattutto 
riguardanti i toponimi, anche dissimili dalla grafia comune, se uni-
formi nelle diverse occorrenze e dove non risulta evidente il refu-
so di stampa.

Un doveroso ringraziamento infine va a Claudia Piovene Cevese 
e Tommaso Cevese per la disponibilità e per l’attenta cura nei con-
fronti del patrimonio letterario di Guido Piovene e delle pubblicazio-
ni che lo riguardano.
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Articoli di Guido Piovene 
dall’Unione Sovietica (1960)

La Stampa, mercoledì 6 aprile 1960

Viaggio nelle terre dell’Urss meno note all’Occidente
L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa  
dopo quarant’anni di comunismo

Risveglio delle favolose province di Samarcanda e di Bukara – Tashkent, 
capitale dell’Uzbekistan, ha un milione di abitanti, le solite case popo-
lari, grandi strade per auto che non esistono – Il primo ministro è una 
signora; ma le donne abbassano il velo quando rientrano nel quartie-
re islamico, uomini in turbante si prosternano nelle moschee, il mer-
cato sembra il bazar di qualsiasi città musulmana – Si avverte l’im-
pronta del passato nella coltura, nei rigidi costumi, nel ricco folklore

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

La serie dei miei articoli dall’Unione Sovietica ha subito una inter-
ruzione abbastanza lunga. Ma questo viaggio, nel modo col quale lo 
compio, non ha appuntamenti sicuri. Lo scopo principale che io mi 
propongo è vedere le zone eccentriche, quelle in cui si dispiega me-
glio la problematica dell’Unione Sovietica e del mondo socialista in 
genere. Un mondo pionieristico, per capire il quale bisogna soprat-
tutto uscire dal chiuso. Qui una politica unica, con principi ideologici 
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costanti ed eguali per tutti, basata sulla industrializzazione e la scuo-
la, si esercita su popoli di tradizione, spesso di religione e di razza, 
diversissime da quelle russe; su popoli talvolta di vita e costumi ar-
retrati, o avanzati su qualche punto ed arretratissimi in altri. Qui si 
scorge anche, frantumato in centinaia di episodi sul territorio asiati-
co, l’attacco a enormi estensioni di terra vergine e desertica; il tenta-
tivo di mescolare le razze nel pionierismo e nell’espansione industria-
le; di accettare le tradizioni senza allentare il legame col centro e la 
compattezza ideologica. Per vedere questo, bisogna affrontare pa-
recchi incomodi. In compenso, ho potuto andare liberamente in luo-
ghi (come il Deserto della fame, come Gaslì, la nuova città del meta-
no, come il kolchoz uzbeco nel quale ho passato una notte) dove non 
era ancora apparsa la faccia di un occidentale dalla rivoluzione in poi.

Credo utile perciò rimandare alla fine incontri, discussioni, os-
servazioni, riflessioni accumulate a Mosca, e mettermi senz’altro in 
viaggio. Questa prima parte comprende soprattutto l’Uzbekistan, 
con una punta nel vicino Tagikistan, terre comprese un tempo sot-
to il nome di Turkestan, di antica civiltà interrotta da secoli di deca-
denza estrema, cuneo del mondo islamico nel cuore dell’Asia centra-
le; e, per contrasto, la Georgia, dove la tradizione di civiltà europea 
non si è mai interrotta.

Alle difficoltà di carattere permanente si sono aggiunte quelle 
della stagione infame, le tempeste di neve che bloccavano i passi tra 
le montagne e le comunicazioni aeree. (Ancora il 1° aprile, tornato 
a Mosca, vedevo dalla finestra questa eterna neve che turbina). La 
primavera nell’Uzbekistan, terra meridionale, negli anni normali è 
precoce. Ma questo è un anno straordinario. Dove sono le fioriture, 
la pianura coperta delle nuvole bianche e rosa degli alberi da frutto? 
Le fragole precoci che mi erano state promesse, grandi come un pic-
colo pugno? Il vento, che soffia dagli Urali, ha fermato la primavera: 
alberi scheletriti, le prime timide fioriture dei mandorli disseccate 
dal gelo, neve che si trasforma in fango…

Bene o male, sono giunto a Tashkent, oggi grossa città di un mi-
lione di abitanti circa, che è divenuta capitale dello Stato uzbeco so-
stituendo Samarcanda trent’anni fa; non molto tempo dopo la vitto-
ria definitiva della rivoluzione sulle bande avversarie che calavano 
dalle montagne. Essendo capitale, mostra più netto nella parte nuo-
va lo stampo delle città sovietiche: le strade e le piazze vastissime 
come per accogliere un traffico quale non esiste ancora, i globi lumi-
nosi su piedistalli alti, gli edifici monumentali con gradinate, statue 
celebrative e colonne, ed un albergo colossale frettolosamente eret-
to. L’albergo suggerisce alcune riflessioni, che rimandiamo a un’al-
tra volta. Poi l’Accademia delle scienze, e l’Osservatorio geofisico, ed 
il consueto profluvio delle scuole superiori e medie, degli istituti di 
ricerca, teatri, librerie, parchi ricreativi, campi sportivi, stadi, club. 
E naturalmente industrie, prima fra tutte la catena di sette fabbri-
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che, nelle quali la principale ricchezza della repubblica, il cotone, è 
condotta dallo stato grezzo alla stoffa stampata: ma su questo capi-
tolo delle industrie sovietiche tornerò quando ne avrò viste di più. 
E la pressione culturale, le vie o le piazze dedicate ai poeti indige-
ni del passato, uno dei quali (in questo caso Aliscer Navoi)1 ha sem-
pre il suo museo e assume, accanto a Lenin, la figura di genio tute-
lare della città. 

L’antica vita musulmana continua però a scorrere sotto l’enorme 
apparato culturale e tecnico. L’uomo va a scuola, si istruisce, diventa 
ingegnere, operaio specializzato, medico, professore, ma il costume 
persiste. Il primo segno del costume l’ho appena uscito dall’albergo. 
Le tortore selvagge, color sabbia, animali intoccabili, beccano tran-
quillamente, facendo chiazza con i passeri, davanti al palazzo solen-
ne in cui ha sede il governo uzbeco. La città araba si incastra in quel-
la nuova con i quartieri superstiti, con le viuzze strette, con le case 
ad un piano dai muri privi di finestre perché nessuno possa vedere 
dentro, aperte solamente verso il cortiletto interno. Non hanno l’at-
trattiva, questi quartieri, di altri che vedremo nelle successive città, 
come Samarcanda e Bukara, e perciò li ritengo destinati a sparire. 
Ma dentro si prolunga l’usanza musulmana, di sedere per terra, con 
le gambe incrociate su tappeti e coperte imbottite d’ovatta; e in tut-
ta la città, anche nei locali pubblici, si può constatare il contrasto fra 
chi siede così e chi ha varcato il fosso passando alla sedia.

Questa abitudine di avere una casa anche povera, ma interamen-
te per se stessi (la cui origine è l’obbligo di non far vedere le donne) 
si riflette forse però nella politica edilizia. Altrove, ma non da per 
tutto, si costruiscono soltanto grandi case di abitazioni di proprie-
tà statale; si costruiscono anche qui in prevalenza, ma il trenta per 
cento delle case nuove dovranno essere, secondo i piani, piccole, per 
una sola famiglia e di proprietà privata. Così, il terreno per la co-
struzione di dacie, cioè villette di proprietà privata nella campagna 
circostante, è concesso con più larghezza. La cultura prerivoluzio-
naria era interamente araba, prevalentemente teologica, impernia-
ta su alcune scuole che diremmo confessionali; perciò araba anche 
la lingua letteraria e scritta; a cui subentrò più tardi la lingua uzbe-
ca con caratteri arabi, e solo nel 1939 la lingua uzbeca con i caratte-
ri cirillici oggi entrati nell’uso. Quasi tutta la popolazione era anal-
fabeta; adesso, mi assicurano, l’analfabetismo è finito.

Fino a non molto fa le donne andavano velate; adesso l’usanza è 
scomparsa, ma non del tutto; esiste una curiosa duplicità, per cui al-
cune donne camminano per i quartieri nuovi a viso scoperto, ma ca-
lano sul viso il fitto velo nero quando rientrano nel quartiere dove 

1  Ritenuto il fondatore della letteratura turca antica, Ali-Shir Nava’i fu un poeta, scrit-
tore e linguista vissuto tra il 1441 e il 1501 a Herat, in Afghanistan.
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abitano. Per stabilire la parità delle donne oggi nel governo uzbeco 
sono donne i viceministri, quando il ministro è un uomo; ed in que-
sto momento è una donna il capo del governo. Valutare la forza che 
conserva la religione musulmana è difficile. Ho veduto ancora le file 
degli uomini barbuti, ricoperti di palandrane, vestaglie a colori viva-
ci, o cappotti moderni, con turbante, berretto di pelo o calotta a ri-
cami, prosternarsi in silenzio sui tappeti della moschea. Accanto al-
la moschea vi è un albergo del clero. Sono entrato in sala da pranzo 
dove era preparato un tè: un tè da bambini, con grandi vassoi di ca-
ramelle tra una tazza e l’altra. 

Che le superstizioni potessero qui spingersi fino ad una fantasia fe-
roce, lo mostra il racconto di uno scrittore, Sciucrat, che mi accompa-
gna durante tutto il giro nella repubblica. Anche nello Stato uzbeco 
vi è oggi una grossa leva di scrittori e poeti professionali, raccolti in 
un’unione. Sciucrat, nato nel 1917, mi dice che prima di lui alcuni suoi 
fratelli morirono nella prima infanzia. Quando nacque perciò i genito-
ri, benché agiati, lo mandarono a vivere in una famiglia delle più po-
vere, perché anche lui si confondesse con i poveri e si vestisse male. 
Inoltre gli imposero un nome che significa «schiavo». Questo allo scopo 
di nasconderlo alle potenze ostili o almeno di non suscitarne l’invidia.

La rigidezza dei costumi perdura. Fino alla rivoluzione, gli adul-
teri erano lapidati. Oggi naturalmente non è più così; ma ancora la 
verginità è un requisito indispensabile per la ragazza che si sposa, 
ed una vedova che sgarra, deve rispondere ai parenti del marito mor-
to. Essi, da parte loro, cercano di risposarla, perché non sia in peri-
colo di disonorarlo. 

La vecchia vita tradizionale di Tashkent, come nelle città vicine, 
si concentra al mercato, destinato al commercio libero dei contadi-
ni. È il mercato arabo, con le sue baracchette, la folla dai costumi e 
dai copricapi diversi secondo il luogo da cui ognuno proviene, e gli 
asinelli più piccoli di quelli sardi sormontati da uomini dalla barba 
solenne. Vi si vendono i bocconcini di montone infilati in uno spiedo 
e arrostiti sul posto, il pesce fritto a pezzi, le grandi focacce di pa-
ne, tonde e gonfie, talvolta istoriate da fregi, il miele di montagna, 
liquido o in una pasta densa, uva passita, frutta secca pressata, me-
loni ed uva conservati, grasso di montone sciropposo simile al bur-
ro, zucche, latticini, rafani verdi, barbabietole che tagliate sembrano 
fatte di un moire color sangue. Le tortore selvatiche beccano indi-
sturbate nei mucchi del riso. La bevanda migliore è il succo acidulo 
spremuto dai melograni, che si beve anche a tavola. Il terreno è fan-
goso, ma splendono le sete, artificiali o naturali, queste ultime bel-
lissime e tipiche dell’Uzbekistan, dove l’albero predominante rimane 
il gelso. I bei tappeti, in uno stato che comprende Bukara e Samar-
canda, arrivano dalle montagne, rari e a prezzo molto alto; sono at-
traenti invece alcuni peltri rustici, con disegni a colori vivi che ri-
cordano le pitture astratte.
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Ho voluto accennare a questi sfondi di costume, di un passato vi-
cino o addirittura presente, perché mi sembra che qui prenda forme 
più tipiche l’irruzione della politica e dell’ideologia sovietica, con i 
suoi istituti scientifici, i suoi pionieri, la bonifica dei deserti sentita 
come religione. Tanto più che si cerca di affidare le attività nuove alla 
gente del luogo, la quale in altri campi conserva gli antichi costumi. 
L’articolarsi della politica generale del governo sovietico, attraverso 
il partito, con le tradizioni locali, offre uno degli argomenti più inte-
ressanti del mio viaggio. Vi furono diverse fasi. Quella iniziale, d’ur-
to, anche eccessivo, contro le tradizioni, considerate avanzi di un si-
stema feudale. Quella attuale è piuttosto il contrario e mira invece 
a conservarle, e talvolta a ripristinarle, in misura che anch’essa può 
sembrare eccessiva, come tradizioni del popolo, disgiunte dalla lo-
ro parte religiosa o magica; tanto che, nel mio viaggio, mi sembra di 
ondeggiare continuamente tra un’ideologia illuministica ed un fol-
clore romantico che cercano di incontrarsi e convivere insieme. Nel 
caso dell’Uzbekistan la tradizione è soprattutto di un concetto pa-
triarcale della famiglia, di un’autorità radicata nel costume pubbli-
co, dell’anziano sul giovane, che si riflette nella storia e nella figura, 
come mi è stata descritta, del «vecchio onorato»: come racconterò 
nel prossimo articolo.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 10 aprile 1960

Viaggio nelle province musulmane dell’Asia russa 
Opinioni, cucina, vita sociale degli uzbechi conservano  
i pittoreschi aspetti dell’Oriente

Nei ristoranti c’è uno spazio per chi è passato all’uso della sedia, un 
altro per chi si accoscia ancora alla maniera araba – Accanto ai piatti 
aromatici di montone, agli spaghetti con aglio e pimenti, il pilaff di ri-
so è una portata d’obbligo: tocca ai soli uomini la gelosa prerogativa 
di cuocerlo – La vecchiaia gode di alto prestigio e di grande autorità; 
è «vecchio onorato» chi non beve, fuma poco, parla di rado e, rima-
sto vedovo, sposa una vedova – Il regime comunista vuol rispettare le 
tradizioni locali, ma sono frequenti i conflitti tra l’ideologia del parti-
to ed i vecchi costumi – Così decadono l’artigianato e l’arte popolare, 
giudicati «retrogradi»

Guido Piovene, rientrato a Mosca dalle province meridionali dell’Asia 
russa, prossime ai confini della Persia e della Cina, racconta le im-
pressioni del lungo viaggio in terre quasi sconosciute all’Occidente. 
Nel primo servizio, apparso il 6 aprile, il nostro inviato speciale ha 
esposto come l’antico costume islamico resista, a 40 anni dalla rivo-
luzione bolscevica, alla penetrazione comunista.

(Dal nostro inviato speciale) 
Mosca, aprile.

Ho detto nell’articolo precedente che la politica sovietica tende og-
gi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni locali dei va-
ri Stati; e ho promesso di raccontare la storia del «vecchio onorato» 
quale l’ho sentita a Tashkent, città oramai prevalentemente moder-
na e capitale della Repubblica uzbeca.

Il discorso sull’argomento sorge nel ristorante intitolato appun-
to «Al vecchio onorato» nel quale vado a colazione. Qui il passaggio 
dalle antiche usanze a quelle nuove è palese. È un ristorante lungo, 
diviso in tre corsie, quella al centro più larga, e quelle laterali leg-
germente sopraelevate. L’enorme ritratto di Marx campeggia su un 
muro di fondo. La sua barba però non lo distacca qui dagli uomini di 
questo secolo. Vi è gran varietà di barbe sui volti degli anziani, non 
su quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi è anche va-
rietà di palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ri-
camati, oro su rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali 
l’occhio esercitato può stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; 
e si scorge il passaggio dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al ve-
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stito europeo, culminante, ad esempio, nel vestito blu a doppio pet-
to, nell’impermeabile chiaro di gabardine cinese, del mio accompa-
gnatore uzbeco. Ma in questa fase di passaggio, più numerose sono 
le fogge intermedie; vi è un modo di vestire, per dir così, disorienta-
to, come se i diversi elementi fossero stati presi a caso dal negozio di 
un rigattiere. Questo disordine non ci deve trarre in inganno. È una 
popolazione, nel complesso, agiata, certo più dei contadini russi, co-
me dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qualità del vestito non 
costituisce un indizio della condizione economica. 

È tradizionale la mensa, poco modificata dall’influenza russa. Se 
fossi giunto in un’altra stagione, vedrei grande abbondanza di ogni 
sorta di frutta, con centoventi qualità d’uva quasi tutte da tavola, 
raramente da vino. La religione islamica vieta gli alcoolici, e anche 
oggi resta l’abitudine a usarli con parsimonia. Purtroppo è inverno, 
un inverno tardivo che ha bruciato anche i fiori, e devo accontentar-
mi di frutta secca o conservata, oltre al sugo di melagrana e al miele 
delle montagne. Carne quasi unica è il montone, in spiedini arrosti-
ti o lessi serviti con l’osso; abituale però è anche la pasta, spaghetti 
di farina scura, simili a quelli che nel Veneto si mangiano nei gior-
ni di magro con le sardine, ma qui immersi in un liquido di grasso di 
montone con pezzi di carne, cipolla, aglio e diversi pimenti. O gran-
di ravioli rotondi, anch’essi ripieni di pasta grassa della stessa car-
ne. Le focacce di pane gonfie si lacerano con le mani. 

Il cibo quasi rituale è però il pilaff di riso giallo di zafferano, ben 
pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di carne; nes-
sun ospite può andar via senza averne mangiato spesso; lo cucina-
no in generale gli uomini, ed il saperlo fare è parte indispensabile 
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e l’altro gli uzbechi tro-
vano una grande diversità e i cuochi migliori sono popolarissimi, 
sebbene, nelle compagnie, l’obbligo di preparare il pilaff tocchi di 
regola al più giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare l’anziano 
a farlo, anche se è il miglior cuoco: tutt’al più si può cedere alle 
sue ripetute istanze. Nel ristorante dove siedo, non si serve il pi-
laff, ma vi è un andirivieni di giovanotti che vanno in cucina a far-
lo da sé, ed escono portando su piatti tondi montagnole fumanti di 
un giallo rossiccio.

Il ristorante, come ho detto, è suddiviso in tre corsie. Tra la popo-
lazione vi è una grossa percentuale russa fino dai tempi della colo-
nizzazione zarista (da quanto mi risulta, non è la parte più agiata). 
Ma in questo ristorante la grande maggioranza è asiatica, una specie 
internazionale di contadini asiatici di provenienza varia, con la pelle 
olivastra, gli occhi leggermente obliqui, gli uomini però quasi tutti 
alti e tarchiati. Nella corsia centrale vi sono due file di tavole e man-
giano le persone passate all’uso della sedia. In quelle laterali man-
giano invece in circolo quelli che conservano l’uso di sedere accuc-
ciati sulle gambe alla musulmana. Vedo un gruppo scattare in piedi 
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all’arrivo di un uomo sui 35 anni e domando se sia un personaggio 
di speciale importanza. Mi rispondono che è solamente il più anzia-
no, e che una differenza di anni basta, per cui i più giovani lo devono 
onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore. Qui l’accompagna-
tore uzbeco mi illustra la figura del «vecchio onorato».

Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede, 
secondo il racconto, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onora-
to, l’uomo non deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non 
agitarsi, non cacciarsi mai in prima fila; può risposarsi, quando è ve-
dovo, ma soltanto con una vedova, e naturalmente astenersi dalle av-
venture giovanili, a meno che non sappia tenerle segrete. Deve anche 
parlare di rado, soltanto per esprimere concetti giudiziosi, sentenzio-
si, saggi, in funzione di consigliere e di guida per i più giovani; ma 
cosa di grande importanza, non essere indifferente, sdegnarsi all’oc-
correnza, per esempio se un figlio non onora i suoi genitori. È anco-
ra insomma, il vecchio, il Nestore della società. Chi ha quelle doti 
acquista grande autorità, la quale si riflette nell’autorità rigida del 
paterfamilias sui figli e in modo speciale sui loro matrimoni. In tutte 
le riunioni durante il mio giro, ho constatato questa autorità dell’an-
ziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se, fuori di lì, hanno posti 
importanti, ed a maggior ragione se sono i figli.

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto, 
questi usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. 
Ma dicono che adesso la tendenza è invertita. Si cerca non soltanto 
di non urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l’educa-
zione, tutta a favore del costume popolare e locale. Così, da queste 
parti, i giovani beneducati onorano per la strada i vecchi, si tirano 
tre passi in disparte quando si incontrano, si fermano chinando la 
testa e augurando la pace con la mano sul cuore. Il discorso, da que-
sta usanza, passa su altre, i matrimoni, i funerali, le vedovanze, ecc.; 
tutte rigide e improntate su tradizioni popolari remote, su cui passo 
oltre, per non fare al lettore un corso di folclore. Mentre ascolto, ri-
fletto su due argomenti.

Il primo: se resistono quei costumi, quanto sopravvive degli al-
tri, nella religione islamica, che ad essi fu così legata? La religione 
islamica per certi lati è più tenace delle altre, in quanto è una re-
ligione giuridica, che stabilisce e regola tutte le azioni della vita. 
Mi dicono che sono ancora numerosi i «fanatici»: ho visto gli uomi-
ni prosternarsi in moschea, ma la moschea non era grande. Ignoro 
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne, 
dei vecchi quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukhara, do-
ve la gente vive ancora sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite. 
Ho veduto alcune donne giovani, che andavano a velo rialzato nelle 
strade moderne, ricalarlo sulla faccia rientrando nelle loro strade; 
non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, ma una vera cela-
ta di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi. So che la cremazione 
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dei morti, molto in uso a Mosca, qui è respinta dal sentimento pub-
blico. Per quanta parte il costume s’è distaccato dai motivi religiosi 
atavici, per quanta invece si conserva? Ecco un genere di domande 
alle quali è impossibile, nell’Unione Sovietica, trovare una risposta 
che non sia arbitraria. 

Il secondo argomento, su cui rifletto, è più importante: il mio ac-
compagnatore insiste nel descrivere quelle caratteristiche tradi-
zionali del suo popolo, nel mostrarmi che sono intatte od addirittu-
ra in ripresa. Che vi sia molta verità in quanto dice, l’ho constatato 
coi miei occhi. Mi chiedo tuttavia se non esageri consapevolmente 
per amore di parte. È un intellettuale uzbeco: è uno dei numerosi 
intellettuali (poeti, romanzieri, storici) suscitati in queste repub-
bliche dalla politica sovietica. Essi scrivono in una lingua naziona-
le riesumata, almeno come lingua scritta: sono intellettuali, «della 
prima generazione», legati ad una società contadina, di cui porta-
no in bella forma i pensieri e i costumi. La loro principale cura è 
ritrovare e mettere in prima fila le tradizioni, le leggende e la sto-
ria del loro popolo; c’è in questo un’affermazione di indipendenza, 
d’autonomia culturale linguistica. Sono in pieno accordo, del re-
sto, con la politica sovietica, che procede su due binari: da un la-
to l’unità ideologica, l’illuminismo, l’istruzione tecnica, il pionieri-
smo, ecc., e dall’altro, sempre nell’ambito dell’ideologia uniforme, 
le particolarità nazionali.

Non è detto che i due binari non tendano talvolta anche a scon-
trarsi. Si leggono sui giornali alcune lettere di giovani «progressi-
sti» contro usanze locali che definiscono «barbariche». E certo, par-
lando con altri, potei sentire anche l’altra campana: farmi mostrare 
come i vecchi costumi perdano anche qui terreno di fronte all’attac-
co del mondo moderno e razionalistico. Tutto è relativo. Devo dire 
però che tanto negli Stati dell’Asia centrale, che escono dall’arre-
tratezza, quanto in terre di vecchia ininterrotta civiltà (esempio: la 
Georgia) i costumi, ed in primo luogo l’autorità paterna, rimangono 
più rigidi, più sostenuti, più voluti che altrove.

Non tutto si conserva però nello stesso modo. Pranzo una sera in 
casa dello scrittore Costantino Simonov.2 È a Tashkent per scrivere 
un libro, ma anche per seguire le opere dei pionieri: scoperta del me-
tano, bonifica del deserto. Ma nel deserto i lunghi viaggi, su terre-
ni di sabbia mobile, consentono di procedere non più di venticinque 
chilometri al giorno, dormendo nei sacchi a pelo. Come quasi tutte 
le case degli intellettuali russi d’oggi, la sua, sebbene provvisoria, è 
ornata con oggetti d’artigianato popolare; gran numero di cerami-

2  Konstantin Michajlovič Simonov (Pietrogrado 1915-Mosca 1979) è stato un narrato-
re, poeta e drammaturgo russo; viene soprattutto ricordato per la sua produzione tea-
trale, in particolare per i suoi drammi a tesi, oltre che per il noto romanzo del 1943-44 
sulla difesa di Stalingrado, Dni i noči (I giorni e le notti).
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che, alcune veramente belle e di nobile tradizione, tappeti rustici a 
disegni astratti di colore vivo, stoffe, perfino forme di pane istoriate. 
Quest’arte popolare, in numerose parti dell’Unione Sovietica, è oggi 
di gran lunga la principale risorsa di un uomo di gusto. Tuttavia, an-
che nelle repubbliche asiatiche, è poco incoraggiata, giudicata retro-
grada, e l’artigianato declina. Personalmente, per quanto abbia gira-
to nei mercati, non sono riuscito a scovare nemmeno un pezzo come 
quelli che vedo nelle case di chi è stato qui lungamente. Il gusto ge-
nerale inclina verso la paccottiglia «moderna»; per esempio, alle bel-
le scodelline da tè subentra l’orrendo bicchiere.

Nel mio pranzo da Simonov, un altro intellettuale uzbeco, un po-
eta, probabilmente più orientato verso la Russia, si dimostra piutto-
sto scettico sul grande prestigio dei vecchi. Nei giorni successivi, Si-
monov mi introdurrà alle opere del deserto: l’altro e più interessante 
lato della medaglia. 

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 17 aprile 1960

I tecnici della Russia in marcia verso Oriente
Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale  
del metano

Gaslì fornirà il gas alle industrie degli Urali grazie a un metanodotto di 
2100 chilometri – La nuova città in embrione raccoglie operai di ven-
tidue nazionalità: uomini di capelli biondi e di pelle bianca mescolati 
ad altri dalla pelle olivastra e dagli occhi obliqui – Al pionierismo ar-
rivano persone di vario mestiere: ad esempio il capomastro-campione 
proviene dalla ragioneria – Le abitazioni sono estremamente sempli-
ci, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, ma vi sono 
il cinema, il teatrino, la scuola e una piccola biblioteca

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, sbilenchi, ancora interamente spo-
gli, con il tronco massiccio e i rami filiformi color grigio bruciato, 
come i capelli d’una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo 
cuneo dell’Islam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano 
le piscine della piazza centrale, dove si fermavano un giorno le ca-
rovane del deserto; i più alti sormontati dal nido a cilindro della ci-
cogna proveniente dall’India, con la cicogna immobile che sembra 
impagliata. Fa ancora freddo, ma il tempo si è rimesso al bello. Un 
cielo lieve, delicato, di un azzurro lucido, sparge sulle vesti degli 
uomini sul pelo delle bestie, sulle pozze d’acqua, piccoli rivoli can-
gianti di riflessi setosi. 

Samarcanda ha monumenti più ricchi; ma Bukara, la capitale e 
la sede dell’Emirato, resta il campione quasi puro di un’Arabia delle 
montagne. Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio islamica. Cre-
do che Bukara si voglia tenere inalterata, in quanto città d’arte, re-
staurandone gli edifici. Non vedo industrie, ma soltanto, in una delle 
vecchie stradine fangose, in fondo ad un cortile arabo, una coopera-
tiva di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte graziose. 
Ricamano berretti, babbuccie, borse, trame, complicate di file d’o-
ro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa 
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere 
alle domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione. 
Ma dietro di lei come un’ombra la maestra di ricamo, anziana, ma-
gra, alta, signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto sembra roto-
lata quaggiù attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pie-
trogrado. Al mio arrivo e alla mia partenza, mi sussurra: «Bonjour, 
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Monsieur». Un lieve stimolo fantastico. Probabilmente un Cecov, da 
questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella. 

Poi, partenza per il deserto, verso Gaslì, la città del metano. Ma 
prima breve sosta nel palazzo nuovo che si era fatto costruire l’E-
miro alle soglie della città, abbandonando la fortezza. Questo Emi-
ro, fuggito nel 1925 nell’Afganistan quando l’esercito rivoluzionario 
prevalse, ha lasciato due figli, uno ancora nell’Afganistan e preten-
dente al trono, l’altro comunista a Mosca. Ne resta fama di sovrano 
assoluto e crudele, sebbene sotto l’egida del governatore russo. Fino 
all’ultimo si applicava letteralmente la rigida legge coranica; lapida-
zione per gli adulteri, taglio della mano al ladro, condanne a morte 
eseguite per iugulazione mediante coltelli taglienti che ora si vedo-
no al museo. Il palazzo recente, già decaduto, dell’Emiro, di una poli-
cromia chiassosa, ha la volgarità di tutte le costruzioni moderne nel-
lo stile detto moresco. Una collezione di vasi giapponesi e cinesi non 
farebbe gola a nessun raccoglitore competente. Nel parco un padi-
glione fronteggia una vasta piscina. Mi dicono che l’Emiro, seduto 
in alto, guardava le sue cento mogli che prendevano il bagno nude e 
faceva la scelta. Passeggiano sperduti nello squallore ancora inver-
nale i pavoni, gli stessi di quegli anni, perché il pavone è un animale 
longevo; ed alcuni eunuchi dell’harem, a quanto sembra, invecchia-
no ancora a Bukara. Vorrei incontrarne uno, ma non oso chiederlo, è 
davvero una fantasia da letterato decadente. 

Dopo la sosta in casa dell’Emiro, il deserto. Ci lasciamo alle spalle 
la visione della città, con le muraglie, le cupole, i minareti. Altri gel-
si contorti; le ultime coltivazioni, le ultime case color sabbia del Kol-
choz, gli ultimi pascoli di sterpi e di radici. Prima di arrivare a Gaslì 
ecco, il deserto vero, senza più nemmeno un arbusto, di terra gialla 
simile a fango secco. Lo sfarzo è sempre in quel cielo di seta lucen-
te, azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla. 

Gaslì è una delle imprese, disseminate a centinaia nei deserti so-
vietici, per cui a poco a poco il perno della vita sovietica, come di 
quella americana verso le sponde del Pacifico, si sposta verso Orien-
te, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in modo silenzio-
so, coperto, segreto. Io sono il primo occidentale che esce da Bukara 
per venire da queste parti. Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si 
è cominciato a costruire il villaggio, e nel settembre si è intrapresa 
l’esplorazione vera e propria. Il metano è in sei falde, e bisogna sca-
vare i pozzi a una profondità che varia dai 600 ai 1500 metri. Gas-
lì dovrà fornire il gas alle industrie degli Urali, grazie a un metano-
dotto, che sarà finito quest’anno, di 2100 chilometri, con tubo d’un 
diametro un po’ superiore al metro, attraverso il così detto deserto 
rosso, dove è difficile procedere per le sabbie mobili. In via secon-
daria dovrà fornire gas anche a Bukara e a Taszkent, collegando-
si a un altro metanodotto più orientale. Come in tutte le imprese si-
mili, che ho già visto in terra sovietica, nulla può impressionare un 
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profano per l’aspetto esterno. Qui la morte regnò attraverso i mil-
lenni, salvo un albero solitario che serviva di orientamento e pun-
to di raccolta alle carovane: da quest’albero, ancora vivo, proviene 
il nome di Gaslì.

Nel 1956 l’acqua e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre 
cento chilometri. Vi sono adesso l’acqua, i forni per il pane, la cen-
trale elettrica, la lavanderia, il cinema, il teatrino, l’orchestra, una 
piccola biblioteca con bibliotecaria, oltre alla scuola con i relativi in-
segnanti, che qui si forma non appena sorge una comunità di lavo-
ro. Le abitazioni invece sono estremamente semplici, fatte per gente 
che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili a quelle della nostra 
riforma agraria, ma molto più sbrigative e meno costose. Però la sa-
la di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che tendono a uno 
stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da salone di 
ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche nei 
piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia. 

La maggioranza della popolazione di Gaslì, nuova città in embrio-
ne, è fatta di persone che hanno già lavorato nelle ricerche petroli-
fere. Continuo tuttavia è il rifornimento di giovani, questi in mag-
gioranza locali e di origine contadina, e anche di uzbechi adulti, che 
hanno fatto gli studi tecnici in età avanzata. È possibile terminare gli 
studi sul posto, e in tale caso l’operaio lascia il lavoro con due ore di 
anticipo. Le imprese di carattere pionieristico servono anche, nell’U-
nione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli asiatici tra 
loro, gli asiatici con gli europei. A Gaslì si raccolgono persone di 22 
nazionalità differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito 
dopo russi, ma il direttore è caucasico. Uomini di capelli biondi e di 
pelle bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra 
e dagli occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono inte-
ramente scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi è uno spostamento in 
favore dei russi, ma diminuisce via via che si formano le nuove leve. 
Al pionerismo arrivano persone di vario mestiere, ed il capomastro-
campione proviene per esempio dalla ragioneria. Sui motivi che por-
tano tutti costoro nel deserto, ritorneremo un’altra volta, perché è un 
fatto essenziale nella vita sovietica. Certo una parte è spinta dal de-
siderio di guadagno maggiore; il lavoro in condizioni difficili è paga-
to il 40 per 100 di più. Le retribuzioni si calcolano in modo piuttosto 
complesso, che è difficile riferire, perché alle paghe-base si unisco-
no i compensi a cottimo (una brigata di operai ha diritto a 40 giorni 
per trivellare un pozzo, ma il suo compenso aumenta per ogni mez-
za giornata di lavoro in meno) ed alcuni premi speciali. Un capoma-
stro molto abile e svelto può giungere persino, mi dicono, a 7000 ru-
bli mensili; si lavora 24 giorni al mese. Certo i pionieri guadagnano 
molto di più di quanto non possano spendere, date le loro condizioni 
di vita, che però sono dure fisicamente e moralmente; circa il 30 per 
100 non resiste e ritorna indietro. 
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Il direttore dei lavori, Mihail Scevtcenko, è uno dei primi per-
sonaggi veramente poetici che ho incontrato nel viaggio; dico po-
etico nel senso dell’uomo così invasato di un lavoro, da sconfinare 
in fantasia e trasformarsi, per chi ascolta, in una figura inventata. 
Scevtcenko vive nell’industria petrolifera da quarant’anni; «è una 
malattia, un tifo»; ha girato per tutti i deserti dell’Asia, a salti di due, 
tre, cinquemila chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso car-
noso e rossiccio di una maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi 
di un azzurro chiarissimo sotto le sopracciglia enormi che danno ri-
flessi di rame, si penserebbe a uno stregone, se l’ambiente non fosse 
così razionalista. La vastità della natura è per lui divenuta un biso-
gno fisico; se ne estasia parlandone; non sa più vivere in città. È im-
paziente d’aver finito coi pozzi di Gaslì (ci vorrà un paio d’anni) per 
andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché è più inte-
ressante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i voli 
spaziali: «C’è ancora tanto da fare su questa terra». 

La qualità poetica di Scevtcenko, la vedo meglio quando giro con 
lui nei luoghi di lavoro. I pozzi sorgono nel deserto (qui giallo), lonta-
ni uno dall’altro, quelli in cui il lavoro è finito, chiusi e come impac-
ciati, in attesa del metanodotto. Ma i pozzi del metano sono sempre 
gli stessi, specialmente per chi non può fare confronti tecnici; ci met-
tiamo perciò a giocare con il deserto. Scevtcenko vuol farmi vedere 
che conosce quella distesa, d’aspetto tutto identico, metro per me-
tro, dove sostiene il piede e dove sprofonda. Racconta che i pastori, 
quando accendevano un fuoco per fare la cena, spesso non riusciva-
no a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra vi soffiava den-
tro, e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte ad un ge-
nio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la prova, 
e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scendendo 
di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi dove 
l’anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su cui 
ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa 
accesa, il fondo d’una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte 
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta 
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuoche-
relli che non riusciremmo a spegnere. Ci penserà, domani, dopodo-
mani, tra un mese, il vento del deserto, quando soffierà con più forza.

Guido Piovene
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La Stampa, giovedì 21 aprile 1960

Aspetti delle città sovietiche dell’Asia
A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima

Vi è una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri, ma non si diffe-
renziano esternamente dal popolo contadino in cui vengono recluta-
ti – Due tipi di imprese agricole: nel kolchoz, a forma cooperativa, il 
coltivatore può diventare ricco, nel sovchoz lavora stipendiato come 
un operaio – Paternalismo di un presidente di kolchoz con baffoni gri-
gi e cappello di pelo, che sembra nato dalla steppa ed è membro del 
Soviet supremo e pronuncia discorsi diplomaticamente impeccabili

Nella marcia verso Oriente, la Russia, pur con tutti i suoi mezzi tecni-
ci e scientifici, incontra un ostacolo caratteristico: la tradizione loca-
le, antichissima e tenace. Guido Piovene ci descrive, di città in città, 
questa lenta penetrazione della novità comunista in ambienti, costu-
mi, mentalità immobili da secoli. Il senso patriarcale, ad esempio, il 
dominio del padre, tipico di certe società asiatiche, viene a fondersi, 
com’è detto in questo articolo, col concetto e l’istituto della comuni-
tà, producendo inaspettati effetti. Forme pittoresche di una difficile 
trasformazione che il nostro «inviato» va raccogliendo e analizzando. 

(Dal nostro inviato speciale) 
Mosca, aprile.

Il sepolcro di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al 
vertice di neve e i grandi alberi di gelso scheletriti intorno... Un vec-
chio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto al-
le tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come 
un fantasma e indicando le tombe una ad una, con un bastone, mi de-
canta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del 
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si tradu-
ca. Prima dall’uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in 
italiano (lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissi-
mo. Ossuto, alto, gli occhi scuri che fiammeggiano di indignazione o 
di gioia, gli dò più di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. L’indigna-
zione è contro il clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto taglia-
re la testa al grande astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote 
di Tamerlano e seppellito accanto a lui. La gioia è di potermi comu-
nicare che il figlio di Ulugbek, complice con il clero dell’assassinio, 
è stato decapitato a sua volta dai discepoli del sapiente, i «progres-
sivi» di quel tempo. Qui posso constatare che l’autorità dei vecchi, 
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della quale ho parlato, non è una favola. Se tento di interromperlo 
mi invita solennemente a tacere prima che abbia terminato la spie-
gazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di 1200 rubli al 
mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia bruscamen-
te e rientra nell’oscurità. 

È stato uno dei due momenti «magici» della visita a Samarcanda. 
L’altro, atterrando nella conca intorno alla città, circondata da monti 
né prossimi né lontani, quando ho scambiato una nuvola per un mon-
te ed un monte per una nuvola. Poi ho giudicato altissimi, sopra i tre-
mila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste 
chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di sottostare ai gio-
chi di un illusionista.

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai 
terremoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; l’osserva-
torio di Ulugbek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione 
astrale, e sotto la città dalle cupole verdeazzurro su cui volano a stor-
mi buttando bagliori le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre 
alle scuole teologiche ed alle altre moschee. Samarcanda, tra le città 
sovietiche dell’Asia, ha i monumenti più famosi; sulle mura i più co-
spicui avanzi di mattonelle arabe, capricciosi disegni di alberi e fiori 
stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita; ma non ha l’integri-
tà di Bukara, che rimane l’effigie intatta di un Medio Evo mussulma-
no eccentrico. Già sotto il dominio zarista si cominciarono a tagliare 
i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine otto-
cento: dopo la rivoluzione, si è continuato a farlo. Più naturalmente le 
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha così il paradosso, al quale ora-
mai sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli, 
in città dove ancora la macchina privata è alle sue prime apparizioni.

Il passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, è il fatto più 
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli 
Stati Uniti, dove si ha l’impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l’arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons 
e la costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco. 
Questo genere di contrasto e quasi d’urto tra due mondi è più eviden-
te perfino nel nostro Sud. Qui il nuovo è cucinato nella vecchia pasta, 
si ricopre della vecchia patina. Vi è una forte leva di tecnici, istituto-
ri, ingegneri, operai, ma non si differenziano esternamente dal popo-
lo contadino in cui vengono reclutati. La novità si esprime in un pul-
lulare di fabbriche, negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di 
produzione, nei principi ideologici; questo però non dà nell’occhio, e 
non si potrebbe pensare nulla di meno americano. I contrasti, i con-
flitti tra mentalità operaia e mentalità contadina, in un tempo di tra-
sformazioni, esistono certamente, ma sono moti psicologici in masse 
di individui affini, e non offrono a noi nessuna nota di colore.

Questa impressione è confermata dalla visita a un kolchoz, non 
quello stabilito nel mio programma. L’aria si raffredda di nuovo e si 
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annuncia laggiù un’altra tempesta di neve che potrebbe bloccarmi 
per qualche giorno nel deserto. Il governo uzbeco è in allarme per 
le pecore karachul, uno dei fondamenti economici della Repubblica, 
sperdute nelle lontananze senza difesa, che l’improvviso vento gelido 
potrebbe decimare, per di più in periodo di parto. Autocarri, istrut-
tori si sguinzagliano dalle città, per reperire i greggi e spingerli vi-
cino ai centri. La mia automobile attraversa un nuovo tratto di de-
serto (greggi, in zona sicura, che mordono le radici; falchi giallastri, 
grigi, bianchi), imbocca le porte di Tamerlano, dove il suo esercito 
sbarrava il passo agli invasori mongoli (ricordano vagamente le go-
le dei nostri Appennini, quelle di Itri, per esempio, o del Furlo), e di-
rotta su un kolchoz in plaghe meno minacciate. È noto che le imprese 
agricole, nell’Unione Sovietica, possono prendere due forme, il kol-
choz, che predomina ancora oggi e il sovchoz. 

Il kolchoz è un’azienda cooperativa; lo Stato ne acquista i prodotti, 
dei quali ha stabilito i prezzi; i profitti sono divisi. Nelle abitazioni pe-
rò non vi è nulla di collegiale. Ogni famiglia contadina, di regola, abi-
ta per suo conto, esattamente come nei nostri villaggi. Ogni famiglia, 
inoltre, ha un pezzo di terra, i cui prodotti può vendere a mercato libe-
ro. Nei luoghi dove si hanno prodotti pregiati, può così raddoppiare e 
anche triplicare il suo reddito, e questo spiega l’esistenza di contadini 
ricchi. Vi è sperequazione tra i kolchoz, alcuni ricchi ed altri poveri, 
secondo la qualità della terra; il kolchoz su cui mi dirigo certamente è 
più ricco di quelli intorno a Mosca, dove la natura è avara e l’inverno 
lunghissimo. Il governo, fissando i prezzi, può inoltre favorire questa 
o quella repubblica tenendo alti alcuni prodotti, per motivi di oppor-
tunità o per accelerare lo sviluppo di alcune zone. Il sovchoz è invece 
un’azienda di Stato, dove i contadini lavorano stipendiati come operai. 
La tendenza attuale propende verso il sovchoz, soprattutto nelle azien-
de agricole nuovamente costituite, nate dalla bonifica di un’estensio-
ne di deserto, questo perché il sovchoz è più socialistico, e soprattutto 
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini, una parte dei qua-
li oggi sta certamente meglio. Ma, per quanto riguarda il mondo con-
tadino, l’esperienza ha insegnato a muoversi con lentezza e prudenza.

Arrivato nel kolchoz sono portato in direzione. Il presidente è par-
tito per le montagne al salvataggio delle pecore e lo vedrò solo la se-
ra. Il freddo ci è piombato addosso. Il rigido rituale uzbeco esige un 
intervallo di tempo, almeno un quarto d’ora, tra quando ci si siede a 
tavola e l’inizio del pasto. Un atto d’impazienza sarebbe considera-
to incivile. Chiusi nel cappotto perciò sediamo lungamente guardan-
doci in faccia e guardando l’uva passita, il miele, lo zucchero cotto 
sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto degli ospiti è pau-
rosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette, ho potuto 
ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con pa-
prika, e il lesso di montone più gli antipasti: la sera il piatto obbligato-
rio, il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne. 
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Intorno al pilaff della sera, fumante, giallo e cucinato con speciale 
maestria (il palato oramai si è assuefatto a distinguere nella cucina 
uzbeca) siede anche il presidente del kolchoz ritornato dalla monta-
gna: un vecchio contadino con baffoni grigi, stivaloni di pelle e cap-
pello di pelo. Lo si vede con la fantasia piantato sul cavallo in mez-
zo al deserto. Ma è addirittura membro del Soviet supremo e va in 
aeroplano a Mosca. Comincio ora a capire, guardandola alla sorgen-
te, come si istruisce e modella l’élite dirigente sovietica. Per esem-
pio: restando contadino, con usanze di contadino, questo presidente 
del kolchoz pronuncia brindisi (alla pace, all’Italia, alla comprensio-
ne reciproca di là delle ideologie, ai nostri contadini, ecc.) altrettan-
to impeccabili e intonati al momento di quelli del Kremlino. Gli altri 
si comportano rispettosamente con lui come figli all’antica. L’autorità 
politica, quella aziendale e la qualità di vecchio formano, per così di-
re, un paternalismo triplo. Ed infatti il discorso, come spesso in que-
sti paesi, cade sull’autorità paterna. Un buon padre provvede all’e-
ducazione dei figli, deve pagare la festa per le loro nozze, dotare le 
ragazze, lasciare un alloggio a ciascuno. Raramente il testamento è 
scritto; il padre chiama i figli davanti a testimoni e dà le sue dispo-
sizioni; la comunità è garante. Antiche usanze popolari, proprio ri-
manendo tali, assumono, mutato l’angolo, un aspetto già comunisti-
co: una caratteristica che si osserva spesso.

Il kolchoz, da quanto mi dicono, è ricco, grazie soprattutto al coto-
ne e alle pecore karachul; si estende, fondendosi con altri kolchoz e 
annettendo terre desertiche, assegnate in usufrutto perpetuo, da ri-
durre a coltivo. I contadini «ricchi» non trovano come spendere gran 
parte dei loro guadagni, perché, oltre quelli necessari alla vita, i be-
ni offerti sono pochi e poco stimolati i desideri nuovi. Il danaro che 
avanza rigurgita perciò sulla comunità, in enormi banchetti di cen-
tinaia di persone, che durano un giorno e anche più, e si fanno a ri-
petizione durante i mesi di riposo. Direi però che questo avviene, in 
misura più o meno grande, in tutta l’Unione Sovietica e non soltan-
to nell’Uzbechistan: la scarsezza dei beni semistabili, la prodigalità, 
le abitudini conviviali, concorrono a questo fine, e bisogna tenerne 
conto quando si vuole prevedere come sarà configurato il benessere 
collettivo che si prepara. 

Sono gli aspetti antichi coi quali il nuovo si confonde, spesso coin-
cidendo con essi. Ma i telefoni, la radio, la luce elettrica: l’enorme nu-
mero di tecnici, specialisti, insegnanti, incorporati al kolchoz, molti 
estratti dalle sue file; la scuola, che fa compiere senza uscire da es-
so l’intero corso di dieci anni di studio prescritti dalla legge, dopo i 
quali è possibile accedere all’università; le bonifiche, i rapporti stret-
ti con gli istituti di ricerca scientifica, sono argomenti che tratterò ri-
manendo nei limiti delle mie osservazioni dirette.

Guido Piovene
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La Stampa, martedì 26 aprile 1960

L’antico e il nuovo nelle repubbliche asiatiche dell’URSS
I pionieri nel ‘deserto della fame’

Tra l’Uzbekistan ed il Kasakistan, territori aridi e polverosi si trasfor-
mano in campi sterminati di cotone – Si vuole ora aumentare la pro-
duzione da 5 a 10 milioni di tonnellate l’anno e sorgono nuovi villaggi 
in cui si fondono famiglie di provenienza e razza diversa – Ma la pe-
cora karachul rimane una delle principali ricchezze di questa parte 
dell’URSS; se ne vedono ovunque i greggi sulle immense distese ster-
pose – Dà la pelliccia quando è uccisa appena nata – Con gli incro-
ci, oggi si ottengono pelli di vario colore, dal rosa al violetto chiaro

(Dal nostro inviato speciale) 
Mosca, aprile.

L’antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine repubbliche dell’Asia 
centrale sovietica, sotto una patina uniforme è senza contrasti para-
dossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico Emanuelli ha visto 
a Priolo in Sicilia: «rievoca certe periferie di città moderne, piene 
di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici e elettrici», 
«con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce dei riflet-
tori», una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclette. 
Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico e 
illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole 
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato 
nei costumi popolari atavici. Istituti sperimentali e di ricerca, tecni-
ci specialisti a migliaia; piani, cifre di produzione; ma si esterioriz-
zano poco, non sono modernistici, non fanno colore.

Tra le principali ricchezze di questa parte dell’Unione Sovietica è 
la pecora karachul. Ne ho vedute dovunque i greggi di colore vario 
sulle distese sterpose giallastre o rossiccie sotto la luce di un azzur-
ro orientale. Quadri di disegno puro e di pochi colori netti. Gli uzbe-
chi sfruttano da secoli questa pecora che vive bene soltanto nel de-
serto e si trova soltanto qui. Dà la pelliccia quando è uccisa dopo la 
nascita, e quando è adulta la lana, la carne, il latte. La pelliccia però 
è di gran lunga il prodotto più redditizio. La conosciamo in Occiden-
te col nome di astrakan o agnellino persiano, ma Astrakan era sola-
mente il luogo di raccolta e di distribuzione, al tempo dei mercanti, 
sul Caspio alle foci del Volga. La legge per le pecore karachul è du-
ra con i maschi. Gli agnelli maschi sono uccisi, salvo l’uno per cento 
destinato alla riproduzione, a un giorno dalla nascita, quando il pe-
lo si è già asciugato ma non ha ancora perso il riccio, essendo tanto 
più pregiato quanto più il riccio è stretto. Ancora migliore e più ra-
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ro il pelo degli agnelli che si ottengono prima della nascita naturale. 
Le femmine neonate sono conservate tutte.

L’allevamento secolare della pecora karachul è adesso diretto da 
un Centro, che studia i problemi «teorici» ed assicura lo sfrutta-
mento «scientifico». Sono andato in questo Istituto, con sede a Sa-
marcanda, prima di prendere il largo verso il deserto. Si trattava, 
ad esempio, di trovare le cure preventive delle epidemie che deci-
mavano le pecore. Le hanno vinte la profilassi e la disinfezione dei 
pascoli desertici. Le pecore si nutrono di radici e di sterpi, ma biso-
gnava trovare un mangime adatto per i tempi di carestia. Si è sta-
bilito che il migliore è un miscuglio di grano e di piante di cotone 
secche. Altro problema, accrescere con gli incroci il numero dei co-
lori. Perciò si vedono oggi greggi-mosaico, composti di pecore nere, 
bianche, grigio argentato, nere con fiamme grigie, marrone scuro o 
acceso, rosa, violetto chiaro, con le sfumature intermedie; le pelli di 
tinta più eccentrica sono le più costose. Con la riproduzione artifi-
ciale si è ridotto al minimo, l’uno per cento, il numero degli agnel-
lini maschi da tenere in vita; infatti un maschio serve ogni volta 
per cento femmine. Un tempo le pecore karachul vivevano concen-
trate nel territorio di Bukara, fornendo un milione di pelli all’anno. 
Per accrescere la produzione l’allevamento ora si spande a macchia 
d’olio nei deserti. Si producono cinque milioni di pelli; l’inesorabi-
le piano settennale prescrive che si portino ad otto, e le pecore da 
tredici milioni a venti.

Le pelli sono destinate parte al mercato interno, parte (ritengo in 
maggior numero e le più pregiate) all’esportazione col tramite della 
fiera di Leningrado, in cui convengono i grossisti di tutto il mondo. 
Non ho visto in vendita qui, nemmeno a Mosca, le pelli rosate o vio-
lette che ho visto all’Istituto o nei greggi vivi. Quanto vada al mer-
cato interno, quanto all’esportazione, non si può però dire. L’Istitu-
to si limita a studiare e sperimentare, e non sa nulla del commercio. 
Il kolchoz dove sono stato, che deve la sua floridezza soprattutto al-
le pecore, consegna allo Stato le pelli non ancora conciate, riceve la 
retribuzione ed ignora dove finiscano. Vi è però un dato interessan-
te, in vista del futuro, che getta luce sul rapporto tra domanda ed of-
ferta nel mercato sovietico. La richiesta sul mercato interno di pel-
licce di astrakan è adesso soddisfatta soltanto nella misura dell’uno 
per cento.

La trasformazione e la crescita di questo allevamento antico, con 
la riproduzione artificiale, la profilassi, il tecnicismo degli incroci 
ed i piani, avviene, mutandolo poco, nel quadro millenario della pa-
storizia. L’altra ricchezza principale delle Repubbliche dell’Asia cen-
trale è il cotone, e per questo mi sposto verso «il deserto della fa-
me», teatro d’una vasta bonifica di terreni vergini secondo i nuovi 
intendimenti. Mi accompagna ancora una volta lo scrittore Costan-
tino Simonov, che ha scelto, in questa fase della sua vita, l’Asia, per 
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scrivere e viaggiare negli spazi desertici. Faccio però una punta nel-
la Repubblica vicina, il Tagikistan, per vedere il mercato arabico di 
Ure-Tubè una domenica mattina. Sorge accanto al greto d’un fiume, 
che serve anche di strada, dove sostano le cavalcature, cavalli ed 
asinelli. È fangoso e affollato: contadini artigiani, in folla o in picco-
le baracche, offrono i cibi ed i lavori casalinghi che possono anda-
re sul mercato libero. Vedo coltelli lavorati, tagli di seta molto belli, 
a strisce di colori vivi, giallo, violetto, verde, rosso carminio; feltri 
da stendere per terra con disegni popolari astratti; ed anche, per la 
prima volta, sul terreno fangoso, il primo bel Bukara arrivato dal-
le montagne. Le donne vendono vociando fazzoletti a ricami. Con-
templo la scenetta di due vecchioni col turbante che si abbracciano 
a ripetizione, mangio ancora montone in un alberghetto tagliando-
lo con il coltello comperato al mercato, e riprendo il mio viaggio su 
Janghi-Er, centro della bonifica.

Questo «deserto della fame» è un territorio di un milione di etta-
ri, aridi, polverosi e senza speciale bellezza, a cavallo fra tre Repub-
bliche, l’Uzbekistan, il Tagikistan e il Kasakistan. La sua irrigazione 
è importante anche perché fa parte del disegno evidente dell’Unione 
Sovietica di entrare nella gara mondiale del cotone con gli Stati Uni-
ti e l’Egitto. I primi progetti di irrigazione risalgono alla fine dell’Ot-
tocento. Ne ambirono la concessione, a questo scopo, alcune poten-
ze straniere, e soprattutto l’Inghilterra; il cotone fu uno dei motivi 
per cui, dopo la rivoluzione, la guerriglia con basi nell’Afganistan fu 
prolungata a lungo. Il «deserto della fame», interamente privo d’ac-
qua ma con risorse idriche a portata di mano, risultava già dagli stu-
di buono per il cotone come poche altre zone dell’Unione Sovietica, 
fertilissimo, concimato per secoli dalle pecore, coi 120-130 giorni 
di temperatura torrida occorrenti al cotone per maturarsi. In tem-
pi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui margini 
del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro, sen-
za abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Do-
po vennero i piani, l’immissione di un numero impressionante di mi-
liardi di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari; 
adesso se ne irrigano oltre 400.000; si vuole giungere un po’ sopra i 
700.000, conservando il resto alle pecore. La prima diga, costruita 
in tempo di guerra, controlla 24 miliardi di metri cubi d’acqua all’an-
no, con un serbatoio di quattro; una seconda, in costruzione dal lato 
opposto, consentirà un serbatoio più vasto, cinque miliardi e mezzo 
di metri cubi d’acqua. A quella dei canali e delle strade si è affian-
cata la costruzione di quattro complessi industriali, industrie edi-
li (cemento armato, calcina, muri prefabbricati) presso i canali ed i 
villaggi, ed un’officina meccanica per trattori e scavatrici al centro. 
Anche la produzione del cotone, naturalmente, è sottoposta a piani 
che non danno requie. La complessiva, oggi cinque milioni di ton-
nellate all’anno, dovrà essere di sei nel 1965, più tardi raggiungere 
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i dieci. Ogni azienda agricola poi è sottoposta a un piano parziale; 
nel kolchoz, che ho visitato gli ettari coltivati a cotone, ad esempio, 
danno oggi in media 35 quintali l’uno, da una partenza di 12; l’anno 
venturo, dovranno essere 45; le punte massime per ettaro, a chi in-
teressa, vanno un po’ più su dei 70. La coglitura del cotone dovrà far-
si interamente a macchina.

Più interessanti per noi le comunità umane che lavorano e popo-
leranno il deserto. Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e 
anche lo sfruttamento (spesso in condizioni atroci) senza aver pre-
disposto le abitazioni ed i servizi. Ora si fa il contrario, e si comin-
cia con il riparare la gente; le abitazioni ed i servizi hanno la prece-
denza su tutto il resto. Il deserto diventerà, per così dire, cittadino, 
e sorgono i villaggi, ognuno per 1000 operai, 2500 persone con le fa-
miglie, con relative scuole, mense, ospedali, cinema; nel 1967, do-
vranno essere quaranta.

Parlando poco fa di «nuovi intendimenti», ho voluto accennare ap-
punto all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima 
di iniziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villag-
gi costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre, 
mi è parso che i servizi di carattere collettivo, d’istruzione e di ricre-
azione, valgano più delle abitazioni private, un po’ tirate via, mode-
ste, provvisorie e di poca spesa. Tuttavia i dirigenti le mostrano con 
orgoglio, soprattutto perché, rispetto a un recente passato, rappre-
sentano per se stesse una vittoria di principio. Nelle casette di ulti-
ma costruzione si predispone adesso un vano destinato a ricevere il 
bagno ed un’altra comodità molto rara di là degli Urali. Ma i rapporti 
che avranno, nell’Unione Sovietica, la ricchezza e il benessere, cer-
to molto diversi che in un Paese occidentale, sono oggi il principale 
problema, e per parlarne vorrei aver visto di più.

In questo, come in tutti i numerosi centri di pionerismo dell’U-
nione Sovietica, convergono e si fondono famiglie di provenienza e 
razza diversa, asiatiche ed europee. Qui si contano 47 nazionalità 
e, oltre ai sovietici, comunisti greci emigrati (le Repubbliche asia-
tiche centrali raccolgono la maggioranza degli emigrati greci; ho 
parlato con uno, che i compagni indicavano come figlio di un «ca-
pitalista»; suo padre è un commerciante di Salonicco). Il direttore 
generale della bonifica, un militante del partito, è un armeno, che 
ha cominciato come sarto, ha compiuto gli studi superiori da adul-
to, e ha pratica di luoghi decentrati e desertici; il vicedirettore in-
vece è di estrazione locale, ex-operaio ed ex-ministro del governo 
uzbeco. Riferendomi a quelli senza funzioni direttive, domando a 
Simonov che cosa porta un tal numero di giovani a lavorare e a sta-
bilirsi nei deserti dell’Asia in condizioni dure. Mi risponde che si 
potrebbe parlarne per giornate intere, e che, se si arrivasse a fon-
do, si avrebbe la spiegazione e la radiografia dell’Unione Sovieti-
ca; il che ritengo vero.
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Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un argomento più ec-
citante per la fantasia e insieme più difficile da penetrare. Credo che 
dovrò tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: «Se uno riuscisse a rap-
presentare in un’opera una di queste comunità di pionieri, con la sto-
ria di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natu-
ra, che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i 
ghiacci, con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscien-
ze, avremmo un grande libro, una filiazione autentica della grande 
narrativa russa del secolo passato». Ma, aggiungevo, dovrebbe esse-
re un libro scritto con sincerità bruciante.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 15 maggio 1960

L’espansione russa verso oriente
In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche  
e arretrate tradizioni

Risulta, da uno sguardo d’insieme, che si tratta di un’impresa grossa 
e difficile – Ove più viva era stata nei secoli la coltura araba, preva-
lentemente teologica, più intensa e più lunga fu la resistenza al pote-
re sovietico – La popolazione locale è associata alla russa nell’assal-
to alle terre vergini e nell’incremento industriale – Ma vi è qualcosa 
di remoto, una specie di pesantezza naturale che tende ad annullare 
gli sforzi – I bisogni, le esigenze degli indigeni sono ancora elemen-
tari; gli alberghi, nuovi e moderni, deperiscono in fretta, le comodità 
non sono apprezzate – È forse più facile formare buoni operai e tec-
nici che diffondere un’autentica civiltà di costume.

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, maggio.

Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia 
Centrale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascor-
so. Quel vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei 
voli sul deserto, che s’intravvedeva qua e là se si apriva uno squarcio 
nella coltre di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa 
giallastra; i giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il più leg-
gero che abbia visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupo-
le, le cicogne; Samarcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se 
l’arte turca, salendo per l’Asia Minore, avesse dato agli estremi con-
fini in queste terre eccentriche, i suoi frutti più raffinati.

Ma non si può guardare l’Unione Sovietica da un angolo turisti-
co. Un «abbellimento» turistico, che ci porta lontano dal senso della 
verità, si è insinuato perfino nelle prime righe di questo articolo, e 
mi sono subito accorto che davano un suono falso. Delle repubbliche 
sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una cosa sola, come funzio-
na l’incastrarsi e l’ingranarsi dei principi governanti il mondo sovie-
tico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte a popoli 
di cultura arretrata; e la loro reazione. 

L’enormità dell’impresa alla quale si è accinta la politica sovie-
tica se vuole sviluppare (come svilupperà) le sue premesse illumi-
nistiche fino alle conclusioni, salta agli occhi di chi viene sul posto 
in modo ben più chiaro di chi si basa da lontano sulle statistiche. 
Da qualunque angolo l’osservi, e non è questo solo, mi sembra di 
raccogliere una certezza: il mondo socialistico non potrà evolvere 
che sulle premesse attuali e le basi attuali; ma il suo processo sa-
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rà lungo, attraverserà altre fasi, è insensato pensare che esso pos-
sa forzare i tempi.

Vi sono settori nei quali si è già lavorato a fondo, altri appena scal-
fiti, e quando si comincerà a lavorarvi sorgeranno problemi nuovi, 
con la necessità di piani ulteriori per condurli a una soluzione che ri-
entri anch’essa nel sistema. Le repubbliche asiatiche ospitarono, per 
esempio, un’altra civiltà in antico, poi decaddero per alcuni secoli al 
fondo dell’arretratezza. Tutti erano analfabeti, tolta una minoranza, 
di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di 
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a semina-
ri. Ed in queste repubbliche la resistenza armata al potere sovietico 
si è trascinata di più. È avvenuta anche qui la seminagione di scuole 
e di istituti di ogni genere. Mi dicono che l’analfabetismo sia intera-
mente scomparso, e non ho nessuna ragione di pensare il contrario, 
dato che qui le scuole si possono frequentare anche in età matura. Da 
un popolo contadino è stato estratto un numero rilevante di operai, 
tecnici, ingegneri, insegnanti, e perfino di storici, romanzieri, poeti. 

La popolazione locale è associata alla russa nell’assalto alle terre 
vergini (imprese minerarie, di irrigazione, di bonifica) in posti anche 
direttivi. Il reddito medio di un campo di cotone (coltivazione antica) 
è stato più che triplicato, la lavorazione industriale del cotone e del-
la seta in loco è sorta dal nulla, si è razionalizzato l’allevamento ata-
vico della preziosa pecora da pelliccia. 

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi è conservato un numero ri-
levante di libri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li ve-
devo tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dico-
no che si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati 
con una confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario 
europeo. Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine 
contadina, mostravano però di avere appreso a leggere e interpreta-
re l’arabo e il persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso. 
Si tratta, tuttavia, di una cultura funzionale e specializzata. Lo sto-
rico conosce bene la storia del proprio paese, risponde prontamente 
a qualsiasi domanda portatagli in questo settore. Il tempo e l’esigen-
za della cultura generale non sono invece ancora sorti.

Questa è la via compiuta. Uno dei tanti indizi della via che resta da 
compiere si può trovare negli alberghi. Nell’Unione Sovietica si è co-
minciato da pochissimo a pensare all’attrezzatura alberghiera, fuori 
di Mosca, Leningrado e alcune stazioni climatiche del Mar Nero. L’al-
bergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra. 
Ma entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla co-
struzione ad oggi l’albergo si è mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, 
ma fermi a tempo indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sem-
pre quella fredda; gli strumenti più necessari sono deperiti o rotti, 
e soprattutto non mi sembra che chi dirige sia convinto della neces-
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sità di questo genere di comodi. Press’a poco lo stesso nell’albergo 
più piccolo, ma quasi nuovo, di Bukara.

Questi alberghi sovietici non possono, ben inteso, paragonarsi a 
quelli costruiti da noi nelle regioni che ne erano prive; tanto meno 
agli alberghi costruiti nell’Africa dai popoli colonizzatori: in un ca-
so o nell’altro, alberghi per minoranze selezionate, con criteri più o 
meno larghi, o classisti o razzisti. Qui l’albergo è veramente asse-
gnato alla popolazione indigena; lo riempie la folla dei contadini uz-
bechi, e della stessa origine è chi lo dirige. Ed un albergo si modella 
rapidamente sui bisogni della clientela, che qui restano elementari. 
Vi è una specie di pesantezza naturale che tende ad inghiottire e an-
nullare gli sforzi.

Noto questi piccoli fatti, in apparenza secondari, solo per osserva-
re quanto sia più facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici, 
ingegneri, magari professori universitari, che una diffusa civiltà di 
costume. Certo che altre parti dell’Unione Sovietica, e specialmen-
te la Siberia, geograficamente asiatica ma di popolazione e mentali-
tà europee, potrà fornirci in proposito osservazioni molto più conclu-
sive. Tuttavia, fin d’ora, si può notare un punto. Sono stati ottenuti i 
successi che tutti sanno, e che anch’io constato ogni giorno, nell’in-
dustrializzazione, nell’educazione scolastica e nella formazione di un 
esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase a una politica 
e a una civiltà dei consumi non può essere né semplice né automati-
ca. Bisognerà stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo socialista, 
vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo nuovo, a 
non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita sovieti-
ca non somiglierà affatto (lo credo fermamente) a quello americano. 

Un altro punto è poi degno di nota. La politica oggi fomenta le tra-
dizioni locali nel comune quadro ideologico, suscita un grande nu-
mero di nazionalità, lingue, tradizioni distinte. La reazione locale, e 
nell’Uzbekistan l’ho rilevato, è di prendere questa politica sulla pa-
rola, di esagerare l’importanza, la vitalità, l’originalità delle tradi-
zioni locali con un romanticismo indigeno e conservatore in cui è 
difficile distinguere, quale parte sia autentica e quale invece volon-
taria e polemica.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 29 maggio 1960

Viaggio nella Siberia sovietica
Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale  
e socialista

Tre fasi architettoniche, quella costruttivistica, quella staliniana, e la 
terza detta funzionale – Il carattere le viene dalle strade e dalle piaz-
ze amplissime, addobbate, l’estate, da molti alberi verdi – Il ceto con-
tadino, che preme così forte sulla Russia europea, in questi spazi è di-
luito: la città è interamente di operai e di tecnici – La scoperta di un 
mammut conservato intatto in uno strato di ghiaccio e divorato dai 
cani – Corsa in macchina fino alla cresta degli Urali – Una foresta di 
abeti e di betulle che si estende per duemila chilometri verso nord

(Dal nostro inviato speciale) 
Sverdlovsk, maggio.

In partenza per un viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo, 
che mi porterà dagli Urali all’Oceano Pacifico, già conosco dove potrò 
fermarmi. Mi sono state «aperte» Sverdlovsk3 e Novossibirsk, chiuse 
agli occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre cit-
tà da me richieste. Mi sono state rifiutate Tomsk Jacutsk con la re-
gione mineraria che la circonda, le città nuove costruite dai giovani 
del Komsomol, Vladivostock. Il motivo delle restrizioni non è sempre 
evidente. Può essere il segreto militare o industriale, la mancanza di 
un qualsiasi albergo, la preoccupazione di non creare precedenti, il 
capriccio mutevole della burocrazia.

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo 
percorrerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accom-
pagnatore russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove 
giorni in treno sarebbe stato più tranquillo, mi avrebbe fornito un 
numero maggiore di «contatti umani» e mi avrebbe fatto sentire fi-
sicamente le distanze. Ma la civiltà occidentale ci ha educati fretto-
losi e impazienti. Posso sognare qualche volta questi lunghi viaggi 
indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una cosa dopo l’altra, cal-
colo il tempo e ciò che rende. Ho lasciato da parte il treno con qual-
che rammarico. Nell’Unione Sovietica il treno sulle grandi linee, di-
viso in quattro classi, ma tutte con cuccette, è comodo, lussuoso; se 
la parola fosse lecita direi più «aristocratico» dell’aereo. Con le sue 
tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, l’impiegato 

3  Centro industriale e culturale della regione degli Urali, Sverdlovsk, l’attuale Eka-
terinburg, derivò il suo nome, che mantenne dal 1924 al 1991, dal leader bolscevico Ja-
ko Michajlovič Sverdlov.
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che rinnova continuamente il tè, è quanto resta di più simile al tre-
no di lusso cantato da Valèry Larbaud.4

Invece l’aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lus-
suoso, è un mezzo di trasporto più «popolare». Il personaggio princi-
pale vi è quasi sempre un lattante, o un bambino che impara a muove-
re i primi passi nel corridoio tra i sedili a oltre 10.000 metri. Lo porta 
in generale il padre, un giovanottone tarchiato che gli dà il biberone, 
lo ammansisce se piange e gli cambia le mutandine. L’inconveniente 
dell’aereo è la politica prudente che regola questi voli. Un forte vento, 
un temporale, un po’ di nebbia segnalata nel luogo d’atterraggio basta-
no a far fermare il volo. Gli aeroporti perciò sono quasi sempre gremiti 
di una folla che attende, remissiva, via libera, ed in essa fa spicco l’oc-
cidentale come me che fa la spola inquieto tra il campo, il ristorante, 
l’alberghetto vicino. Da buon occidentale soffro di noia, e sarei sempre 
pronto ad accettare un rischio pur di mettermi in moto. La morale «ri-
schiosa» qui invece non ha corso, e in fondo è considerata borghese. 

So che vedere la Siberia è essenziale per capire qualcosa dell’U-
nione Sovietica. Vi sorgono grandi città sovrapponendosi alle vec-
chie borgate di legno, città nuove di zecca; la bonifica agricola assa-
le la steppa selvaggia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti 
per stabilirvi le centrali idroelettriche. È anche una piattaforma di 
esperimenti (per esempio, i trattori radiocomandati). Inoltre, non è 
Asia ma, grazie all’immigrazione incessante, un’appendice dell’Eu-
ropa che attraversa e sovrasta l’Asia, fondendo e amalgamando le 
popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore asiatico nella Siberia, ne 
troverebbe molto poco.

La mia prima tappa è Sverdlovsk, un nome diventato celebre re-
centemente per l’incidente dell’aereo. Dirò di passaggio che questa 
è la vecchia Iekaterininburg, divenuta Iekaterininslav con la prima 
guerra mondiale, Sverdlovsk in regime sovietico dal nome di un per-
sonaggio rivoluzionario: dunque il luogo nel quale fu portata e di-
strutta la famiglia imperiale. Nessuno però me ne parla: capisco che 
qualsiasi curiosità sull’argomento sarebbe considerata indiscreta, e 
per di più nessuno ne saprebbe nulla. Perché chiedere questo, mi di-
rebbero tutti. Che utilità può avere? La pura e semplice notizia qui è 
screditata ed ancora di più la ricerca del sensazionale. Ecco dunque 
Sverdlovsk, e la saletta da pranzo dell’aeroporto, che raccoglie in se 
stessa molti dei lussi abituali dell’Unione Sovietica d’oggi. Sono: il 
lampadario sontuoso con i cristalli a goccia, i cristalli di baccarat, 
divisi fra la tavola ed una vetrina, i velluti «frappè», dei quali certa-
mente sono state prodotte molte migliaia di chilometri. 

4  Valery Larbaud (Vichy 1881-1957) è stato un romanziere, un poeta e un traduttore 
francese; viene qui ricordato da Guido Piovene in riferimento alla sua celebre poesia Ode, 
appartenente alla raccolta Les Poésies d’A.O. Barnabooth del 1913, dedicata proprio a uno 
dei simboli dell’Europa ferroviaria della Belle Époque, il treno di lusso Orient Express.
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Poi i quadri che, quando non sono politici, sono d’argomento ro-
mantico: un mazzo di lillà, il bosco al tramonto o sotto la neve, il fiu-
me con il pescatore, lo stagno con una fanciulla solitaria sulle sue 
rive. La consueta pianta di ficus elastica porta una macchia verde. 
Appena fuori, nel tragitto dall’aeroporto alla città, mi avvolge l’odore 
di resina. La Russia, strade e isbe di legno, è diventata linda e ricor-
da la Svizzera. Nel fondo, la pianura coperta di bosco s’increspa in 
una fila di colline, ed è la catena degli Urali sovrastata da uno spic-
chio di luna nella luce ancora chiara e molto dolce.

Forse a Sverdlovsk si può cogliere ancora qualche richiamo sco-
lorito di un ieri in cui, con diverso nome, era sede di proprietari di 
miniera in competizione furente, con gozzoviglie, corse sulla troika 
nella foresta, feste popolari all’aperto; e le miniere aurifere vi pro-
vocavano una «febbre dell’oro». Ma è probabile che questi fantasmi 
del passato mi siano entrati nella mente perché ho assistito a un film 
prodotto negli studi locali (quasi tutte le città sovietiche hanno stu-
di cinematografici) dove, con uno stile di recitazione che mi ricorda-
va l’infanzia e i film di Francesca Bertini, si vedevano appunto quei 
proprietari di miniere aggredirsi l’un l’altro per avidità di ricchezza 
in una lotta disperata conclusa con un’ecatombe.

Grande città industriale, centro principale degli Urali, oggi 
Sverdlovsk è il modello quasi integrale, il primo incontrato durante 
il mio viaggio, di una città socialista. Cioè una città industriale e ope-
raia e un centro universitario mescolati insieme, in continua osmosi 
e con pochissimi elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei 
tecnici e degli operai, più il politecnico, i diversi istituti, il conserva-
torio, i teatri ed i relativi servizi. Si vedono con nettezza le successi-
ve fasi dell’architettura sovietica. Quella iniziale d’avanguardia, qui 
chiamata «costruttivista», che solo per intenderci collegheremo al 
nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici di un modernismo standard 
all’occidentale. La fase successiva è quella staliniana, con le colonne, 
gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i gruppi statuari, le rive-
stiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna architettura vera.

La terza, quella d’oggi, con materiali più moderni, è estremamen-
te semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto, chiamata 
funzionale perché segue il criterio della semplice utilità: grandi cubi 
forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti 
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettoni-
ca, e tuttavia città come Sverdlovsk non possono dirsi brutte, ed han-
no anche un loro stile d’insieme diverso dalle altre città che finora ho 
veduto. Il carattere viene dalle strade e dalle piazze amplissime, ad-
dobbate, l’estate, da molti alberi verdi, l’inverno dalla neve. Vi è la po-
esia, monotona e malinconica, dei nostri quartieri di periferia. Il ceto 
contadino, che preme così forte sulla Russia europea, in questi spazi è 
diluito e non si avverte più; la città è interamente d’operai e di tecni-
ci, come si vede anche nel pubblico che riempie l’albergo, tenuto me-
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glio degli alberghi della Russia europea fuori di Mosca e Leningrado.
Indugio qualche tempo nel museo degli Urali. Gli Urali sono tra 

i monti più antichi del globo, e di fronte ad essi le nostre Alpi sono 
bambine: oggi costituiscono un immenso scrigno di minerali d’ogni 
genere, dal ferro al cromo, dal cobalto all’amianto, dal platino all’u-
ranio. Si direbbe che basti scavare a caso per trovare qualche ric-
chezza. In queste terre gravide di minerali si è costituito il cordone 
delle città industriali che, interrotto dalle foreste, va dal Mar Glacia-
le al Mar Caspio. La fantasia degli Urali sono le pietre semipreziose, 
lavorate dagli artigiani; ma gli oggetti di malachite non si trovano 
più in commercio. Credo che lo Stato li assorba, come i veri gioielli, 
per tenerli in deposito o venderli in esportazione, e solo per uno spe-
ciale favore è possibile qualche volta trovarne un esemplare o due. Il 
direttore del museo mi racconta che è stato scoperto un mammut se-
polto in uno strato di ghiaccio e perciò conservato come in un frigo-
rifero con la carne e la pelle intatte. Ma è stato lasciato un momen-
to senza custodia e i cani hanno divorato quella carne preistorica. 

Il mio primo contatto con la natura siberiana è una corsa in mac-
china fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine fra 
l’Europa e l’Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Pe-
netro, per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per 
duemila chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La 
betulla, coi suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come 
un velo di fumo, un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si 
sente il nascere delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve 
ora disciolta ha tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.

La foresta della Siberia dà agli abitanti in grande abbondanza le fra-
gole, i funghi e il sugo dolce della betulla, che scorre da una incisione 
del tronco, ma in genere si rimane ai margini, perché ci si smarrisce 
in questi labirinti d’alberi, e vi è chi ha perduto la vita non ritrovando 
più la strada. In una piccola radura, molto dentro nella foresta, tre ra-
gazzetti solitari parlano intorno a un fuoco, chiediamo perché lo hanno 
acceso; rispondono, per chiacchierare al caldo e perché il fuoco è bello. 
Ad un tratto, tra i canti degli uccelli, ne colgo uno più modulato, a cui 
gli altri rispondono. Più tardi scopro che l’autista, che ha preso un’altra 
strada, rifà il verso degli uccelli provocandone il coro mediante una pic-
cola lista della corteccia di betulla. In fondo, il mio viaggio nell’Unione 
Sovietica è tutto così. Devo e voglio vedere industrie, istituti scientifi-
ci, e tutte le altre cose socialmente importanti, e viaggiare altrimenti 
nell’Unione Sovietica sarebbe insensato. Ma devo strapparmi da quel-
lo che mi piace di più, per cui ho così poco tempo. Per esempio doma-
ni, visitando Sverdlovsk, continuerò a guardare, nella mia mente, con 
la coda dell’occhio, quei ragazzetti intorno al fuoco, l’uomo che riface-
va il verso degli uccelli, desiderando di andarmene insieme con loro.

Guido Piovene
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La Stampa, giovedì 2 giugno 1960 

Tecnici al lavoro nella Siberia sovietica
È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio  
e il nuovo insieme

Le fabbriche sono sorte da gruppi di operai che, giunti in slitta, al-
loggiavano in tende sulla neve, tagliavano gli alberi, e prima di diven-
tare siderurgici, costruivano lo stabilimento – Il problema è di avere 
macchine straniere per produrre macchine russe con le quali sostitu-
ire quelle importate – L’industrializzazione a passo forzato spesso ha 
ostacolato il cambio dei macchinari – Gli uffici hanno un aspetto piut-
tosto squallido; nessuna estetica industriale; apparecchiature che con-
finano col cimelio arrugginito si alternano a utensili perfetti – Una se-
rata di divertimento al teatro con una commedia educativa 

(Dal nostro inviato speciale) 
Sverdlovsk, 1 giugno.

Il cordone boscoso degli Urali, come ho già detto, è costipato di mi-
niere, di complessi industriali sul versante europeo e sul versan-
te asiatico (che ho visto in un accurato documentario); vi sono an-
che nelle sue vicinanze, se devo credere ai giornali dell’Occidente, 
parecchi impianti bellici. Anche tra questi boschi attecchiscono e 
lo hanno ammesso le persone con cui ho parlato, le sette religiose 
contro cui si è scagliata la stampa sovietica; sette di «illuminati», 
di carattere mistico e asociale a differenza della Chiesa ortodossa. 
«Esistono in Siberia – mi ha detto un personaggio ufficiale – luoghi 
ancora tagliati fuori, affondati nella solitudine, comunità che vivono 
fuori dal mondo». Lo ha detto per mostrarmi che il male non è stato 
ancora interamente risanato e che molto resta da fare.

Ho risposto che la sensazione di quelle «solitudini» è per me 
un’attrattiva. Non posso negarlo, il mio animo tende verso di esse, 
vorrebbe seguire i geologi, gli archeologi, i cacciatori. Quale biso-
gno insoddisfatto ho di trovarmi in compagnia di persone lontane, 
tra uomini e mestieri eccentrici, come ve ne sono di certo, in que-
sti spazi sconfinati! Invidio Cecov che, alla fine dell’Ottocento, per-
corse tratti della Siberia a cavallo. Ma occorrerebbero mesi, non vi 
sono le strade, e non ne avrei il permesso. Quelle solitudini resta-
no, del mio viaggio, un’aspirazione e uno sfondo fantastico che pe-
rò mi accompagna sempre. E d’altronde mi rendo conto che, se mi 
distaccassi dalla via tracciata, darei della Siberia come dell’Unio-
ne Sovietica, un’immagine molto più lontana dal vero. Qui è la sua 
verità, la sua direzione di marcia: città nuove, stabilimenti, scuole, 
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bonifiche di terre vergini, immense dighe, illuminismo.
Complessi industriali, miniere, magari basi militari; ma per me, 

tolto quello che vedo perché vi sto dentro, tutto è sommerso dall’im-
mensa foresta di cui scorro ai margini. Diluita e secondaria la vera 
vita contadina. È segnata, qua e là, da assembramenti di isbe, quel-
le case di legno scolpite e ricamate, policrome e varie, tradizionali e 
diligenti, che i contadini continuano a costruirsi con amore e con le 
proprie mani. Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il mo-
tivo è che in essa trovo la congiunzione della vastità e del limite. Ri-
leggo ciò che ho scritto sulla natura americana: «È sublime perché 
inumana… astratta, refrattaria all’uomo… esaltata, geologica, ante-
riore alla vita… una diversa dimensione dello spazio e del tempo… 
dominata da una mitologia priva di veri personaggi e di vere figura-
zioni e anche di divinità, fatta di Potenze e di Forze…».

Qui il contrario: una vastità che non ha niente di esaltato, di astrat-
to, di fantascientifico. La misura è la nostra. La foresta può stendersi 
per duemila chilometri ma è sempre il luogo delle fragole, delle be-
tulle, dei ragazzetti che discorrono intorno a un falò, dei fiori e degli 
stagni. Non è un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente 
romantico; ci riporta ai vecchi motivi, il «cammina cammina cammi-
na» delle fiabe, la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sen-
tono nascere storie di animali, leggende; mitologie e leggende di es-
seri buoni o cattivi, ma sempre collegati all’uomo. È una natura senza 
crudeltà, allucinazioni, distacco; non ci separa da noi stessi. Perciò 
la guardo con speciale sollievo.

Ecco la città di Sverdlovsk. Ho detto che, varcati gli Urali, si pro-
fila davanti a noi il modello della città socialista quasi integrale; 
Sverdlovsk, prima della serie, è una fusione di città operaio-indu-
striale e di città universitaria. Due teste con un’unica circolazione 
sanguigna, che perciò è difficile separare. Mi è mostrata la «Indu-
stria pesante degli Urali», nata dal primo piano quinquennale, una 
delle industrie madri formate dalla rivoluzione sovietica, decantata 
da Gorki, e oggi d’importanza anche storica perché ebbe una par-
te essenziale nella guerra contro i tedeschi. Come tutte le industrie 
della Siberia, anche questa è sorta da gruppi di operai che, giunti 
in slitta, alloggiavano in tende rudimentali sulla neve, accendevano 
fuochi nella foresta, cominciavano col tagliare gli alberi e, prima di 
essere operai siderurgici, costruivano lo stabilimento; vi è chi ricor-
da ancora di avere colto le fragole dove sorgono i capannoni. Anche 
oggi il metodo è lo stesso; gli stessi che tagliano il bosco poi diven-
tano muratori, poi restano come operai; soltanto oggi, prima di ini-
ziare i lavori, si costruiscono un alloggio, cosa che sotto Stalin era 
ritenuta superflua.

Quella che visito è un’industria madre anche perché produce 
macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, in parte per l’inter-
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no e in parte per l’estero, specialmente per la Cina e l’India. Noto 
che, almeno qui, le macchine base sono in buona parte straniere; 
con esse si producono macchine russe, con le quali si sostituiscono. 
L’industrializzazione a passo forzato spesso ha ostacolato il cam-
bio dei macchinari. Esistono certamente nell’Unione Sovietica in-
dustrie più nuove, ma lo stile è costante. Direzioni ed uffici costru-
iti senza troppa cura e piuttosto squallidi. I gradini, sbocconcellati. 
Nessuna estetica industriale, pochissime rifiniture, macchine e ma-
teriali stipati che lasciano appena il passaggio, un velo di trascu-
ratezza apparente. 

Niente di simile, guardando ai grandi stabilimenti americani ed 
anche nostri; se avessi qualche competenza tecnica, potrei specifi-
care meglio queste mie osservazioni. Ma danno un’impressione, che 
i tecnici occidentali mi confermano, di forza, di efficacia, e direi po-
tenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi fa pensare a un indivi-
duo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a vederli, ci ri-
cordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che sono 
chiaramente del 1960. Produrre, funzionare, questa è l’unica legge: 
lo stabilimento sovietico è sempre più apprezzato dal tecnico che dal 
profano. Si ha l’impressione di un’industria che cresce su se stessa 
a palla di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vec-
chio e nuovo insieme, non si dà soste, mira quasi esclusivamente ad 
accrescere il suo volume e la sua potenza d’urto. L’automazione pro-
gredita, la macchina perfetta, confinano con la macchina cimelio e 
la ruggine. Questa è una osservazione generica sull’industria sovie-
tica, o almeno sulla parte di essa che mi è stata mostrata, e non si 
adatta in modo speciale a Sverdlovsk.

La visita agli stabilimenti è in generale l’ultimo atto, il più breve, 
della mia visita a un’industria. Breve anche perché qui i dirigenti si 
rendono subito conto che non ho conoscenze tecniche e non mi dan-
no inutili spiegazioni. Negli Stati Uniti il contrario; non capivano che 
non capivo; così, tra le spiegazioni e i miei: «Sì, sì, certamente, natu-
ralmente», la commedia durava ore. Invece qui la visita è precedu-
ta da una seduta intorno a una tavola rettangolare nello studio del 
direttore. Il rito è, press’a poco, sempre lo stesso. Entro in un’anti-
camera, dove una segretaria mi dice: «Prego», mi invita a togliere il 
cappotto e a chiuderlo in un armadio. Poi, «prego», mi introduce nel-
lo studio del direttore. Questi mi viene incontro, ci stringiamo a lun-
go la mano rivolgendoci qualche calda parola di saluto ciascuno nel-
la propria lingua e, «prego», ci sediamo intorno alla tavola coperta 
da un tappeto verde, con sopra un vassoio di mele, qualche bottiglia 
d’acqua minerale e i bicchieri.

Mia moglie mi siede davanti, accanto a me l’interprete, poi ven-
gono altri dirigenti ed i rappresentanti, nella fabbrica, del partito. Il 
direttore, che siede alla sua scrivania, mi ringrazia di essere venuto 
da così lontano, a visitare la sua fabbrica, e io lo ringrazio della sua 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 62
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

cortese accoglienza. Poi il direttore afferma d’essere a mia disposi-
zione per tutte le domande che vorrò rivolgergli. Rispondo che mi ri-
prometto di farlo ma che lo prego di inquadrare il discorso lui stesso. 
Il direttore dice: «Prego, ma prima vorrei presentarle i miei collabo-
ratori». Li presenta infatti nell’ordine, con una biografia succinta, ed 
io faccio a ciascuno un piccolo inchino col mento. 

La prima volta, a questo punto, vi fu una lunga pausa. L’interpre-
te mi riscosse bisbigliandomi qualche cosa all’orecchio. Dovevo di-
re, come poi feci sempre: «Se non sono indiscreto, potrebbe dirmi, 
adesso, qualche cosa di sé?». Il direttore sorride, si schermisce un 
poco, poi cede alle insistenze e mi fa la sua storia: nascita, se con-
tadina o operaia, i luoghi dove ha lavorato, gli studi, le cariche rico-
perte, i rapporti con il partito.

Poi la storia dello stabilimento, la produzione, i salari degli ope-
rai, e finalmente la domanda: «Che cosa le interessa di visitare?» Ri-
spondo che non ho interessi specifici e perciò mi rimetto. Posso con-
statare che qui le famiglie degli operai sono ormai alloggiate quasi 
tutte convenientemente. Vi sono negli appartamenti i bagni ed il ri-
scaldamento centrale termo-elettrico; invece manca ancora il gas. 
Bellissima e gremita la piscina; così le palestre ginnastiche e lo sta-
dio sportivo dello stabilimento. Tutti gli istituti scolastici e gli stabi-
limenti, nella Unione Sovietica, continuano ad educare e a seleziona-
re gli atleti; è l’unico segreto dei successi nelle Olimpiadi. 

Come dicevo l’altra volta, l’atmosfera di queste città industriali 
siberiane è pulita, serena e senza contrasti apparenti, perché vi re-
gna una sola mentalità, quella tecnica ed operaia, se si eccettua un 
gruppetto di intellettuali e scrittori. Anche gli istituti scientifici non 
portano mutamento perché incarnati con le fabbriche, che riforni-
scono di tecnici e di ingegneri, mentre nelle fabbriche molti operai 
sono nello stesso tempo studenti. Tra gli operai le paghe sono tra i 
novecento e i mille rubli al mese, che si spingono fino al doppio per 
le specializzazioni più alte. Possono andare in pensione prestissimo, 
tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni, secondo la specialità 
e gli anni di lavoro prestato; la pensione è il sessanta per cento del 
salario, non può superare di massima i milleduecento rubli, ma può 
raggiungere i duemila per meriti speciali.

È un argomento sul quale bisogna tornare, ma non vorrei smar-
rirmi in calcoli complicati sul valore d’acquisto di uno di questi sala-
ri, per ricavarne paragoni coi nostri. Sono calcoli che non toccano la 
vita concreta, e l’osservazione diretta val più dei confronti statistici. 
La mia impressione è che, allo stato attuale, materialmente un opera-
io sovietico sta press’a poco come un operaio delle nostre industrie. 
Ha qualche cosa in meno, specialmente perché partecipa ad una vi-
ta generale più tesa e dura, ancora piena di squilibri.

La sera assisto nel teatro, molto ampio come tutti i nuovi teatri so-
vietici, a una commedia musicale la cui vicenda si svolge tra gli stu-
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denti. Un «figlio di papà» (in questo caso, figlio di un illustre acca-
demico) individualista e ambizioso, che vuol distinguersi dagli altri, 
porta lo smoking e ha una macchina personale, corteggia una ragaz-
za, vorrebbe lasciarla perché la reputa un intralcio alla sua carriera, 
ma viene a sapere che è incinta. Le chiede allora di sposarla, soltan-
to per timore di uno scandalo che lo danneggi, e il padre lo spinge a 
farlo per la stessa ragione.

La ragazza capisce i motivi cinici che inducono padre e figlio a 
insistere nella domanda, e benché disperata risponde di no. I com-
pagni sdegnati si schierano dalla sua parte, e deferiscono il cinico 
al Komsomol, per farlo giudicare dagli studenti stessi. Un giovane 
meno brillante ma più serio, che l’ama, tra la solidarietà unanime 
dei compagni, restituirà la ragazza al lavoro e alla gioia di vivere. 
È una commedia qualsiasi, che si svolge però sulla falsariga di al-
tre fatte da scrittori più noti in un teatro come questo, che si pro-
pone un fine educativo. Alcune commedie che tengono il cartellone 
a Mosca non sono molto differenti nel fondo da questa che ho vedu-
ta in Siberia, e immettono nello stesso schema «conflitti» della me-
desima proporzione.

Guido Piovene 
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La Stampa, martedì 7 giugno 1960

Scuola e industria, due teste del medesimo corpo
Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia

Gli ingegneri si fissano negli stabilimenti dove hanno già lavorato stu-
denti – Tutta una vita nello stesso luogo – Intorno a questa rigida sta-
ticità, un’impressione di mondo in movimento: la natura selvaggia che 
vogliono colonizzare, i voli degli aerei che trasportano gli operai su 
distanze di anche 10.000 chilometri, sorprendenti spettacoli natura-
li – La più grande città della Siberia, Novosibirsk: un milione di abitan-
ti, una sezione dell’Accademia delle scienze, il teatro più vasto dell’U-
nione Sovietica 

(Dal nostro inviato speciale)
Novosibirsk, giugno.

La moltiplicazione degli istituti scolastici, con nettissima prevalen-
za di quelli di carattere scientifico e tecnico, ed i loro rapporti pia-
nificati con le industrie, sono probabilmente i fatti più interessanti 
per chi studia l’Unione Sovietica. Ne possiamo aggiungere un ter-
zo. Molti tra i principali di quegli istituti adesso sorgono in Sibe-
ria, provocando un afflusso di studenti che rimarranno a lavorare 
oltre gli Urali. 

Il loro ordinamento è lo stesso in tutte le città che visito; per 
esempio, a Sverdlovsk come a Novosibirsk. Bisogna penetrare nel lo-
ro meccanismo. Voglio perciò fermarmi ancora un istante nel gran-
de politecnico di Sverdlovsk, da cui mi sono allontanato con un salto 
di almeno 1500 chilometri. Il rettore mi ha fornito i dati, in una delle 
consuete riunioni intorno alla tavola rettangolare coperta di un tap-
peto verde, con sopra l’acqua minerale e le mele. Ho detto che scuo-
le ed industrie sono come due teste del medesimo corpo. Analoghi 
istituti di studio si stanno preparando infatti ad Omsk, a Ircutsk, a 
Vladivostok ed altrove, dove si costruiscono gruppi di stabilimenti 
nuovi. Nonostante la loro coltivazione intensiva, si giudica che il nu-
mero degli ingegneri (denominazione che qui comprende anche i pe-
riti industriali) sia ancora insufficiente per i bisogni dell’industria. 

Il decreto che fondò a Sverdlovsk l’università statale degli Ura-
li, dove esisteva già fin dai tempi zaristi una scuola di grandezza 
media per ingegneri minerari, fu emesso nel 1930, in piena guer-
ra civile. Dalla nuova università si staccò il politecnico. I suoi prin-
cipali edifici furono costruiti dopo il 1930, già in tempi staliniani, 
e lo si vede dallo stile neoclassico. Fanno capo oggi al politecnico 
oltre ventimila studenti, dei quali diecimila studiano in sede, e gli 
altri per corrispondenza lavorando negli stabilimenti. Se sono di-
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slocati altrove, gli studenti per corrispondenza ricorrono alle suc-
cursali della sede centrale. Agli operai che studiano è concesso un 
mese all’anno in più di vacanza pagata per la preparazione agli esa-
mi, e l’esonero dal lavoro per l’ultimo mezzo anno quand’essi devo-
no preparare la tesi. 

Gli altri studenti, finite le scuole medie e prima di iniziare gli stu-
di superiori, devono lavorare due anni nelle industrie, ma, da quan-
to mi è stato detto, questa regola non è applicata con assoluta rigi-
dezza. Devono poi, dopo il quarto anno, fare dieci mesi di pratica sul 
posto di lavoro che, nella grande maggioranza dei casi, sarà il loro a 
studi finiti. Diecimila studenti studiano dunque in sede, e settemila 
vivono in dieci internati. I sindacati studenteschi controllano le men-
se e gli stabilimenti medici, organizzano le vacanze, gli spettacoli, 
gli sport, le «gare di pulizia», tra un internato e l’altro. Quasi tutti 
fruiscono d’una borsa di studio. Qui la media è di 450 rubli mensili; 
a chi ha voti ottimi, si concede un aumento del 25 per cento. A van-
taggio degli studenti è il prezzo molto basso dell’alloggio nell’inter-
nato, 15 rubli al mese, cioè un migliaio di lire. Il prezzo «simbolico» 
degli alloggi è inteso del resto dovunque come un’integrazione de-
gli stipendi. Lo stesso rettore del politecnico, che guadagna cinque-
mila rubli al mese (cifra che dà, nello standard sovietico, un comodo 
benessere medio), paga per quattro stanze, di complessivi 65 metri 
quadrati più l’anticamera, il corridoio e i servizi, non calcolati nella 
superficie abitabile, 90 rubli al mese.

Numerose borse di studio oggi non provengono più dalle casse sta-
tali, ma dal bilancio di questa o di quell’industria, che si preparano 
gli ingegneri. Il giovane è allora tenuto a lavorare in quell’industria 
per almeno tre anni dopo la fine degli studi. La distribuzione dei gio-
vani che escono dal politecnico è, come ho detto, pianificata. In ogni 
«regione economica» vi è un consiglio economico, il quale presenta 
le sue richieste all’organo centrale della pianificazione, enumeran-
do e descrivendo i posti per i quali occorre personale nuovo. La ri-
chiesta è passata al ministero dell’istruzione superiore, e da questo 
ai vari istituti scolastici, ognuno dei quali così conosce quali posti è 
chiamato a riempire.

La suddivisione dei posti tra gli allievi della stessa scuola è discus-
sa tra gli studenti, che in generale li conoscono già, e i professori; una 
commissione statale convalida le nomine. Il novanta per cento degli 
studenti va nella fabbrica dove ha già lavorato prima, e contrae l’ob-
bligo di restare almeno tre anni sul posto di lavoro indicatogli dalla 
commissione. Nel periodo di tempo che precede l’assegnazione dei 
posti, si ha un’epidemia di matrimoni precipitosi, e quasi tutti gli stu-
denti si sposano. Come risultava dalla commedia educativa della qua-
le ho parlato nell’ultimo articolo, per lo più gli studenti contraggono 
relazioni matrimoniali con le loro compagne, ma la comunità in cui 
vivono darebbe un giudizio severo su chi pensasse a interromperle 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 66
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

senza seri motivi. Il matrimonio obbliga la commissione a mandare 
marito e moglie a lavorare nel medesimo luogo.

Esistono in teoria anche i diplomi liberi, senza impegno da par-
te dell’istituto di trovare un lavoro, che lo studente può cercare da 
sé, ma in pratica gli studenti preferiscono l’impiego predestinato, vi 
è pochissima emigrazione da un posto all’altro, e soltanto un dieci 
per cento, dopo i tre anni, desidera cambiare industria. I posti più 
ambiti dagli studenti sono quelli nuovi ed eccentrici, la diga di Bra-
sk per esempio, l’Estremo Oriente, l’isola di Sakalin, perché hanno il 
richiamo del nuovo e perché sono più pagati. Nelle fabbriche in co-
struzione si guadagna di più che in quelle già lanciate; per Brask, 
ogni posto ha in media 45 candidati. Tuttavia, i neo-diplomati e le 
coppie sistemate in quei luoghi eccentrici in genere vi si stabilisco-
no in maniera definitiva.

Gli studi possono prolungarsi per gli studenti più dotati, che per 
solito hanno partecipato ai lavori di una «società scientifica», an-
nessa all’istituto e anche ai lavori scientifici di una determinata cat-
tedra. I più capaci, segnalati in base alla tesi, diventano aspiranti, 
ricevono uno stipendio di mille rubli al mese più un mensile per ac-
quistare libri, e danno altri quattro esami, sostenendo, dopo tre an-
ni, in un altro istituto una seconda tesi, che questa volta deve essere 
già stampata. Superata la prova diventano candidati in scienze. Do-
po la pubblicazione di altri quattro lavori scientifici, possono essere 
nominati docenti; e dopo un altro periodo molto più lungo, dai 10 ai 
15 anni, difendere la tesi ultima di dottorato e diventare professori. 
La distinzione massima è la nomina ad accademico, del proprio Sta-
to o addirittura dell’Unione Sovietica. La nomina a professore, per 
queste percentuali selezionate, si ottiene nella maggioranza dei casi 
fra i 35 e i 50 anni; ma anche qui la regola non è rigida; vi è chi bru-
cia le tappe e arriva anche prima dei trenta.

Il carattere principale che ho osservato finora è dunque la circola-
zione tra scuola e industria, tra studente e operaio. La politica è per-
ciò quella di far sorgere negli stessi luoghi gli istituti scolastici e gli 
stabilimenti industriali. L’avventura siberiana è inoltre pochissimo 
avventurosa per la maggior parte dei singoli che vi prendono parte. 
L’aspetto avventuroso è dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiez-
za degli orizzonti, dalla cornice di natura selvaggia che spesso esi-
ge, in chi l’affronta, la vita dura del pioniere. Ma l’avventura è tutta 
nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi, succede ad essa una vita uni-
forme, regolare e prevista.

Anche per la Siberia, fin dagli anni della scuola, è predestinato il 
posto in cui ciascuno dovrà vivere, e la politica sovietica tende a fis-
sarlo in esso come un abitante stabile. Niente dunque di paragona-
bile con l’avventura del Far West americano: la vita siberiana non ha 
niente di erratico, e non credo che questo carattere sia transitorio. 
Anzi, si accentuerà, via via che si creeranno centri di studio anche nei 
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luoghi più eccentrici dove non esistono ancora; l’uomo allora compi-
rà anche in essi, salvo, s’intende, le eccezioni, l’intero corso della vi-
ta studentesca e professionale. Questi ingegneri che si fissano nelle 
industrie dove hanno già lavorato studenti, mi hanno fatto venire in 
mente la monaca di Monza, allevata nel monastero dove dovrà tor-
nare quando avrà preso il velo.

Quando però si sosta negli aeroporti, o si vola in aereo, si ha in-
vece un’impressione di mondo in movimento. Viene dalla natura sel-
vaggia in cui la colonizzazione si svolge (il giovanotto asiatico dal 
braccio fasciato che, qualche giorno prima, ha ucciso l’orso col col-
tello), gli operai e tecnici che vanno e vengono dalle vacanze, per-
correndo talvolta distanze di diecimila chilometri. Parto per Novo-
sibirsk nel tardo pomeriggio e, giacché mi dirigo verso oriente, vado 
incontro alla notte.

La foresta è provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta 
disseminata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita 
d’occhio, listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altez-
za, ho uno spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro 
da un lato, quello che mi lascio alle spalle, con quel rosso violen-
to; dall’altro lato, dove vado, con una spaccatura netta, notturno, 
un golfo di un colore zaffiro scurissimo, nel quale brillano aggres-
sivamente le stelle. Solo nei sogni ho visto qualcosa di simile, l’u-
niverso fuori di sesto, dove la notte e il giorno si fronteggiano nel-
lo stesso cielo. 

Novosibirsk è sorta, sul posto d’una borgata, Novonicolaievsk; no-
ta specialmente perché, a poca distanza, sorgeva la più grande sta-
zione della Transiberiana. Ora è una città tutta nuova, d’un milione 
d’abitanti circa, la più grande della Siberia. Le vie e le piazze sono 
ancora più vaste, in paragone con Sverdlovsk, e il tracciato più re-
golare; la stessa poesia malinconica della monotonia; ci siamo avvi-
cinati di più alla città socialista integrale, nuova, quasi tutta opera-
ia, tecnica, scolastica, perciò senza veri contrasti. Chi parla con me 
non gradisce che io preferisca altre città, con più residui d’un passa-
to anche misero, ma più differenziate. L’interesse a Novosibirsk og-
gi si concentra perché vi sorge una città universitaria, e insieme una 
sezione dell’Accademia delle scienze sovietica, che sarà di importan-
za pari a quella di Mosca in piena terra siberiana.

Il vanto principale della città è il teatro, cominciato prima, ma co-
struito quasi tutto durante la guerra. È il più grande teatro dell’U-
nione Sovietica, con 2200 posti, ornato con le copie di sculture ro-
mane e greche. Nella città moderna si insinua poi, come in tutta la 
Russia, un gusto da belle époque, che in fondo rimane legata all’idea 
del signorile: i lampadari con cristalli, i servizi di Baccarat, le ten-
de di velluto, motivi che si ripetono all’infinito… La vera bellezza è 
il fiume Obi che offre, come tutti i fiumi siberiani, favolose partite di 
pesca, e la foresta che ha ripreso dopo la steppa. 
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Entrando in camera all’albergo, penso: «Una donna nuda!». È una 
piccola Venere di bronzo su una scansia, ma la prima senza indumenti 
che, fuori dei musei, scorgo nell’Unione Sovietica. Si vedono innume-
revoli statue di atleti, maschili e femminili, ma sempre in braghette e 
costume, e così quelle dei bambini che accompagnano le figurazioni 
esaltanti la maternità; come anche le statuette di porcellana di don-
nine che si offrono come ninnoli nei negozi. Questa Venere del mio 
albergo è la prima eccezione.

Guido Piovene 
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La Stampa, sabato 11 giugno 1960

Paesaggi e uomini della Siberia
Un’arida società, senza tratti originali

Novosibirsk, città tutta nuova, scissa dalle tradizioni ataviche – Scom-
parsa quasi interamente l’antica religione, soltanto l’ambiente tecnico 
conforma le immaginazioni e i cuori – Manca la vita particolare, aned-
dotica, non si trovano personaggi, e si soffre di questa penuria – Tutto 
è livellato, pianificato – I metodi dell’Accademia delle Scienze, costrui-
ta nella foresta – Il lavoro scientifico deve procedere di pari passo con 
l’industria – Anche se ad alto livello, non è scienza «pura», ma una ri-
cerca legata al fine pratico della produzione

(Dal nostro inviato speciale)
Novosibirsk, giugno. 

La maggiore città della Siberia d’oggi (larghissime vie parallele o 
perpendicolari; ma non bisogna mai pensare, parlando di una città 
nuova sovietica, al modernismo ricco, lucido, impressionante d’una 
città americana) è quanto si avvicina di più, come ho già detto, all’i-
dea del socialismo integrale. Vi è una straordinaria concentrazione 
di industrie e istituti scientifici in attività o in costruzione. Qui vera-
mente penso che la religione (ancora viva più di quanto si crede nei 
territori antichi, nei quali l’elemento contadino è cospicuo, le tradi-
zioni sono varie e discordi) sia quasi interamente sparita.

Tutto o quasi tutto è nuovo: la gente è quasi tutta immigrata, scis-
sa dalle tradizioni ataviche; l’ambiente industriale-scientifico confor-
ma le immaginazioni e i cuori, le persone vivono, amano, pensano su 
quello sfondo. Le chiese, se ci sono, non hanno il minimo rilievo ed il 
loro interesse è privato ma non sociale. Intorno alla nuova città so-
vietica, rimangono i residui della vecchia vita siberiana, ma somiglia-
no ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare. 
Sono colate di casette di legno, decadute e abbastanza sudicie, che 
si insinuano in mezzo agli edifici di cemento; è l’immensa stazione, 
tuttora la famosa stazione della Transiberiana, che in passato vive-
va quasi di vita propria, gremita dalla folla, donne ferroviere in di-
visa, donne col fazzoletto in testa, uomini con il berretto di pelo. Vi 
è stata aggiunta, come sempre, la sala di lettura, con fotografie di 
Lenin, facsimili delle lettere che scriveva dalla Siberia, in cui si la-
mentava di vedervi soltanto foresta o steppa desolata. Lenin del re-
sto è dappertutto, in cartelloni, quadri, statue in serie, di marmo, di 
bronzo, di metallo argentato, ed è difficile passare un minuto senza 
vederlo. È probabile che, in tutta l’Unione Sovietica, le effigi di Le-
nin siano ormai milioni.
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Ma, tornando alla folla che popola la stazione, essa è l’eterna folla 
russa che troveremo qui anche tra cinquant’anni: in quanto alle ca-
supole, la loro distruzione è rapida e la città nuova le ingoia. Si con-
fondono oggi con i residui delle prime sistemazioni pionieristiche, per 
esempio i treni-villaggio sulla strada ferrata, dove ogni vagone è una 
casa e un paio è adibito a bottega, con il cavo che corre sopra e for-
nisce la corrente elettrica. Il teatro, come ho detto, è l’edificio sfar-
zoso di Novosibirsk. Più grande di quello di Mosca, gremito di folla 
composta e ormai vestita bene sotto il fregio delle statue classiche. Il 
corpo di ballo di Novosibirsk è poco inferiore a quello di Mosca che, 
come tutti sanno, è il migliore del mondo. Ho assistito al ballo Esme-
ralda, tolto da Notre-Dame, di Victor Hugo, un soggetto apprezzato 
qui perché un prete vi fa la parte del cattivo.

Direi che qui anche la cucina è diversa, diversa nello stesso modo in 
cui la Siberia lo è dalla Russia europea. È la cucina russa, ma sgrassa-
ta, epurata e più vicina ai nostri gusti. Vi hanno una parte principale 
i pesci degli enormi fiumi, ed i ravioli simili a quelli italiani, ma con il 
ripieno ravvolto in una foglia più sottile di pasta. Spesso si fanno pri-
ma della caduta delle nevi e si conservano, durante i mesi freddi, come 
i pesci, valendosi di quel frigorifero naturale. Si mangiano conditi al 
burro, ma più spesso con la panna doppia, molto pingue e un po’ acida.

La cucina del piccolo ristorante dell’aeroporto vecchio di Novosi-
birsk, dove vado a mangiare (simile a tutti gli altri, Ottocento stan-
dardizzato, con i Baccarat sulla tavola, tendine di merletto, portiere 
di velluto e ficus elastica) però è inconsueta. Vi trovo una cotoletta 
farcita da gran cuoco parigino; raffinatezze europee occidentali e raf-
finatezze cinesi; rivela uno studio, un amore, un’arte che nel cuore 
della Siberia, in una città ancora chiusa dove non entrano stranie-
ri, denota la presenza di una specie di sognatore. Chiedo di vedere il 
cuoco. Si presenta un giovane smilzo, bruno, con gli occhi asiatici; si 
porta dietro l’aiutante, una siberiana bionda. Mi dice di essere nato 
a Vladivostok; è andato in Austria con le truppe di occupazione; ha 
fatto un corso di cucina in un centro termale austriaco; continua a raf-
finare i piatti. Mi ricorderò di lui. È destino dell’occidentale, quando 
viaggia in questi Paesi, di andare a caccia di «eccezioni»; e quando 
ne ha scoperta una, se scrive, metterla in evidenza come un gioiello. 
Gli altri non sempre lo capiscono qui, e tendono a vedere in questa 
fame di «eccezioni» quasi un atto di ostilità e una critica al sistema.

Per la stessa ragione, forse non apprezzano molto che, durante il 
viaggio in Siberia, non faccio che parlare degli orsi e delle tigri del-
le foreste come un ragazzo infatuato di libri di avventure. Ma non 
v’è in questo nessuna polemica implicita. Soffro soltanto d’una certa 
penuria di vita aneddotica e di personaggi minori, di mestieri e com-
portamenti bizzarri, «originali», eccentrici. Non parlo qui dell’inter-
no delle anime, della vita profonda, che si indovina intensa. La Sibe-
ria degli orsi, delle isbe sperdute e delle corse in troika resta, anche 
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adesso che vi sono, disperatamente lontana. A Roma un russo, forse 
per prendermi in giro, mi consigliò una corsa in troika nel Camsciacà. 
Ho ruminato quella corsa per mesi nella fantasia, ma ora mi accorgo 
che l’andarvi sarebbe non un viaggio, ma una spedizione, senza con-
tare che anche il Camsciacà è chiuso.

Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colonizza-
zione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi, 
ma sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e fo-
reste, lo stile della vita è più «regolare» che a Mosca. La più grande 
avventura pionieristica del mondo d’oggi non è fatta per gli irrego-
lari, gli eccentrici e i bizzarri; oppure rimangono ai margini, e biso-
gna andarli a scovare come il cane che tira quando annusa un odore 
che gli va specialmente a genio. Negli ambienti dove io mi muovo, e 
sono poi quelli che contano e avanzano, tutti sono composti, posati, 
gravi, responsabili, un po’ ministeriali. Comportarsi dignitosamen-
te è qui un requisito essenziale.

L’interesse maggiore di Novosibirsk è la sezione siberiana dell’Ac-
cademia delle scienze che si sta costruendo nei dintorni in piena fore-
sta. Ho chiesto di vederla. Mi è stato detto che non era possibile per-
ché la strada era interrotta. In compenso, alcuni scienziati, tra i quali 
un accademico, sarebbero venuti in città per parlarmi. Ho obbiettato 
che, se la strada non era transitabile per la mia macchina, non poteva 
esserlo nemmeno per gli scienziati. La mia obbiezione è stata giudicata 
esatta. La riunione a Novosibirsk è avvenuta lo stesso; ma alla fine di 
essa l’accademico Trofimuk, geofisico, specializzato nelle ricerche pe-
trolifere e vicepresidente della sezione siberiana dell’Accademia delle 
scienze suddetta, intervenuto alla riunione col rettore dell’Università, 
il matematico Vicuà, ha offerto di accompagnarmi la mattina dopo in 
quel nuovo centro di studi di cui tanto si parla anche nell’Occidente.

In Siberia, mi è stato detto, si è avuta una fase prebellica, in cui il 
pensiero principale era di farne un’altra base siderurgica e carbonife-
ra, altrettanto importante della base europea. Nella fase postbellica 
si è spinto ancora in questo senso, mettendo però in prima fila l’elet-
trificazione, cioè lo sfruttamento idroelettrico dell’altissimo potenzia-
le dei fiumi siberiani, enormi masse d’acqua scorrenti con rapidità. Si 
sono creati e si creano nuovi complessi siderurgici, nuovi centri indu-
striali per le risorse minerarie; ci si è attaccati all’alluminio; soprat-
tutto si è affermato il principio che il lavoro scientifico proceda di pari 
passo con l’industria e negli stessi luoghi. Onde la fioritura di univer-
sità e politecnici, quelli che ho già nominato la volta scorsa, e quel-
li di Tomsk, di Iacutsk, dell’isola di Sakalin e perfino del Camsciacà.

Lo scopo della scienza era in un primo tempo legato allo studio 
dello sfruttamento dei giacimenti minerari; per esempio, il carbone 
talvolta è quasi in superficie, e talvolta in profondità. In ogni caso bi-
sognava trovare lo sfruttamento più economico. Ma, in una fase più 
recente, si è sentito il bisogno di avvicinare allo sforzo industriale 
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grandi centri di studio generale e teorico e da questo è nata l’idea 
della sezione siberiana dell’Accademia delle scienze, pari per impor-
tanza a quella di Mosca. Affluiscono in essa dalla parte europea, per 
abitarvi stabilmente, come qui è costume fisso, studiosi di matemati-
ca, fisica anche nucleare, geofisica, chimica, biologia teoretica, cine-
tica, economia ecc. Con lo sviluppo preso dalle industrie nella Sibe-
ria, non si stima possibile risolvere da lontano i problemi industriali 
nella loro totalità. Perciò entra in Siberia la scienza a un alto livello. 

Nel 1963 saranno pronti quattordici istituti scientifici di ricerca, 
più cinque di diverso genere, con l’università affiancata e la più gran-
de biblioteca dell’Unione Sovietica, tutto conglobato insieme. Già il 
piano settennale destina il quaranta per cento delle rendite dello Sta-
to ai territori asiatici; la proporzione crescerà in avvenire. Tra gli stu-
di da approfondire, gli scienziati mi indicano: le altissime velocità, 
le altissime temperature, la resistenza dei materiali nel campo mec-
canico; la produzione di nuovi materiali chimici, nel campo chimico; 
nel campo della biologia, gli studi miranti a impadronirsi delle leggi 
che fanno passare i caratteri da una generazione all’altra. Inoltre, mi 
è stato detto, bisogna scoprire i motivi del clima, e come migliorarlo 
artificialmente. Ecco, riassunto in breve, il mio dialogo con gli scien-
ziati. Li ho trovati gentili; molti amano la poesia; molti, nelle vacanze, 
passano le giornate visitando musei. Non sono riuscito però ad entra-
re con essi in discorsi, per dir così, fantascientifici; e la loro idea della 
scienza, anche portata ad un alto livello teorico, rimane sempre inse-
parabile dall’ultimo fine pratico che è la produzione industriale. Si ha 
una scienza con diversi gradi, mai la scienza che noi chiamiamo pura.

La mattina seguente l’accademico Trofimuk mi ha dunque portato 
nella foresta, dove si sta costruendo la città accademica. La strada, 
come prevedevo, era quasi perfetta. La città sorge bella e ben dispo-
sta nell’odor dei pini e nella sensazione fisica del vasto spazio circo-
stante. Gli studiosi saranno alloggiati in piccole dacie, e gli studenti 
dell’università in internati. Anche qui, come altrove, la maggior par-
te dei giovani muratori e tecnici che ho veduto al lavoro per costruire 
gli edifici, rimarranno come studenti, e questo forse è il lato più inte-
ressante. Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle 
sponde del recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con 
una diga sul fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiag-
gia. Come lo vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia, 
ancora in gran parte ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di pun-
ti neri, somiglianti a pinguini. È la pesca sul ghiaccio, sport praticato 
qui in tutti i laghi e tutti i fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla su-
perficie bianca, ciascuno portando con sé una bottiglietta di vodka per 
combattere il freddo. Si trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha 
uno spessore che supera il metro e mezzo; la notte il gelo le cancella. 

Guido Piovene
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La Stampa, venerdì 17 giugno 1960

Qualcosa di antico nella nuova Asia sovietica
Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio 
colore acceso e pittoresco

Era sede del governatore, centro di smistamento per i deportati, gros-
so mercato delle pellicce – Si conservano, di quei tempi, le belle ca-
se policrome, le graziose costruzioni di legno, ed anche molte abitu-
dini – Gli enormi banchetti collettivi durano ancora parecchi giorni: 
triste figura fa chi non resiste ad un pranzo di nozze, trascinato per 
un’intera settimana – Mosca vuole fare della città un grande centro 
turistico: sono vicine le immense foreste, popolate di orsi, e le acque 
limpide e tempestose del Lago Baikal, piene di fantastici pesci – Qui 
nacquero le leggende popolari della Siberia

(Dal nostro inviato speciale)
Irkutsk, giugno.

Atterraggio a Irkutsk un po’ prima dell’alba, dopo un volo nottur-
no. In fondo alla scaletta dell’aeroplano, il solito gruppo d’ombre. 
So oramai che quel gruppo (ma ogni volta, vedendolo, ho un senso 
acuto di sgomento) è venuto per me. Il mio viaggio è interamente 
libero, compiuto per questo giornale, ma l’Unione scrittori si ado-
pera per agevolarmelo nei limiti del possibile. Non v’è centro sovie-
tico nel quale non esista una sezione di scrittori locali (con preva-
lenza di poeti) ed un certo numero di essi è incaricato di ricevermi 
ad ogni tappa, spesso con sacrifici che producono in me lo sgomen-
to di cui ho parlato. Ho volato di notte anche per la speranza che, 
data l’ora, non avrei disturbato nessuno. Ma l’ospitalità qui ha re-
gole inesorabili. Dovevo arrivare, se ben ricordo, verso l’1 o le 2, 
ma non so quale turbamento atmosferico ha ritardato la partenza. 
Così gli scrittori di Irkutsk non soltanto sono venuti, ma hanno tra-
scorso la notte all’aeroporto ad aspettarmi. Strette di mano, con-
venevoli sotto le stelle tradotti dall’interprete, poi piccolo corteo 
verso la sala d’aspetto dell’aeroporto. Nell’attesa delle valige sono 
invitato ad esporre i miei desideri, si «pianifica» il giorno dopo; poi 
si va finalmente a letto. 

Anche Irkutsk ha la città universitaria, decine di istituti, eccetera; 
altre industrie e altri istituti sono previsti in essa nel futuro prossimo; 
tuttavia, a differenza di Novosibirsk, è ancora varia, un po’ vecchia 
od un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica. 
La città nel passato importava tè dalla Cina ed esportava le pellicce 
degli animali che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda ac-
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cesa, volpi, i preziosi zibellini. Era anche città burocratica, sede del 
governatorato e luogo di deportazione; qui facevano capo, come ad 
un centro di smistamento, molte delle tristi colonne che arrivavano 
dall’Europa a piedi. Irkutsk perciò è un nome che ritorna spesso nel 
romanzo ottocentesco russo. 

Ignoro quale parte abbia poi avuto nel terrore recente dei tempi 
staliniani, che riempì la Siberia di campi di concentramento. Devo di-
re però che esso è veramente finito. Si incontra ora in Siberia un nu-
mero rilevante di ex-deportati liberi. È un argomento, questo, troppo 
importante per liquidarlo in poche righe. Accenniamo però che una 
parte notevole di quegli ex-deportati, dopo la riabilitazione, è ritor-
nata indietro, ed ha fornito sostegno alla politica di Kruscev. Ma un 
buon numero, non adattandosi più a rientrare nella vecchia vita, è 
rimasto qui ad ingrossare la popolazione stabile, confondendosi con 
le nuove leve dei tecnici e degli operai, che affluiscono dall’Europa; 
se ne incontrano spesso nelle fabbriche e nei cantieri. 

L’Estremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella 
maggiore vivacità dei colori, ed anche in un respiro più aperto che 
avverto negli animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vec-
chie case di legno della città siberiana, ed alcune sono molto belle. 
È un sollievo per me, giacché questa è l’unica forma d’arte esisten-
te in Siberia, immenso territorio del tutto privo della dimensione 
artistica se si eccettua un po’ di folklore e qualche residuo arche-
ologico restituito dopo molti millenni da sepolcri di gelo dove si è 
conservato nelle steppe deserte. Molte di quelle case di legno, scol-
pite e policrome, e con varianti di stile da un luogo all’altro, saran-
no conservate.

A Irkutsk, per la prima volta in Siberia, vedo campeggiare una 
chiesa in posizione dominante: una chiesa fine Ottocento, stile rus-
so generico, con le cupole a cipolla multicolori: ricca però di icone, 
di argenti e di dorature, e ben tenuta come tutte le chiese ortodosse 
che ho visto. Il pope, che mi viene subito incontro, mi dice che alle 
funzioni accorrono tanti fedeli che la chiesa non li contiene; gli chie-
do se vengano anche persone giovani, egli risponde: «Molte». Come 
si vede anche l’Unione Sovietica, ed anche la Siberia se ripensiamo a 
Sverdlovsk e a Novosibirsk, è abbastanza diversificata, il panorama 
cambia appena si entra in un quadro più antico, ed il tema del senti-
mento religioso è tra quelli che conviene trattare con più prudenza 
senza fermarsi alle prime apparenze.

Vi è poi un altro motivo per cui la città di Irkutsk, come la vedo, è 
piena di movimento. Eisenhower doveva sostare proprio a Irkutsk e 
al Lago Baikal. La città, per la visita, era rimessa a nuovo. Chiusi e 
in rifacimento i due principali alberghi, e due piani su tre del terzo, 
dove ho preso alloggio; in rifacimento le strade e le principali botte-
ghe; s’imbiancano le facciate, si verniciano a colori freschi quando 
sono di legno. Annullata la visita, i lavori continuano. È un’occasio-
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ne che serve a mettere a posto quello che, secondo i piani, dovrà es-
sere il centro turistico della Siberia.

È infatti la prima città del mio giro in cui la natura siberiana ir-
rompe in modo irresistibile. Irrompe col fiume Angarà, tipico fiume 
siberiano, il più bello, giacché l’Amur è già nell’Estremo Oriente; im-
menso, per metà ancora ghiacciato, e dove il ghiaccio è sciolto inva-
so da una corrente veloce, azzurro chiara, marezzata, con prospetti-
ve di foresta a perdita d’occhio intervallate da chiazze di terra gialla. 
Devo forse ad Eisenhower se ho potuto conoscere, nella vita di que-
sti luoghi, aspetti meno consueti di quelli abitualmente presentati ai 
turisti. La gita al Lago Baikal è di prammatica, ma la macchina non 
si dirige verso la riva occidentale, la più nota ai turisti e certamen-
te la più bella, sulla quale Eisenhower avrebbe dovuto passare una 
giornata di riposo. Chi mi accompagna non ne spiega il motivo, cosa 
del resto abituale; l’informazione come fine a se stessa in fondo è ri-
tenuta superflua anche nei racconti privati. 

Mi è facile però supporre che i duecento chilometri di strada siano 
anch’essi sconvolti, invasi dalle macchine e dagli operai che li stanno 
mettendo a nuovo. Mi conducono dunque a un villaggio di pescato-
ri dalla parte orientale ed in complesso credo di avere fatto un buon 
cambio. Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari 
di betulle che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i lo-
ro tronchi bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell’insieme 
un paesaggio pacifico, sotto i vapori delle nubi.

In fondo alla strada il Baikal, luccicante, foreste e rupi, bianco e 
azzurro freddo senza altri colori, perché anche la foresta di lontano 
diventa azzurra, la superficie rotta di specchi e crepacci annuncianti 
il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da quanto mi dicono, di-
venta gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio di leggende della 
Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffigura come un vec-
chio nume geloso della figlia Angarà, che fuggendo è diventata fiume.

Ed è un lago paradossale, un vero mare interno, largo dai 27 ai 70 
chilometri, lungo 800, con acque che raggiungono i 1700 metri di pro-
fondità, investito dagli uragani, popolato da pesci oceanici o strava-
ganti. Uno, chiamato golomianka, grasso, piccolo e non mangiabile, 
ha la specialità di partorire pesci vivi e non uova, benché sia un ve-
ro pesce e non un mammifero; è trasparente come gli orologi di ve-
tro che mostrano il meccanismo interno e perciò sembra una lisca 
natante. Pure l’acqua è dolce e purissima, perché, su queste rive, le 
industrie sono trascurabili e piccoli i centri abitati. Sembra incredi-
bile, ma qui ho bevuto il primo bicchiere d’acqua naturale da quan-
do sono nell’Unione Sovietica. Nelle città l’acqua naturale è imbevi-
bile, e tutti usano quella minerale, molto abbondante.

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di ca-
sette di legno, ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pe-
scatori posti sulle rive del lago. Il presidente è un giovane di 31 an-
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ni, che potrebbe essere italiano. È smilzo, vivace, un po’ moscardino, 
cioè un personaggio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia. 
Il suo autore favorito è Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di 
Edda Gabler. Lo sfondo del Lago Baikal è davvero ibseniano, ma tro-
vare un appassionato di Ibsen in un villaggio solitario della Siberia 
mi sembra un po’ curioso. Forse però quella passione gli è venuta 
dal Baltico. Il presidente infatti spera d’essere fidanzato e, non es-
sendone sicuro, vive in agitazione. La ragazza che ama abita a Ri-
ga, a migliaia e migliaia di chilometri di distanza, e lavora alla ra-
dio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a Riga; il giovane ama 
il suo lago, e vorrebbe l’opposto. L’ha veduta per l’ultima volta due 
anni fa; le scrive, è il suo pensiero fisso. Penso che anche l’educazio-
ne ibseniana provenga da quella fonte. Finirà per cedere lui? O ac-
cetterà la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in un villag-
gio siberiano fuori del mondo? 

In cerchio discutiamo questo argomento, con divagazioni (ibse-
niane) sul carattere e la psicologia femminile, e la fotografia della 
ragazza, irrimediabilmente cittadina, davanti agli occhi. Ognuno è 
chiamato a dare un giudizio e a fare le sue previsioni. Questi amo-
ri a distanza, e questo genere di problemi vissuti (il pescatore sibe-
riano, la ragazza di città europea) mi fanno sentire una volta di più 
quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine, esista an-
che in terra russa. Ritengo che di qui verrà, e non certo dagli ideo-
logi, una nuova letteratura. 

Nella nostra riunione, non si parla solo d’amore. Il giovane è un 
buon presidente e mi spiega come funziona la pesca sul lago Baikal. 
Si usano anche qui le reti di fibra sintetica, che si dispongono in qua-
drato, vicino alla riva, dove l’acqua è meno profonda, lasciando una 
apertura per l’entrata del branco; nella parte settentrionale, si pe-
sca anche sotto ghiaccio. Quale pesce, lo vedremo a tavola. A pesca 
ultimata, prima di tornare a casa, le barche passano a deporre qua-
si tutto il pescato all’industria statale che sorge anch’essa sulle rive 
del lago, perché sia affumicato, messo in frigorifero, ecc.; il ricavato 
è poi diviso dalla cooperativa. Le reti danno qualche volta sorprese. 
Per esempio, vi si trova un orso, non grande come quelli che nasco-
no più ad oriente, ma sempre di 300 chili, sceso per pescare anche 
lui e rimasto impigliato; cerca di salire in barca e lo si deve abbat-
tere a colpi di accetta. Oppure una capra selvatica. La carne dell’or-
so è apprezzata perché si attribuiscono ad essa qualità energetiche. 
Vi è anche la caccia alle foche, che il lago ospita in buon numero. La 
foresta, oltre il lago, dà alimento al villaggio, con la sua grande ab-
bondanza di fragole e funghi. 

I discorsi si svolgono nella casetta di una donna nubile, anziana, 
scelta per ospitarci. Dev’essere stata graziosa; occhi azzurri, calze 
di lana, sottane corte da bambina secondo l’uso siberiano; ascolta i 
discorsi del giovane con un’ironia discreta. Fa quadretti a ricamo, 
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che appende ai muri, la casetta illuminata sulla neve con sopra la lu-
na e le stelle. Ci prepara la colazione presso la grande stufa; la cu-
cina della Siberia è qualche volta raffinata, i contadini e i pescatori 
certo cucinano meglio dei ristoranti. I piatti di contorno sono i mac-
cheroni al formaggio, simili agli italiani, la ricotta con panna, gli in-
voltini di carni varie tritate insieme in foglie di cavolo, le uova fritte 
ed il miele da mangiare su una pasta dolce simile ai nostri maritoz-
zi. Ma la parte forte del pasto è fatta dai pesci del lago: lo «harivus», 
somigliante alla trota, in padella, e l’«omul», servito in due edizioni, 
prima in brodetto, poi arrostito e farcito di carne. 

I ricchi del villaggio non sono però i pescatori, ma i cacciatori di 
pellicce, specialmente di zibellini. Se fossi venuto più presto, avrei 
potuto scorrazzare sul centro del lago in macchina o sulla «troika», 
come si fa nelle feste invernali; ora il disgelo lo sconsiglia. In com-
penso andiamo a vedere uno dei luoghi dove si cacciano gli zibelli-
ni; una gola boscosa con pendici erte che circondano una cascatel-
la ghiacciata. Introvabile invece il più famoso cacciatore di zibellini 
della zona. Essendo in riposo a questa stagione, ha deciso di «fare il 
ponte», fra tre feste consecutive, sedendo ininterrottamente a ban-
chetto per quindici o sedici giorni, benché abbia 61 anni. Giacché sia-
mo al settimo giorno, non è strano che sia introvabile. Questi enormi 
banchetti collettivi sono ancora caratteristici della campagna russa. 
Nei matrimoni siberiani il banchetto dei genitori della sposa è un an-
tipasto di due giorni, lo stesso quello successivo dei genitori dello 
sposo, ed il pranzo di nozze vero dura tra i cinque giorni e i sei. Le 
usanze conviviali e il cibo rimangono fondamentali nella vita sovie-
tica; l’essere debole di stomaco, nel mangiare e nel bere, può essere 
un inconveniente grave e quasi una pecca sociale. 

Guido Piovene 
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La Stampa, domenica 19 giugno 1960

Caccia piccola e caccia grossa in Siberia
Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso  
non ti fidare, anche se moribondo

Metodi primitivi come secoli fa: esigono robustezza e destrezza – Gli 
zibellini, inseguiti di albero in albero, sono presi in trappola vivi; poi 
messi a prolificare in zone sorvegliate, e quindi ridotti in pellicce – La 
tigre adulta non tollera la prigionia, si dibatte finché muore d’infar-
to – Se addomesticata giovane è particolarmente delicata, affettuosa 
e avida di carezze – Coll’orso non c’è scampo, è il padrone della fore-
sta, ritto sulle zampe posteriori è alto tre metri – Bisogna colpirlo al 
cervello; con il cuore spaccato da una fucilata, può caricare ancora 
per cinquanta metri, e far strage del cacciatore

(Dal nostro inviato speciale)
Kabarosk, giugno.

A spese di una donna di una città siberiana, tra quelle che ho lascia-
to dietro le spalle, imparo un’espressione russa che mi piace e vor-
rei adottare. Una donna di mezza età, di quelle imprecise e mollicce 
come la bambagia imbevuta, è definita «umida». Il vocabolo non si 
adatta a una donna grassa ma soda.

Rimugino questa piccola acquisizione filologica nell’aereo per Ka-
barosk. I venti che corrono sulla Siberia mi hanno tenuto fermo all’a-
eroporto di Irkutsk fino alle 8 di sera. Per ingannare il tempo, in 
quest’ultimo balzo verso l’Estremo Oriente, l’interprete mi tradu-
ce alcuni passi del poema di Alessandro Tvardovsky, Di orizzonte in 
orizzonte,5 quello che parla lungamente di Stalin. La fine di Stalin è 
stata veramente sentita dai russi come un grande passaggio. Tutta-
via gli anni staliniani continuano a far parte del loro essere. «Noi non 
abbiamo luoghi dove sfuggire alla nostra memoria; non ci conviene 
illuderci nella speranza che possa andarsene e morire come se non 
fosse mai stato quello che ha trafitto la nostra vita». La voce dell’in-
terprete mi scandisce queste parole. Sotto, la foresta buia, il lucci-
chio dei grandi fiumi che la solcano come strade. 

5  Aleksandr Trifonovič Tvardovskij (Zagor’e 1910-Mosca 1971) poeta e narratore, 
fu anche direttore della rivista letteraria Novy Mir, nella quale ospitò le pagine di 
scrittori e poeti come Solženicyn ed Evtušenko, rendendosi riferimento di quell’a-
pertura letteraria che si affermò soprattutto con la presidenza di Chruščëv. Oriz-
zonte dopo orizzonte, pubblicato nel 1959, rappresenta una riflessione critica rivol-
ta all’epoca di Stalin.
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Le condizioni atmosferiche infami mi hanno impedito, tra l’altro, 
di andare a Brask, dove una città pioneristica è sorta in mezzo al-
la foresta intorno alla diga che si sta ultimando. So che sarà la più 
grande del mondo: ma sarà superata da un’altra a Krasnoiarsk, pro-
babilmente l’ultima della serie iniziatasi con Stalingrado. Non sono 
mancate le critiche a queste centrali idroelettriche colossali e spet-
tacolari, la cui costruzione è lunga. Gli scienziati di Novosibirsk mi 
hanno detto che si continueranno a costruire centrali idroelettriche 
più modeste, ma soltanto in Siberia, dove si trovano masse d’acqua 
potenti, poche difficoltà d’ordine tecnico, e condizioni naturali che 
permettono di limitare la spesa. Ma si faranno insieme anche cen-
trali termoelettriche, dato che qui il carbone costa dieci volte meno 
di quello del Donetz. Negli Urali, dove non si hanno altre sorgenti di 
energia, si costruisce una grande centrale atomica. 

Per fortuna a Kabarosk il tempo è bello, l’atmosfera abbastan-
za gaia. L’Estremo Oriente, già annunciato a Irkutsk che pur è an-
cora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono ver-
di, rosa, gialline e di altezza diversa. L’atmosfera è meridionale e 
marittima; nelle vie penetra il respiro dell’immenso Amur boscoso 
e le riempie di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colo-
re può dar sollievo; e anche vedere, in una via secondaria, passare 
un branco d’oche. Naturalmente vi è il quartiere industriale, fumi-
gante, simile agli altri che ho veduto finora. Si è alla vigilia di una 
grande festa politica, e le vie sono decorate di bandiere fittissime e 
di pavesi rosso vivo. Tutto quel rosso nel sole e nel vento qui produ-
ce un effetto allegro. È vero che in alcuni punti della città sono di-
sposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli uomini poli-
tici più importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro più celebri, 
la maggior parte della gente è incapace di dirmi chi corrisponde a 
quelle facce. Nell’Unione Sovietica la potenza effettiva può unirsi 
all’anonimia più assoluta.

A Kabarosk gli scrittori locali mi sembrano più estrosi, meno «re-
golari» degli altri. Vi è tra loro perfino un ex-colonnello zarista, pri-
ma emigrato in Cina, poi ritornato in patria ma prima della rivolu-
zione cinese, e divenuto ora uno storico. Un altro conosce un mio 
scritto pubblicato nella rivista della Biennale di Venezia, e qui anco-
ra una volta mi colpisce lo strano destino delle nostre opere, che so-
no proprio come semi gettati a un vento imprevedibile. Il migliore al-
bergo è chiuso, perché in rifacimento, ed alloggio in uno più piccolo. 

L’alberghetto di Kabarosk mi offre uno di quei personaggi mino-
ri, nel senso del macchiettistico e dell’aneddotico, dei quali sento la 
mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cresciu-
ta di età, occhi verdi, crestina bianca a ricami sulla testa, è adibi-
ta al nostro servizio. Vuol essere una cameriera compita, basando-
si su modelli ricavati dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano 
sul cuore e una volta che entra in camera mia d’improvviso si co-
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pre per pudore gli occhi; sembra veramente uscita da una comme-
dia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, è curioso. Ci annun-
cia e ci prepara il cosiddetto «dolce del senatore», che è poi una 
meringa compatta.

La guida ci porta a vedere, come sempre, un buon numero di mo-
numenti eroici e di edifici nati dalla rivoluzione, ma anche la vista 
bellissima sull’Amur. Indicandoci qualche monticello boscoso di là 
del fiume dice: «Lì, ci sono le tigri». Finalmente! L’unione scrittori 
di Kabarosk, avvertita da un pezzo, ha messo insieme un buon nu-
mero di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella re-
gione. Bisogna accontentarsene. Questi documentari sulla vita della 
natura, prodotti in generale negli studi locali, sono del resto splen-
didi e particolareggiati; bisogna però insistere per vederli oltre e, 
magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale. Intanto, con la 
macchina, ci inoltriamo un po’ nei dintorni. È un bel paesaggio, già 
di tipo cinese, di monti e di foreste; all’orizzonte un monte con due 
gobbe ben disegnate, simile al dorso di un cammello, dà la nota al 
paesaggio. Ma dopo 15 chilometri una guardia ci ferma. Non è proi-
bito continuare, ma la strada, anche questa, è provvisoriamente in-
terrotta; la macchina fa dietro-front.

In compenso, oltre i documentari, è stato convocato per me un 
personaggio, il più simpatico da quando sono entrato nell’Asia. Si 
chiama Sisoiev; geologo, insegnante di geofisica all’università, ed 
anche tra i maggiori cacciatori di tigri e di orsi.6 Ha scritto un libro 
Nella taiga dell’Estremo Oriente; si lascia indurre a venire con noi a 
mangiare il dolce del senatore preparato da Mirandolina. È bellissi-
mo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli ed azzurri e lun-
ga barba tolstoiana d’un castano acceso. Ama gli sterminati terreni 
vergini, l’Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti nordica 
si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste zone 
intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta fit-
ta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla del-
le cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono 
perciò una straordinaria robustezza e destrezza fisica. 

Si cacciano, da queste parti, gli zibellini e gli ermellini. Già ave-
vo visto come si catturano gli zibellini per trasportarli in una zo-
na, libera ma limitata, della foresta, dove possono prolificare sotto 
controllo. Stanato dal cane, lo zibellino si arrampica su un albe-
ro; l’uomo che insegue scuote l’albero, e il cane lo imita coi denti, 

6  Vsevolod Petrovič Sysoev (Kharkov 1911-Khabarovsk 2011), scrittore, cacciatore e 
naturalista; dopo il 1955 fu anche docente e in seguito preside della Facoltà di geogra-
fia dell’Istituto pedagogico di Khabarovsk. Scrisse un gran numero di saggi e di studi 
scientifici approfondendo soprattutto gli aspetti relativi alla fauna della Taiga dell’E-
stremo Oriente; lo studio qui ricordato da Piovene, Nella taiga dell’Estremo Oriente, 
era stato pubblicato nel 1958.
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per stancare la bestia che deve tenersi aggrappata; poi l’uomo s’ar-
rampica anch’esso, e lo zibellino raggiunto salta sull’albero vicino. 
L’uomo scende, si arrampica una seconda volta, poi una terza, una 
quarta, sale e scende per un giorno intero, finché lo zibellino ritor-
na a terra e cerca di fuggire altrove. Incappa allora nella rete pre-
cedentemente disposta. Ecco perché le pellicce di zibellino costa-
no un patrimonio. 

In riva del Pacifico, si cacciano trichechi e foche, e certi uccellac-
ci marini, dei quali ignoro il nome: in piedi su una rupe, con sotto il 
burrone, si catturano a volo con una rete issata in cima ad una per-
tica. La tigre qui si caccia tra novembre e dicembre, quando la neve 
ne rallenta la fuga. Ucciderla è proibito, ma si può solo catturarla, 
per rivenderla ai circhi e ai giardini zoologici; non si usano trappo-
le; la cattura si fa, letteralmente, con le mani. Esistono famiglie spe-
cialiste da generazioni; la più famosa era composta da un padre ses-
santenne con quattro figli, ma adesso il padre è morto.

Prima di stanare la tigre i cacciatori, preceduti da una piccola 
muta di cani addestrati allo scopo, in genere non più di tre, cammi-
nano molti giorni nelle forre nevose; individuate le peste, i cani sco-
vano la tigre e la inseguono; la circondano, assaltano, e riescono a 
fermarla finché arrivano di corsa gli uomini. Uno la immobilizza con 
un troncone biforcuto di legno, quanto basta perché gli altri le salti-
no addosso; uno le lega le fauci con una corda, un altro le zampe da-
vanti, un altro le zampe di dietro, e l’ultimo le caccia sulla testa un 
cappuccio nero. Contro la tigre di due anni, muore un cane su dieci; 
se la tigre ha tre anni il doppio; se ha quattro o cinque anni, la me-
tà dei cani. Non la si insegue mai più adulta; ucciderebbe tutti i ca-
ni, e sarebbe una preda inutile. La tigre adulta infatti non tollera la 
prigionia e si dibatte finché muore d’infarto. Due o tre anni è l’età 
ideale; appena incappucciata diventa tranquilla. 

Confesso che il racconto ha diminuito in me l’ammirazione per le 
tigri; le stimavo di più. Sisoiev, con l’amore che tutti i cacciatori pro-
vano per le loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuo-
se, avide di carezze e facili da ammaestrare quando sono cattura-
te in tempo. Attraverso gli elogi, m’accorgo però che anche lui non 
ne tiene gran conto. La sua ammirazione va all’orso, incontrastato 
re di queste foreste, dove cresce ben più temibile che in quelle rus-
so-europee o siberiane. 

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, è alto 
3 metri; solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nel-
la lotta con la tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di az-
zannarlo sul collo enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia 
potuto stringerlo, l’orso l’abbranca, con le zampe e le zanne la stri-
tola, e la divora. I cacciatori trovano talvolta gli avanzi del pasto. Il 
vero padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un ru-
more, per vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su 
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un osservatorio, ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei me-
tri e alti due. Si può ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, co-
me dice Tolstoi, «nella tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il 
suo alito caldo»; lo si obbliga allora a mettere fuori la testa da uno 
di quegli stretti buchi e, così paralizzato, lo si colpisce.

Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi. La regola è rigo-
rosa: a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello, perché può ca-
ricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza maggio-
re lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiatica 
a cui si è voluto ridare, secondo l’uso, una lingua letteraria propria) 
Giansi Kimonko,7 un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosas-
soni, ne fece la prova a sue spese. Colpito l’orso al cuore, andò ad in-
seguirlo nel folto; l’orso morente lo assalì, ed il secondo colpo fece 
cilecca. Si ritrovarono i due cadaveri insieme sdraiati l’uno accanto 
all’altro. Sisoiev diede l’ordine di tagliare all’orso la testa per con-
servarla nel museo di Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani 
vuote. Per vendicare il loro morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad 
uno davanti al cadavere della belva scaricando il fucile e riducen-
dola a poltiglia.

Guido Piovene

7  Dzhansi Batovič Kimonko (Khabarovsk 1905-1949) fu uno scrittore e cacciatore ude-
ge; il suo Tam, gde bezhit Sukpai (Where the Sukpai Runs) fu pubblicato postumo nel 1950; 
Kimonko morì, come ricordato da Piovene, durante una battuta di caccia.
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La Stampa, domenica 26 giugno 1960

Lunga traversata da Mosca verso oriente
L’ultima città sovietica sul Pacifico

Vladivostok, zona «vietata» – Pittoresco viaggio in ferrovia seconda-
ria per raggiungere Nakodka – Il treno è una traballante carovana; i 
viaggiatori, operai e tecnici, chiacchierano, espansivi e vivaci, come 
in un campiello veneziano – Generosi effetti della vodka, bevuta un po’ 
più del giusto – Il porto di Nakodka battuto da imbarcazioni straniere; 
una nave napoletana vi ha lasciato in eredità la parola «amore» – Gli 
abitanti hanno gusti contadini, dissodano il retroterra, tendono a di-
ventare kulaki, ossia proprietari – Una festa politica che pare una sa-
gra; alcune donne e una vecchietta fanno servizio di polizia, tengono 
a bada i giovanotti facinorosi

(Dal nostro inviato speciale) 
Nakodka, 25 giugno.

Non potendo a Vladivostok, mi sono accontentato di toccare il Paci-
fico nel porto nuovo di Nakodka, ad una quarantina di chilometri di 
distanza. Perché mi è stata rifiutata Vladivostok? Perché è un por-
to militare: per non creare precedenti, dato che finora nessun occi-
dentale ha potuto mettervi piede; forse anche perché, da quanto mi 
hanno detto alcuni ingegneri, la vecchia città è sottosopra, in tota-
le rifacimento. Mi sono reso conto che è più facile accedere ad al-
cune località «chiuse» arrangiandosi di volta in volta con la polizia 
locale (sempre indirettamente: non ho mai avuto il minimo contat-
to diretto e in tutto il viaggio la polizia è sempre rimasta un mito), 
ben inteso se vi è sul posto un amico autorevole. Così mi è accadu-
to, ad esempio, coi pozzi di metano e i centri di bonifica nell’Asia 
centrale. La burocrazia moscovita, timorosa di «grane» come tutte 
le burocrazie, si tiene invece nella regola, ed il suo rifiuto preclude 
le trattative in loco.

Non potendo nemmeno, per andare a Nakodka, girare attraverso 
Vladivostok, non mi posso servire né della linea aerea né della fer-
rovia transiberiana. Mi rimane solo la linea ferroviaria diretta. Fac-
cio così la conoscenza di una ferrovia sovietica secondaria, e certa-
mente non lussuosa come la transiberiana, la Mosca-Leningrado, la 
Mosca-Kiev ecc. Gli accomodamenti per passare la notte rimangono 
discreti, anche se in prima classe vi sono quattro cuccette per scom-
partimento. Il dormire insieme, del resto, non è un inconveniente per 
la maggior parte dei russi; ho l’impressione che molti lo preferisca-
no, perché prolungano i discorsi raccontandosi i fatti loro. È difficile 
immaginare gente più avida di conversazioni e di calore umano. Ri-
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solvo la difficoltà comprando le quattro cuccette del mio scomparti-
mento; il prezzo è molto basso. 

Il treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto è vero 
che impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, di-
stanza trascurabile da queste parti. Il paesaggio è monotono, terre 
vergini, stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una 
cittadina industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case 
a molti piani. Gli edifici rivelano la colonizzazione ucraina, che qui è 
predominante: sono di tipo occidentale, e alcune case a timpano po-
trebbero essere venete. Vicino agli stagni si vedono anitre dal col-
lo lungo, esattamente quelle delle porcellane cinesi. Si corre a trat-
ti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica meridionale. 
Verso la fine, il paesaggio si fa più mosso, con monticelli e selve ra-
de che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non è stato ancora 
invaso da case e villini. 

E il treno è una carovana un po’ traballante, nella quale la gente 
conduce vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano. 
Si tratta, in generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a 
Nakodka, oppure nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popola-
zione locale. La sera tardi, al ristorante, ne ho davanti un buon nu-
mero. Ci è stato riservato un tavolo, ma occupiamo solo tre posti 
(mia moglie, l’interprete ed io) ed il quarto rimane vuoto. Il posto 
vuoto, con almeno cinquanta persone in piedi, mi mette in disagio 
e mi guasta il pranzo. Vorrei far sedere qualcuno, ma non riesco ad 
ottenerlo. Un operaio siede di sua iniziativa; i compagni di viaggio 
immediatamente discutono il suo comportamento, decidono che, es-
sendo il tavolo riservato, ha mancato di civiltà e lo convincono ad 
alzarsi. È incredibile quale peso assumano nella vita russa i ver-
detti della comunità; essi hanno valore di legge. La stessa sorte ha 
una ragazza, evidentemente ebrea, dal viso malinconico (attraver-
siamo la regione della colonizzazione ebraica, forzata e innatura-
le, dei tempi di Stalin).

Il mio imbarazzo cresce anche perché si sente nella piccola folla 
qualche commento non ribelle ma amaro. Solo verso la fine riesco a 
far sedere un giovane, certamente un po’ alticcio, che subito comin-
cia a raccontarmi la sua storia. Attraverso l’interprete, riesco a ca-
pire che lavora da un paio d’anni alle Aleutine. È orfano, vorrebbe 
sposarsi ma la ragazza sulla quale contava si è comportata male, al-
le Aleutine guadagna il doppio e può acquistare molti «oggetti». Uno 
dei motivi per cui il posto libero è stato così a lungo difeso è la pau-
ra che al mio tavolo possa sedere un ubriaco. Dal fondo del vagone, 
dov’è la buvette, giunge infatti il vocio degli uomini che fanno ressa 
chiedendo vodka, che il barista e la sua giovane aiutante incrollabil-
mente rifiutano. Il bere resta il vizio nazionale numero uno.

Detto questo, è strana la cura che qui si prende per immunizzare 
lo straniero, metterlo quasi sotto una campana di vetro, ed evitargli 
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il contatto con gli aspetti meno virtuosi della vita di oltre duecento 
milioni di abitanti. Lo scrupolo è suggerito dal forte orgoglio nazio-
nale, e soprattutto dall’idea che il viaggiatore occidentale è pronto 
a gettare la colpa del minimo inconveniente sul sistema politico. Mi 
affanno a spiegare, ma con poco successo, che non sono una mona-
ca, che un ubriaco o dieci non mi fanno impressione, tanto meno mi 
sembrano argomenti d’accusa. Inoltre, dato l’ideale virtuoso, mi ac-
cade il contrario che presso di noi. Sono avido di difetti, ed ogni di-
fetto ha per me un valore pubblicitario in senso positivo. 

Questa gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta 
trasformando col suo lavoro, mi è molto simpatica anche se ha bevu-
to un po’ più del giusto. L’ubriachezza ne accentua le profonde qua-
lità umane e le garantisce sincere. Non è violenta, aggressiva, mole-
sta; non fa venire a galla fondigli torbidi; porta a galla la generosità, 
il desiderio naturale di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi 
umani del romanzo russo dell’Ottocento. Uno, da un altro tavolino, fa 
un brindisi a mia moglie, «la signora straniera che è venuta così da 
lontano» e, «in mancanza di un fiore», vorrebbe offrirle in omaggio 
galante la sua decorazione, la stella rossa. Riusciamo a dissuaderlo 
momentaneamente. L’uomo però torna alla carica nello scomparti-
mento. Ritiene che il suo dono sia stato giudicato troppo modesto, e 
supplica di accettarlo, mostrando che per lui ha una grande impor-
tanza, che l’ha guadagnato all’assedio di Stalingrado, ecc. Gli pro-
mettiamo di accettarlo la mattina seguente, e infatti, dopo aver dor-
mito, non si fa più vivo.

Nakodka, che significa «la trovata», perché un secolo fa un battel-
lo sbattuto dalla tempesta sul Pacifico si trovò d’improvviso in salvo, 
sospinto nelle acque della baia allora deserta, fu fondata come città 
nel 1947, le grandi costruzioni si iniziarono tre anni dopo, ed ancora 
tre anni dopo quelle del porto. Ignoro se, come dicono alcuni, diver-
rà più importante di Vladivostok; diverrà certamente un grosso por-
to commerciale e il primo per la pesca. Si raccolgono qui e si metto-
no in scatola i famosi granchi pescati sulle coste della Corea e delle 
isole Aleutine, la cui corazza misura anche mezzo metro di diame-
tro e che passano per i migliori del mondo. Si esportano in America, 
e nell’Unione Sovietica se ne fa grande uso.

Approdano a Nakodka molte navi straniere, ma specialmente giap-
ponesi, poi canadesi, e anche europee; il passaggio di un’unica nave 
italiana (credo napoletana) ha lasciato una eredità, che le ragazze 
hanno imparato la parola «amore». Per lo più le navi straniere por-
tano via mangimi a base di soia. Nakodka oggi ha settantamila abi-
tanti e grandiosi progetti. Ho modo così di vedere una città sovietica 
metà fatta e metà da farsi, ed a quali bisogni si dà la precedenza. Si 
hanno ventidue «villaggi» distinti e seminati sulle colline, collegati 
da strade ancora rudimentali e fangose. Più che di villaggi nel senso 
occidentale si tratta di nuclei abitati, fatti di case cittadine, ognuno 
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dei quali è assegnato a una diversa categoria di persone, i pescato-
ri, gli operai, i doganieri, ecc. Dovranno unirsi con la crescita della 
città, che tuttavia rimarrà divisa in quartieri secondo la funzione e 
il mestiere degli abitanti. Già sviluppato è il porto con relativi mac-
chinari e servizi. Nel «villaggio» più grande campeggia un «Circo-
lo della cultura» con marmi, cinema vastissimo e lampadario da te-
atro dell’Opera. L’albergo è in costruzione, ma sarà finito tra poco. 
Sono alloggiato in una casa per gli impiegati portuali, tenuta da una 
buona donna, che potrebbe essere una cittadina pugliese per i mo-
di ed il tipo fisico. Vi è anche un bagno con scaldabagno a legna, di 
rame, da cui l’acqua esce colorata di rosso. Ho così l’impressione di 
immergermi nel sangue.

Un paio d’ore è dedicato a un giro della baia, bella sotto il cie-
lo imbronciato, con grandi rocce solitarie e montagne vulcaniche, 
a cono e a pan di zucchero. È ampia, profonda, riparata, e può en-
trarvi qualsiasi nave. Invece, nello sfondo, con taglio netto, si vede 
il Pacifico ribollire, respingendo dall’imboccatura il nostro gros-
so motoscafo. 

Qui, nell’Estremo Oriente, i rapporti tra gli uomini sono più leg-
geri, distesi; tira aria di periferia. Dissodano il retroterra coloni d’o-
rigine ucraina, che sono i più intraprendenti. Mi dicono che bisogna 
vigilare perché i più abili non si trasformino clandestinamente in ku-
laki, cioè veri e propri proprietari di terre, e che spesso bisogna ri-
portarne indietro qualcuno. Ma la tendenza è irresistibile, e subito 
ricominciano, del resto con ottimo effetto per il progresso agricolo. 
Anche Nakodka, sebbene fronteggi il Giappone, è una cittadina eu-
ropea, ed ha gusti contadini. Non sono considerati alimenti i frutti di 
mare, di cui il litorale è ricco, e nemmeno gli uccelli acquatici, «per-
ché sanno di pesce». Mangia frutti di mare solo la minoranza asiatica. 

Ho trascorso a Nakodka un giorno di festa politica. Gli abitanti 
si mescolavano allegramente scendendo per le vie fangose e la fe-
sta prendeva qui un colore di sagra. Vi fu la solita sfilata per cate-
gorie, ma tutti con fiori di carta, in prevalenza bianchi, ed altri co-
lorati a tinte vive, grandi come girandole. Molte donne sfilavano nel 
corteo col bambino in braccio; e le ragazzine inquadrate ricordava-
no le figlie di Maria.

Si sventolavano bandiere, si liberavano colombe, si faceva colo-
re. La sera ero a pranzo nel ristorante, diretto da una bella ucraina 
biondissima. Ai tavolini si beveva champagne georgiano ed i giova-
notti cantavano alle ragazze canzonette sentimentali. Le ragazze in-
dossavano vestiti importati dai marinai, ed alcune di esse venivano 
al mio tavolo per invitarmi a fare un ballo, chiedendo prima il per-
messo a mia moglie. Le dovevo deludere dicendo che non so ballare. 

Un’atmosfera portuale, ma per nulla schiumosa, piuttosto da lito-
grafia ottocentesca, ed una selezione già rigida; non certo nel senso 
classista, ma contro i malvestiti, i maleducati, gli ubriachi, i chiasso-
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si, e i senza cravatta. Per tenerli lontani alcune donne del locale fun-
gevano da poliziotti; e ho visto una vecchietta, armata di una chia-
ve, cacciarne via quattro a spintoni, rendendosi più persuasiva con 
qualche colpetto di chiave sulla punta del mento. I giovanotti non re-
agivano e, brontolando, uscivano dalla sala. È abbastanza comune 
nell’Unione Sovietica affidare alle donne, e perfino ai bambini, qual-
che compito di polizia. Nessuno osa rivoltarsi e venire a prove di for-
za, ed un bambino paralizza un atleta.

Quando esco dalla sala, incontro sulla soglia una delle ragazze, la 
più graziosa, che mi hanno invitato a ballare. La saluto, essa mi ri-
sponde facendomi la curtsey, cioè l’inchino con un abbozzo di genu-
flessione, come si usa a corte davanti ai principi del sangue.

Non me l’aspettavo a Nakdoka. Forse l’aveva imparato alla scuo-
la di ballo. Questa figuretta graziosa è l’ultimo ricordo che conservo 
di una traversata da Mosca all’Oceano Pacifico. 

Guido Piovene 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 88
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

La Stampa, mercoledì 6 luglio 1960

Breve riassunto di una lunga traversata
La Siberia presenta al viaggiatore un carattere 
radicalmente europeo

Asiatici ed europei vivono mescolati, ma è l’Europa che assorbe l’Asia, 
e conserva il suo vecchio stile – Le usanze degli emigrati rimangono in-
tegrali in questi luoghi, più che nelle terre originarie – Aspetti del pio-
nierismo russo, privo di imprevisti, garantito e su binario fisso – Scuo-
la e industria: i sovietici vogliono fare della Siberia un grosso centro 
scientifico e di produzione – Condizione dell’uomo nell’immenso paese

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, 5 luglio.

Ho traversato la Siberia e l’Estremo Oriente sovietico; sono ritorna-
to a Mosca. Penso ora che cosa rimane, di questo lungo viaggio, ad 
una persona come me, che non cerca soltanto atmosfere, impressio-
ni liriche, ma constatazioni dirette, e contatti con uomini non soltan-
to come anime, ma nella loro attività.

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove l’in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé più che per 
opera dell’uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono im-
petuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un az-
zurro chiaro, cosparsi a perdita d’occhio di crestine bianche come le ac-
que del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo, dalla 
neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente, più 
colore, più varietà; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori e 
dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi; ma io anda-
vo su un altro binario, le città nuove, le industrie, le università, le dighe. 

In questa vastità, non ho però mai colto il senso americano della fu-
ga nell’irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centri-
peto e non centrifugo, di una civiltà che converge tutta sul fatto umano, 
piuttosto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non è un terreno 
da cui nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nem-
meno ho avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima con-
statazione che si fa in Siberia è il suo carattere radicalmente europeo. 
Europei ed asiatici vivono mescolati, ma è l’Europa che assorbe l’Asia e 
conserva il suo vecchio stile. In certi casi, come spesso nelle emigrazio-
ni, per esempio fra i coloni ucraini, le usanze si conservano più integrali 
che nelle terre originarie. Mi ha colpito sapere che, sul Pacifico, gli emi-
granti europei conservano perfino le loro abitudini alimentari da conta-
dini di pianura, basate sulle carni ed i pesci fluviali, lasciando quasi inte-
ramente agli asiatici i prodotti del mare. La Europa, con la sua mentalità 
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ed i suoi costumi, si stabilisce fermamente nella Asia protraendovi que-
sto braccio di ferro, la Siberia, nel quale è travasata una parte sempre 
più cospicua della forza industriale e demografica dell’Unione Sovietica. 

Questo grande teatro del pionierismo russo, la Siberia, contiene 
certamente molti segreti che ha rifiutato di svelarmi. Tuttavia mi ha 
lasciato scorgere i principali lineamenti. Il primo è il legame strettis-
simo di industria e di scuola. La città nuova sorge, o quella vecchia 
si sviluppa, intorno ad un’impresa industriale; ma immediatamente 
all’industria si affiancano quegli istituti colossali, destinati a fornirle i 
quadri. In un primo tempo le scuole sono esattamente tagliate sull’in-
dustria e le sue richieste. Ma, via via che i centri industriali si fanno 
più numerosi e complessi, nasce il bisogno di istituti in cui tutti i pro-
blemi e tutti i rami delle scienze convergono, costituendo il cervello 
della produzione. L’importanza, non di appendice, ma di centro che la 
Siberia è destinata a prendere nel mondo socialista è segnata da un 
fatto: gli istituti scientifici vi sorgono altrettanto vasti che a Mosca o 
a Leningrado; lo stesso personale scientifico, per quanto alto di gra-
do, vi si insedia in maniera stabile, diventa insomma siberiano. Una 
percentuale di quelli che arrivano qui dall’Europa, operai, tecnici, di-
rigenti, ritorna indietro; questa percentuale però mi risulta bassa e lo 
spirito dell’emigrazione è di fissare le persone sul luogo.

Si ha così un pionierismo sui generis, avventuroso qualche volta se 
si guarda il disagio di folle di gente gettata a costruire città e dighe 
e a dissodare terreni nel cuore di foreste e steppe chiuse nella mor-
sa del gelo per più di metà dell’anno; ma in fondo privo di imprevisti, 
garantito e su binario fisso. È un pionierismo dove manca interamen-
te la figura del cercatore di fortuna. Ho già scritto che lo studente, il 
quale fa pratica come operaio in una fabbrica in Siberia, in genera-
le vi ritorna a studi finiti e vi compie l’intero corso della sua carriera; 
dove poi i lavori hanno un termine, come nel caso delle dighe, i più 
mentre li compiono si preparano già ad essere trasferiti ad un lavoro 
analogo. Questo spettacolo d’una emigrazione calcolata e pianificata, 
in territori così vasti e selvaggi, è certo una novità impressionante, e 
prende un colore paradossale per chi è avvezzo ad un altro metro. Ma 
impressionante soprattutto per la riflessione. Sono infatti scarsissimi 
gli elementi spettacolari, non si ha mai occasione di sbalordimento.

Non vi sarebbe argomento più interessante dell’analizzare, poten-
dolo, come è moralmente composta la folla riversata di là dagli Urali. 
Vi si scorge la vecchia emigrazione dei tempi zaristi; vi esistono forti 
residui dei deportati sotto Stalin, trasformati da prigionieri in colo-
nizzatori. Vi sono gli entusiasti, quelli che si fanno attrarre dalle pa-
ghe più alte, e quelli mandati a riabilitarsi di negligenze o infrazio-
ni commesse, in un tempo in cui la riabilitazione mediante il lavoro 
sostituisce, nella maggior parte dei casi, la prigione per certe qua-
lità di reati. Tutti questi motivi contrastanti e confusi creano poi un 
innegabile slancio e una grande forza d’urto.
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Se riuscissimo a fare una radiografia delle nuove società che si for-
mano in territori eccentrici, coglieremmo probabilmente il senso della 
vita sovietica e tutto ciò che essa mantiene di segreto all’osservatore. 
Ma queste sono analisi che si possono fare soltanto dall’interno: esse 
sono affidate ai Dostojevskij e ai Tolstoi del futuro. Molto più qui che 
nella Russia europea, dove esistono ancora tanti residui del passato, 
si può valutare il limite e la qualità della cultura sovietica allo stato 
attuale, il tecnico e lo scientifico vi hanno un’immensa prevalenza.

Ricordo per esempio un dialogo avuto con un gruppo di operai a 
Novosibirsk. Sono stato colpito dalla loro preparazione su tutte le 
questioni sociali-economiche, dal modo colto ed educato con cui sa-
pevano esporre i loro argomenti. Ognuno avrebbe potuto partecipare 
a un’assemblea politica, e passarvi per eloquente. Mi interrogarono 
sulle condizioni italiane, sempre con competenza, e si mostrarono in-
formati sui casi nostri molto più di quanto potessi supporre. Poi pas-
sarono ad altre questioni. Volevano sapere da me perché scrivo; capii 
che si aspettavano la risposta d’obbligo, che lo scopo d’uno scrittore 
è quello di illustrare agli uomini le vie di un futuro migliore. Final-
mente mi chiesero se in Italia si studia la storia russa come in Rus-
sia quella italiana, «da Spartaco all’imperatore Filippo». Io non feci 
domande; chi sia l’imperatore Filippo non lo saprò mai. 

Ma l’impressione dominante di questo passaggio in Siberia è quel-
la che ho dovunque nell’Unione Sovietica, qui resa anche più eviden-
te. È l’impressione d’una vita più collettiva della nostra ma, nel tempo 
medesimo, più personale della nostra; o, per dirla in altre parole, nel-
la quale il comune e il personale sono diversamente registrati. Mai, 
come in questi viaggi, sono stato così preoccupato di me e costretto 
a pensare così intensamente a me stesso. La durezza di questa vita, 
la sua tensione, la mancanza di amenità, questa immensa provincia 
industriale e scolastica che della provincia non ha le dolcezze invi-
schianti, fanno venire a galla tutti i pensieri che per solito restano 
sotto, come una medicina che copre la pelle di sfoghi.

I rapporti tra gli uomini che incontro sono anch’essi duri, intercalati 
di sfoghi comunicativi, si dicono verità spietate, più tardi si vezzeggia-
no, si raccontano i casi dell’intimità privata; ma il fondo è secco, espli-
cito. Nessuna menzogna pietosa, per esempio, come da noi, riveste il 
passaggio degli anni. Si è continuamente portati al bilancio, all’esame 
dei conti che non tornano, alla eliminazione dei riguardi illusori anche 
con la propria persona, all’evidenza dolorosa che la giovinezza è finita. 
Questo si assorbe dall’ambiente, dalle sue parole come dai suoi silenzi 
e dalle sue reticenze; il viaggio nell’Unione Sovietica si risolve per me 
nel modo che aspettavo meno, in una serie di stringenti tu per tu con 
me stesso da cui non riesco a difendermi. Lo noto qui perché anche 
questo mi sembra avere un certo valore obiettivo, e indicare un clima. 

Guido Piovene 
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La Stampa, martedì 12 luglio 1960

Un curioso paese nell’Unione Sovietica
I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli 
brindisi

L’ospitalità georgiana si impernia sulla tavola e sul vino – Può diven-
tare massacrante per il viaggiatore che non abbia una resistenza di 
ferro – Il presidente del Vietnam scappò a metà di un pranzo; Jean 
Paul Sartre finì in clinica; una delegazione di parlamentari francesi 
fu portata via in autoambulanza – La tradizione conviviale è ferrea; 
il tamadà, re della riunione, ha un’autorità assoluta, ordina le bevu-
te, ed è destituito soltanto se si ubriaca prima degli altri – In questi 
antichi costumi e nello spirito generale la Georgia è forse la parte 
più legata al passato di tutta l’Urss; non la rappresenta, ne è piutto-
sto un’eccezione

(Dal nostro inviato speciale) 
Tiflis, luglio. 

Sono sceso nella vecchia Tiflis, Tbilisi in georgiano, capitale del-
la Georgia, con un po’ di trepidazione. Sapevo, per numerose testi-
monianze, che il Caucaso è, con l’Ucraina, il più «europeo» nel sen-
so dell’Occidente tra i territori dell’Unione Sovietica. Sapevo che vi 
restano ben radicate le tradizioni di cultura umanistica, e che, per 
certi aspetti, in questo mezzogiorno dell’Unione Sovietica, sembra 
di essere nell’Italia meridionale, anche per il carattere degli abitan-
ti. Numerosi scrittori russi, anche sotto gli zar, scendevano in Ge-
orgia sicuri di trovarvi una conversazione colta ed una accoglienza 
simpatica. L’ultimo è stato Pasternak (grande traduttore, del resto, 
di poeti georgiani) che vi ha fatto soggiorno prima e dopo la sua di-
sgrazia, e prima e dopo ospitato senza paura. L’aristocrazia georgia-
na prerivoluzionaria nell’insieme non era ricca rispetto a quella rus-
sa, ma colta, amante delle arti e di idee avanzate. 

L’aspetto di Tbilisi è rassicurante. Non so nelle parti più alte, che 
non ho potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto 
mi dicono ci ricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricor-
da le contrade appenniniche. Tbilisi è una bella città che si arrampi-
ca dal fondovalle sulle falde di un monte, con davanti una vasta con-
ca, come altre da noi dalla Toscana in giù. Restano ancora numerose 
quelle abitazioni di legno con la facciata a loggia che guardano in 
giù verso il fiume, e che conoscevo già perché le ha descritte Tolstoi; 
il fronte delle case così ci appare intervallato da spazi a traforo. I 
terremoti, le invasioni, i saccheggi, gli incendi, purtroppo hanno di-
strutto le architetture antiche. Solo la architettura ecclesiastica ha 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 92
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

sopravvissuto, con le chiese-fortezza romaniche a croce greca sor-
montate da una cupola poligonale. Se ne vedono anche fuori della cit-
tà, spesso in cima ad un monte e difficili da raggiungere, segnando 
la presenza di monasteri ancora attivi; anche questo ricorda le par-
ti dell’Italia che conservano un’apparenza feudale.

La mia trepidazione proveniva dalla paura dell’ospitalità georgia-
na. Se i miei ricordi scolastici sono esatti, Orazio definiva il Caucaso 
«inhospitalis» avvicinandolo alle Sirti e ai luoghi lambiti dal favolo-
so Idaspe.8 Non so allora, ma adesso, e credo da parecchi secoli, l’o-
spitalità georgiana è un rito nazionale, che si adempie a ogni costo 
(anche sul cadavere dell’ospite), imperniandosi sulla tavola, i brin-
disi e il vino. La Georgia possiede per questo la materia prima, pro-
ducendo vini eccellenti e, insieme con l’Armenia, un cognac quasi 
pari a quello francese. È il motivo per cui qualche scrittore che co-
nosco ha girato al largo e attraversato la Georgia in incognito. A Mo-
sca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presidente 
del Vietnam era letteralmente scappato a metà di un banchetto. Lo 
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. 
Una delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, 
era stata portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante 
queste notizie, avevo chiesto di vedere il maggior numero di perso-
ne possibile. Tra i componenti della mia trepidazione, c’era anche il 
senso di felicità che mi prende quando prevedo di potermi caccia-
re in un mare di guai.

L’ospitalità georgiana è conviviale, ed il banchetto georgiano uni-
co nel mondo. Innanzi tutto il pasto, fuorché nella più stretta e quasi 
clandestina intimità della famiglia, prende sempre la forma di ban-
chetto, vi siedano poche persone o centinaia, come accade. I convi-
tati eleggono un tamadà, re della tavola. È quasi sempre il più auto-
revole e il miglior parlatore: difficile ammettere che un autorevole 
georgiano non sappia bere. Quando il banchetto è in una casa priva-
ta, primo tamadà è il padrone, che però passa subito la carica ad un 
altro se non ha autorità ed eloquenza sufficienti. Finché dura il ban-
chetto i poteri del tamadà sono quasi assoluti, fosse anche presente 
il capo dello Stato; si può chiederne la sostituzione soltanto in casi 
eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.

La conversazione non è libera come da noi, fuorché in brevissimi 
intervalli. È imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal 
tamadà, rincalzato da altri se il tamadà li invita o ne dà il permesso; 

8  Con il nome di Sirti, derivato dalla geografia classica, si usano indicare le due gran-
di insenature che la costa settentrionale dell’Africa presenta proprio di fronte alla Si-
cilia e precisamente tra il 10° e il 20° meridiano, tra il Sahel tunisino e la Cirenaica. 
Idaspe è l’antico nome del fiume Jhelum nel Punjab, noto per la vittoria (327 a.C.) che 
Alessandro Magno ottenne sulle sue rive contro gli Indiani di Poro. L’Idaspe entrò al-
lora nelle cognizioni geografiche dei Greci.
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quando il banchetto è in onore di un ospite, spesso si attende che ri-
sponda nello stesso stile. Insomma è una conversazione a soggetto, 
come nel Boccaccio o nel Bembo, di qualità più o meno alta secondo 
le persone riunite a tavola, che può servire a fare sfoggio di spirito, 
di cultura, di eloquenza meridionale tessuta di elogi iperbolici alla 
persona che si vuole onorare. 

Si comincia con molti brindisi di carattere generale; per esem-
pio, nel caso mio, all’Italia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cul-
tura italiana e georgiana, alla pace, alle donne, ai defunti, al capo 
dello Stato italiano, ecc., ecc.; le donne vi hanno una parte notevo-
le e, sempre nel mio caso, erano nuove incarnazioni di quelle che 
hanno ispirato Dante, Petrarca e Rustaveli (il poeta-padre georgia-
no, cantore delle gesta del «Cavaliere dalla pelle di tigre»).9 Tutti i 
convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personalmente a lo-
ro; ma, generale o personale, se il brindisi è fatto bene, deve termi-
nare sull’ospite, il quale è onorato così decine e decine di volte. In 
fondo ad ogni brindisi, il tamadà ordina la bevuta, e questa è pro-
prio senza scampo. È una scorrettezza gravissima non vuotare in-
teramente il bicchiere, che viene subito riempito. Il meccanismo del 
banchetto fa sì che la quantità di vino ingurgitato varia secondo il 
numero dei brindisi, cioè il numero dei convitati; vi sono banchet-
ti con cento convitati e anche più, ed allora possono durare giorna-
te intere. I meno resistenti, se hanno doti oratorie, tentano qualche 
volta di prendere tempo tra una bevuta e l’altra mutando il brindisi 
in un vero discorso, ma la tavola non lo gradisce. Infine, un convita-
to pronuncia un brindisi indirizzato al tamadà, e con questo il ban-
chetto è irrimediabilmente sciolto.

L’usanza del tamadà, molto antica, aveva probabilmente in origi-
ne lo scopo opposto a quello d’oggi. Il tamadà serviva a regolare il 
bere evitando gli eccessi; la conversazione per brindisi, a impedire 
la conversazione diretta e senza disciplina, che poteva degenerare 
in zuffa. Oggi la situazione si è rovesciata: il tamadà è l’uomo che co-
stringe a bere, e perciò temuto da quelli che vengono di passaggio. 
Devo dire che io sono passato senza danni. (Ma era troppo presto 
per cantar vittoria, come vedremo un’altra volta). Mi ero fatto pre-
cedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu perciò sempre de-
signato un tamadà indulgente, e non furono invitati quelli noti come 
inesorabili. Finché rimasi a Tbilisi, me la cavai con un litro e mezzo 
per pasto. Il soggiorno fu così interamente gradevole. 

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte più 
legata al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevet-
tero erano tutti uomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano 

9  Shot’a Rust’aveli (Rustavi 1160 circa-Gerusalemme dopo il 1216) è stato un poe-
ta georgiano: è autore de Il cavaliere dalla pelle di leopardo, il poema epico naziona-
le della Georgia.
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vagamente quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi 
ed avvenne in modo più «naturale» e meno drammatico. Perfino l’ari-
stocrazia rimase in gran parte, ed incontravo a Tbilisi gli stessi nomi 
che nell’emigrazione bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti 
degli ex-aristocratici sono oggi romanzieri, poeti, professori, attori, 
scenografi, e occupano senza titolo posizioni di primo piano. Lo stes-
so Stalin, com’è noto, ebbe qualche riguardo per i suoi compatrioti. 
Vi è ancor oggi profusione in Georgia di immagini e di statue, maga-
ri argentate, di Stalin; ma questo si direbbe uno dei tanti mezzi per 
affermare la propria diversità, una «personalità» georgiana. Davanti 
alla finestra del mio albergo (un albergo vecchio, con altissimi corri-
doi i cui soffitti si perdono nell’oscurità) si apre una chiesa ortodos-
sa. Vedo gente entrare ed uscire, ed anche molti giovani; e un pope 
uscirne tutto parato di gala per salire su un’automobile, mentre alcu-
ni suoi confratelli ed alcune beghine lo salutano dalla soglia. Ho una 
riunione-discussione con gli scrittori georgiani, in una sala di palaz-
zo; stiamo seduti in circolo, come in una vecchia accademia; quando 
si parla dell’Italia, mi si chiede insistentemente, come sempre, per-
ché gli scrittori italiani scrivano libri pessimisti.

Non avrei insistito tanto sull’usanza del tamadà, se non per por-
mi una domanda: come mai quest’usanza atavica in un Paese così 
colto e così civile? Conservata negli ambienti colti come nelle cam-
pagne? Devo riferirmi a quello che ho già notato un’altra volta. La 
politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia so-
cialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni naziona-
li e popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano, 
specie se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di co-
stumi arretrati; ma ho l’impressione che in questa seconda tenden-
za si gettino gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola 
ed esagerandola al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico, 
e tuttavia legale, di affermare la propria personalità e libertà. Le 
usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate artifi-
cialmente; la Georgia vuol diventare sempre più la Georgia, e nulla 
di tradizionale si scioglie.

Non posso dire di conoscere la letteratura georgiana, che mi di-
cono buona, specialmente per la poesia. Ma l’atmosfera è questa: un 
generale vago ossequio per il realismo socialista, ed alcuni scrittori 
che camminano su questa strada; poi le leggende popolari, i roman-
zi di storia patria, e molta lirica romantica tra il colto e il popolare-
sco. È l’atmosfera, per intenderci, romantico-risorgimentale, che noi 
abbiamo già conosciuto, quando alle prose illuministiche si affian-
cavano le ricerche di poesia popolare ed i romanzi storici. La Geor-
gia non rappresenta l’Unione Sovietica, ed è piuttosto un’eccezione. 
Interessante è questo: che la Georgia possa esistere nei suoi confini.
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Ho dedicato una mattina allo studio del pittore Lado Goudiachvili,10 
uno dei maggiori viventi nell’Unione Sovietica. So che ebbe molte no-
ie, per l’accusa di formalismo, e restò anni senza esporre pubblica-
mente; ma fu riabilitato nel 1957, e una sua grande esposizione ebbe 
un successo enorme. Riceve in un salone vastissimo e tappezzato dei 
suoi quadri; nel centro, come sempre, preparata la tavola, che rive-
la nei piatti, nei bicchieri e negli ornamenti, la passione dell’antiqua-
riato. Vini, liquori e dolci. La maggior parte dei suoi quadri, che mi 
formano intorno come uno sciame di grandi figure a colori, è ispira-
ta da episodi storici, e ancora di più dalle leggende popolari, portate 
in fantasia surrealista; ma il fondo è d’un romanticismo che ricorda 
Delacroix. Ne approfitto per dire che incontro spesso nell’Unione So-
vietica una qualità di pittura, comunque la si giudichi, di gran lunga 
migliore di quella che filtra, ad esempio, nella Biennale di Venezia. 
L’Unione Sovietica ha oggi pittori molto superiori a quelli che voglio-
no avallarci le esposizioni all’estero, filtrate da ideologi sconsigliati, 
che selezionano a rovescio, e ci danno soltanto il peggio.

Guido Piovene 

10  Lado Gudiashvili (1896-1980) fu uno dei maggiori interpreti dell’arte pittorica ge-
orgiana del ventesimo secolo; indicato come il ‘Goya georgiano’, seppe coniugare ai 
tratti tradizionali della pittura georgiana spunti e suggestioni del Simbolismo francese.
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La Stampa, venerdì 15 luglio 1960

Viaggio nel mezzogiorno dell’Unione Sovietica
I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato  
nella borsa nera

La natura li favorisce: nei piccoli poderi privati coltivano la vite e gli 
agrumi, producono tè e cognac – I più svelti salgono nelle grandi città 
del Nord a vendere di contrabbando merci pregiate; i connazionali li 
accolgono e li aiutano – Dovunque vivano, restano legati alla lingua e 
alle rigide tradizioni della loro gente – Nel Caucaso, non lontano dal-
le zone industriali, pastori armati continuano gli antichi conflitti fra 
tribù e tribù – Colloquio in italiano con un sacerdote cattolico di Ti-
flis, deportato per sette anni da Stalin

(Dal nostro inviato speciale)
Tiflis, luglio. 

I georgiani hanno fama di essere i più ricchi dell’Unione Sovietica, 
e anche gli enfants gatés e i più abili nel navigare in margine della 
legge. Non si può accusarli però se la loro terra è tale da consenti-
re il massimo dei vantaggi in un’economia come quella sovietica, al-
meno finché in essa, oltre alle aziende agricole condotte dallo Sta-
to, esisteranno i colcos, cooperative nelle quali parte dei prodotti si 
può vendere al mercato libero. Nei colcos restano le diseguaglian-
ze dovute alla diversa fertilità della terra; sarà ricco quello georgia-
no e, in generale, povero quello dei dintorni di Mosca, dove l’inverno 
è lungo. Ma anche le regioni fertili non sono tutte fortunate egual-
mente. Una famiglia contadina nei colcos lavora sui terreni di pro-
prietà comune, i cui prodotti sono poi venduti allo Stato; ma in più 
ha, com’è noto, un appezzamento di terra che può coltivare in pro-
prio. Sono favoriti perciò i contadini delle terre che danno prodotti 
pregiati, tali che anche una piccola superficie dà un utile rilevante. 
È il caso della Georgia; al centro si coltivano, oltre al grano, vini co-
stosi; avvicinandosi al mare, gli agrumi, il tabacco ed il tè. Si produ-
cono poi un cognac di alta qualità, e uno champagne di qualità me-
dia, di cui nell’Unione Sovietica si fa oggi un uso enorme. (Il bere lo 
champagne, che in passato era prerogativa delle classi alte, acqui-
sta anche un valore di rivendicazione). È vero che lo Stato, il quale 
stabilisce i prezzi, può favorire o sfavorire una regione tenendo alti 
o calando i prezzi di alcuni prodotti. Ma è costretto ad andare cau-
to. I prodotti, il cui prezzo è abbassato d’autorità, possono facilmen-
te sparire dal mercato assorbiti dalla borsa nera.

L’intraprendenza dei georgiani si aggiunge alla fertilità del suo-
lo. Essi sono i meridionali dell’Unione Sovietica, e non in senso sola-
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mente geografico. Hanno le caratteristiche dei popoli mediterranei: 
una mentalità, rispetto ai russi, più umanistica nel senso classico, la 
finezza, l’astuzia, l’ingegno mercantile, la duttilità, il realismo, l’a-
bilità di destreggiarsi sul filo di qualsiasi situazione politica e con 
qualsiasi ideologia, un’eloquenza colorita, persino il modo un po’ spa-
valdo di guardare le donne. Come poi si destreggino per far danaro, 
non so. Si dice che i più traffichini riescano a ricostituire sotto sotto 
una proprietà privata molto superiore a quella che consentirebbe la 
legge, naturalmente temporanea, perché non può essere legalizzata. 

Si parla anche di incette di prodotti, fatte da alcuni, per rivenderle 
altrove a prezzo maggiorato; e si attribuisce ai georgiani il primato 
della borsa nera. Il georgiano che parte con un autocarro, o soltan-
to un’automobile, pieni di prodotti pregiati, alla volta di Mosca do-
ve potrà smerciarli, è una figura tipica dell’Unione Sovietica. Anche 
in questo meridionali, i georgiani che salgono dal Caucaso a Mosca 
o in un altro centro nevralgico, trovano qui ad attenderli la rete dei 
connazionali, e non hanno difficoltà né per l’alloggio né per la vendi-
ta della merce. Ed a Mosca i georgiani prendono infatti più rilievo di 
quello che sarebbe giustificato dal numero. Se si facesse un censi-
mento, risulterebbe che una parte notevole dei «figli di papà» che af-
follano la sera i ristoranti moscoviti dove si balla, sono figli di oscu-
ri ma danarosi contadini georgiani, venuti a Mosca per studiare o 
per altro scopo. Dicevo che il Caucaso è mediterraneo, con un limi-
te, che potrei tradurre simbolicamente così: vi cresce abbondante la 
vigna, ma non vi si scorge l’olivo. 

Una colazione in un colcos (o, se si preferisce, un pranzo; la du-
rata di questi pasti impedisce di fare simili distinzioni) serve a met-
tere a fuoco molte di queste osservazioni. Il colcos è un organismo 
complesso, stratificato con diversi livelli di guadagno; l’ospite natu-
ralmente vede gli strati superiori. La accoglienza è estremamente 
cordiale. Il banchetto si svolge come l’ho descritto altra volta, con il 
tamadà che comanda ed una ininterrotta catena di brindisi. Nei ban-
chetti di questo genere, la mia parte assomiglia a quella dei bambini, 
che stanno un po’ di tempo coi grandi e poi sono condotti via. Riman-
go a tavola qualche ora, poi mi allontano mentre gli altri continuano 
a tempo indefinito. Mi colpisce la straordinaria eloquenza dei convi-
tati, specialmente di quelli che ricoprono qualche carica. Vi è certo 
l’oratoria meridionale georgiana; direi però che in tutta l’Unione So-
vietica il saper parlare in pubblico mantenendo la «linea» è quasi in-
dispensabile per la riuscita in qualsiasi categoria. Lo stesso ho no-
tato nell’Uzbechistan. Il tamadà del mio colcos georgiano, che è pur 
un contadino, parla come un premier britannico. «Al di là delle diffe-
renze ideologiche… Noi abbiamo già scelto la nostra strada, la stra-
da del partito, che a noi persone semplici sembra giusta, voi sceglie-
te la vostra…». Il tradizionalismo è poi rigido ed assoluto. Il primo 
dei brindisi qui è dedicato ai morti, perché possano «riposare in pa-
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ce», e si conclude versando sul pane il fondo del bicchiere, probabil-
mente come segno della vita che ricomincia. Nel brindisi, il bicchie-
re dell’inferiore deve, toccando quello del superiore, restare sempre 
un po’ più basso; così coi vecchi, con le donne, con gli ospiti. In gene-
rale siedono solo i maschi, e le donne versano il vino e riforniscono 
i piatti. Al mio banchetto sono fatte sedere tre giovani ragazze, che 
dovranno suonare, cantare e ballare; terminata la scuola media, fan-
no pratica come mungitrici del colcos, poi riprenderanno gli studi. 
Siede anche, come autorità, l’insegnante del colcos, che pronuncia il 
suo brindisi rivolgendosi alle ragazze: è abbastanza curioso ascolta-
re concetti così spartani da una donna tanto rubiconda e affettuosa. 
Le ragazze dovranno sposarsi, fare figli per la grandezza della pa-
tria ed onorare con le loro virtù la donna georgiana. 

Il banchetto è, per me ma non per i georgiani, pantagruelico, e 
la cucina più raffinata che in Russia: pizze calde al formaggio fuso, 
polli, porcellini di latte, ravioli, agnelli in salse varie. Come dovun-
que nell’Unione Sovietica dove il benessere è raggiunto, c’impressio-
na lo spreco. Un’intera pagnotta si spreca per estrarre dagli spiedi-
ni i pezzi di agnello arrostito; piatti appena toccati vengono buttati 
via. Il banchetto rimane il mezzo principale per spendere il denaro 
sovrabbondante. 

Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede anche 
nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per architet-
tura e colore. Il sentimento nazionale è profondo. Nei brindisi e nei 
discorsi si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana 
e di lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri. Nelle campagne 
i vecchi non parlano il russo; tutti lo parlano invece negli ambienti 
colti. Molti però, sapendo il russo, parlavano lo stesso in georgiano 
con me, rendendo così necessari due interpreti. Ho incontrato anche 
a Tiflis alcuni deportati dei tempi di Stalin tornati ora al loro posto. 
Essi trascinano il ricordo della loro disgrazia con grande dignità e ne 
parlano poco. Uno me l’ha detto a tavola, in una pausa tra due brin-
disi. Un altro è il prete della chiesa cattolica. 

Lo abbiamo dovuto scovare, simile a San Gerolamo, in uno sga-
buzzino scuro, pieno di libri, in cui si entra dalla chiesa. Prima ci 
ha creduti russi, ed ha salutato mia moglie con un: «Cosa vuoi figlia 
mia?»; saputo che eravamo italiani, mi ha offerto di conversare in la-
tino; finalmente si è messo a parlare in un italiano corretto. Questo 
vegliardo di ottant’anni passati, allegro, arguto, barbuto e filologo, 
ricorda bene l’italiano per essere vissuto a Roma oltre cinquant’an-
ni fa. È stato deportato sette anni nel Kazakistan tornando nel 1941, 
quando la guerra consigliò a Stalin la pace con le chiese, ma sostie-
ne di essere vissuto bene anche in esilio. Ora si aiuta con lavori di fi-
lologia nell’Università locale; è malato, ma curato gratis dai medici 
cattolici della città, e predica lo stesso più volte ogni settimana. È in 
eccellenti rapporti con il clero ortodosso, che definisce buona gente, 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 99
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

ma semplice ed un po’ ignorante. In verità nei suoi discorsi vi è una 
franchezza di opinioni, una coscienza dei doveri dell’apostolato, che 
nel clero ortodosso non ho trovato mai. Il suo principale rammarico 
è di non avere, per ora, chi lo possa sostituire. 

Si ha del resto in Georgia una varietà di tipi ed anche di categorie 
umane, che altrove non esiste o è meno palese. Ho già detto che vi 
ho ritrovato parecchi discendenti dei vecchi principi; ho veduto bei 
mobili, gioielli, riunioni eleganti. Le mie uscite da Tiflis erano osta-
colate dal cattivo tempo; dovevo approfittare delle brevi schiarite. 
Anche qui, come sempre, sono stato condotto a vedere il «prodigio» 
industriale, che in questo caso è la città di Rustavi, ripetutamente di-
strutta dalle invasioni, e rifatta quattordici anni fa. È una città side-
rurgica cresciuta in pochi anni a sessantamila abitanti, con le solite 
innumerevoli scuole, i circoli di cultura e musicali, i parchi sportivi. 
Mi hanno impressionato soprattutto le prove, al circolo degli operai, 
di uno spettacolo per bambini; un maestro li educava al ballo; uno 
dei lati positivi dell’Unione Sovietica è il modo con cui si istruiscono 
e si divertono i bambini, con gentilezza e fantasia. Senza dubbio è la 
parte della popolazione meglio curata. 

Questa visita alla città-fabbrica in Georgia però non è stata che 
un episodio, e la vita industriale qui è lontana dall’essere esclusiva. 
Non ho potuto salire sulle montagne ed ai villaggi di pastori che vi-
vono ancora nelle torri antiche, con gli uomini che vanno al lavoro e 
perfino dormono in armatura medioevale, per difendersi dagli attac-
chi, e sempre in armatura scendono qualche volta a valle. In queste 
guerriglie tribali sui monti vi sono dei morti. Non è strano per me 
che si abbiano nel Caucaso queste sopravvivenze, ma che in Geor-
gia tutti me le confermino, pronti a condurmi a constatarle se fossi 
disposto a salire sulle montagne prima a cavallo e poi a piedi. In al-
tre parti dell’Unione Sovietica l’esistenza del fatto mi sarebbe stata 
smentita come disonorevole. 

In mancanza delle montagne, sono stato portato a Miskheta, la pri-
ma capitale della Georgia, oggi centro di scavi archeologici, dove sor-
ge uno dei più celebri templi a croce greca; e guarda un altro tempio 
con monastero, in cima a un monte impervio dominante la valle. Mi 
è venuto incontro un pope, grandioso, macilento, con il naso aquili-
no e gli occhi neri vellutati, avvolto di veli neri da vedova. Mi ha se-
guito in silenzio durante tutta la mia visita alle tombe dei re, e poi si 
è ritirato con un inchino. 

Ma un altro personaggio ho conosciuto poco dopo: un ometto di 
novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che è il primo giardiniere della 
Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo aiuto 
lavora nelle serre, e si è fatto uno studio ornato delle sue invenzioni 
floreali. Ecco un caso poetico d’uomo folle del suo mestiere, come li 
ho incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. È stato, mi 
racconta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa an-
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che lui; ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, al-
lontanandosi sempre più dai modelli originari. La sua specialità so-
no composizioni estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa 
ricercare in montagna, cocci antichi e moderni, piante grasse e na-
turalmente fiori; e altre composizioni di foglie di fiori incollati, che 
servono di modello ad una industria di tessuti. L’ho veduto saltare 
zoppicando negli orti, e spiccare i suoi fiori per farne omaggio alle 
signore. Mi ricorderò di lui, perché è uno degli uomini che mi hanno 
attratto di più durante il mio viaggio. 

Guido Piovene 
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La Stampa, martedì 19 luglio 1960

Sulla costa caucasica del Mar Nero
È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo  
di dolcezza, di brio e di genialità

Dopo la rivoluzione si è sviluppato come luogo di riposo e di cura; le 
città sono gremite di sanatori; affluiscono i villeggianti – Vi è tuttavia 
diffusa l’incuria; gli alberghi mancano di raffinatezza; le esigenze del 
pubblico sono modeste – Anche qui l’ospitalità conviviale non ha limi-
ti: è bastata una frase mal tradotta su quanto può bere un italiano, 
perché, bottiglia su bottiglia, uscissimo barcollanti dal festino – Stra-
ni miscugli tra il nuovo e l’antico – Una vecchia e pittoresca usanza 
nuziale, la fuga della sposa, diventa una specie di funzione comunista

(Dal nostro inviato speciale) 
Sukumi, 18 luglio.

Il treno, bello e ottocentesco, mi porta da Tiflis a Sukumi, sulla costa 
orientale del Mar Nero. Vado a Sukumi, dove penso di restare solo, 
per riposare e per smaltire con l’astinenza le bevute della Georgia. 

Quello che vedo nel tragitto conferma le impressioni di Tiflis. È un 
paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano la val-
lata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall’u-
midità, sono più graziose e più varie di quelle che ho veduto altrove. 
Nei piccoli recinti si scorge spesso l’automobile e si respira l’atmo-
sfera di un paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che 
ora va a rimorchio continuando la sua vita tradizionale. Mi abbando-
no nel treno ad uno stato d’animo di vacanza, ignaro che mi aspetta 
la prova più difficile di tutto il mio viaggio. 

Arrivo a Sukumi col buio. Vedo un’ombra sul marciapiedi; il mio 
interprete russo la chiama credendo che sia il facchino. Ma l’ombra 
si presenta, precisa d’essere un poeta che scorta il presidente della 
Repubblica, e si tira in disparte. Dietro si delinea un uomo alto, dall’e-
spressione dolce, che pronuncia con gravità espressioni gentili. L’o-
spitalità caucasica ha agito a mia insaputa secondo le regole. È sta-
to telefonato a Sukumi perché io sia ricevuto in modo conveniente. 

Eccoci dunque caricati su due automobili che attraversano la cit-
tà, lasciandosi dietro gli alberghi, e salgono la collina. Si fermano 
ad una villa circondata di piante. Qui saremo ospiti della repubblica 
abkasa, una repubblichetta di circa mezzo milione d’abitanti, qua-
si tutti coltivatori. Secondo il principio sovietico («sostanza unica in 
molte forme») anch’essa ha riesumato una propria lingua, e adesso 
conta cinquanta scrittori ufficiali, poeti in maggioranza e, come li 
definiscono qui, di prima generazione; nel senso che costituiscono 
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un primo scaglione di scrittori sorti dal popolo, di cui cominciano a 
tradurre in forma letteraria il patrimonio di lingua e di fantasia. Lo 
stesso presidente è uno di loro.

Le automobili ci riaccompagnano in un albergo cittadino, dove è 
preparato il pranzo in una sala riservata. Noterò di passaggio che 
in tutta l’Unione Sovietica si fa ancora un grande uso di sale e salot-
tini separati nei ristoranti, considerati più adatti ad una compagnia 
distinta della sala comune. Uno sguardo mi basta per capire ciò che 
mi aspetta. Decine di bottiglie ammassate in gruppi campeggiano 
sulla tavola. Qui sono proprio disarmato, non avendo potuto manda-
re avanti una staffetta per farmi attribuire tutti i mali possibili al fe-
gato e all’intestino. L’ospitalità si adempie nell’integrità del suo rito, 
e il presidente, nominato tamadà, è inesorabile. L’interprete ha ag-
gravato la situazione. Mi è stato chiesto quanto vino beve un italia-
no per pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un 
fiasco di due litri. Traduzione: l’italiano medio beve due litri di vino 
ordinariamente. Il presidente ne ha dedotto che in circostante stra-
ordinarie e come ospite onorato io devo bere il triplo. I brindisi si 
susseguono; mi sono arreso al destino. A metà di un brindisi tra i più 
solenni, il mio fisico, che ormai comincia a sgangherarsi, precipita 
in una crisi di singulti e starnuti; un affabile commensale mi condu-
ce a fare un giretto e mi riconduce al mio posto appena la crisi è fi-
nita. Finalmente il pasto è concluso, o almeno mi illudo che sia con-
cluso, ed esco barcollando; appena tornato alla villa, mi accorgo che 
mia moglie si è russificata nel senso dei romanzi dell’Ottocento. L’a-
scolto, come in una nebbia, passare da risate stridule a singhiozzi di 
umiliazione, irridendo o commiserando il suo stato.

La mattina alle 9 ci sveglia un tramestio nella stanza vicina. Mia 
moglie si alza, apre una porta, e torce il viso con una smorfia di nau-
sea. Mi affaccio allora anch’io, ed il primo oggetto su cui si posano i 
miei occhi è una bistecca ricoperta da un uovo fritto. Poi vedo altre bi-
stecche, sopra una tavola imbandita con le bottiglie a grappolo come 
la sera prima. In quella battono alla porta. È l’interprete russo, molto 
malandato anche lui; ci comunica che il presidente è in attesa che sia-
mo pronti per la ripresa del festino. Da quanto mi dicono sembra che 
durante la notte lo abbia preso il rimorso di averci offerto un’ospitali-
tà insufficiente, soprattutto di avermi fatto bere una quantità di vino 
inadeguata ai miei meriti. Perciò vorrebbe riprendere dopo il sonno, 
come del resto si fa spesso da queste parti. Gli mando a dire che è im-
possibile, che siamo già malati, che non saremo pronti prima dell’una. 
Intanto ritorniamo a letto. Non so quali argomenti porti al presidente 
l’interprete nelle trattative che si svolgono in giardino. Ne conosco le 
conclusioni. Il pasto ci è condonato, e così ogni altro rapporto col ci-
bo e le bevande alcooliche fino alla sera. Il presidente non vuole però 
allontanarsi, esigendo d’essere il primo a salutarci nella nuova gior-
nata, e ci aspetta seduto su una panchina davanti alla nostra finestra.
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Il pomeriggio è così dedicato alla contemplazione di questa bel-
lissima costa. Il nostro stato favorisce i pensieri contemplativi. Sia-
mo guariti dalla sbornia, ma essa ci ha lasciato uno strascico di vuo-
to stuporoso da convalescenti; sarei disposto a vivere settimane su 
una sedia a sdraio. Scorrazziamo sopra Sukumi, su un’altura ridot-
ta a parco, con il mare davanti e le montagne dietro; poi sulla costa 
verso il confine turco, dall’altra parte, sino a Gagri. Il presidente, che 
ci fa l’onore dei luoghi, ora che non ha più l’obbligo di farci bere, è 
simpatico, molto civile, e alterna le informazioni a pensieri lirici sul-
le bellezze naturali. Non ha perso i suoi modi gravi; il carattere con-
tadino si è trasformato raffinandosi in una solennità mesta. Sembra 
dire: «Scusatemi; so di essere costretto a farvi male qualche volta; 
ma non è colpa mia. È più forte di me; è l’usanza; è la legge». Saprò 
più tardi che, dopo le trattative del mattino, è anzi diventato il no-
stro difensore, e ci difenderà a suo rischio, come esseri deboli affi-
dati alla sua protezione.

La costa caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia 
più vasta. Dove scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo 
sfondo dell’immensa cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di ne-
ve. Davanti un mare quieto, con rosa di conchiglia, azzurri di medu-
sa, trasparenze orientali. La vegetazione costiera è quella dell’Italia 
meridionale, ma di un verde più cupo e lucido, con macchie nere di 
cipressi, e manca interamente l’olivo. La terra è tutta appoderata, a 
giardini di aranci, mandarini, limoni ed ogni altra qualità di frutti; 
vi spira una naturale abbondanza. Ma rimangono grandi spazi sel-
vaggi, che ci portano indietro nel tempo. La bellezza è nel mare sfu-
mato, nella vastità, nelle nevi del fondo. Medie come Sukumi, piccole 
come Gagri, o grandi come Soci (una città giardino, che però è fuo-
ri della nostra Repubblica), le città sono gremite di case di riposo e 
di sanatori. L’affluenza del pubblico sciolto, che cerca alloggio in al-
berghi o in villette, e viene qui per i bagni di mare o la pesca subac-
quea, cresce tuttavia d’anno in anno. 

Mentre i forestieri affluiscono, la gente del luogo disdegna il ma-
re; essa va a bagnarsi in montagna in fiumiciattoli o laghetti d’ac-
qua più fredda. A differenza dalla costa della Crimea, già celebre in 
tempo zarista, questa costa orientale sotto i monti del Caucaso si è 
sviluppata dopo la rivoluzione. Mi chiedo che cosa le manchi in pa-
ragone con le nostre. Certo non è meno bella; conserva, anche affol-
lata, una sua fantasia di solitudine romantica; ed una città come Soci 
per la struttura equivale a Sanremo. Vi mancano la gaiezza, il brio, 
una certa genialità e dolcezza; e negli alberghi l’esigenza del pubbli-
co che li potrebbe spingere a raffinarsi. È invece diffusa l’incuria, e 
una speciale qualità di pigrizia. Anche qui sono scarsi insomma gli 
incentivi, dei quali il sistema politico comincia ad aver bisogno, pas-
sando ad una fase di vita più comoda; ed infatti li cerca, ma ancora 
saltuariamente e a tastoni.
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Sono qui nella Colchide, dove giunsero gli Argonauti cercando il 
Vello d’oro, e Giasone se ne impadronì con l’aiuto di Medea; sebbe-
ne non mi sembri che questo evento leggendario sia molto ricordato 
dalla gente del luogo. Nemmeno io ci penso spesso, e me lo richiama 
soltanto un fatterello che sembra una fantasia mitologica. Al tra-
monto, mentre guardo il mare, seduto sulla spiaggia, un grosso fal-
co piomba pochi metri davanti a me, ghermisce un pesce e si alza 
tenendolo per gli artigli. I gabbiani lo inseguono con piroette, muli-
nelli e volteggi da giocolieri, cercando di strappargli a volo la preda 
dagli artigli; ma il falco la conserva innalzandosi tanto che non pos-
sono più raggiungerlo.

La cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche, di cui 
ho parlato un’altra volta, mi è parsa qui più palese che altrove. L’au-
torità dei padri sui figli resta quasi assoluta, anche sui loro matrimo-
ni; lo stesso presidente mi dice che davanti al padre è un bambino. 
Andare contro il costume significa mettersi contro il sentimento del 
popolo. Questo il motivo di alcune recenti polemiche, a proposito di 
matrimoni forzati che sono state trasferite anche sui giornali di Mo-
sca. I costumi nuziali rivelano un miscuglio strano di rigido pudore 
e di affidamento al giudizio della comunità. La sposa fugge di sop-
piatto di casa, ed i genitori fingono di ignorarlo. Va nella casa dello 
sposo con un corteo di tre o quattrocento persone formato durante il 
tragitto. Nella nuova dimora, con il volto velato, riceve questi accom-
pagnatori uno ad uno, e ciascuno le porta un dono rivolgendole un 
discorsetto eloquente. Prima ch’essa arrivi però lo sposo è scappato 
anche lui, nascondendosi presso amici. Nella prima notte si astiene 
dal visitarla per rispetto; le notti successive, va a trovarla nella pro-
pria casa, ma di nascosto, e torna via. La convenzione è che lo igno-
rino tanto i genitori quanto gli amici. Soltanto dopo qualche tempo 
il matrimonio è reso pubblico e comincia la convivenza. Anche qui, 
come altrove, il primitivo popolare si trasforma in comunistico; mol-
ti non si curano infatti di registrare il matrimonio; bastano quelle 
centinaia di testimoni, che si tengono collettivamente responsabili e 
sarebbero pronti a vendicare un tradimento; più che la legge scrit-
ta, vige quella non scritta. 

La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamadà. Ten-
to un colpo: decreto che, sotto la mia autorità, non vi saranno brin-
disi, ed ognuno berrà quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’o-
ra mi accorgo che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né 
accosta alle labbra il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del 
rituale d’uso. Sono allora costretto a gettarmi in una catena di brin-
disi, ai quali ormai sono allenato. Ma ne modero il numero così che, 
per quella sera, mi posso alzare di tavola soltanto brillo. 

Guido Piovene
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La Stampa, giovedì 21 luglio 1960

Rasa al suolo e interamente rifatta
Stalingrado s’allunga per 70 chilometri nella tristezza  
nel «nuovo» integrale

Con le sue 200 fabbriche, le piazze e le vie amplissime e vuote per-
ché la popolazione è al lavoro, appare città fredda e immusonita – So-
lo la mancanza di audacia modernistica le ha impedito di prendere le 
tinte di una fantasia surrealista – Cambiamenti di rotta nell’architet-
tura – Le polemiche hanno fatto fermare il progetto di un gigantesco 
municipio con guglia – Così cadrà anche l’altro proposito di coprire di 
sculture allegoriche il colle che fu centro della battaglia famosa – La 
grande diga sul Volga, con la sua centrale idroelettrica – Le acque non 
scendono a cascata, ma si versano da una parte all’altra in grossi get-
ti distaccati e violenti

(Dal nostro inviato speciale)
Stalingrado, luglio.

L’ultimo giorno trascorso in riva al Mar Nero, nella repubblichetta 
contadina chiamata Abkasia, mi ha fatto entrare nella vita di un col-
cos più che in qualsiasi altra tappa prima di allora. Naturalmente, 
come può entrarvi il forestiero, cioè attraverso un banchetto. So be-
nissimo poi che questo è il colcos di una terra naturalmente ricca in 
prodotti pregiati; e che il colcos, come ho già detto, è un organismo 
stratificato. Non penso che tutti i suoi componenti possano vivere al 
livello dei contadini ricchi presso i quali ho banchettato.

Il colcos di cui parlo è dedicato soprattutto alla produzione del tè. 
La mattina prima del pasto (quando gli ospiti sono ancora in grado 
di connettere) trascorre nella visita alle coltivazioni. È una mattina 
bella e dolce. I cespugli del tè, col loro verde scuro variegato dal ver-
de chiaro delle foglie più fresche, si stendono sullo sfondo delle alte 
montagne nevose. Sotto di essi crescono le violette profumando l’a-
ria, e qua e là dalla loro massa sorge un corbezzolo fiorito. La colti-
vazione del tè esige grandi cure, ma rende in proporzione; occorro-
no molti anni perché la pianta diventi utile; la potatura è un’opera 
delicata, così la raccolta delle foglioline tenere, quelle che saranno 
essiccate per ottenere la bevanda. Sembra incredibile il progetto di 
far compiere da una macchina questa scelta affidata finora alla fi-
nezza dei polpastrelli, che quasi palpando il cespuglio sentono qua-
le foglia si deve staccare. Le macchine che si preparano dovrebbero 
possedere la medesima sensibilità. Su questo punto tuttavia non so-
no ammesse le obiezioni: è una questione di principio. Un ettaro col-
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tivato a tè può dare fino a dodici tonnellate l’anno; le foglioline colte 
passano immediatamente nell’essiccatoio di stato.

Anche in un grande colcos, come quello che visito, la parte più im-
portante è la scuola. Questi popoli ebbero sempre vocazione didat-
tica, e i vecchi proprietari aprivano sui loro fondi una piccola scuo-
la con un istitutore. La capanna di legno in cui vi si faceva scuola 
è conservata, anche se fuori d’uso; alcune delle vecchie abitazioni 
contadine, somiglianti a capanni di caccia issati su pali, sono anche 
conservate presso le nuove, perché siano evidenti a tutti i progressi 
compiuti. La nuova scuola è un edificio monumentale con un pronao 
a colonne, piuttosto paradossale in campagna. La tendenza è verso 
una specie di autarchia didattica, in modo che tutti i nati del col-
cos vi compiano l’intero corso degli studi medi fino ai 18 anni di età. 
Gran parte degli istitutori si forma nel colcos stesso. Uno degli scopi 
è quello di avere una cultura più funzionale, cioè strettamente lega-
ta alle necessità della vita dell’uomo. L’emigrazione dal colcos nelle 
città non è più vista con favore, anzi predomina la corrente contra-
ria. Molti, anche ingegneri, arrivano dalla città, per stabilirsi e am-
bientarsi nel colcos. Inoltre, mentre un tempo il criterio era quello 
di trasformare quasi tutti in tecnici, oggi vi si è messo un freno e si 
vuol conservare anche un corpo di contadini.

Le case contadine di queste parti sono ariose e linde. Il padrone 
di quella in cui siederò a banchetto, è un uomo sui settanta vestito 
di una specie di uniforme nera con cintura e pugnale. Mi aspetta con 
i familiari sull’aia per darmi l’abbraccio del benvenuto. I pavimenti 
della casa sono coperti di pelli di capra alpina. Il banchetto è prepa-
rato in una veranda. La tavola anche qui è inverosimilmente coperta 
di cibi di ogni genere e di bottiglie (un cugino del padrone di casa, 
sopravvenuto un po’ in ritardo, chiederà la parola per rimproverar-
gli la povertà del pasto). Le donne e le ragazze, tra cui una graziosa, 
occhi verdi e naso aquilino, la tipica circassa delle illustrazioni anti-
che, stanno dietro la tavola scrupolosamente attente che nessun bic-
chiere sia vuoto. Con noi siedono il presidente della repubblica, au-
torità politiche e comunali, poeti contadini ed istitutori. 

La cucina di queste parti è, come ho detto, fine, e più tra i conta-
dini che nelle città. Vi si trova la polenta come nel vecchio Veneto, 
vi sono eccellenti le pizze e la salsa caucasica, un impasto di panna, 
noci schiacciate e un po’ di mostarda. Vi è il solito supplizio, quello 
del bere obbligatorio assecondando i brindisi ininterrotti, la sbornia 
deliberata in partenza; con l’aggravante che in campagna, quando 
l’ospite beve, tutta la tavola è voltata verso di lui ed accompagna la 
bevuta con un canto di incitamento in crescendo finché non ha vuo-
tato l’ultima goccia. Tutti bevono vino, fuorché il padrone di casa che 
mi sta accanto; nonostante i suoi settant’anni egli beve soltanto una 
grappa come la nostra in bicchieri da vino, finché sono a tavola, ne 
conto dodici, ma continuerà dopo. 
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Un po’ perché obbligato dal rito, un po’ perché qualche associazio-
ne fantastica, attraverso i sapori, con la vecchia campagna veneta, 
mi aveva trascinato in una pericolosa condiscendenza sentimentale, 
ero piuttosto mal ridotto dopo quattro ore di banchetto. Il presidente 
dell’Abkasia, divenuto mio protettore, mi fece cenno d’andar via, ma 
allora mi aspettava la prova maggiore. Una persona alle mie spalle 
mi presentò d’un tratto un immenso corno di bufalo, della capienza 
di tre litri, pieno fino all’orlo di vino, che avrei dovuto vuotare tra le 
acclamazioni tenendolo con la destra, con la sinistra piegata dietro 
la schiena, e senza staccare le labbra. Si impadronì di me l’agitazio-
ne attribuita a don Rodrigo quando, visto il bubbone, «il terror della 
morte lo invase». Rifiutai. Mi fu risposto che Alessandro Dumas pa-
dre, durante il suo viaggio da quelle parti, aveva vuotato in manie-
ra trionfale un corno più grande del mio. Nonostante questo illustre 
esempio insistetti nel mio rifiuto, e aprii così una crisi d’apparenza 
insolubile; io non volevo bere, ma il rito si doveva adempiere ad ogni 
costo. Dopo lunghe trattative mi salvò il presidente, facendo solen-
ne promessa che il giorno dopo (forse allo stesso banchetto) sarebbe 
venuto a vuotare il corno in vece mia. Mi potei così allontanare, do-
po nuovi abbracci nell’aia. 

Era ormai quasi sera; vedevo, durante il tragitto in altura, ma co-
me in una nebbia, i morbidi cipressi somiglianti a quelli del Bosforo 
ondeggiare lungo la costa, e le fosforescenze del tramonto sul mare. 
Quello fu l’ultimo sguardo sui bellissimi luoghi che avevo scelto per 
trascorrervi alcuni giorni di riposo. Passai l’ultima notte in un sana-
torio di Gagri, e la mattina dopo partii per Stalingrado. 

Un’illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unio-
ne Sovietica, l’operaio ed il contadino, e del loro contrasto, si ha in 
questo rapido passaggio. Rasa al suolo dalla battaglia ed interamen-
te rifatta, Stalingrado è un’immagine della città socialista operaia, 
ed un preludio alle città che abbiamo veduto in Siberia. Del vecchio 
centro d’una borghesia mercantile, padrona di battelli impiegati sul 
Volga nel commercio fluviale, non resta nulla salvo qualche agglome-
rato di case di legno in zone periferiche. Stalingrado ricostruita, con 
le sue duecento fabbriche, tra cui le acciaierie predominano, si al-
lunga a fettuccia sul Volga per settanta chilometri, con piazze e vie 
larghissime, ma con la tristezza e la freddezza del nuovo integrale. 
La popolazione essendo interamente operaia, e chiusa nelle fabbri-
che durante le ore lavorative, quelle vie e piazze regolari paiono ab-
bandonate di giorno, e troppo ampie per il numero degli abitanti; è 
un’atmosfera malinconica, seria, un po’ immusonita, a cui soltanto 
la mancanza di audacie modernistiche impedisce di prendere le tin-
te d’una fantasia surrealista. 

Come dappertutto, vi sono le scuole, i teatri, i circoli di cultura, 
ma l’edificio più sfarzoso della città è un planetario a colonne, simi-
le ad una chiesa, con l’interno incrostato di pietre dure e ornato di 
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mosaici; impossibile eliminare quello fronteggiante l’ingresso, che 
rappresenta Stalin in uniforme candida con uno sfondo di lillà me-
tà bianchi e metà violetti. La sala però è bella e splendidamente at-
trezzata degli strumenti utili alle spiegazioni sui cieli. I cambiamen-
ti di rotta nell’architettura, emananti da Mosca, arrivano tardi in 
provincia, dove del resto ho l’impressione che il gusto del pubblico 
tenda più all’architettura dei tempi staliniani che a quella spoglia di 
oggi. Le polemiche sorte hanno fatto fermare il progetto del gigan-
tesco municipio con guglia, con l’effetto tra l’altro che bisognerà ri-
fare i numerosi affreschi e mosaici decorativi, dove quel municipio 
già spiccava in anticipo al centro di Stalingrado. Così sarà ferma-
to un altro progetto, per cui ci si apprestava a coprire di architet-
ture e sculture allegoriche il colle di Mamai, centro nevralgico del-
la battaglia famosa. 

Eppure, se c’è un luogo da lasciare com’è, è questo colle commo-
vente, dove si susseguirono per mesi e mesi gli attacchi e i contrat-
tacchi, e dalla terra scaturiscono ancora le ossa dei morti. Lo svol-
gimento della battaglia di Stalingrado si vede qui con evidenza, e fu 
estremamente semplice. I primi che ressero al colpo furono gli ope-
rai d’una fabbrica di trattori, trasformatasi in una fabbrica di carri 
armati, quando ormai l’esercito regolare aveva attraversato il Volga. 
Essi impedirono ai tedeschi, già padroni della città, di accamparsi 
lungo le rive. Come poi una testa di ponte, una striscia di terra lar-
ga al massimo duecento metri, abbia potuto reggere per tanti mesi, 
e come per esempio una singola casa, sola in mezzo alle altre ma in 
posizione dominante, sia stata mantenuta per tutto quel tempo a po-
chi metri dal nemico, è un’impresa che appare ancora più incredibi-
le a chi ha sotto gli occhi i luoghi. Ora la Stalingrado nuova sta can-
cellando i ricordi bellici, e l’interprete che mi segue, il quale fu nella 
battaglia, sembra rammaricarsene. È un argomento sul quale mi sof-
fermerei di più, se non mi accompagnasse il pensiero fisso di tanti 
soldati italiani, mandati senza colpa a poca distanza di qui a soffri-
re, a morire ed anche ad essere traditi. 

La seconda attrattiva di Stalingrado è la diga sul Volga, con la sua 
centrale idroelettrica, che supererà per prima in potenza di produ-
zione quella americana del Gran Coulee,11 prima di essere superata 
a sua volta dalle centrali elettriche siberiane. A qualche chilometro 
dalla città il Volga è stato deviato in un letto più largo, sbarrandolo, 
con la diga lunga cinque chilometri, e creando così alle sue spalle un 
serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila operai han-
no preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla diga, 
costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-

11  Inaugurata nel 1942, la diga Grand Coulee si trova sul fiume Columbia nello sta-
to di Washington.



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 109
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpì la stra-
ordinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; que-
sta diga di Stalingrado è soprattutto impressionante, ha la bellezza 
elementare che viene dalla enormità della mole. Le acque non scen-
dono a cascata, ma si versano da una parte all’altra con grandi getti 
distaccati e violenti; la forza è data dalla massa e dalla velocità na-
turali. Guardando in quei vortici d’acqua sovrastati da un arcobale-
no, si sovrappone ad essi nella mia mente una immagine. Mi rivedo 
in Sardegna, di fronte ad una diga del Flumendosa, alta 120 metri, 
incastrata tra le rocce a picco; con tecnici e maestranze che vive-
vano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e laghi artificiali a catena, 
gallerie sotterranee, canali artificiali con salti d’acqua. Mi commuo-
ve a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove nulla si ottiene se 
non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza, e dove nulla è 
dato senza il massimo della fatica. Dove tutto è difficile, e la bellez-
za umana nasce dalla difficoltà, dalla complicazione dei calcoli a cui 
obbliga una natura refrattaria, dall’adattamento, intelligente, com-
battuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque 
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai pie-
di, mi fanno pensare all’Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con 
il desiderio e l’amore suscitati dalla lontananza.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 24 luglio 1960 

Leningrado

(Dal nostro inviato speciale)
Leningrado, luglio.

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le città più per-
fette del mondo; anzi, l’unica grande città sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. Uno dei consueti appartamenti di altri 
tempi mi accoglie anche qui nell’albergo; tendaggi di velluto, doratu-
re a bizzeffe, pareti color fragola, poltrone nello stile dei palazzi re-
ali, pianoforte decorato di sculture dorate con in mezzo, davanti ai 
tasti, incrostata la copia di un quadro di Watteau. 

Il mio soggiorno a Leningrado dura quattro giorni soltanto, po-
chissimi per veder bene. Mi mancano soprattutto le passeggiate sen-
za scopo preciso e senza l’obbligo di vedere qualcosa (non mi capita 
più oramai di andare verso un museo senza essere diviso dentro da 
due sentimenti contrari, il desiderio autentico di visitarlo e la spe-
ranza, forse ancora più profonda, di trovarlo chiuso). Le passeggia-
te, per esempio, lungo i canali secondari, in un’atmosfera tra il liri-
co e lo spettrale che rimane, nonostante tutto, attaccata alla Russia. 
È il caso di dire che questa corrispondenza è ritardata, che ho visto 
Leningrado nei mesi del ghiaccio, e che mi sarebbe impossibile pen-
sarla in maniera diversa. Mi accorgo presto che la vita di Leningra-
do non è quella di Mosca, ed anche attraversando la città ne ho un 
piccolo segno. A Mosca è difficile vedere un cane, perché il regime 
di coabitazione diffuso consente a pochi di tenerne. I cani moscovi-
ti sono nella cintura di dacie dei dintorni. La crisi degli alloggi a Le-
ningrado è meno grave, perché è rimasto stazionario il numero de-
gli abitanti. Scorgo perciò cani di tutte le razze, e specialmente sui 
canali ghiacciati, divenuti corsie per farli correre e giocare. Così an-
che la Neva, che ghiacciata è più comoda, perché offre alla gente mol-
tissime scorciatoie andando da una parte all’altra della città. Con la 
Neva sgelata e quando il ponte è sollevato, vi sono ragazzini che of-
frono il traghetto in barca, ma nelle ore notturne, da quanto mi di-
cono, variano la tariffa in base alla stanchezza e alla fretta che attri-
buiscono a chi chiede i loro servizi. Vi è sempre in Russia un piccolo 
doppiofondo napoletano, e a Leningrado più che altrove. 

Costruita di getto nelle sue linee principali da Pietro il Grande, 
pianificatore accanito, bella per vastità ed ampiezza di strade, con 
piazze ovali o a semicerchio, monumenti celebrativi dei tempi in cui 
si sapeva mettere insieme la celebrazione e il buon gusto, Leningra-
do è d’impianto europeo occidentale e tuttavia rimane russa, esatta-
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mente come il suo fondatore. Si sa quale parte cospicua vi abbiano 
avuto gli architetti italiani, come i Rastrelli e i Rossi, ma qui gli sti-
li, specialmente il settecentesco, vengono tutti a compromesso con 
quella vena indigena favolosa che tende nelle costruzioni ad accumu-
lare i capricci uno sull’altro senza fine e conserva nell’architettura il 
gusto dei gioielli e dei fuochi di artificio. Leningrado settecentesca 
è la prova maggiore di un Settecento provinciale che, allontanando-
si dal centro, si colorisce, imbizzarrisce, contamina di elementi eso-
tici, ma giunto all’altro capo del suo percorso raduna intorno ad una 
corte fastosa tutte le libertà incontrate per via consolidandole d’un 
colpo in una metropoli insieme pianificata e stravagante. Le doratu-
re, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce, azzurre solfato di 
rame, piacevano ad una corte che accumulava nei tesori gli smeral-
di e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso; quei colori pe-
rò prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli. L’immagine 
complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi ha visto 
Leningrado sotto la neve, è quella di una fantasia eccentrica ma ri-
gida, in cui restano dominanti l’oro, il diamante ed il turchese, che 
in fondo è il colore della vecchia Russia. Turchese è il monastero di 
Smolny, meraviglioso nel significato più stretto, adesso sede di orga-
nizzazioni politiche: sembra l’opera di un Borromini orientalizzato. 
Bisognava andare lontano da Parigi perché le fiabe di Perrault tro-
vassero il loro sfondo più adatto.

Qualcosa dell’antica dolcezza cortigiana e del costume aristocra-
tico perdura nella vita di Leningrado; in quale misura non so, perché 
bisognerebbe poter fare il confronto. Leningrado rimane più aristo-
cratica di Mosca; lo si vede anche dai negozi, benché espongano la 
stessa merce, abbastanza abbondante ma non di alta qualità. Riman-
gono gli immensi parchi, con case e villette di legno, esternamente 
seducenti. Il giardino d’estate, con le statue settecentesche ricoper-
te l’inverno da garitte di legno, perché non si sfaldino al gelo, è ab-
bandonato all’infanzia, categoria sociale privilegiata. Vi trova gio-
chi d’ogni genere, le slitte con cavalli, il toboga, il cammello vivo; ma 
dovunque vi è uno spazio libero, anche altrove, si vedono ragazzini 
con i pattini e con gli ski.

La politica d’oggi è ripristinare le tradizioni, tra cui la festa dell’in-
verno, che raduna allo stadio sportivo un’immensa folla proprio du-
rante il mio soggiorno. È la festa dei blinis, frittelle calde che si 
mangiano col caviale, il salmone, l’aringa o semplicemente la panna. 
Forse un residuo d’altri tempi sono i piccoli ristoranti semi interrati, 
a cui si scende dalla via principale, la Nevsky, ognuno dei quali col-
tiva una specialità, i blinis, i latticini, le polpette, i dolci, i gelati. An-
che nei ristoranti normali i cibi sono cucinati con cura, molto meglio 
che a Mosca, e soprattutto non arrivano coperti di uno strato di ci-
polla cruda. Sembra che ai tempi degli zar buona parte degli uomini 
che andava per la strada vestisse l’uniforme. Adesso, solo i militari; 
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mi ha ricordato i tempi antichi un generale vecchissimo, insegnante 
alla Scuola militare, che camminava per la Nevsky con un barbone 
bianco e la cartella sotto il braccio. 

Il popolo di Leningrado ha fama d’essere tranquillo e di carattere 
gentile, più raffinato nei gusti che quello di Mosca, dove in fondo è 
burocratico e contadino. Ha fama d’essere anche il più portato all’a-
more. Mi dicono che durante le notti bianche i giovani e le ragazze 
passino nelle strade le nottate intere; dalla finestra del mio alber-
go, vedo un ragazzo e una ragazza che si rincorrono a pallate di ne-
ve. Vi è molta grazia e nessuna violenza; mentre si azzuffano riden-
do, prendono naturalmente un ritmo di ballo. Rispetto alla capitale 
la vita mi sembra più dolce ed un po’ più indolente; la relativa lon-
tananza della burocrazia centrale si avverte in un maggior respiro. 

Nata intorno ad una reggia, Leningrado non mi ha dato però l’im-
pressione triste della grandiosità oramai priva di scopo e resa come 
assurda dai mutamenti della storia. Si dirà che, anche senza impero, 
è una grande città industriale e un centro di studi, ma questo è in-
sufficiente a tener vivo un tal numero di palazzi di aristocratici o di 
ricchi mercanti. Il regime è immensamente prolifero di enti cultu-
rali e politici che hanno bisogno di sede e che sostituiscono nei pa-
lazzi i padroni antichi; tra scuole, circoli, accademie e sedi del par-
tito ogni palazzo ha una funzione e trova così il modo di conservare 
le sue dorature e i suoi stucchi. Un palazzo che guarda sulla Neva, 
presso il museo dell’Ermitage, ha trovato recentemente una desti-
nazione nuova. 

È il palazzo dei matrimoni, che a Mosca non esiste ancora, ma si 
sta preparando. Esso nasce dalla constatazione che una parte no-
tevole dei giovani sovietici si sposa ancora in chiesa. Si attribuisce 
questa scelta al desiderio di sposarsi in un ambiente ricco e con ce-
rimonia solenne, anziché con la squallida registrazione in municipio; 
si deduce che molti non penseranno più alla chiesa se lo Stato offri-
rà qualche cosa di equivalente. Ecco dunque un palazzo nobiliare e 
conservato intatto, con scalone di marmo, lampadari, ori, affreschi, 
dove i giovani sposi troveranno un’ora di lusso e un’impressione me-
morabile. Gli sposi ed i loro amici si dividono a pianterreno, e cia-
scuno trova un salotto nel quale perfeziona il proprio abbigliamento. 
Poi salgono lo scalone, la sposa vestita di bianco, ed entrano in una 
grande sala a suono di musica. Qui alcune autorità schierate rivol-
gono un discorsetto di benvenuto, dichiarandoli, a termini di legge, 
marito e moglie. In un’altra sala vicina il matrimonio si festeggia con 
lo champagne. L’ingresso è libero, e ho assistito al matrimonio di un 
autista di ventun anni con una ragazzina di diciassette. Come vuole 
la consuetudine, ho dovuto congratularmi con gli sposi ed i familia-
ri e farmi fotografare con loro. Questo genere di matrimoni ha dato 
luogo a controversie. Non credo che essi piacciano ai vecchi rivolu-
zionari; ma l’uso, a quanto sembra, dovrà essere esteso dovunque. 
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Leningrado è la città rifugio di quanti nell’Unione Sovietica cer-
cano qualche stilla della vita antica; si può passarvi qualche gior-
no come se si fosse a Venezia guardando il cielo che dà un immen-
so sfondo di colore leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli 
con la luna sui giardini e sui parchi. Certo Leningrado è bellissima, 
cento volte più bella di Mosca. Ma vi sentivo anche i limiti della bel-
lezza. Vi mancava la densità, l’intensità di Mosca, l’impressione, che 
assorbivo a Mosca, d’antichità perenne che è nell’aria e negli uomini 
più che in questo o quell’edificio, quel senso di città-matrice affon-
data, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa di non databile come lo sti-
le di un palazzo.

Guido Piovene 
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La Stampa, venerdì 29 luglio 1960 

Visita all’«Ermitage»
L’arte in Russia

(Dal nostro inviato speciale) 
Leningrado, 28 luglio.

L’Ermitage è un museo complicato e frondoso come una foresta per-
corsa da centinaia di viottoli. È tenuto a palazzo, con i quadri appesi 
all’antica, tra una moltitudine di mobili, cristalli, porcellane, lavori 
di pietre dure. Potrò vederne soltanto una piccola parte. La raccolta 
dei Rembrandt, per esempio, probabilmente la migliore del mondo; 
la Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, che è veramente bel-
la, e di cui il conservatore che mi accompagna, studioso del Rinasci-
mento italiano, mi sembra quasi innamorato. Poi quello che possiamo 
trovare soltanto qui, cioè l’arte degli antichi Sciti, quest’incredibile 
scoperta dovuta in parte al gelo. Oltre agli ori, stupendi, si vedono 
infatti tappeti, stoffe, tavolini scolpiti, che ingoiati dal ghiaccio del-
le steppe della Siberia sono rimasti quasi intatti attraverso i millen-
ni come in un frigorifero naturale. E poi «il tesoro degli Zar», in cui 
si sfrena la passione delle pietre preziose e dell’oreficeria. Anche i 
tesori delle Corti d’Inghilterra e di Francia sono modesti al parago-
ne di questa raccolta-delirio, dove le più belle pietre sono adoperate 
in migliaia di oggetti d’ogni sorta, scatole, case in miniatura, giardi-
netti, vasetti, fibbie, orologi, ramicelli di fiori, finiture per i cavalli e 
tutto ciò che può suggerire il capriccio. Adesso l’Ermitage contiene 
una immensa carta dell’Urss, fatta di pietre dure di vario colore, con 
i centri segnati da grossi rubini e smeraldi, un lavoro recente il cui 
sfarzo gareggia con quello dei tempi imperiali. È chiaro che lo Stato 
incamera nelle sue casseforti le pietre preziose fornite dalle minie-
re ed introvabili nel commercio.

Ho appena il tempo di sfiorare l’ambiente dei conservatori, quan-
to però mi basta per capire che è tra i più simpatici incontrati nel 
viaggio. Come dappertutto, la loro maggiore aspirazione è approfon-
dire gli studi e quindi uscire dai confini. Molte attribuzioni, conge-
late dall’isolamento dei quadri esposti all’Ermitage, sono da rivede-
re, e per questo è necessario muoversi, avere rapporti regolari con 
l’Occidente. I conservatori ne sono avidi, e non ho trovato nessuno 
più favorevole alla convivenza pacifica. Un altro motivo di sofferen-
za, per i conservatori di molti musei, è stato il gran numero di ca-
polavori che essi erano costretti a tener chiusi nei depositi. I musei 
russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente di 
quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi mu-
sei degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che face-
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vano lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, già appassiona-
ti per la pittura moderna, scremarono gli ateliers di quanto vi era di 
meglio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin, 
questi tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché 
occulti. Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i 
conservatori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evi-
denza. Quando visitai l’Ermitage era appena venuto in luce uno sca-
glione di magnifici quadri, che riempivano lo spazio lasciato libero 
da altri andati in una esposizione di Mosca. La situazione, allo stato 
attuale, si può riassumere così: si espongono liberamente quadri fi-
no a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli astratti né alcuni 
quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli opera di artisti 
viventi personalmente molto invisi per motivi politici. Ritengo tutta-
via probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a scaglioni, 
in tempo relativamente breve; spesso si può vederli, chiedendolo, nei 
depositi dove aspettano il loro turno.

La rimessa in circolazione dei classici dell’arte moderna avrà un 
effetto decisivo sugli artisti giovani. Non si può dire che vi sia oggi 
nell’Unione Sovietica una grande pittura, ma chi volesse giudicarla 
basandosi sul padiglione alla Biennale veneziana ne darebbe un giu-
dizio falso. La pittura sovietica è più ricca e più varia di quella rite-
nuta ancora esemplare e perciò esportabile all’estero. Ho visto molte 
case di artisti, di scrittori e di uomini di cultura, e posso essere te-
stimonio che nessuno di essi, nemmeno il più osservante in materia 
politica, tollererebbe di appendere alle sue pareti un quadro dei pit-
tori fotografici e convenzionali ufficialmente sostenuti. Se ne parla 
anzi con pochissima stima, o, per essere più precisi, non se ne parla 
affatto, come se non esistessero. Un pittore tenuto in grande onore è 
invece Falk, le cui opere sono disseminate nelle case delle persone 
colte. È un eccellente pittore di paesaggi, fiori, nature morte, di ta-
volozza delicata e di animo crepuscolare. Senza che gli assomigli, lo 
possiamo pensare come un equivalente del nostro De Pisis. Rimase 
a lungo in quarantena senza poter esporre, sempre sostenuto però 
dalle persone amanti della buona pittura, finché pochi anni fa trovò 
d’improvviso via libera e, poco prima di morire, poté fare a Mosca 
una mostra che ebbe molto successo.

Esistono pittori surrealisti, o addirittura astratti, e anche i loro 
quadri si vedono in casa di amatori ed artisti. Non si possono espor-
re, ma hanno una circolazione e un commercio privati; alcuni di que-
sti pittori vivono poi facendo illustrazioni e scenari teatrali. Dirò di 
passaggio che qui si trova la risposta se esista nell’Unione Sovieti-
ca un’arte clandestina, e la risposta può valere anche per la lettera-
tura. Mi sono convinto che l’arte davvero clandestina, nel senso che 
deve restare del tutto segreta e celata, è estremamente rara. Esiste 
invece un certo numero d’opere che trovando difficoltà per diventa-
re pubbliche, iniziano il loro corso circolando privatamente e in am-
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bienti ristretti: quadri esposti negli ateliers o in un appartamento, 
manoscritti che girano o dei quali si dà lettura ad una compagnia di 
persone scelte; sempre però con l’intenzione di venire normalmente 
in luce appena si presenti l’occasione buona. In quanto alla pittura, 
quella che passa come pittura «ufficiale» è unanimemente ripudia-
ta dal gusto delle persone colte, e mi sembra impossibile che questo 
non finisca col dare i suoi effetti.

Il pittore che mi ha colpito di più durante tutto il viaggio, è però 
una pittrice, una contadina di Kiev, di nome Katerina Belokur. Dopo 
il doganiere Rousseau, non ho visto niente di meglio nel genere pri-
mitivo e ingenuo. Essa dipinge soprattutto vaste composizioni di fio-
ri e frutti, realistiche nei particolari, ma nell’insieme molto prossime 
al sogno. Alcune sono esposte nel museo d’arte popolare di Kiev. Ho 
chiesto se è possibile comperare un suo quadro, e mi è stato risposto 
che anche persone del governo cercano invano di ottenerlo da anni. 
Si tratta, a quanto sembra, di una contadina anziana, un po’ pazzoi-
de, che non cura il danaro e che, quando ha fatto un quadro, lo sen-
te parte di se stessa e non se ne vuole staccare.

Tornando a Leningrado, il terribile assedio subìto nell’ultima guer-
ra, in cui la popolazione fu ridotta a nutrirsi di centoventi grammi 
di cattivo pane a testa, e si ebbero numerosi morti di fame, lasciò in-
tatto il patrimonio artistico della città, distrusse quello dei dintorni. 
Un rudere era il famoso palazzo imperiale di Peterhof, così il palazzo 
di Caterina II nella cittadina di Puskin. Sono stati oramai ricostruiti 
quasi per intero gli esterni, e si è cominciato a lavorare negli inter-
ni. È curioso che, mentre per le abitazioni comuni l’edilizia sovieti-
ca ha tradizioni deboli così negli ingegneri come nelle maestranze, 
e i piani ed i progetti, come del resto lamentano anche i giornali, si 
trascinano dietro una palla di piombo, l’esecuzione difettosa, que-
ste ricostruzioni di edifici monumentali hanno invece del prodigio-
so. Sono vere e proprie copie, dove, in base a fotografie, un nucleo di 
maestranze specializzate rifà tutto com’era prima, bassorilievi, stuc-
chi, dorature, cristalli.

Ho già avvertito che queste corrispondenze giungono ritardate, 
e che ho veduto Leningrado nel pieno dell’inverno russo. Non vi è 
più traccia della guerra nella facciata del castello di Peterhof, solo 
se guardavo dentro attraverso le porte a vetri, scorgevo le sale nu-
de ed invase dagli operai. Davanti si stendeva il parco, diviso in due 
dalla riviera che sbocca nel mare, una distesa sterminata di gelo su 
cui cadeva una neve secca e scintillavano, in vicinanza dell’edificio, 
i gruppi di statue dorate che ornavano le fontane, bianco e oro, il co-
lore che Leningrado lascia nel mio ricordo. Vi era gente che passeg-
giava, soldati che, al suono di un disco, ballavano sulla neve e sotto 
la neve. Ma guardando più in là, dove la bruma s’infittiva, vidi che 
il parco era deserto, e fui calamitato da quello spiazzo solitario. La-
sciando la compagnia, camminai in quella direzione. Il bisogno di so-
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litudine nell’Unione Sovietica mi prende ad intervalli come una crisi. 
Dopo qualche tempo non vidi intorno che alberi e neve, lo splendore 
dell’inverno russo. Arrivai al mare, ma il colore rimaneva lo stesso. 
A una distesa bianca ma un po’ accidentata succedeva una distesa 
bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano in una nebbia 
fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco.

Quando è l’ora di colazione riesco a impedire d’essere riportato 
in albergo ed a fermarmi in una delle piccole trattorie che in Russia 
prendono il nome di refettori, adibita in modo speciale ai tecnici e agli 
operai che lavorano nella zona. La nostra visita suscita qualche emo-
zione nelle donne che servono, perché è la prima volta che accolgono 
uno straniero; l’avvenimento è tramandato in qualche riga di giudi-
zio sul cibo che devo scrivere su un libro. (È del resto una mania so-
vietica il fare scrivere giudizi a cui, nel caso di stranieri, l’interpre-
te affianca poi la traduzione in russo; tra fabbriche, «kolkoz», musei 
ed anche monasteri ne ho disseminate alcune decine).

Mi è servita una di quelle zuppe fumanti, che prendono varie for-
me, combinando in diversi modi il cavolo rosso, i cetrioli, le barba-
bietole, il riso, erbaggi aromatici, con pezzi di carne o di pesce, e me-
scolandovi dentro la panna doppia; sono il fondamento della cucina 
popolare russa, come da noi la pasta, e per me uno dei suoi cibi mi-
gliori. È rigorosamente vietato nei refettori l’uso di bevande alcooli-
che. Chiediamo lo stesso la «vodka», con il pretesto di avere sofferto 
il freddo, e la cameriera la porta senza la minima cautela, chieden-
doci soltanto di nascondere la boccetta se entrasse la polizia. L’U-
nione Sovietica è veramente duplice, da un lato un estremo rigore e 
la presenza del potere, dall’altro, nella vita spicciola, nessun rigore 
e nessuna presenza. La legge è interpretata, dove non sono in gioco 
i principi politici, secondo i criteri d’ognuno; la regola dell’arrangia-
mento vige nei rapporti normali. Mi stupiva poi che bevendo «vodka» 
io solo in una sala piena di gente, nessuno trovasse a ridire di que-
sto privilegio pretendendo lo stesso trattamento per sé. Il regime so-
vietico è certamente autoritario, ma le leggi sono sfumate e sogget-
te alle transazioni; e la vita dei più ondeggia tra il collettivismo e un 
personalismo estremo.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 31 luglio 1960 

Viaggio in Russia
Folle di pellegrini al monastero di Kiev

(Dal nostro inviato speciale)
Kiev, luglio.

Se fossi venuto in un’altra stagione, avrei potuto constatare che Kiev 
è la città degli usignoli e delle rose (una registrazione dal vero del 
canto degli usignoli di Kiev è stata offerta da un poeta alla regina 
madre del Belgio); e che le anse del Dnieper, con le loro selve, spiag-
gette, sfondi di colline sfumate, villaggi dediti alla pesca, sono belle 
e romite come raccontano gli ucraini, fanatici della loro terra. Men-
tre la maggior parte delle città russe è invernale, Kiev è fatta per i 
mesi caldi. È ben ricostruita dopo lo scempio della guerra, con ampie 
strade in saliscendi, quasi tutte alberate, e guarda dall’alto sul fiu-
me, solcato dai battelli nella buona stagione, con i suoi vasti parchi. 

Anche in Ucraina è forte lo sviluppo industriale, ma l’elemento 
d’apparenza contadina prevale, almeno per le vie di Kiev: l’Ucraina, 
con la Georgia, contiene il maggior numero di contadini benestan-
ti. Vi è la donnetta che porta il danaro infilato nelle lunghe calze di 
lana e, per pagare nei negozi, deve quasi spogliarsi. Un piccolo par-
ticolare sull’avidità didattica, tanto nell’insegnare come nell’impa-
rare, del popolo di queste parti. Nel ristorante dove pranzo si balla. 
Una grossa compagnia di gente che ha banchettato nella sala vicina, 
si affaccia sulla soglia, poi si schiera, seria, compunta, docile, come 
se fosse a una lezione, guardando fissi i ballerini. Sono campagnoli 
che imparano come si balla nella grande città. 

La guerra ha rispettato in parte i monumenti principali, per esem-
pio Santa Sofia, con il mazzo di cupolette verdi e oro zecchino e, all’in-
terno, i mosaici, trasformata in museo dell’architettura. Visitando i 
musei vedo che esistono due generi di cultura, una della gente col-
ta, come i conservatori e i veri studiosi, e una spicciola impartita da 
ciceroni e incaricati ai gruppi di persone che fanno ressa nelle sale. 
La impartiscono in buona fede, perché ripetono anche a me le stes-
se cose ritenendole esatte. Uno dei punti fermi del loro insegnamen-
to è che nei territori oggi coperti dall’Unione Sovietica l’arte, anche 
in antico, è stata sempre più realistica, più popolare e progressiva 
di quella occidentale. In Santa Sofia mi viene spiegato che alcune fi-
gure sono molto realistiche per un mosaico dell’XI secolo, veri e pro-
pri ritratti, mentre i mosaici occidentali contengono soltanto figure 
immaginarie e astratte. Domando se non sono mai stati a Ravenna. 
Così a Mosca, di fronte a un Giudizio universale, mi è stato osserva-
to che mai un artista dell’Occidente avrebbe messo tra i dannati un 
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ecclesiastico e un principe, come si osava fare in Russia fin dal Quat-
trocento. Ho risposto che in tutta la storia della nostra pittura non 
abbiamo fatto che mettere re, imperatori e alti prelati all’inferno.

La bella chiesa del Rastrelli, Sant’Andrea, è invece aperta al cul-
to. Vi entro però in un’ora morta, quando si scopre di più il carat-
tere molto confidenziale dei templi ortodossi. Alcune donne fanno 
crocchio in un angolo prendendo il tè; un’altra ha portato una tavo-
la presso l’altare e stira i paramenti che addobberanno la chiesa nel-
la prossima festa. 

Quale sia il vero stato della religione nell’Unione Sovietica, è un 
argomento che non posso trattare di sfuggita. Mi limito a dire qui che 
essa continua a fornire un forte contributo al color locale, press’a po-
co nei modi che sono stati divulgati dai romanzi dell’Ottocento; non 
tanto nelle terre nuove, ma in quelle antiche, dove resiste la menta-
lità contadina e anche la consuetudine dei pellegrinaggi. Ho assisti-
to parecchie volte a squarci di funzioni interminabili, complicate e 
fastose, cantate, ritmate e addobbate come spettacoli teatrali, segno 
evidente che la chiesa ortodossa rimane ricca; e a battesimi per im-
mersione, dove il pope barbuto toglie il neonato dal fagotto di coper-
te di lana e l’immerge in una bacinella; e, con funzione o senza, al mi-
nuetto delle donne con lo scialle di lana in testa, che pregano, come 
usa qui, senza mai star ferme un istante, segnandosi, inchinandosi 
a destra e a sinistra, prostrandosi per baciare la terra, tutto questo 
ripetuto centinaia di volte, per poi ritirarsi in un angolo a chiacchie-
rare o nell’atrio a fare colazione.

Una delle attrattive turistiche di Kiev è il monastero medioevale, 
al quale affluiscono ancora folle di pellegrini. Il monastero sorge su 
una rete di catacombe, questo, e l’essere costruito su un gruppetto 
di colli, fa dire agli abitanti di Kiev che la loro città ha qualche punto 
di contatto con Roma. Sono sceso nelle catacombe; bisogna compe-
rare, per illuminarsi, una candelina all’ingresso, venduta da un mo-
naco con la barba. Il commercio delle candele, che in questi luoghi 
sacri si consumano a profusione, è, come tutti sanno, tra le principa-
li entrate della Chiesa ortodossa; e certo la Chiesa ortodossa è l’u-
nico organismo a cui, in regime socialista, è lecito commerciare in 
proprio. Le catacombe sono state il teatro del tremendo ascetismo 
dei monaci orientali. Alcuni si facevano murare nelle pareti che co-
steggio, dove continuavano a vivere anche per dieci o quindici anni 
come le chiocciole nel guscio; restava aperto un orifizio per farvi en-
trare l’aria, l’acqua e il pane. Quando il monaco non ritirava più l’ac-
qua e il pane si murava anche quello, salvo a riaprirlo molto tempo 
più tardi in cerca di reliquie. 

Naturalmente questi fatti restano marginali nell’Unione Sovietica, 
ma li noto per indicare che il mondo socialista ha ancora molta stra-
da davanti a sé per giungere all’integralismo. Volendo mettere i fatti 
nella prospettiva giusta, avrei dovuto cominciare dalla vecchia uni-
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versità, la cui facciata è dipinta di rosso dai tempi dello zar Nicola I. 
Sdegnato d’una rivolta degli studenti liberali, egli decretò infatti che 
l’università doveva vergognarsi e arrossire. Adesso si è ingigantita, 
ed è di poco minore di quella di Mosca. L’ordinamento è sostanzial-
mente lo stesso di quello che ho descritto parlando delle università 
siberiane. Il criterio fondamentale mi sembra essere quello della se-
lezione per gradi. I semplici laureati, ossia la grande maggioranza, 
sono individui immediatamente impiegati nell’attività produttiva seb-
bene fortemente specializzati. I più dotati possono proseguire e supe-
rare, a distanza di anni, ancora tre scaglioni di crescente difficoltà. 

Uno dei principali monumenti di Kiev è il museo dedicato al poeta 
nazionale ucraino, Taràs Schevchenko.12 La sua vita personale e let-
teraria è narrata minutamente in una decina di grandi sale median-
te ritratti, disegni, edizioni di libri, lettere, manoscritti, oggetti di 
sua proprietà. Una profusione di quadri di genere illustrativo com-
menta i più importanti episodi. Giacché ogni città sovietica, o quasi, 
ha il suo poeta illustre, e ognuna il museo che lo celebra, penso che 
questi quadri siano stati sfornati in pochi anni a migliaia, senza con-
tare le decine o centinaia di migliaia d’argomento politico. Tuttavia, 
qualsiasi giudizio si dia degli indirizzi odierni della letteratura sovie-
tica, mi sembra positivo e utile per l’avvenire l’erigere nel cuore del-
la città il museo d’un poeta, quasi oggetto di culto, specie in un Pae-
se dove non esiste divismo, di attori, di atleti sportivi, e tanto meno 
di personaggi mondani. 

Il paesaggio che circonda Kiev è più leggero di quello che circon-
da Mosca e mi ha ricordato spesso la pianura padana. Un gran nu-
mero di villaggi nuovi spunta fra le isbe variopinte di un tempo. L’ar-
tigianato antico, che eccelleva nelle ceramiche, nei tappeti fioriti a 
petit point di tipo francese e nelle vetrerie, che vediamo nei musei, 
si prolunga sebbene in misura ridotta e con meno finezza. Ma cera-
miche e vetri antichi si ritrovano ancora nelle case migliori, più va-
ste di quelle di Mosca, insieme a qualche buon pezzo d’antiquariato.

A Kiev vive un gruppo notevole di romanzieri e di poeti (tra 
gli anziani, ad esempio, il poeta Bajan, tra i giovani il romanziere 
Nekràsov,13 uno dei più seguiti dell’Unione Sovietica), e ho parlato 
molto con loro. L’atmosfera è diversa da quella moscovita: direi che 
è più leggera, come il paesaggio. Vi è un amore per la vecchia Euro-
pa, verso la quale l’Ucraina gravita per il modo di immaginare e di 

12  Taras Hryhorovyč Ševčenko (Morynci 1814-San Pietroburgo 1861) è stato un poeta, 
scrittore e pittore ucraino. Figura fondamentale per la letteratura moderna ucraina, fu 
dai suoi contemporanei considerato più un artista che uno scrittore; nel 1860 ebbe il ri-
conoscimento ufficiale dall’Accademia Imperiale delle Arti, soprattutto per le sue acque-
forti, tecnica nella quale fu un vero pioniere nel panorama artistico dell’impero russo.

13  Viktor Platonovič Nekrasov (Kiev 1911-Parigi 1987) è ricordato principalmente per 
i romanzi Nelle trincee di Stalingrado (1946) e Nella sua città (1954).
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sentire; ed una sete di cultura dell’Occidente. Affiorano nei discor-
si critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e dovunque si ha l’im-
pressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni i discorsi; rivi-
ve qui una capacità d’ironia, che a Mosca è quasi ignota. Mai come 
qui ho sentito che la definizione di «realismo socialista» sta sfuman-
do in letteratura in una nebulosa da cui potrebbe uscire tutto. I co-
munisti occidentali, per esempio Aragon, che nelle questioni teori-
che sono di manica più larga, vengono letti attentamente e servono di 
alibi contro i rigori interni. Due grandi scrittori dell’Occidente, con-
siderati decadenti, Kafka e Musil, non sono ancora usciti in tradu-
zione pubblica nell’Unione Sovietica. Tutti sanno che a Kiev uno stu-
dioso li traduce, in attesa di aver via libera; qui si può vedere in che 
senso ed in quale misura certe opere letterarie possono dirsi clan-
destine. Non sarebbe esatto però vedere come opposizione al regime 
queste tendenze critiche, forse più vive in Ucraina che altrove. Biso-
gna pensare piuttosto ad alcuni ambienti cattolici di pensiero più li-
bero che, sempre confermando la loro obbedienza alla Chiesa e pie-
gandosi all’occorrenza, spingono sotto sotto per far riaccettare certe 
idee e certi fatti con l’aiuto del tempo; del resto, negli ambienti col-
ti dell’Unione Sovietica, ho incontrato un po’ dappertutto, sebbene 
con dosi diverse, la medesima mescolanza di critica e di ortodossia.

Guido Piovene 
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La Stampa, domenica 7 agosto 1960 

Visita in Russia a una città d’arte

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

La zona dell’Unione Sovietica che mi è parsa più bella, di sapore più 
antico e anche, per un occidentale, più esotico, è quella che circonda 
la capitale con un raggio di alcune centinaia di chilometri. Questo cen-
tro della vecchia Russia, in cui si ha l’impressione di sprofondare sen-
za fine verso il passato più remoto, è conosciuto solo in piccola parte 
anche dagli stranieri che vivono a Mosca per anni. Oltre agli ostacoli 
di natura politica, vi è quello delle strade, coperte di ghiaccio d’inver-
no, di fango nel disgelo, sconvolte quando sono secche, tolte le princi-
pali arterie, splendidamente tenute in ogni stagione. Non ritengo del 
resto che anche in tempi futuri la situazione delle strade cambierà in 
modo radicale. Una civiltà sovietica organizzata intorno all’automobi-
le e alla strada è un assurdo. Che questo centro della Russia sia stato 
sempre visitato sommariamente, lo si vede anche sfogliando gli ultimi 
Baedeker del principio del secolo. Molto di quanto v’è di meglio non è 
nemmeno menzionato, o è descritto in maniera colorita per sentito dire. 

Questa dei dintorni di Mosca è una natura di foreste, riviere, sta-
gni e passeggiate solitarie per chi ne ha voglia. L’ho vista in diver-
se stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli oriz-
zonti lontani che non sono orizzonti, perché non mettono un termine 
netto allo sguardo che ha l’illusione di procedere indefinitamente tra 
le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennellati di un giallo 
lievemente arancione con pochissimo rosso sempre su fondo grigio. 
I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme. 
Mista all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il 
bosco di betulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi è d’una bellez-
za perfetta, al limite della pazzia. Le ragioni dell’attrattiva di queste 
plaghe intorno a Mosca è che esse ripetono all’infinito e nella forma 
più integrale un repertorio di figure esemplari, legate ai sentimenti 
atavici e alle memorie affettive. Per esempio, «lume del bosco», «bo-
sco sotto la neve», «tramonto sullo stagno». Direi che esse raggiun-
gono il sublime dell’oleografia riportandola alle prime origini. Nes-
sun genere di invenzioni umane e naturali mi commuove di più.

* *

Mi sono accontentato anch’io, in pratica, di conoscere i dintorni di 
Mosca mediante qualche assaggio, percorrendo gli itinerari più co-
munemente noti, tolta la eccezione di Suzdal, che conoscono pochi. Il 
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mio piccolo viaggio doveva fermarsi a Vladimir, in cui dovevo visita-
re alcune antiche chiese. Nel primo tratto del percorso, qualche cen-
tro industriale, qualche grosso stabilimento; l’abituale alternativa di 
pianura e di bosco fitto; poi i boschi si diradano, la pianura prevale, ci 
si tuffa in un mondo contadino rimasto intatto. Bambini sugli sci o, se 
sono più piccoli, trainati in slitte; slitte a cavalli sulla strada. Le isbe 
dei contadini sono palazzi poveri, tutti diversi, coloriti e scolpiti. L’al-
bergo di Vladimir dove passerò la notte è il tipico albergo d’un tempo 
d’una contrada agricola, come ce n’erano da noi nella Val Padana pri-
ma che vi arrivasse l’ondata moderna. Mi sono assegnate tre stanze, 
una per dormire, il salotto e, in mezzo, il salottino per prendere il tè. 

In una delle chiese, che contiene affreschi di pregio del Quattro-
cento russo, è impossibile entrare. La regola è di tenere chiuse le por-
te quando la temperatura esterna cala oltre un certo numero di gradi 
sotto zero, per non danneggiare gli affreschi, e questa regola è infles-
sibile. Invece nella cattedrale, aperta al culto, il solito minuetto delle 
donnette imbacuccate, inchini, prosternazioni, baci per terra, intor-
no a un bellissimo pope che canta. Sono soltanto donne, ma noto che 
i loro mariti stanno ad aspettarle fuori, oppure vengono a cercarle a 
funzione finita. Negli atrii delle chiese sono gli unici mendicanti che 
abbia potuto osservare in terra sovietica. Davanti alla cattedrale un 
albero spoglio, così carico di cornacchie che gracchiano in fila sui ra-
mi, nere sul fondo della neve, da far pensare a una schola cantorum.

Passo la sera al cinema, affiancato anche qui da una saletta di let-
tura, con i tavoli e le riviste; la gente legge aspettando di entrare. La 
mattina seguente mi propongono di andare a Suzdal. Altri quaran-
ta o cinquanta chilometri, tutta pianura, nessun albero, la neve che 
restando sola diventa più luminosa di sbalzo, con intorno una cer-
chia di luminosità maggiore, come un’ampia fessura orizzontale, in 
cui si aspetta di vedere qualche miraggio. Infatti vi appare Suzdal. 
È tutta monasteri e chiese intorno a un Cremlino, divenuta ora cit-
tà d’arte e mantenuta intatta allontanandone le industrie e consen-
tendo solo abitazioni a uno o due piani.

Una visione prodigiosa. Cupole e cupole a cipolla, di tutte le di-
mensioni e i colori, oro zecchino, turchese, azzurro a stelle, sorgo-
no d’improvviso in quello spazio immenso sul mare liscio della neve, 
simili a un fuoco d’artificio fermato per incanto. È così bello e così 
straordinario che rifiuto di vederne i particolari per mantenerlo allo 
stato di fantasia. Quegli edifici sono sparsi sopra una vasta superfi-
cie, intervallati da campi e da case basse; girando per le strade, ve-
do altre chiese, altre cupole, e le stesse sotto nuovi scorci. Difficile, 
a chi non è pratico, distinguerne esattamente il secolo; è lo stile ide-
ale delle fiabe che passa da un secolo all’altro con pochi mutamen-
ti. I gatti per le strade mi danno l’illusione ottica di avere otto gam-
be tanto corrono veloci sul fondo bianco, e il silenzio è assoluto. Mi 
portano in un monastero, adesso ridotto a museo, all’ufficio del con-
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servatore. Lo trovo con i suoi impiegati che lavora presso una stufa. 
Vuole però a ogni costo mettersi una pelliccia e accompagnarmi nel-
le sale, che attraversiamo di corsa, uscendone intirizziti. Mi assicu-
ra che Suzdal, protetta dallo Stato, sarà mantenuta com’è. È questa 
la visione più inconsueta che ho riportato dall’Unione Sovietica; an-
cora oggi stento a credere che sia stata vera. 

* *

L’altro piccolo viaggio, e questo in piena primavera, che mi rimarrà 
impresso, è invece consuetudinario. Mi ha portato ad Isnaia Polia-
na, dove sorge la casa di campagna di Leone Tolstoi a 240 chilome-
tri circa da Mosca. Possiamo dire di passaggio che Tolstoi è lo scrit-
tore russo ufficialmente più onorato; sono però trascorsi i tempi nei 
quali, per esempio, Dostoievski era ritenuto sospetto. Ho incontrato 
tra gli scrittori, in numero quasi eguale, tolstoiani e dostoievskiani. 
Per Ehrenburg, Tolstoi è uno scrittore più acuto: «Dopo avere subito 
tante sofferenze vere, ci è impossibile credere in quelle artificiali». 
Ma Ehrenburg ritiene ancora più attuale Cechov dal quale, a suo pa-
rere, superati l’avanguardia e il convenzionalismo, dovrà riprendere 
la grande tradizione letteraria russa.14

Invece, in una riunione di tolstoiani, mi è capitato di trovarmi in 
una situazione paradossale, quella di sostenere Tolstoi contro Leonov, 
un dostoievskiano accanito: «Non solo Dostoievski è più adatto a un 
tempo di crisi e di paura atomica, ma andrà molto più lontano. Tol-
stoi dipinge con tre colori; Dostoievski con innumerevoli, ecc., ecc.». 
Questa è soltanto una parentesi. La conservazione accurata, quasi 
maniaca, delle case dei grandi è una specialità dei russi, ma con Tol-
stoi ha raggiunto i suoi capolavori, grazie a una schiera di studiosi 
devoti, che continuano a dedicargli la loro vita. «Pensi che lei siede 
dove si è seduto Tolstoi», mi è stato osservato mentre visitavo la sua 
casa di legno in città; la naturale irriverenza italiana di fronte a si-
mili pensieri sarebbe giudicata una perversione. 

Lo stesso ad Isnaia Poliana, con in più la bella natura. Con i suoi 
sedici conservatori abitanti sul posto, la casa di campagna continua 
a vivere, al centro di un’azienda agricola di quattrocento ettari dai 
1100 originari, già molto ridotta però quando Tolstoi era vivo. L’orto 
con gli alberi di meno, le arnie da cui si continua a ricavare il miele, 
la sala da pranzo, la tavola a cui sedevano divisi i carnivori e i vege-
tariani, il divano di cuoio su cui furono partoriti i figli e poi i nipoti, 
i ritratti degli antenati, le fotografie di famiglia, l’albero circondato 
dalla panchina circolare, tutto questo che è stato descritto, riprodot-

14  Il’ja Grigor’evič Erenburg (Mosca 1891-1967), scrittore e critico russo, fu autore 
di numerosi romanzi, tra i quali Il disgelo (1954), e attento osservatore delle dinami-
che politiche e culturali russe e sovietiche del Novecento.
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to e commentato migliaia e migliaia di volte, non basterebbe a darci 
un’impressione così viva. Essa nasce dalla conservazione di ogget-
ti d’ogni sorta, come li ha accumulati la vita, anche quelli che non si 
notano o che non si vedono affatto; si sente che tutte le scatole, tutti 
i cassetti sono rimasti pieni. Un cassetto contiene duemila oggetti, 
cianfrusaglie, della contessa; ed una scatola, incastrati l’uno nell’al-
tro, i cappelli di paglia. Il risultato è quasi di allucinazione. 

Nella loggia verso il giardino, con il direttore Pursikov, con il con-
servatore del museo Pusin, con Valentino Bugagov che fu l’ultimo se-
gretario, parliamo del romanzo che Tolstoi progettava, e di cui re-
stano gli appunti. La teoria della non resistenza al male vi era spinta 
all’estremo; e con essa il pensiero che nessuno è colpevole perché, 
se anche fa del male, è necessitato ad esso da motivi d’ambiente. Se 
si conoscessero meglio gli ultimi scritti di Tolstoi, si abbandonereb-
be la falsa idea, sostenuta da alcuni anche recentemente, che egli ab-
bia abbandonato l’arte in maniera definitiva per un ideale vissuto di 
perfezione religiosa. Questa rinuncia completa non vi fu mai. Sono 
poi accompagnato alla tomba, senza nome, coperta di rami di pino 
intessuti, nel più meraviglioso bosco di betulle che esista, sullo sfon-
do di tronchi bianchi coperti d’una spuma verde. La mentalità di Tol-
stoi perdura nei suoi successori. Il mio accompagnatore d’un tratto 
si distacca da me e corre avanti, gridando: «Griscia! Griscia!», e ab-
braccia un vecchio contadino con barba che attraversa un sentiero. 

A un certo punto riesco a restare solo, ed a buttarmi in un corridoio 
di prato che scende verso la ringhiera, con a destra un bosco di abe-
ti e a sinistra un bosco di betulle in altura. Penso che sono molto più 
belli delle foreste siberiane. Questo semiselvaggio, in cui l’uomo ha 
già messo un segno, stabilito un osservatorio, iniziato una leggenda 
o una storia, è infinitamente più bello del selvaggio integrale. Così, il 
paesaggio dei dintorni di Mosca smisurato e leggendario insieme. La 
mia passeggiata è breve. Ho toccato da poco la ringhiera in fondo al-
la valle, quando vedo venirmi incontro il direttore in jeep. Non veden-
domi ritornare, ha temuto che sia stato sorpreso in mezzo al bosco e 
inchiodato a un albero da un cervo in amore, ed è corso a salvarmi. 

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 14 agosto 1960 

I sovietici non sono scienziati per istinto

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Stabilire un collegamento tra la vita che vede svolgersi, ed i risulta-
ti ottenuti nel campo matematico, fisico ed industriale, è la difficoltà 
maggiore, mai interamente risolta, di chi vuol capire qualcosa dell’U-
nione Sovietica. Quei risultati sono certi e vistosi. Ma nel guardarci 
intorno scorgiamo di dove nascano. Sembra anzi di trovarsi di fron-
te al popolo meno scientifico e meno industriale del mondo: forse a 
questo si devono molti errori di calcolo compiuti dagli occidentali. 

Nella prima fase trascorsa nell’Unione Sovietica, sono stato assil-
lato da una specie di controsenso logico. Siamo avvezzi a pensare che 
le abitudini di un popolo, quelle che prendono rilievo nei più dotati e 
nei più colti, si riscontrino in germe e in misura minore nelle espres-
sioni più spicciole della sua vita; e che, nel guardare la folla, si scor-
ga la materia grezza delle sue riuscite. Difficile, ad esempio, trovare 
un napoletano anche incolto che non abbia mentalità giuridica. Ma 
questo non avviene a Mosca né in altre parti dell’Unione Sovietica. I 
satelliti artificiali sembrano veramente ad una distanza astronomica 
dalla mentalità comune, e si dispera di connetterli alla gente con cui 
si è a contatto ogni giorno. Solamente più tardi si può trovare una ri-
sposta, quando ci si rende conto dell’immensa mobilitazione compiuta 
dalle scuole per ottenere tecnici e scienziati di vario grado. Una mobi-
litazione che otterrà pieno effetto soltanto in quelli che oggi sono an-
cora bambini. Un giovane poeta, Evtuchenko, mi ha detto: «Guardo 
con invidia i bambini; essi saranno veri intellettuali; non ancora noi».

L’equivoco più grande sarebbe di credere che l’occidentale nell’U-
nione Sovietica sia infastidito da una vita militarizzata, da un culto 
frenetico dell’efficienza, da un rigore eccessivo del sentimento della 
legge. L’occidentale, che è educato, ormai per lunga tradizione, anche 
senza averne coscienza e credendo il contrario, all’attivismo, all’effi-
cienza, a una idea che ha qualcosa di militare della sua parte nella 
vita, è urtato se mai dall’opposto. Pochissimo di militare nella vita 
privata, ma piuttosto una certa rilassatezza, una tendenza ai propri 
comodi, il culto del riposo. («Vado a riposare», «È andato a riposare 
per qualche giorno», «Lei deve riposare», sono le frasi che ho ascol-
tato centinaia di volte; siamo proprio noi occidentali per cui il con-
cetto del riposo si è perso).

Naturalmente questo non ha nulla a che fare con l’obbedienza col-
lettiva a principii ideologici. Nessuna inclinazione a spremersi, e an-
che nessuna simpatia per chi tende a farlo. Il mangiare e il dormi-
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re, operazioni importantissime. Il senso della legge non è molto vivo; 
meno vivo e sentito di quello del giudizio della comunità. Un massi-
mo di personalismo si unisce a un istinto collettivo tradizionale. I di-
scorsi, ad esempio, sono personalissimi, in modo a cui non siamo av-
vezzi, ed oggi come nei romanzi dell’Ottocento è raro incontrare un 
russo che non applichi subito anche con lo sconosciuto il verso d’un 
melodramma verdiano, «Udite tutti del mio cuor gli affanni»: pene 
e perplessità d’amore, malattie, liti o difficoltà familiari. Dopo qual-
che tempo perciò si ha la sensazione di vivere in un’atmosfera satu-
ra di tutte le possibili vicende del cuore, in cui lo strettamente per-
sonale predomina. Ma il collettivo insieme. 

L’originale, il solitario sono poco apprezzati, e il comportarsi in 
modo diverso dagli altri, anche nei particolari minimi, incorre subito 
in censure. «Originale» nel linguaggio comune ha sempre un signifi-
cato peggiorativo. Conosco una coppia di sposi che, non andando più 
d’accordo e sul punto di separarsi, riunì tutti gli amici e si sottopo-
se a un volontario processo. Ognuno espresse in pubblico le sue ra-
gioni, anche in materia delicata. Gli amici giudicarono che dovevano 
stare insieme, almeno per prova, e infatti i due rinunciarono a sepa-
rarsi. L’accentuazione dei due termini, il personale e il collettivo, an-
ziché essere in contrasto, è strettamente collegata.

Se lo si guarda vivere, il popolo russo poi sembra essere il più 
lontano da una mentalità scientifica. Produce un gran numero di in-
gegneri, di tecnici e di talenti matematici, ma nella vita spicciola è 
approssimativo, impreciso, bonario. Fare i conti più semplici diven-
ta spesso un piccolo affare di stato. Una persona colta che frequen-
tavo, dovendo fare un’addizione con quattro addendi, sommò il pri-
mo al secondo, poi vi aggiunse il terzo, poi il quarto; e l’impiegata 
d’un albergo, che doveva farmi pagare 8 rubli 18 volte, mancando il 
pallottoliere preferì rinunciare alla moltiplicazione e non farmi pa-
gare nulla. La sua coscienza le inibiva di accettare sulla mia parola 
che 18 per 8 fa 144. Così, difficile scoprire nei più quali siano le ba-
si di una mentalità industriale, la quale si riscontra in due principii, 
inveterati nei popoli occidentali: che ogni uomo deve dare il massi-
mo del rendimento e che ogni spesa deve essere misurata sull’utile. 
Lo spreco è una caratteristica nazionale, nei poveri come nei ricchi.

Altro fatto che mi ha colpito: se la vita dei russi è tesa, ha subìto 
eventi tragici, e ancor oggi subisce la tragicità delle cose, l’educazio-
ne invece, a cominciare dall’infanzia, tende a sdrammatizzarla nei 
motivi interiori. Tra le mie conoscenze un bambino mi è sembrato ti-
pico. Nemmeno nelle fiabe poteva tollerare niente che fosse o pauro-
so o mostruoso, né la sofferenza, né l’ingiustizia. Sua madre un gior-
no era agitata per una parolaccia che aveva detto senza intenderne 
il senso. Aveva preferito poi non fargli conoscere ancora, nemme-
no per negarlo, il concetto di Dio e l’esistenza delle pratiche religio-
se, per paura di turbarlo prematuramente e di farne un inadattato. 
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Nell’enorme sforzo scolastico bisogna scorgere il segreto della 
trasformazione agli scopi voluti di una materia umana che sembra 
di tendenze così antitetiche, e in cui sembra prevalere una qualità 
piuttosto poetica che scientifica, o umana nel senso più semplice. 

Ma anziché soffermarmi in questo genere d’analisi, mi acconten-
to di notare un fatto, che impressiona il visitatore: lo stacco, il salto 
netto, tra ciò che vede nelle strade e ascolta nelle conversazioni co-
muni, e ciò che vede nelle scuole, negli istituti, nelle fabbriche, nei la-
boratori. Per esempio, nella colossale università di Mosca, con i suoi 
1700 laboratori sperimentali; oppure all’istituto di medicina. Gli stu-
di di questo istituto sono rivolti soprattutto a un fine, quello di sosti-
tuire gli organi esauriti dell’uomo con pezzi, per così dire, di ricam-
bio; e ne è stato parlato tante volte da noi, per opera di competenti, 
che posso astenermi dall’avventurarmi in un terreno dove sono poco 
sicuro. La legge sovietica è più favorevole della nostra a ricerche di 
questo genere, perché non vieta l’uso dei cadaveri di persone mor-
te per incidenti, senza bisogno del consenso della famiglia. È anche 
noto che qui sono stati compiuti famosi esperimenti sugli animali.

Gli illustri specialisti che mi hanno spiegato a che punto (ormai 
molto avanzato) i loro studi sono giunti, mi hanno parlato anche del-
la necessità dell’appoggio degli scrittori, per rendere accette ricer-
che tanto utili all’uomo, che però incontrano, anche in Russia, pa-
recchie resistenze nel sentimento pubblico. Quando visitai l’istituto 
i «mostri» erano tutti morti, l’ultimo cane con due cuori d’infar-
to dopo 32 giorni di vita, il cane con due teste d’un’altra malattia. 
Ho potuto però seguire le operazioni e il successivo comportamen-
to dei due in film documentari minuziosissimi. Ho assistito così al 
trapianto del cuore del cane detto «donatore», che ne restava sen-
za, all’altro, che raddoppiava il suo patrimonio, e continuava a vive-
re di vita normale. In quanto all’altra operazione, la testa di un ca-
ne più piccolo, con le gambe anteriori attaccate ma senza stomaco, 
è innestata sul collo del cane ricevente presso la nuca, collegando-
la alla sua circolazione sanguigna. Risulta che l’esperimento è pre-
zioso per scoprire l’origine nel sangue di alcuni fenomeni cerebrali 
e nervosi. Il curioso è che la testa applicata vive di vita propria, re-
agisce se solleticata, mordicchia, tende persino a litigare con l’altra 
testa alla quale è innestata; ancora più curioso che continua a man-
giare e bere con avidità, ignorando di essere letteralmente senza 
fondo, e che il cibo appena inghiottito, scivolando sotto la pelle, va 
a cadere in un sacco.

Guido Piovene 
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La Stampa, mercoledì 24 agosto 1960 

Gioventù sovietica

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Un uomo di cultura sovietico tra i più eminenti, in un lungo colloquio 
a quattr’occhi fra noi, mi offre questa diagnosi: 

«La gioventù da noi attraversa una fase critica. Grosso modo, ai 
due estremi opposti, vi è un tre per cento (in basso) di ribelli e di an-
ticonformisti cinici. Non differiscono di molto dalla gioventù brucia-
ta delle nazioni occidentali; il loro anticonformismo prende caratte-
ri sensuali o teppistici. Dietro ad essi vi è un certo numero di giovani 
che hanno le stesse inclinazioni in modo più prudente e timido, non 
allo stato puro. All’altro estremo, un tre per cento costituisce la élite. 
Non la si trova solo nelle università. Esiste ormai una élite operaia, 
che contribuisce a formare la pressione dell’intelligenza nei proble-
mi della cultura. Poi, calcoli un cinque per cento di zucconi obbedien-
ti, ligi alle parole d’ordine. Poi, la maggioranza, di cui quella che ho 
chiamato la élite si può considerare la punta attiva. 

«Tra questa gioventù, nessuna vera opposizione al regime e tanto 
meno al socialismo, e nessun desiderio di ritorno a sistemi estranei. 
Questo è un dato di fatto da prendere come base prima di qualsia-
si analisi. Ma è una gioventù, nel complesso, poco politica; i senti-
menti personali e il mestiere riempiono il suo orizzonte. È antireto-
rica, critica, poco credula, razionale; ha scarsa fiducia nei maestri, 
specialmente di quelli delle leve di mezzo, che sono i più dogmatici, 
a differenza degli anziani e dei giovani. Vorrebbe essere informata, 
viaggiare, veder le cose come sono, e vederle rappresentate. La sua 
ostilità è diretta sui dogmatici e sui «tromboni». La letteratura che 
questa gioventù favorisce è antiretorica, antieroica: avvenimenti quo-
tidiani, argomenti modesti, e, nella narrativa, poco favore per gli in-
trecci fantastici che deformano la verità. Lo scrittore a cui si può in-
nestarsi è soprattutto Cechov. Un esempio si può trovare soprattutto 
nei racconti di Jurij Kazakov». 

Su questo nome, tornerò un’altra volta. In quanto alla diagnosi, 
che ho riferito testualmente, può avere risentito in parte della per-
sonalità del suo autore. Altri potrebbe offrirmene una diversa; né le 
percentuali possono essere controllate. Ho però l’impressione che vi 
sia molto di vero. In quanto alla percentuale (non grande ma visibile) 
della gioventù antisociale nel senso cinico e vizioso, me ne posso fa-
re un’idea, specialmente il sabato sera, nei ristoranti di lusso dove si 
balla. Deve essere abbastanza forte, se riesce a resistere alle censu-
re dei giornali, alla sorveglianza moralistica del Komsomol, che pure 
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non manca di mezzi per farle intendere ragione. Le sue «rivolte» spes-
so si esauriscono in forme curiose; ho visto giovani, ad esempio, tran-
gugiare miscugli di vodka, vino rosso, succo d’arancio e formaggio. 

La grande maggioranza della gioventù è però intellettualmente se-
ria. E mi sembra giusto il giudizio ch’essa è d’umore antiretorico, an-
ticelebrativo. In letteratura si esprime in questo senso nei limiti del 
possibile. I suoi bersagli sono appunto i «tromboni», i palloni gonfia-
ti. La capisco benissimo, pensando che gli uomini della mia genera-
zione in gioventù ebbero da fare i conti con retori di quella specie, 
che non sono ancora tutti morti. I loro argomenti del resto sono sem-
pre gli stessi. Anche nell’Unione Sovietica ho sentito vecchi «trombo-
ni» definire la gioventù più seria «cinica», «egoista», «esibizionista» 
(perché cerca i sentimenti veri), o accusare i giovani poeti perché non 
«nobilitano» la realtà, col solito argomento che la poesia deve mo-
strarci migliori di quello che siamo. In letteratura dunque l’esigenza 
dei giovani è verso la rappresentazione giusta della vita come è, an-
che nel mondo socialista che non è messo in discussione, compresi i 
suoi elementi passivi o torbidi. Solamente l’insofferenza della retori-
ca può prendere diverse forme, come l’ironia, il grottesco, e non so-
no quelle indicate dalla diagnosi riferita all’inizio. 

Il sentimento pubblico sostiene queste tendenze con qualche effet-
to, sebbene variabile e saltuario. Nell’Unione Sovietica, come è ben 
noto, vi è un gran numero di letture di versi, pubbliche discussioni 
sulla letteratura, eccetera, non meno frequentate degli spettacoli te-
atrali. Il livello di quelle discussioni risulta superiore di quello me-
dio degli articoli critici di riviste e giornali. Accade che scrittori at-
taccati dai critici siano sostenuti dal pubblico dei lettori in maniera 
aperta. Si tratta poi di lettori attentissimi, sofistici, che leggono pa-
rola per parola. Nel 1946 Pasternak fece una lettura delle sue poe-
sie; se gli accadeva di fermarsi, l’uditorio gli suggeriva il verso, per-
ché conosceva già tutta la sua poesia a memoria. Il poeta Martinov 
fu tenuto in quarantena a lungo. In una riunione, anni fa, alcuni co-
minciarono a recitare i suoi versi non pubblicati; la loro pubblicazio-
ne fu chiesta e ottenuta. 

Questo piccolo quadro dimostra che, nell’Unione Sovietica, si leg-
ge più di quanto non sia pubblicato. Ma, come ho detto un’altra vol-
ta, non sembra che esista una letteratura clandestina importante, se 
per clandestino intendiamo ciò che non può mai venire alla luce. Le 
migliaia e migliaia di manoscritti che si ammucchiano sulle scriva-
nie degli scrittori giudicati più liberali contengono raramente un’o-
pera di valore inedita, esattamente come da noi. Mi hanno parlato di 
un poeta giovane di notevoli qualità, che non ha nessuna speranza 
di essere pubblicato, perché i suoi versi sono interamente dispera-
ti; ma si tratta di una eccezione. Esiste invece una certa circolazio-
ne, specialmente tra gli studenti universitari, di manoscritti di poe-
ti e scrittori politicamente discussi che aspettano il giorno buono, e 
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premono sulla soglia delle riviste e delle case editrici; esistono poe-
ti che leggono i loro versi in riunioni amichevoli. 

La letteratura sovietica è dunque in una fase di passaggio. L’avan-
guardia dei primi tempi rivoluzionari, di sinistrismo avanguardista, 
è finita e non potrà tornare. Confesso di non provare per quell’avan-
guardia la minima simpatia. Fu essa che spinse avanti le più assur-
de teorie (per esempio, che una società operaia esiga una letteratu-
ra diversa anche nelle forme e nei mezzi espressivi dalla letteratura 
della società borghese), fu arbitraria, volontaristica, elaborò le più fa-
natiche richieste di socialità nell’arte, portò alla confusione massima 
tra letteratura e politica, provocò la reazione. Morta nel sentimento 
pubblico è anche la letteratura reazionaria e retorica dei tempi sta-
liniani; essa continua in parte per forza d’inerzia e perché è soste-
nuta da uomini interessati. Ma non credo, ripeto, che bisogna aspet-
tarci nulla di avanguardistico nel senso occidentale. Piuttosto, se i 
tempi lo permetteranno, una letteratura che si rifaccia alla tradizio-
ne formale al punto in cui è stata interrotta, per darci con gli stes-
si mezzi una rappresentazione più veritiera della società socialista 
e dei sentimenti che l’animano; Cechov può essere un buon punto di 
riferimento. Ma questo è un argomento che non può essere esauri-
to in un solo articolo. 

Guido Piovene 
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La Stampa, domenica 28 agosto 1960 

Come si comportano i letterati in Russia

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Non saprei dire quante volte, ma certo molte volte, sono stato invita-
to a discutere a Mosca e altrove. Evitare di farlo, non impegnarvisi 
abbastanza, ripiegare in discorsi neutri, provoca un senso di disagio. 
Il rifiuto di discussione è risentito come disistima, sfiducia, pretesa 
di superiorità: si sospetta che nasca da un sott’inteso offensivo, «con 
voi la discussione è inutile perché non potete parlare come volete e 
non dite la verità». Lo scrittore sovietico di nulla si risente come di 
sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non è libero di scrive-
re e di pensare come vuole. 

Tutti hanno insistito nel dirmi che nell’Unione Sovietica si discute 
molto, e l’affermazione è giusta nei limiti che dirò. Le dispute lette-
rarie (che però rivelano il gusto e l’umore della società) sono vivaci e 
vi partecipa una parte notevole di pubblico non letterato. La formula 
del «realismo socialista» si va facendo, alla prova dei fatti, sempre 
più larga ed imprecisa, e dalle molte spiegazioni che ne ho raccol-
to mi sembra diventata una specie di sacco nel quale si può mettere 
un po’ di tutto. La letteratura che qui è chiamata «romantica» (i vo-
caboli, come si vede, prendono un senso ben diverso in Occidente) 
consistente nella presentazione di modelli esemplari, eroi del mon-
do socialista, traguardi morali viventi additati ai lettori, ha stanca-
to ormai tutti e specialmente i giovani. L’aspirazione è verso un’arte 
più critica che non eviti la rappresentazione veritiera e anche cruda. 

Il difficile è conciliare questo con un ottimismo di fondo, con l’in-
tento didattico, col proposito di indicare agli uomini la buona strada, 
con le limitazioni morali, col concetto che l’arte deve mostrare il me-
glio e non il peggio dell’uomo, con il controllo e l’autocontrollo ideo-
logici. Giacché anche i più ribelli all’arte «ufficiale» sono comunisti 
veri. Talvolta è la quadratura del circolo, e ne nascono appunto di-
spute senza fine. La soluzione non può essere che un compromesso. 
Per esempio, il luogo comune: bisogna dire il vero ma non soltanto 
il vero, affiancare agli aspetti negativi, rappresentandoli, gli aspetti 
positivi, perché esponendo solo i primi si deforma la verità. Soluzio-
ne politica, che vale molto poco in arte: quanti capolavori non sareb-
bero nati se agli artisti si fosse chiesto di dosare equamente bene e 
male nei loro libri!

La letteratura sovietica non è orchestrata e programmatica come 
credono molti. Ha diversità di tendenze. Se ne ha la prova da scritto-
ri come Nekrasov, Tendriakov, Kazakov, per restare tra i prosatori. 



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

Diaspore 15 133
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148

È in una fase di passaggio, procede tra spinte e controspinte. Nem-
meno, ben inteso, è interamente libera, nel senso che intendiamo 
noi. È un po’ timida, congelata, costretta alle vie di mezzo; accenna 
a nuove tendenze e non le spinge a fondo. Le vecchie formule ormai 
sono svuotate. Manca ancora il coraggio di ripensare a fondo tutto 
il problema dei rapporti tra ideologia marxista e letteratura, tra let-
teratura e politica. L’ho detto molte volte, e le persone del mestiere 
in generale acconsentivano; ma in pratica è ancora diverso. Giacché 
esistono fatti nuovi (come la crescente esigenza pubblica di verità) 
si procede per accomodamenti, per soluzioni empiriche e occasiona-
li. Una libertà notevole vi è per gli scrittori stranieri, a eccezione di 
quelli in diretta polemica, o di quelli che vengono giudicati corrotti 
(un libro che contenga un accenno all’omosessualità è sempre esclu-
so). Gran parte dei maggiori scrittori del mondo è oramai tradotta, e 
anche scrittori secondari, come Remarque e la Sagan; altri si stan-
no traducendo in libri e riviste. La regola è meno indulgente con gli 
scrittori sovietici, a cui si richiede di esprimere un mondo già salvo. 

Parlavo delle discussioni. Una, che cito soprattutto come curiosità, 
promossa da Ilja Ehrenburg, ha provocato non so quante riunioni pub-
bliche e molte migliaia di lettere. Metteva alle prese coloro che credo-
no nel valore persistente della poesia in una società moderna e quel-
li per i quali la poesia deve cedere il passo alla scienza e alla tecnica. 
La grande maggioranza scendeva in difesa della poesia, ma in questa 
maggioranza molte erano donne. Proprio qui si fondava un argomen-
to degli «scientifici». Non abbiamo bisogno, essi scrivono, di donne 
con la testa piena di versi, ridicole, sentimentali, ecc. Essi lamenta-
vano che tante donne sovietiche conservino Anna Karenine come mo-
dello (e, infatti, Anna Karenine rimane in Russia il romanzo più letto).

Dietro la discussione vi era un aspetto più serio di ciò che appaia 
a prima vista. La letteratura e le arti non soltanto appaiono in Rus-
sia molto più indietro delle scienze, ma ne restano separate più che 
nel mondo occidentale. Questo sembra incredibile in un Paese pie-
no di entusiasmo scientifico. Poca letteratura di qualità si ispira an-
che indirettamente alla scienza. Gli stessi satelliti artificiali hanno 
prodotto solo scritti celebrativi, occasionali e di scarso valore. Essi 
hanno eccitato molto di più le fantasie dell’Occidente. La letteratura 
è ancorata ai vecchi sentimenti classici. 

Seconda discussione alla quale ho assistito: se la letteratura nel 
mondo socialista deve contenere «conflitti». Nel mondo socialista, se-
condo alcuni, i «conflitti» non hanno più ragione di esistere, essen-
do eliminati quegli antagonismi sociali che ne formano la condizione 
oggettiva. Questa opinione è stata accolta sfavorevolmente, anzi su-
bissata dai voti contrari. Il mondo socialista, è stato detto, ha i suoi 
«conflitti»: tocca alla letteratura e al teatro rappresentarli.

Si danno infatti a Mosca commedie teatrali che dovrebbero indi-
care «conflitti». Una pone di fronte la vecchia e la nuova generazio-
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ne rivoluzionaria. Uno studente è nominato segretario del komso-
mol. Educata con i vecchi canoni, sua zia lo ritiene orgoglioso e felice 
di quell’onore che gli darà modo di servire meglio la società. Ma il 
giovane dichiara che ne è seccato, e giunge fino a proclamare che 
la stessa lettura di Marx spesso lo annoia. Naturalmente poi risulta 
che anche pensando così è altrettanto buon comunista dei suoi pre-
decessori. La commedia che incontra il maggiore successo, e per cui 
è difficile trovare un posto, è una storia di Irkutsk di Arbuzov.15 Qui 
è messa in scena una ragazza dai costumi facili e un giovane ridotto 
alla disperazione, perché prima l’ha rifiutata, l’ha condotta a sposa-
re un altro, ed ha scoperto poi di non poterne fare a meno. Sono due 
individui che abbozzano un «conflitto» con la società. Ma la società 
prevale. Il sostegno, la forza persuasiva, la solidarietà anche pratica 
dei compagni riescono a restituire a tutti la gioia d’essere utili e di 
lavorare. Se vi sono «conflitti», si devono dunque risolvere, e nessu-
no può essere giudicato un uomo perduto. 

Siamo ancora nei limiti, sebbene in misura allargata rispetto ad 
alcuni anni fa, di un teatro didattico. E non c’è qui «conflitto», vera-
mente tragico, come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in 
vero antagonismo col proprio ambiente, e se è necessario si perde. 

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi è un deside-
rio reale negli scrittori di portare una carica di verità e di critica nel 
quadro della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una 
opposizione reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro 
dipenderà dalla situazione politica. È chiaro che una distensione po-
litica permetterebbe agli scrittori molte più audacie: la guerra fred-
da va a favore dei rigoristi. Perciò è difficile trovare nell’Unione So-
vietica persone che più degli scrittori aspirino alla distensione, più 
angustiati e delusi quando ha un regresso o una battuta d’arresto.

Guido Piovene

15  Proprio di un anno prima del viaggio di Guido Piovene, del 1959, era il dramma te-
atrale Una storia di Irkutsk di Aleksej Nikolaevič Arbuzov (Mosca 1908-1986), che nel 
1960 riscuoteva grande successo nella programmazione dei teatri moscoviti.
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La Stampa, domenica 4 settembre 1960 

Desiderio di critica nei giovani poeti russi

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

È venuto a trovarmi, nella mia camera d’albergo, il poeta Evtuchenko. 
Nei giorni successivi, l’ho rivisto due volte.

Evtuchenko è sotto i trent’anni; è perciò giovanissimo secondo i 
nostri criteri. (Meno secondo quelli russi. Quando i russi dicono «un 
giovane», in generale intendono rigorosamente un uomo che ha toc-
cato il massimo 23 o 24 anni). È biondo, smilzo, molto alto, i linea-
menti regolari, con bocca piccola e con labbra sottili. Mi parla del-
la propria infanzia, che del resto non è lontana. Durante la guerra 
fu messo in uno dei treni che portavano in salvo in Siberia migliaia 
di bambini stipati negli scompartimenti. In Siberia erano affidati al-
la bontà degli abitanti. Si deve al culto del bambino dei russi se que-
ste immense carovane poterono sopravvivere. Evtuchenko ricorda le 
soste nelle stazioni coperte di neve; i bambini affamati sfilavano tra 
due ali di popolo che portava pane. Poi, sui dieci anni, Evtuchenko 
visse facendo il ballerino nelle feste nuziali. Gli uomini erano richia-
mati alle armi ed affrettavano le nozze. Se ne celebravano molte an-
che in un solo giorno nello stesso paese, e spesso, lo sposo partiva la 
mattina seguente. Il ballerino di dieci anni andava da una casa all’al-
tra come un folletto, su quella tragica allegria. È difficile trovare un 
russo che, tra rivoluzioni e guerre, non abbia questi sfondi sangui-
nosi nella sua memoria. 

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie. 
Le declama da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di vo-
ce, esattamente come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia l’u-
nico ascoltatore. Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei ve-
dere nei nostri paesi, in cui il poeta per lo più si circonda di pudore, 
riserbo, è schivo ed orgoglioso, e rifugge dal presentarsi in veste di 
poeta fuorché nella pagina scritta. Vi è molto di romantico in questi 
costumi e nel modo di intendere il poeta e la sua funzione. Delle po-
esie di Evtuchenko afferro solamente il suono con i cenni che le ac-
compagnano, perché non conosco la lingua. È vero che l’interprete 
me le traduce, ma evidentemente non è lo stesso. 

Del giovane Evtuchenko si è già parlato spesso nei nostri giornali. 
Ha pubblicato sette libri, forse otto, di versi. Ho constatato io stes-
so che un’edizione di circa ventimila esemplari è stata esaurita in 
poche ore nelle librerie di Mosca. Evtuchenko sostiene la poesia co-
me attività professionale e costante prestazione pubblica. (Come, af-
ferma, era la poesia di Puskin). Siamo all’opposto del poeta che rac-
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coglie le poche file di poesia essenziale e sicura filtrate nel segreto 
quasi all’insaputa di lui stesso. Da quello che ho capito ascoltando 
i suoi versi, Evtuchenko vi traduce tutta la propria vita, e dà come 
una cronaca innalzata di tono di tutto ciò che pensa e fa: una notte 
d’insonnia come una corsa in tram, un incontro d’amore come la vi-
sita a un negozio. 

La sua ambizione è d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei 
cui versi la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensie-
ri, le loro azioni quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti 
nei teatri, nei circoli, nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho 
assistito, ed era affollatissima, si litigava per i posti. Il pubblico po-
teva fare domande, discutere le poesie, approvarle o disapprovarle. 
Infatti approvava e disapprovava, e soprattutto si mostrava avido di 
trovare espresse nei versi del poeta le sue preoccupazioni. Forse in 
questo momento Evtuchenko è alla testa dei poeti «professionali» 
dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono un centina-
io che vivono della stessa attività. I loro guadagni provengono dalle 
percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni 
casi dai viaggi pagati dall’Unione scrittori per giri di declamazione.

Ma in Evtuchenko queste pratiche si accompagnano ad un gran-
de orgoglio della funzione di poeta. Il suo caso è abbastanza tipico. 
In Occidente alcuni l’hanno raffigurato come un poeta di tendenze 
libertarie, anticonformiste e piuttosto ribelli. Nelle sue poesie si in-
siste spesso sul concetto del poeta posto all’incrocio di tutte le stra-
de del mondo, che aspira a una vita totale senza barriere artificiali; 
«Voglio – dicono alcuni versi, dei quali riferisco soltanto il senso – an-
dare per le vie di New York e di Londra». 

La sua poesia vuol essere «intimista», non però nel senso, precisa, 
di isolata e di solitaria, ma nel senso che esprima tutti i sentimenti 
interni; e quindi aperta, nella stessa misura, anche ai fatti della vi-
ta pubblica, ai sentimenti collettivi. Le azioni e i sentimenti privati 
che egli mette nei versi non sono poi soltanto nobili, ma spesso ne-
gativi, rispetto al moralismo che costituisce la regola, specialmen-
te in materia erotica; il poeta non cerca di presentare un’immagine 
regolarmente ed esemplarmente bella di se stesso. Finalmente in-
tende rivolgersi specialmente alla gioventù. Gli anziani lo accusano 
di esibizionismo, di individualismo, soprattutto di contravvenire al-
la regola filistea, per la quale il poeta dovrebbe sempre ammaestra-
re ed elevare il prossimo e presentare la vita e se stesso nobilitati.

Detto questo, bisogna aggiungere che Evtuchenko è un comuni-
sta ardente, ma un comunista tipico delle nuove generazioni, le qua-
li aspirano a introdurre nel mondo socialista un gusto della veri-
tà che oggi vi fa difetto. Il pericolo interno del comunismo, come ho 
detto altra volta, non è costituito da idee politiche diverse che vi si 
contrappongano razionalmente, ma dall’insofferenza anarchica, da-
gli «obbiettori di coscienza», da uno sciopero intimo che può prende-
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re diverse forme, libertine e persino religiose, e da una ricerca del-
la libertà nella negazione. La «gioventù bruciata», le sètte religiose 
anarchiche della cui consistenza non sapremo mai nulla, ma che non 
devono essere trascurabili, sono altrettante facce dello stesso feno-
meno. Uomini come Evtuchenko, ascoltati da molti giovani, piuttosto 
che servire questi fenomeni antisociali, li captano e li versano nella 
società socialista, trasformandoli in un razionale desiderio di criti-
ca che lascia inalterato ogni sistema. Essi hanno l’ufficio di certi cri-
stiani di sinistra nelle società clericali. Perciò non mi risulta che, al-
meno al momento attuale, vengano ostacolati. 

Ad ogni modo la poesia, molto più della prosa che, costretta a par-
lar chiaro, è sottoposta ad un maggiore controllo ideologico, apre 
nell’Unione Sovietica la via a una più grande libertà di esprimere 
l’uomo come è. Esiste poi nell’Unione Sovietica la professione di poe-
ti, e in generale un maggiore professionalismo rispetto all’Occidente, 
nell’arte dello scrivere, che resta ben distinta da tutte le altre attivi-
tà. Molti mi hanno parlato dei danni d’un professionalismo precoce, 
che spesso inaridisce i giovani talenti. Le restrizioni sono molte, e 
certamente non le approvo. Invece stimo positive, in linea di prin-
cipio, che il poeta e lo scrittore in genere siano ricollocati a un po-
sto preminente per la loro attività pubblica, certamente più in alto 
dell’atleta, dell’attore o del personaggio mondano. È una scala di va-
lori più giusta, più antica e meno demagogica che, in condizioni mi-
gliori, potrebbe mantenere i propri diritti. 

Guido Piovene 
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La Stampa, domenica 11 settembre 1960 

Pasternak e i russi

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

Non ho incontrato Boris Pasternak nel tempo che ho trascorso a Mo-
sca prima della sua morte. Non perché io non abbia desiderato di far-
lo, e nemmeno perché l’incontro mi fosse apertamente sconsigliato. 
Nella prima metà del mio soggiorno, mi era suggerito di andarvi, se 
l’avessi voluto, ma di mia iniziativa; infatti l’Unione scrittori non ave-
va rapporti con lui dopo averlo espulso, e non credo che Pasternak da 
parte sua li avrebbe accettati. Gli ambienti occidentali mi dicevano 
che il poeta evitava di ricevere visite, per il timore d’altri attacchi, 
almeno finché non avesse condotto in porto la commedia che stava 
scrivendo (e che poi rimase incompiuta). Così lasciai passare il tem-
po. Capita spesso nell’Unione Sovietica di non riuscire a fare quello 
che nessuno ha vietato, come in certi sogni nei quali si vorrebbe an-
dare in un luogo, ma si è continuamente deviati altrove. Quando poi 
mi decisi a stringere i tempi, ignoravo che Pasternak era in punto di 
morte, ed i miei tentativi rimasero senza risposta. 

Ho però molto spesso parlato di lui con scrittori sovietici. Vi ho 
trovato un sentimento misto. Ribadivano la sua condanna ma si sen-
tivano a disagio. Confermavano l’opinione che il romanzo di Paster-
nak e la sua pubblicazione all’estero erano cattive azioni. Pensavano 
che il suo successo e il Premio Nobel fossero esclusivamente dovu-
ti ad una speculazione politica. «Ho fatto la rivoluzione – mi disse 
per esempio uno scrittore anziano. – Pasternak ha rappresentato i 
rivoluzionari come dei mostri, ed io non voglio essere un mostro». 
Aggiungevano poi un’opinione meno ortodossa: agendo come ave-
va agito, Pasternak aveva ritardato col suo egoismo l’allentamento 
dei controlli sulla letteratura sovietica nel suo insieme. Pasternak 
si sarebbe curato soltanto di se stesso, a danno dei propri colleghi. 
Pazienza, si diceva, se l’avesse fatto per un capolavoro: non per un 
romanzo fallito come il Dottor Zivago… Nel tempo stesso, si mani-
festava disagio per la maniera clamorosa e poco opportuna con cui 
i fatti si erano svolti. Si cercavano giustificazioni, e nessuno voleva 
essere responsabile. Si gettava la colpa su alcuni mediocri fanati-
ci, le solite nullità invidiose che ricattano i più dotati col rigorismo; 
essi ancora una volta si erano gettati avanti intimidendo gli altri e 
forzandoli a decisioni precipitose. Si negava perciò (e quasi certa-
mente è vero) che la condanna e l’espulsione di Pasternak fossero 
dovute a una pressione diretta dei poteri politici. Esse erano dovu-
te, mi si spiegava, a quei personaggi minori, a quei cani da guardia 
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che approfittano della politica per tenere in piedi se stessi. «Avrem-
mo dovuto fermar loro la mano – ammise uno scrittore che ha voce 
in capitolo. – Meglio era lasciar correre, evitare lo scandalo». Noto 
qui che l’insofferenza per gli ideologi fanatici (che non sono mai in-
gegni creativi) è abbastanza diffusa. Si dà loro la colpa di tutti gli 
errori e gli eccessi. 

Lo scrittore che avrebbe stimato più opportuno «fermar loro la ma-
no» rimaneva però convinto nella giustizia della condanna di fondo. 
«Pasternak – mi disse un altro – è un uomo che è vissuto fuori della 
vita del suo popolo per quarant’anni. Ammetto che per farlo occor-
re una certa forza e anche un certo coraggio». Altri mi rappresen-
tava Pasternak come un egocentrico ambizioso, che avrebbe tenuto 
diverso contegno se avesse ricevuto onori che gli erano stati nega-
ti molto prima del Dottor Zivago. Si ammetteva che era stato male 
rifiutarglieli quando si sarebbe stati in tempo e si poteva propiziar-
lo; si accusava anche di questo qualche critico politicante e qualche 
scrittore impotente. 

Mi riusciva invece impossibile ottenere la minima concessione su 
un punto: che l’ammirazione per Pasternak tra molti occidentali sia 
dovuta anche a motivi puramente artistici e non politici. Non mi ser-
viva a nulla citare il caso di me stesso, che rimango un ammirato-
re di Pasternak, poeta e romanziere, senza il minimo secondo fine. 

Nessuno o quasi nessuno rifiutava di ammettere, come opinione 
personale, che Pasternak fosse il maggiore poeta sovietico vivente; 
mi riferisco a prima della sua morte. Questo corrispondeva del re-
sto al sentimento pubblico, nei ristretti limiti in cui mi è stato pos-
sibile constatarlo. Anche quelli che giudicavano Pasternak un poeta 
di modi e sentimenti superati, ritenevano che, come poeta, fosse più 
vasto di altri più attuali di lui. Questo genere di statistiche è sem-
pre dubbio, ma, dirò di passaggio, la mia impressione è che il poeta 
più amato dalla gioventù sia Esenin (morto suicida), e proprio per le 
sue poesie più classiche, più tranquille, più semplici, pervase di un 
intimismo rurale. Esenin mi è sembrato oggi più popolare di Maja-
kovski, il cui lato oratorio di «altoparlante della rivoluzione» comin-
cia a disturbare. Essendo poeta difficile, Pasternak non può avere la 
stessa popolarità. Uno scrittore dei più noti mi disse: «I seguaci di 
Pasternak non sono molti ma fedeli; calcoli un pubblico di cinquan-
tamila lettori, che però hanno un culto per lui». Ho già scritto che 
un giorno, nel 1946, durante una lettura pubblica, se aveva un atti-
mo d’arresto, l’uditorio gli suggeriva il verso, conoscendo già tutta 
la sua poesia a memoria. 

Ammettendo il poeta, quasi nessuno ammette Pasternak come ro-
manziere. Qui non parlo del pubblico, che non ha potuto conoscerlo 
(tolti molti studenti delle università, che lo hanno letto in manoscrit-
to), ma soltanto degli scrittori. Le obiezioni, oltre quelle morali e poli-
tiche, sono le stesse che abbiamo sentito anche in occidente. Il Dottor 
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Zivago non è un romanzo, le combinazioni fortuite negli incontri dei 
personaggi l’involgariscono portando a un grado intollerabile l’inve-
rosimiglianza, non vi sono veri caratteri, non esiste sviluppo e le bel-
lezze sono liriche e frammentarie. Anche Erenburg ritiene che manchi 
nel Dottor Zivago il senso della verità. Il modo di parlare dei perso-
naggi è, secondo la sua opinione, quello di un altro secolo, caricato 
sul modello tolstoiano e non sulla vita d’oggi, letterario e frondoso.

Da questo insieme di giudizi ho ricavato l’impressione che il «ca-
so» Pasternak sia lontano dall’esser chiuso anche nell’Unione Sovie-
tica. Ho già scritto che, a mio parere, oggi nell’Unione Sovietica non 
esistono veri oppositori nel senso di persone che contrappongono in 
cuor loro al sistema un diverso sistema. Il pericolo se mai proviene 
dagli «obiettori di coscienza», da quelli che portano dentro la asten-
sione, l’assenza, il rifiuto individuale, la negazione pura e semplice. 
Il rifiuto può prendere forma volgare o forma nobile, e certamente 
in Pasternak prese la forma più nobile; egli ondeggiò sempre tra il 
rimorso morale di non partecipare abbastanza alla vita pubblica, e 
un rifiuto del cuore che glie lo rendeva impossibile. Non mi meravi-
glio che in lui sia stato scorto un segno dell’unico vero pericolo di 
cui si deve tener conto.

Sarei però altrettanto poco stupito se, morto Pasternak e calma-
tasi la burrasca, specialmente se si allentasse la tensione politica, 
il poeta Pasternak riprendesse anche ufficialmente il posto che già 
tiene nel sentimento pubblico. Egli è già collocato nella storia lette-
raria russa, questo è un fatto acquisito, ed i fatti finiscono sempre 
con l’aver ragione.

Guido Piovene 
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La Stampa, domenica 18 settembre 1960 

Conclusioni di un viaggio
Quattro mesi in Russia

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

Questo è l’ultimo articolo della mia serie dall’Unione Sovietica. Non 
voglio dare conclusioni, ma solamente qualche osservazione finale. 

L’occidentale, che va nell’Unione Sovietica con un’ottica occiden-
tale, si espone a delusioni diverse secondo i suoi interessi e i suoi de-
sideri. Direi che non vi trova mai quello che sperava trovarvi, maga-
ri sulla scorta di pubblicisti e di studiosi, i quali da lontano, spesso 
col lodevole scopo di essere comprensivi e di renderla più accettabi-
le in campo avverso, vogliono far entrare la vita sovietica in schemi 
che le sono estranei. 

Una delusione da ingenui è quella di chi pensa ancora che il mon-
do socialista sia egualitario. Non varrebbe la pena di parlarne, per-
ché questo è contrario alle stesse premesse ideologiche del sistema, 
che sono aperte a tutti, se non l’avessi constatato, se non l’avessi ri-
scontrato, ad esempio, in alcuni operai venuti a lavorare in Russia. 
Si accorgevano che nell’Unione Sovietica vi è la donnetta che pu-
lisce le strade, e vi è chi guadagna abbastanza per essere proprie-
tario di una o due villette graziose, di una, talvolta due automobili, 
di una collezione di quadri; e vi si adattavano male perché vi era-
no impreparati. La vita nell’Unione Sovietica è dura, opera forti se-
lezioni; emergere richiede speciali qualità di adattamento all’am-
biente che non sono da tutti. Non esistono classi, ma esiste chi vive 
da ricco e chi vive da povero, e infatti le parole povero e ricco so-
no ancora nell’uso comune. Ma sembrano però eliminate dapper-
tutto o quasi dappertutto le punte di povertà estrema. Non esisto-
no più certe zone depresse devastate dall’ignoranza, dalla fame e 
dalla malattia. Non tutti mangiano egualmente, ma tutti a sazietà. 
Talvolta, come ho constatato specialmente negli stati eccentrici, vi 
sono zone ricche di apparenza depressa che disorientano l’osser-
vatore. Quell’apparenza viene dalla scarsità degli alloggi e dall’e-
strema semplicità dei bisogni; vi è entrata la cultura tecnica, ma 
non quella dell’agiatezza. 

Più interessante è la delusione contraria. La società sovietica non 
è egualitaria, e il regime è meno rigido che ai tempi di Stalin. Su 
queste basi molti occidentali che vengono in Russia (penso la mag-
gior parte) sperano di trovarvi i segni della formazione di una nuo-
va borghesia stabile, le avvisaglie della trasformazione della società 
socialista in una società borghese. Ma non riescono a vedere niente 
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di questo genere. Chi si aspetta una involuzione in senso borghese-
capitalistico nell’Unione Sovietica può aspettarla un bel pezzo. Du-
rante il mio soggiorno mi sono reso conto che esistono illegalità, ac-
caparramenti, soprusi, ma niente che possa dar luogo a un diverso 
assetto sociale. Se mai l’indirizzo attuale è, nel campo economico, 
più marcatamente «socialista» che ai tempi di Stalin.

Ma gli occidentali che vanno nell’Unione Sovietica vanno soprat-
tutto a vedervi quali e quanti progressi sono stati compiuti sulla via 
della «liberalizzazione», e quanto tempo manca ancora perché vi si 
possa parlare, scrivere, fare opposizione al regime, nel senso delle 
nostre democrazie. Essi sono perciò portati a osservare e tesauriz-
zare soltanto quello che o sembra essere in opposizione al regime, 
o almeno estraneo e in margine, ed a fondare su questo le loro spe-
ranze: il libro un po’ contro corrente, qualche parola di critica e di 
insofferenza che, vincendo molti diaframmi, giunge alle loro orec-
chie. Ma, al momento di fare i conti, finiscono con l’accorgersi che il 
loro bottino è scarso. Il governo di oggi ha dato più respiro al popolo 
ed ha allentato la tensione. Vi è una garanzia di legalità senza para-
gone maggiore; è scomparso il lato terribile, il campo di concentra-
mento, l’esecuzione capitale come strumenti di governo. Mentre Sta-
lin viveva chiuso in una scatola di vetro, adesso un maggior numero 
di persone è ascoltato e convoglia al governo le richieste del pubbli-
co dalle diverse parti dell’Unione Sovietica. Si discute e si polemiz-
za di più nell’ambito del sistema, cioè sul modo migliore di farlo fun-
zionare e di correggerne i difetti. 

Si comincia a venire incontro al desiderio popolare di vivere anche 
per oggi e non soltanto per domani; il benessere materiale aumen-
ta in maniera vistosa. I giudizi della comunità (tribunali di fabbrica, 
di studenti, di caseggiato, ecc.) in generale più clementi, tendono a 
sostituire più spesso i tribunali regolari per i reati meno gravi. Nel-
la letteratura, e nelle arti in genere, salvo restando il controllo ideo-
logico, si pronuncia una varietà di tendenze ancora embrionali. Non 
si procede, in questo campo, per revisione dei principî, ma piuttosto 
con una serie di compromessi e adattamenti empirici. Nella gioven-
tù fortissimi sono il desiderio di conciliare il sistema col gusto del-
la verità, la polemica contro la retorica e l’ipocrisia. Tutto questo mi 
sembra vero, e mi sembra utile venire nell’Unione Sovietica ad os-
servarne gli sviluppi. Ma chi si aspetta di vedere che il mondo socia-
lista esca dai suoi binari, prenda altre basi dalle sue e si liberalizzi 
nel senso delle democrazie occidentali, può fare a meno di venire. Vi 
troverà soltanto amarezze ed arrabbiature. Il processo del mondo so-
cialista è irreversibile, e non vedo davvero che cosa potrebbe mutar-
lo. La prima condizione per un contatto fruttuoso è il mettersi bene 
in testa che il mondo socialista segue la propria strada. 

Un altro sentimento errato è quello di chi si aspetta mutamenti 
profondi e rapidi perché, dalla prima fase dedicata in maniera quasi 
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esclusiva all’accumulazione dei beni strumentali, si è passati oggi a 
produrre con più abbondanza i beni di consumo e a tenere più con-
to del benessere immediato. Alcuni ritenevano che questo avrebbe 
scatenato forze spontanee e irresistibili, dalle quali il sistema pote-
va essere sconvolto. Basta vivere qui per accorgersi della vanità di 
questi calcoli astratti. Non esiste, per dirla con il vocabolario in uso, 
nessuna delle condizioni oggettive che possono far prevedere una 
smobilitazione morale. Essa non può avvenire perché la situazione 
internazionale la ostacola, e anche per ragioni interne. Lo stesso pas-
saggio alla fase dei beni di consumo e del benessere pubblico offre 
una lunga prospettiva di nuovi piani di controlli e di pressioni educa-
tive, per motivi diversi. Perché il settore commerciale, a differenza di 
quello industriale, è ancora sottosopra, materialmente e moralmen-
te. Perché occorre reprimervi un’illegalità diffusa, e nel tempo stes-
so introdurvi concorrenze, incentivi che ancora non esistono, sempre 
però restando nell’ambito socialista. Finalmente perché un regime 
come quello sovietico non rinuncerà mai ai suoi criteri educativi, e 
vorrà sempre moderare e dirigere l’accesso delle masse ai beni del-
la vita in base alla gerarchia di valori che gli sembra giusta. L’orga-
nizzazione del benessere sovietico apre un nuovo capitolo di cui non 
si può prevedere né l’esito né la durata. Credo però falsissimo il luo-
go comune che la civiltà sovietica e quella americana finiranno con 
l’assomigliarsi. Quella sovietica avrà sempre forme più semplici, con 
meno stimoli e appelli al consumatore; le merci più pregiate circole-
ranno in modo meno pubblicitario. 

Non ho trovato nell’Unione Sovietica nessuna somiglianza vera 
con i regimi totalitari dell’Occidente. Se mai si può fare un confron-
to con i regimi ecclesiastici. Anche i cambiamenti vi avvengono nella 
stessa maniera. Non insisto nel paragone perché questo richiedereb-
be troppi particolari analitici e descrittivi. Come nei regimi eccle-
siastici, le «verità» teologiche (ideologiche nel nostro caso) hanno 
sempre la precedenza, anche se appaiono in contrasto con le verità 
di fatto. Se vi è contrasto, le verità di fatto vengono dichiarate fal-
se. Esse fanno la loro strada, e finiscono poi con l’essere accettate, 
quando rientrano senza danno nell’ideologia e non compromettono 
più l’unità della fede. 

L’occidentale, nato da altre tradizioni, figlio di un’altra storia, av-
vezzo a considerare sinonimi la cultura e la critica, spesso ha nell’U-
nione Sovietica motivi di imbarazzo e di sofferenza. Un puro e sem-
plice trapianto del regime sovietico in un paese come il nostro gli 
appare impensabile. Detto questo, non mi sentirei di essere cieco e 
chiuso di fronte a un così grande sforzo, e di non ammirarne gli aspet-
ti positivi. Primo di tutti l’istruzione. Ho già scritto una volta che uno 
dei motivi di stupore in chi viaggia nell’Unione Sovietica è che tan-
ti successi scientifici e organizzativi possono sorgere da un popolo, 
che appare a prima vista soprattutto bonario e umano, ma impreci-
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so, approssimativo, pigro e proclive a tendenze anarchiche. La spie-
gazione si ritrova soltanto nello sviluppo delle scuole di vario grado, 
dove il cittadino sovietico nasce una seconda volta. 

Un altro punto positivo è una gerarchia di valori sottratta all’an-
ticultura e alla demagogia. Possiamo essere scontenti del soverchio 
controllo a cui oggi è sottoposto l’intellettuale. Ma la gerarchia dei 
valori è sana. Si sa quale immenso (e giusto) valore prenda lo sport 
nell’Unione Sovietica. Non esiste però il feticismo dell’atleta, e so-
prattutto il feticismo dell’atleta in antitesi all’uomo di cultura. Le di-
mensioni sono esatte. Lo stesso si può dire dell’attore di tutti i ge-
neri; non esiste il divismo. Lo scrittore che fa la sceneggiatura d’un 
film è compensato da due volte e mezzo a tre volte di più del regista; 
questi molto di più dell’attore anche celebre che vi recita. 

Molte altre cose avrei da dire, ma a questo punto mi fermo. Spes-
so ho sofferto nell’Unione Sovietica di noia, di tristezza, di un sen-
so imprecisabile di soffocazione. Ma i sovietici che vengono in Oc-
cidente non tornano entusiasti. Essi vi avvertono il contrario, una 
nevrastenia e una agitazione diffuse, quella che mi fu definita la 
«alienazione degli oggetti»; come se da ogni vetrina delle nostre 
città partissero ondate violente di cupidigia e di invidia sociale. In 
nessun luogo il mondo d’oggi offre agli uomini la felicità, ma soltan-
to speranze. Questo mio viaggio nell’Unione Sovietica mi ha ricon-
fermato nell’unico culto della mia vita, quello per gli intelletti lucidi 
ed elastici, capaci di paragoni, altrettanto lontani dai dogmi come 
dalle impuntature testarde.

Guido Piovene 
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La Stampa, sabato 1 ottobre 1960

La giovane letteratura russa
Realismo romantico

IIja Ehrenburg, uomo molto attento alle tendenze letterarie e morali 
che si disegnano nell’Unione Sovietica, mi parlò un giorno a Mosca di 
Jurij Kazakov. Lo citò come il rappresentante migliore, o almeno uno 
dei migliori tra i giovani, della tendenza che l’interessava di più, e me 
ne scrisse il nome, con pochi altri già noti, nel taccuino che portavo 
con me. La mia conoscenza di Kazakov si fermò a questo punto per-
ché la lingua m’impediva di leggerlo nell’originale. È stata una buo-
na sorpresa trovare al mio ritorno un libretto, edito da Einaudi, che 
raccoglie sette racconti scelti tra quelli pubblicati dal nuovo scritto-
re in due volumi o su riviste. Si tratta di racconti brevi, centoventi 
pagine in tutto; il primo, «Alla stazione», dà il titolo al libro. Mi ser-
vono a precisare alcune cose notate nei miei articoli sull’Unione So-
vietica. La colpa è dei fatti, non nostra, se oggi cerchiamo nei libri 
soprattutto personaggi umani ed intenzioni morali. 

Una raccolta di racconti di Kazakov è stata, se non erro, pubbli-
cata anche in Francia e, sempre che ricordi bene, ha dato luogo a 
controversie abbastanza oziose di natura politica. Si è voluto, anco-
ra una volta, vedervi un atto di protesta, di denuncia, di opposizione 
ecc. Questo evidentemente è falso. I racconti di Kazakov sono imbe-
vuti (rigorosamente imbevuti) dei principi morali del mondo sociali-
sta. L’egoismo, il calcolo, l’attaccamento al danaro, l’arretratezza che 
si chiude ostilmente nella propria meschinità, il rifiuto di collabora-
re al lavoro comune, non solo rappresentano il massimo male ma an-
che il maggiore motivo di infelicità. 

La novità dei racconti di Kazakov non è però meno notevole. Quel-
la morale è più respirata nell’aria che voluta con intenzione. L’inten-
zione, se mai, è di associarla alla rappresentazione fedele del mon-
do socialista nella sua verità di oggi, con le sue parti negative, non 
a quella ideale. Il mondo socialista appare come smitizzato e sen-
za abbellimenti, retorica, propaganda. Se si mette la mano su un 
aspetto «cattivo», lo si descrive com’è, senza preoccuparsi troppo 
della regola che vorrebbe l’aggiunta d’un aspetto «buono» funzio-
nante da correttivo. Il correttivo è dato dall’umanità con la quale lo 
scrittore racconta. È l’avidità, che si osserva nella gioventù sovie-
tica, e quindi anche nei suoi scrittori, di essere nella verità, dire le 
cose come stanno. 

Un altro lato poi mi sembra interessante nei racconti di Kazakov. 
I fatti e i sentimenti che non sono connessi con nessun regime poli-
tico, ma si osservano egualmente nel mondo socialista e nel mondo 
«borghese», salgono in prima fila prendendo spesso il sopravvento 
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su quelli più strettamente legati allo sviluppo della società socialista. 
L’occhio si ferma per esempio con insistenza su un certo genere di af-
fanni, come quello di essere soli, abbandonati, oppure fisicamente 
brutti, che nessun regime politico potrà mai eliminare. L’angolo mo-
rale è quello, come dicevo prima, del mondo socialista. V’è tuttavia la 
tendenza a guardarlo da posizioni rovesciate; a osservarlo non tanto 
nei suoi eroi, ma proprio nel contrario, nelle zone d’ombra e d’inerzia, 
nei superstiti borghesucci avari, nelle anime piccole, cupide, ipocrite, 
assenti, nei margini passivi. Una tendenza antieroica ed antiretori-
ca, legata al fatto quotidiano, che del resto ho osservato anche in al-
tri scrittori. Non so se qui sia l’avvenire della letteratura russa, co-
me alcuni mi hanno affermato; è però una corrente già ben delineata. 

Di Kazakov, so poco o nulla. La notizia biobibliografica ci dice che 
ha trent’anni, che «figlio di operai, ha fatto molti mestieri, ha suo-
nato in una orchestra di jazz, ha vagabondato a lungo per gli stati 
dell’Unione Sovietica». Una riprova, dunque, che questo si può fare 
molto di più di quanto si crede in occidente. Si dice che i personaggi 
dei suoi racconti sono «un po’ al margine» ed è giusto. Bisognerebbe 
stabilire quanto si estenda questo «margine» nell’Unione Sovietica: 
anch’esso è probabilmente più vasto di quanto si pensa. 

Nel primo dei racconti, in «un autunno fosco e freddo», in una sta-
zioncina sperduta battuta dalla pioggia e dalla tramontana, è la di-
sperazione d’una ragazza di campagna piantata brutalmente dal fi-
danzato che le sibila in faccia: «Non ritorno! Non ritorno più!». Il 
giovanotto insegue la gloria atletica come sollevatore di pesi. Un 
giovane arriva la sera in una città di provincia, e cade in un quar-
tiere di vecchi-credenti, la più vasta delle sette russe, anime sordi-
de e bigotte («Non c’è casa che non sia di commercianti. Solo i capi-
tali gli han portato via, non il resto... Tutti barbuti, passano la sera 
all’osteria. Si riuniscono in una casa qui vicina, pregano, borbotta-
no...»). Il giovane si strugge di pietà e d’amore impotenti, per una ra-
gazza infelice, rinchiusa senza scampo in quel giro tenace, di avari-
zia e di superstizione. 

Altrove è il vagabondo, religioso fanatico, che va di paese in pa-
ese accattando il cibo e l’alloggio («Niente autorità, niente leggi») 
minacciando l’ira divina ai miscredenti ma insidiando le donne; tro-
va una specie di redenzione nella gioia del vagabondare. È la ragaz-
za brutta, che un giovanotto ubriaco, in una festa, illude d’essere fi-
nalmente amata, per deluderla il giorno dopo quando la vede bene; 
oppure è il guardiano sul fiume, che si ubriaca e canta, pigramente 
insabbiato nella sua vita inutile. Le sette religiose, gli anarchici di 
varia specie, quello che rifiuta di credere nella bontà dell’uomo, l’a-
nelito verso Mosca dal grigiore della provincia, la vecchia isba col 
maiale che vive in casa, l’immenso soffio degli spazi e della vita na-
turale. Tutta gente poi che si occupa poco o niente di comunismo e 
bada soprattutto a vivere. 
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Nella narrazione emergono gli aspetti naturali più buoni della vita del 
popolo: l’ingenuità, la prontezza a dividere il cibo e il tetto con l’estra-
neo, il fondamentale rispetto dell’uomo per la donna. L’animo dell’arti-
sta, occorre insistere nel dirlo, è dalla parte opposta, con la rivoluzione 
e l’illuminismo che entra in queste zone oscure. Soltanto, la rivoluzione 
questa volta è di sfondo. E non giurerei che l’artista non provi anche un 
po’ d’amore per alcune forme di vita alle quali non crede. Dice un prota-
gonista di fronte a una donna che prega: «Che strano per me ascoltare 
queste parole! Come se fosse la mia nonna a pregare, come se udissi in 
sogno mia madre, come se tutti i miei avi contadini, la cui vita, dall’in-
fanzia alla morte, trascorse tutta all’aratro, alla falce – quelli che ora 
giacciono dimenticati nei cimiteri e che fecero nascere un giorno, in-
sieme al grano, una vita nuova – come se tutti pregassero, non per sé, 
ma per il mondo, per la Russia, rivolgendosi all’incomprensibile Dio del 
Vecchio Testamento e al buon San Nicola taumaturgo...».

Nell’elenco di Ehrenburg trovo, accanto a Kazakov, a Tendriakov 
e a Baklanov, anche Nekrasov. Ma Kazakov, che è molto più giovane, 
va più in là di Nekrasov. Anche questi vuole rappresentare la società 
in cui vive nella sua verità, e non nella sua retorica, ma non dimenti-
ca mai di equilibrare le proprie rappresentazioni con una buona do-
se (del resto sincera) di entusiasmo ideologico. Questo esiste anche 
in Kazakov, ma allontanato, in sordina e, vorrei dire, atmosferico. 
Certo in Kazakov si può scorgere da dove può riprendere una gran-
de narrativa russa. Niente di avanguardistico nel senso occidentale. 
I racconti di Kazakov si collegano a Cecov, fanno pensare a Maupas-
sant e, perché no?, al nostro De Marchi. Linguaggio e dialogo alla 
Cecov, cioè semplici, non tolstoiani, modellati sulla vita d’oggi, non 
su antefatti letterari; nessuna traduzione intellettuale. Rappresen-
tazione semplice di ciò che un uomo dice, pensa o fa in una giorna-
ta; rifiuto dell’intellettualismo e della retorica che porterebbero ad 
uscire da questi limiti; persino una certa inclinazione che diremmo 
crepuscolare, cioè predilezione per gli orizzonti stretti, e per le vite 
che si consumano nel desiderio e nel silenzio.

Tolto il crepuscolarismo, aggiunta mia, erano questi i punti che 
Ehrenburg mi accennava come caratteristiche della giovane lettera-
tura russa: una specie di accettazione volontaria della ristrettezza, 
in omaggio al realismo e alla verità. Pure, leggendo Kazakov, pen-
so che il neorealismo russo è molto diverso dall’occidentale. Più ro-
mantico (nel nostro senso), più sentimentale, più lirico. Il pregio dei 
racconti di Kazakov, se noi cessiamo di guardarli da un angolo do-
cumentario, è la loro qualità poetica. E anche il senso della vastità: 
quella vita selvaggia, quelle foreste e quei mari settentrionali in cui 
le azioni e i pensieri dell’uomo nascono vagabondi. Un realismo ro-
mantico, forse è la formula che potremmo tentare.

Guido Piovene
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Gli articoli che ripercorrono il viaggio di Guido Piovene 
costituiscono non solo un’esplorazione ad ampio spettro 
della società sovietica dei primi anni Sessanta, ma anche 
un’altra grande prova di scrittura di uno dei più raffinati 
giornalisti-scrittori del Novecento, ricca di suggestioni 
letterarie evocate dalla varietà e maestosità del paesaggio:  
di fronte al palazzo imperiale di Peterhof, a Leningrado,  
«non vidi intorno che alberi e neve […]. Arrivai al mare,  
ma il colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca  
ma un po’ accidentata succedeva una distesa bianca 
interamente piatta, che si perdeva piano piano  
in una nebbia fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco».

Maria Pia Arpioni   è insegnante e dottore di ricerca in letteratura italiana. Ha co-curato i volumi 
Nomina sunt…? L’onomastica tra ermeneutica, storia della lingua e comparatistica (2016)  
e I Paesaggi del Vino (2019). Ha pubblicato saggi, recensioni e interviste relative alla letteratura  
del Novecento e contemporanea e sulla Visual Culture.

Alberto Zava  è professore associato di Letteratura italiana contemporanea all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Si occupa del romanzo settecentesco italiano, della narrativa novecentesca  
e dell’interazione tra giornalismo e letteratura, in particolare nella forma del reportage di viaggio.
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