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Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)

a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Abstract

In the twenty-nine articles that constitute the result of the 1960s travel experi-
ence in the Soviet Union, which have so far appeared only on the third page of
La Stampa, the cultural-literary operation of Guido Piovene is outlined, perfectly
reflecting the programmatic intention to conduct a wide-ranging investigation
into Soviet society in the early 1960s, providing a useful comparison with the con-
dition of the western world and overcoming the appearance and conventionality
of preconceived ideas (by the visitor) and prepackaged information (from part of
the Soviet administrative system). In his reportage Piovene is able to activate the
dynamic functions that constitute the main lines of his literary writing: the inclu-
sion of the landscape in the narrative context and the deep internal investigation
conducted on the characters, in a balance between inside and outside, between
observation and analysis, between reality and dream. The result is a corpus of
articles that constitute an important cultural document of that historical period
but at the same time another great literary reportage by one of the most refined
journalist-writers of the Italian twentieth century.

Keywords Travel literature. Journalism. URSS. Guido Piovene. Sixties.






Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)

a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Sommario

Le dinamiche dello sguardo nell’Unione Sovietica
di Guido Piovene
Alberto Zava 9

Nota al testo 25
Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960) 29
Indice dei nomi 149

Indice dei luoghi 153






Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)
a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Le dinamiche dello sguardo
nell’Unione Sovietica
di Guido Piovene

Alberto Zava
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Sulla scia della scrittura di viaggio di tradizione europea, spesso
orientata all’esplorazione e alla resa emozionale della penisola italia-
na vista come meta irrinunciabile per la dimensione artistica, paesag-
gistica e culturale e che tra il Settecento e 'Ottocento ha consegnato
alla storia della letteratura pagine memorabili come quelle dell’em-
blematico Italienische Reise di Johann Wolfgang Goethe (pubblicato
nel 1816 e nel 1817 e riferito al Grand Tour compiuto dall’autore tra
il 1786 e il 1788), Guido Piovene non e¢ da meno e dimostra piena con-
sapevolezza e viva competenza nell'interpretazione di un genere let-
terario che fonde indissolubilmente I'informazione e I'indagine della
realta con un impianto stilistico sperimentato e affinato nella paral-
lela produzione narrativa ‘finzionale’ condotta lungo tutto 'arco della
propria attivita di scrittore-giornalista. Il Viaggio in Italia di Piovene,
pubblicato in volume nel 1957, rappresenta il perfetto esempio della
combinazione attiva dell’intento conoscitivo del giornalista, che nel
corso di tre anni, dal maggio del 1953 all’'ottobre del 1956, realizza
in collaborazione con La Stampa e con la RAI servizi radiofonici bi-
settimanali conducendo un’indagine di approfondimento sociale ed
economico nell’ltalia dei primi anni Cinquanta, e della finalita arti-
stico-letteraria, con la definizione sulla pagina, negli anni successi-
vi, di quadri d’artista che sullo sfondo di un impianto paesaggistico
ritraggono situazioni e personaggi che vanno al di la dell'immedia-
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ta e limitata attualita informativa dell’operazione. Come ulteriore
e necessaria coordinata dell’intera esperienza conoscitiva compiuta
dal vicentino nella sua lunga attivita di inviato speciale per conto di
numerose testate (tra tutte, le principali furono il Corriere della Se-
ra e La Stampa), fondamentale e la consapevolezza del naturale di-
namismo dei sistemi complessi, dell'impossibilita di fissare in modo
definitivo un quadro sociale, un contesto urbano, tanto da conclude-
re il proprio itinerario lungo la penisola con la sensazione, segnala-
ta in sede proemiale in vista dell’edizione, che dopo ogni sua visita a
regioni e citta «la situazione mi cambiava in parte alle spalle» e re-
alizzando che «per aggiornare le mie pagine, avrei dovuto compiere
il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all'infinito» (Piovene 2017,
7). Tale e la consapevolezza della sostanziale mutabilita degli even-
ti che nel corso dell’itinerario italiano - come anche nelle numero-
sissime esplorazioni all’estero compiute nell’arco di tutta la sua car-
riera - lo sguardo puntava a cogliere non solo l'attualita statica dei
contesti esplorati ma soprattutto le direzioni e le dinamiche non in
presenza, quelle che dal passato avevano portato allo stato presente
e quelle che nel presente gia si manifestavano per definire il futuro.?

La necessita di armonizzare la naturale tendenza al quadro pitto-
rico e paesaggistico® - che peraltro in Piovene rappresenta uno dei

1 Perulteriori approfondimenti critici su Viaggio in Italia si rimanda a Crotti 1996 per
un’analisi piu ampia e a Zava 2019 per un particolare riferimento alla dimensione ur-
bana come filtro dell’esplorazione conoscitiva.

2 Favoriti dall’assenza di una reale urgenza informativa rispetto ai colleghi giorna-
listi puri, risulta diffusa 'applicazione effettiva di tali presupposti negli scrittori-gior-
nalisti del Novecento italiano, partendo dalla generica tendenza a un’indagine di per
sé dinamica e non cristallizzatrice fino ad arrivare a punte in cui la memoria del pas-
sato e la proiezione al futuro rappresentano i cardini dell’esplorazione e dell’esperien-
za letteraria della scrittura del reportage: fra tutti si ricordano il viaggio parallelo nel
passato dell’autore compiuto da Carlo Levi nel suo reportage del 1956 dall’Unione So-
vietica Il futuro ha un cuore antico (nel qual fin dal titolo si percepisce l'interazione di-
namica tra passato, presente e futuro) e 'intera esperienza di scrittura di Gina Lago-
rio che fa della memoria e della concreta e rilevabile presenza delle tracce del passa-
to nella realta i capisaldi della propria poetica letteraria.

3 Fusoprattutto negli anni Trenta che si confermo decisamente la presenza dell’arti-
colo di viaggio nelle terze pagine dei quotidiani, provocando di conseguenza un incre-
mento delle riflessioni sulle caratteristiche del fenomeno stesso: Enrico Falqui ricor-
da come in un articolo del 1947 di Pietro Pancrazi, «L'inviato-speciale», pubblicato sul
Corriere della Sera, si sottolineasse che i «diritti del colore e della letteratura» erano
aumentati sempre di pilt nei resoconti di viaggio, tanto da rendere il giornalismo «tut-
to d'impressione e di tavolozza». Pancrazi evidenziava tale rischio soprattutto durante
il periodo fascista, quando «riflettere, confrontare, prevedere, era certamente mole-
sto, e poteva diventare pericoloso», quando «il facile segreto di questo fatto molto pa-
lese era che il regime aveva le sue buone ragioni per favorire nel giornalismo viaggian-
te (e anche in quello di casa) un’inflazione letteraria» (Falqui 1969, 108-9). La compo-
nente paesaggistica e impressionistica pero non rappresenta il fine, come rileva Fal-
qui stesso, ma risulta integrata nel quadro complessivo dell’indagine esplorativa e del
suo resoconto, con al centro dell’obiettivo la riflessione critica; gli articoli dei viaggia-
tori variano quanto i viaggiatori stessi e dipendono dallo stile, dal gusto e dalle pre-
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principi di poetica fondamentali anche nella gestione narrativa dei
propri romanzi -, che quindi conduca a una effettiva visualizzazio-
ne della realta esplorata, con un approfondimento critico della ‘ge-
ografia’ complessa della dimensione umana richiede secondo Guido
Piovene una specifica abilita e una disposizione proprie solo di chi
si ponga in maniera problematica nei confronti della vita e delle sue
molteplici sfaccettature. Il rischio di trasformare un’indagine di re-
portage in una galleria, pur pregevole, di cartoline paesaggistiche
viene minimizzato proprio dal quadro critico complessivo che soli-
tamente lo scrittore adotta nella gestione della struttura dei mon-
di finzionali in cui si muovono personaggi e caratteri con i loro moti
interiori e le loro complicazioni interpersonali. In occasione dell’in-
chiesta radiofonica condotta da Enrico Falqui nel 1952 (riprodotta
I'anno successivo nella collana dei Quaderni della Radio presso la ca-
sa editrice ERI di Torino e i cui contenuti confluirono poi nel volume
Giornalismo e letteratura) di particolare rilievo sono le osservazioni
di Guido Piovene in merito al rapporto tra letteratura e giornalismo
e al caso specifico del reportage di viaggio: per lo scrittore vicenti-
no nell’alchimia del rapporto tra giornalismo e letteratura la percen-
tuale di incidenza e palesemente spostata a favore della letteratura,
sottolineando decisamente che

¢ intollerabile vedere, in un momento in cui si cerca di avviare una
vita internazionale, ed in cui i popoli hanno bisogno di conoscersi
nuovamente da un punto di vista pit grave, alcuni giornalisti gi-
rare il mondo solo per far incetta di mediocri ‘varieta’, per dare
sfogo ai loro cattivi umori o per esibire le stranezze delle loro mo-
deste persone. Per i viaggi dovrebbero essere sempre scelti veri
scrittori. Gli scrittori amano l'oggetto della loro osservazione, la
seria verita, poiché amano la vita. (Falqui 1969, 121)

La forte componente letteraria della terza pagina del giornalismo
italiano viene evidenziata anche sulla scorta della lunga esperienza
di contatto con il giornalismo degli altri paesi, in virtu di corrispon-
dente all’estero:

11 giornale italiano e tutto d'una qualita piu letteraria, piu scritta
degli altri. Percio la terza pagina non vi sta dentro in modo forza-
to. Spesso gli stessi che compaiono nella terza pagina in qualita
di scrittori, compaiono nelle altre in qualita di giornalisti. La se-
parazione tra letteratura e giornalismo, persone e mestiere, & me-

ferenze d’approccio di ciascuno: «Alcuni viaggiatori lavorano sul vivo, altri sulla me-
moria. Chi su due piedi, cammin facendo, e chi da fermo, tornato a casa. Chi bada piu
agli uomini e chi ai luoghi. Qui & l'occhio ad avere il sopravvento, li I'udito, ma sempre
al servizio della riflessione» (112).
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no netta in Italia che altrove. [...] Difficile trovare in America, in
Inghilterra, uno scrittore che eserciti abitualmente il mestiere di
giornalista in un quotidiano. Si da il caso di scrittori che sono sta-
ti giornalisti; il giornalismo ha servito loro come mezzo di espe-
rienze giovanili; ma, divenendo scrittori, essi lo lasciano. Anche in
Francia i due mestieri sono abbastanza divisi. Raro il caso di un
vero scrittore (a meno che non abbia ambizioni di pensatore politi-
co) che scriva sui quotidiani; la letteratura si riversa piuttosto nel-
le riviste, e su argomenti letterari. Si trova invece solamente per
eccezione lo scrittore che faccia il corrispondente, l'inviato spe-
ciale ecc. (121-2)

Si tratta di quella necessaria - per lo scrittore vicentino - fusione tra
vita e arte, che trova riscontro nella sempre maggiore richiesta da par-
te del pubblico dei primi decenni del Novecento della ‘dose di arte’ as-
sociata all'informazione che la terza pagina dei quotidiani garantisce:
una condizione di metodo pil che un atteggiamento stilistico, un prin-
cipio che costituisce la sostanza dell’esperienza intrecciata di scrittura
letteraria e di scrittura giornalistica di molti scrittori-giornalisti ita-
liani del Novecento. La stessa commistione armonizzata si riscontra,
tra gli esempi pit lampanti, anche nella carriera di Dino Buzzati: mol-
to pitu vicino sul versante giornalistico alla notizia e al fatto di crona-
ca, pur operando soprattutto nella terza pagina del quotidiano mila-
nese di via Solferino, il duplice itinerario della scrittura del bellunese,
condotto parallelamente lungo tutto l'arco della sua vita, rappresenta
un caso ulteriore della reciproca influenza dei due registri, con conti-
nue e funzionali infiltrazioni del fantastico negli articoli di giornale e
del giornalistico nelle produzioni letterarie; Luciano Fontana rende in
poche parole il dinamismo di una gestione artistica che nel bellunese
azzera completamente il rischio di opposizione tra giornalismo e let-
teratura, rivelando 'assimilazione dei tratti dell'uno e dell’altra in un
unico, omogeneo sistema espressivo: «La realta che diventa un rac-
conto universale. Il vero trasformato in favola, mai pero il contrario»
(Fontana 2017, 5), a dimostrazione della capacita di essere narrativo’
anche sulle colonne del quotidiano senza pero rischiare mai di altera-
re la verita e di tradire il rigore dell'informazione.

Il programmatico intento di perseguire grazie alla scrittura un
obiettivo di approfondimento - e se possibile di risoluzione - della si-
tuazione interiore dell'uomo del Novecento, segnata da inquietudini,
contraddizioni e malesseri, intento che sta alla base della narrativa
di Guido Piovene, permea in forma essenziale qualsiasi indagine co-
noscitiva condotta dal vicentino, che applica i principi gestionali del-
la propria produzione finzionale per avvicinarsi ai contesti e alle per-
sone reali incontrate nei suoi viaggi e per renderli sulla pagina in un
processo di analisi e di comprensione che nel caso del reportage di
viaggio trova nel lettore il destinatario ideale cui far rivivere la pro-
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pria esperienza, anche in senso percettivo. Fin dai tempi della for-
mazione universitaria, sotto la guida del filosofo Piero Martinetti e
del critico Giuseppe Antonio Borgese, si delineava l'attiva combina-
zione della prospettiva filosofico-esistenziale e dell'impianto lettera-
rio che avrebbe di li a poco caratterizzato I'esperienza narrativa de
Il ragazzo di buona famiglia (scritto tra il 1927 e 1928 ma pubblicato
solo postumo) e dei successivi Lettere di una novizia (1941) e La gaz-
zetta nera (1943), scavando nella doppiezza, nella menzogna e nella
falsita dei rapporti che lui stesso aveva sperimentato nel complesso
periodo tra la fine degli anni Venti e il primo dopoguerra.

In una struttura costitutivamente differente e in tempi e modi di-
versi dalla stretta gestione artistico-letteraria, anche gli articoli che
costituiscono il risultato dell’esperienza di viaggio del 1960 dall’Unio-
ne Sovietica rispecchiano perfettamente 'intenzione programmatica
di condurre un’indagine nella societa esplorata, superando l'apparen-
za e la convenzionalita di idee precostituite (da parte dell’'osservato-
re occidentale) e di informazioni preconfezionate (da parte del siste-
ma amministrativo sovietico) e avvalendosi di una strumentazione
tecnica in grado di attivare le funzioni dinamiche che costituiscono
le linee portanti - come conferma Andrea Zanzotto nel saggio del
1973 su Le stelle fredde - della sua scrittura letteraria, 'inclusione
dinamica del paesaggio nel contesto narrativo e la profonda indagi-
ne interiore condotta sui personaggi, in un equilibrio tra interno ed
esterno, tra osservazione e analisi, tra reale e onirico:

un Piovene realista accompagna il visionario, che pero attribui-
sce alla ‘visione’ caratteri ben precisi di una propria realta; I'in-
dagatore di conflitti che diremmo microsociologici quasi mai tra-
lascia quella ricerca che fa risaltare gli ambienti nel senso piu
largo, con le loro connotazioni storiche e geografiche tanto evi-
denti nel fatto quanto dissimulate (spesso) nell'intenzione. (Zan-
zotto [1973] 2006, VI)

Nel sistema pioveniano il paesaggio non rischia mai di rimanere in
secondo piano, di apparire fondale statico; I'interazione tra i due li-
velli - interiore ed esteriore - sfalsa le prospettive di percezione e
gioca con i ruoli convenzionalmente determinati, rendendo il conte-
sto ambientale funzionale agli stessi movimenti intimi dei personag-
gi ed evidenziando la capacita dell’autore di

lavorare con e nel paesaggio, la cui funzionalita non viene mai me-
no. Sembra che egli voglia ‘distrarre’ (e perfino ‘alienare’) nel pa-
esaggio se stesso e il lettore, nella misura in cui la macchina nar-
rativa viene calibrata su uno psicologismo messo in primo piano;
ma in realta questo psicologismo e sempre in rapporto strettissi-
mo con il riferimento paesistico, sentito appunto come palinsesto
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seducente in cui si & depositata la storia psichica di tutti, I'immagi-
ne comune dell’interiorita umana, per farsi sorprendente nonsense
cromatico e figurativo: tutto da godere e poi tutto da ‘risuscitare’,
in ogni suo significato, anche dolorosamente, proprio nell’interno
di tale sfuggente e vivida gioia estetica. (VII)

Solo parzialmente svincolato da dirette incombenze interpretative,
quando lo sguardo di Piovene si sofferma sul contesto naturale e pa-
esaggistico sembra pil incline a una sorta di abbandono contempla-
tivo, avvalendosi anche della qualita e della raffinatezza della tecni-
ca descrittiva del vicentino, ma e spesso in occasioni del genere che
si manifestano contraddizioni e ambiguita legate alle complicazioni
e alla relativita della percezione: uno sguardo apparentemente og-
gettivo e in presa diretta che si concentra su quadri ambientali e su
suggestivi scorci prospettici rivela inaspettati inganni visivi che met-
tono in dubbio la facolta percettiva, ma che rivelano al contempo la
problematicita dell’'osservazione delle cose e la complessita a volte
inaspettata del rapporto tra apparenza e realta.

L’articolo del 21 aprile si apre all’insegna del contrasto e dell’in-
ganno percettivo, grazie a due momenti che Piovene definisce «ma-
gici» e che danno il via al primo itinerario del suo viaggio sovietico,
quello nelle regioni dell’Asia meridionale e centrale; giocata sulla ta-
volozza di colori brillanti e vivi che caratterizzera 'intero segmento
del viaggio - soprattutto in opposizione al bianco che dominera nella
sezione siberiana del reportage - la visita al sepolcro di Tamerlano
a Samarcanda pone di fronte a Piovene uno dei numerosi personag-
gi ‘incidentali’ che popoleranno i suoi articoli e che saranno occasio-
ne di estemporanei ma significativi ritratti: si tratta di un vecchio
uzbeco, una specie di guida al pubblico, che indicando le tombe de-
canta al visitatore «le gesta delle persone illustri che condividono il
sepolcro del conquistatore». In questa magnetica figura, che suscita
viva impressione, convivono piccoli contrasti rilevati dallo scrittore
vicentino in veloci tratti descrittivi e nonostante essa sia protagoni-
sta di un semplice incontro incidentale, che si ritaglia poche righe
nel reportage sovietico, & un esempio dell’attenzione al dettaglio, so-
prattutto in relazione alle persone e alle circostanze della vita comu-
ne: «Ossuto, alto, gli occhi scuri che fiammeggiano di indignazione o
di gioia, gli do pil di ottant’anni, ma ne ha solo settanta»; il vecchio
uzbeco, definito un «mago Merlino laico e scientifico», suscita in po-
chi secondi sensazioni contrastanti, non precisamente identificabi-
le neanche nell’aspetto anagrafico. E un ‘momento magico’ che fa da
preludio al secondo, subito successivo nel resoconto giornalistico, e
decisamente emblematico per l'osservatore vicentino, abituato alla
grande varieta delle vedute italiane come alla vastita dei panorami
americani, che viene pero facilmente tratto in inganno da giochi di
luce e prospettici:
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Atterrando nella conca intorno alla citta, circondata da monti né
prossimi né lontani, [...] ho scambiato una nuvola per un monte ed
un monte per una nuvola. Poi ho giudicato altissimi, sopra i tre-
mila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima contro il cele-
ste chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di sottostare
ai giochi di un illusionista.

Collegata a un’altra situazione di osservazione panoramica, fissata
nell’articolo di domenica 7 agosto, € la constatazione dei limiti fisi-
ci dello sguardo, spesso vittima di particolari circostanze atmosferi-
che che causano vere e proprie illusioni ottiche: ad accompagnare il
senso di smarrimento e di impossibilita di un pieno controllo ogget-
tivo su quanto circonda il viaggiatore, in occasione di un’esplorazio-
ne piu approfondita della natura vicino a Mosca, € pero un senso di
ammirazione che offre lo spunto per un intenso momento di scrittu-
ra, esempio della frequente trasposizione stilistico-letteraria dell’e-
sperienza percettiva di Piovene:

Questa dei dintorni di Mosca € una natura di foreste, riviere, sta-
gni e passeggiate solitarie per chi ne ha voglia. L'ho vista in di-
verse stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli
orizzonti lontani che non sono orizzonti, perché non mettono un
termine netto allo sguardo che ha l'illusione di procedere indefini-
tamente tra le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennel-
lati di un giallo lievemente arancione con pochissimo rosso sem-
pre su fondo grigio. I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di
abeti e betulle insieme. Mista all’abete la betulla lo alleggerisce
coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di betulle puro con i suoi tron-
chi tutti bianchi & d'una bellezza perfetta, al limite della pazzia.

La ricchezza di suggestioni e 'impiego di numerosi riferimenti cro-
matici rappresentano gli strumenti piu efficaci della penna piovenia-
na per rendere sulla pagina la propria esperienza percettiva, metten-
do in evidenza il carattere di interpretabilita che anche una scena
osservata e apparentemente oggettiva puo riservare allo spettatore,
rendendo cosi l'esperienza di visione un’ulteriore occasione di inda-
gine attiva e dando spessore e rilevanza anche a contesti di perce-
zione problematica. Ed e proprio attraverso lo stile descrittivo e in-
terpretativo che lo sguardo trova la sua declinazione sulla pagina;
nella resa stilistica di Guido Piovene la realta riportata attraverso il
proprio sguardo, sia essa oggettivamente resa o soggetta ad altera-
zioni, acquisisce un valore letterario in senso stretto, diventa punto
attivo di scrittura creativa, con un alto grado suggestivo ma non fi-
ne a se stesso, sempre con lo scopo preciso di trasmettere un’espe-
rienza percepibile anche dal lettore in modo profondo e immersivo.
Nel passaggio dedicato al contesto naturale nei dintorni di Mosca,
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sono le evocazioni stilistiche a rendere la cifra di un’efficacia poetica
e letteraria, in un trattamento in cui la visualizzazione della mesco-
lanza cromatica tra abeti e betulle passa attraverso I'immagine sug-
gestiva del colore dell’abete alleggerito dalla betulla con i suoi «rami
di fumo», allo stesso modo in cui avveniva la condivisione narrativa
delle esperienze percettive del personaggio de Le stelle fredde, nel-
le pagine dominate dalla candida luminosita del ciliegio, a meta tra
una descrizione naturalistica partecipata e una contestualizzazione
onirica. Non a caso il richiamo del concetto della spettralita, messo
in scena nel romanzo del 1970 anche grazie alla ‘partecipazione’ at-
tiva del redivivo Dostoevskij - sempre in prossimita della bianca lu-
ce dell’albero al centro della narrazione - appare per la prima volta
nel reportage nell’articolo di domenica 29 maggio nella sezione sibe-
riana del viaggio, al confine tra I'Europa e 'Asia:

Penetro, per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrot-
ta per duemila chilometri verso nord, e che all’abete mescola la
betulla. La betulla, coi suoi tronchi bianchi, porta tra il verde de-
gli abeti come un velo di fumo, un passaggio di spettri, ed una no-
ta spiritata in cui si sente il nascere delle leggende.

E un dettaglio stilistico, ma che favorisce il passaggio dall’osserva-
zione all’evocazione folclorica, preparando il lettore a una partecipa-
zione emotiva e conoscitiva, che sposta l'attenzione dalla cornice na-
turale all’interazione viva che con essa hanno gli abitanti del posto,
in una dimensione quasi favolistica ma coinvolgente ed espressiva:

In una piccola radura, molto dentro nella foresta, tre ragazzet-
ti solitari parlano intorno a un fuoco, chiediamo perché lo han-
no acceso; rispondono, per chiacchierare al caldo e perché il fuo-
co e bello. Ad un tratto, tra i canti degli uccelli, ne colgo uno piu
modulato, a cui gli altri rispondono. Piu tardi scopro che l'autista,
che ha preso un‘altra strada, rifa il verso degli uccelli provocan-
done il coro mediante una piccola lista della corteccia di betulla.
In fondo, il mio viaggio nell'Unione Sovietica & tutto cosi. Devo e
voglio vedere industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose so-
cialmente importanti, e viaggiare altrimenti nell’Unione Sovieti-
ca sarebbe insensato. Ma devo strapparmi da quello che mi piace
di piu, per cui ho cosi poco tempo. Per esempio domani, visitando
Sverdlovsk, continuero a guardare, nella mia mente, con la coda
dell’'occhio, quei ragazzetti intorno al fuoco, I'uomo che rifaceva
il verso degli uccelli, desiderando di andarmene insieme con loro.

Sitratta del paragrafo di chiusura dell’articolo, forse volutamente pil
accattivante che funzionale, ma costituisce certamente un piccolo,
significativo manifesto dei processi di osservazione del viaggiatore

Diaspore 15 | 16
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 9-24



Alberto Zava
Le dinamiche dello sguardo nell’Unione Sovietica di Guido Piovene

Guido Piovene, una sorta di programmatica teorizzazione della de-
viazione dello sguardo, di una sua distrazione volontaria per concen-
trarsi, anche in absentia, su immagini e situazioni molto piu evocative
di quanto di pragmatico o di ufficialmente importante c’¢ da vedere.

L'approfondimento critico dell’indagine esplorativa si rivela uno
strumento essenziale anche quando lo sguardo viene indirizzato
all'individuazione delle dinamiche e dei meccanismi che regolano i
rapporti, sia tra le istituzioni e le diverse realta del sistema sovieti-
co - sotto tutti i punti di vista - che tra le persone. L'intento del re-
porter Guido Piovene non e solo quello di rilevare le condizioni re-
lazionali tra le parti del sistema, assolvendo quindi una funzione
espressamente informativa di registrazione dei dati, ma di elabo-
rare una spiegazione del sistema stesso, mettendo in evidenza gli
elementi concettuali che governano le forze in gioco. In tal senso
il viaggio di analisi pioveniano nell’'Unione Sovietica dei primi anni
Sessanta si rivela, nell’estensione dei ventinove articoli prevalente-
mente ‘monografici’ nella loro trattazione singola, un complesso ap-
profondimento multidimensionale che, mettendo in relazione i piani
distinti della realta visitata, delinea un quadro strutturale comples-
so e dinamico, non solo per la comprensione dello stato presente del-
le cose, ma anche per cercare di individuare con consapevolezza le
componenti che dal passato si mantengono in funzione e le tenden-
ze verso il futuro.

L'attiva mescolanza tra antico e moderno € uno dei tratti che piu
saltano all’occhio del vicentino che sperimenta in prima persona, so-
prattutto nelle regioni sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il
consistente mantenimento di tradizioni sociali e culturali: nell’arti-
colo di domenica 10 aprile, «Opinioni, cucina, vita sociale degli uz-
bechi conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente», 'attenzione si
concentra soprattutto sulla dimensione gastronomica, ma l'indagi-
ne collegata a circostanze specifiche crea i presupposti per rifles-
sioni pil sistematiche e generali che vedono nella compresenza di
tradizione e di contemporaneita il risultato di una precisa strategia
politica. Al fine infatti di mantenere la coesione in un’'unione ammi-
nistrativa talmente estesa da comprendere inevitabilmente etnie e
tradizioni molto diversificate, il governo centrale sovietico concede
appositamente largo spazio alla sopravvivenza delle tradizioni loca-
li per garantire una migliore tolleranza alle linee primarie del pro-
cesso di russificazione delle regioni periferiche:

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica [...] questi usi furo-
no attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma dico-
no che adesso la tendenza e invertita. Si cerca non soltanto di non
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l'educazio-
ne, tutta a favore del costume popolare e locale.
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Alla luce di un’analisi di questo tipo, gli scenari di vita quotidiana
che per le strade di Tashkent si presentano agli occhi del visitato-
re vicentino nascondono motivazioni e risvolti ben pil articolati nel
quadro sociale complessivo:

Ignoro i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza fine-
stre esterne, dei vecchi quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di
Bukhara, dove la gente vive ancora sui tappeti, le stuoie, le coper-
te imbottite. Ho veduto alcune donne giovani, che andavano a ve-
lo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia rientrando
nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei,
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi.”

Nell’'esperienza narrativa di Guido Piovene uno degli aspetti pili inda-
gati e quello della complessita e non linearita delle relazioni; interpre-
tando le gravi conseguenze sulla dimensione dell'individuo nella so-
cieta del Novecento, determinate soprattutto dai decenni del periodo
fascista, della Seconda guerra mondiale e del dopoguerra, i personag-
gi dei romanzi pioveniani incarnano le tensioni, le angosce e la conti-
nua necessita di compromesso che lo stesso scrittore aveva scontato
sulla propria pelle fin dai primi anni di attivita giornalistica, rivelando
la menzogna come uno dei motori primi che regolano i rapporti inter-
personali nella modernita, soprattutto nelle implicazioni sociali e poli-
tiche. E dunque prevedibile che in un contesto politico-amministrativo
chiuso e controllato come quello sovietico dei primi anni Sessanta (e
la stessa situazione sara pienamente rilevata anche da Tiziano Terzani
trent’anni dopo, nonostante la coesione e la solidita dell’Unione fosse-
ro in procinto di cedere definitivamente) la menzogna e le meccaniche
non lineari nei rapporti rappresentassero filtri di indagine concreti e
presenti e che un osservatore attento come il vicentino li individuasse
nel loro effettivo - spesso sistematico - impiego. Da qui deriva la ten-
denza di Piovene a entrare in contatto con le persone comuni in situa-
zioni quotidiane, per minimizzare l'artificio nella presentazione delle
cose e per derivare dalla spontaneita degli atteggiamenti e delle rifles-
sioni utili spunti da cui trarre un quadro complessivo; nella loro genu-
inita molti personaggi comuni si ritagliano, nel reportage del vicenti-
no, un ruolo fondamentale grazie allo spazio loro dedicato, divenendo,
anche nella fisionomia velocemente tratteggiata, veri e propri ‘eroi’
dell’epica quotidiana sovietica: l'austera guida al sepolcro di Tamerla-

4 Anche all’inizio degli anni Novanta, quando il processo di disfacimento dell’'Unione
era gia iniziato, gli effetti di decenni di coesione forzata erano ancora presenti, soprat-
tutto a livello economico, come documentato da Tiziano Terzani nel suo reportage Buo-
nanotte, signor Lenin, pubblicato nel 1992 e risultato di un viaggio esplorativo in Unio-
ne Sovietica nell’estate del 1991, proprio pochi mesi prima dello scioglimento ufficiale
(26 dicembre 1991); per ulteriori approfondimenti si veda Zava 2015.
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no precedentemente citata; il direttore dei lavori Mihail Scevtcenko a
Gaslj, la citta del metano, figura di spicco nella chiusa dell’articolo di
domenica 17 aprile («uno dei primi personaggi veramente poetici che
ho incontrato nel viaggio»); il presidente di un kolkos di pescatori sul
lago Baikal, un giovane «appassionato di Ibsen in un villaggio solita-
rio della Siberia», I'incontro con il quale viene raccontato nell’artico-
lo di venerdi 17 giugno; l'affascinante Sisoiev, «geologo, insegnante
di geofisica all'universita, ed anche tra i maggiori cacciatori di tigri e
di orsi», indiscusso protagonista dell’articolo di domenica 19 giugno,
«bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli ed azzurri
e lunga barba tolstoiana d'un castano acceso».

Dall’altra parte spicca l'appiattita e limitante burocrazia, della
cui paradossale e insincera insensatezza Piovene fornisce un esem-
pio grazie a un piccolo aneddoto presentato nell’articolo di sabato
11 giugno, in seguito alla sua richiesta di visitare la nascente sezio-
ne siberiana dell’Accademia delle scienze, nei pressi di Novosibirsk:

L'interesse maggiore di Novosibirsk & la sezione siberiana dell’Ac-
cademia delle scienze che si sta costruendo nei dintorni in piena
foresta. Ho chiesto di vederla. Mi & stato detto che non era possi-
bile perché la strada era interrotta. In compenso, alcuni scienzia-
ti, tra i quali un accademico, sarebbero venuti in citta per parlar-
mi. Ho obbiettato che, se la strada non era transitabile per la mia
macchina, non poteva esserlo nemmeno per gli scienziati. La mia
obbiezione é stata giudicata esatta. La riunione a Novosibirsk & av-
venuta lo stesso; ma alla fine di essa l'accademico Trofimuk, geofi-
sico, specializzato nelle ricerche petrolifere e vicepresidente della
sezione siberiana dell’Accademia delle scienze suddetta, interve-
nuto alla riunione col rettore dell’Universita, il matematico Vicua,
ha offerto di accompagnarmi la mattina dopo in quel nuovo centro
di studi di cui tanto si parla anche nell’Occidente.

Non e un caso che l'assenza di menzogna - anche quella circostan-
ziale, pietosa - venga rilevata nei contesti estremi, molto piu legati
alle esigenze e alle circostanze di una natura spesso spietata in una
situazione pionieristica, che in situazioni caratterizzate dalla forma-
lita e dalle ragioni della propaganda, come si legge nell’articolo di
mercoledi 6 luglio; di fronte alle condizioni estreme delle regioni si-
beriane non c’e spazio per approcci non sinceri, il confronto diretto
con la natura - quella stessa natura con cui si misura, in modi a vol-
te surreali, il personaggio della narrativa pioveniana - determina un
necessario rapporto diretto con gli altri e con se stessi:

I rapporti tra gli uomini che incontro sono anch’essi duri, inter-
calati di sfoghi comunicativi, si dicono verita spietate, piu tardi si
vezzeggiano, si raccontano i casi dell'intimita privata; ma il fondo
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@ secco, esplicito. Nessuna menzogna pietosa, per esempio, come
da noi, riveste il passaggio degli anni. Si € continuamente portati
al bilancio, all’esame dei conti che non tornano, alla eliminazione
dei riguardi illusori anche con la propria persona, all’evidenza do-
lorosa che la giovinezza e finita. Questo si assorbe dall’ambiente,
dalle sue parole come dai suoi silenzi e dalle sue reticenze; il viag-
gio nell’'Unione Sovietica si risolve per me nel modo che aspettavo
meno, in una serie di stringenti tu per tu con me stesso da cui non
riesco a difendermi. Lo noto qui perché anche questo mi sembra
avere un certo valore obiettivo, e indicare un clima.

La grande capacita dello sguardo pioveniano di scavare nel reale e di
cogliere spunti d’analisi si evidenzia espressamente anche quando, in
linea con la massima attenzione nei confronti della vita vera e sempli-
ce della realta esplorata, sono contesti apparentemente improbabili a
essere oggetto di approfondimento critico; si tratta della privilegiata
possibilita, sottolineata in precedenza, dello scrittore-viaggiatore di
riflettere sui dati esplorativi e di elaborarli in modo molto piu disteso
di quanto sia generalmente richiesto al giornalista puro, spesso orien-
tato - anche per esigenze intrinseche - alla nuda trasmissione dei fat-
ti. Con la tranquillita e la disponibilita tipiche del viaggio pioveniano,
pienamente riscontrabili nell’intero anno trascorso negli Stati Uniti, in
un processo di immersione e di immedesimazione nella vita quotidiana
del paese - quasi una sorta di manifesto programmatico dell’esplora-
zione in una realta straniera -, nel suo itinerario sovietico spesso 'at-
tenzione si sofferma su aspetti secondari - solo apparentemente, come
conferma lo stesso Piovene - ma che sirivelano filtri di indagine signi-
ficativi. A questo livello appartengono ad esempio le considerazioni su
aspetti specifici della situazione alberghiera nell’articolo del 15 mag-
gio, che portano il vicentino ad alcune conclusioni ad ampio spettro:

Nell’Unione Sovietica si & cominciato da pochissimo a pensare
all'attrezzatura alberghiera, fuori di Mosca, Leningrado e alcune
stazioni climatiche del Mar Nero. L'albergo di Tashkent, sorto for-
se da un paio d’anni, ha un esterno monumentale che promette un
interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma entrandovi ci si accor-
ge che nel breve tempo intercorso dalla costruzione ad oggi I'al-
bergo si e mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi a tempo
indefinito; i bagni, ma non l'acqua calda, non sempre quella fred-
da; gli strumenti pitt necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessita di questo
genere di comodi. Press’a poco lo stesso nell’albergo piu piccolo,
ma quasi nuovo, di Bukara. [...] Noto questi piccoli fatti, in appa-
renza secondari, solo per osservare quanto sia piu facile e svelto
formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri, magari professori
universitari, che una diffusa civilta di costume.
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E proprio grazie a parametri estemporanei che spesso lo squardo del-
lo scrittore-viaggiatore riesce a cogliere tendenze, presupposti e svi-
luppi non evidenti su larga scala, derivando atteggiamenti e compor-
tamenti che dal particolare possono essere proiettati all'universale.

Lo stesso Carlo Levi, nel suo reportage Il futuro ha un cuore an-
tico, nel 1955 aveva percorso gli itinerari sovietici dedicando preci-
sa attenzione, in occasione di ogni spostamento di citta in citta, alla
stanza d’albergo, assunta a vero e proprio parametro di indagine pri-
mario e derivando fin dal primo arrivo nel nuovo centro urbano infor-
mazioni utili e indicative a premessa di un’esplorazione piu specifica
e dettagliata. L'efficacia comunicativa di questo tipo di declinazioni
dell'indagine risulta inoltre molto evidente per il lettore (sia per Le-
vi che per Piovene, l'italiano degli anni Cinquanta-Sessanta) che puo
immediatamente instaurare un parallelo con situazioni o contesti co-
muni che appartengono anche alla propria quotidianita. In tal sen-
so per Carlo Levi fonte inesauribile di informazioni, soprattutto di
carattere culturale e antropologico, erano i grandi magazzini GUM,
nella Piazza Rossa a Mosca, ai quali non appena ne aveva la possibi-
lita - nonostante i numerosi impegni ufficiali e formali, spesso meno
interessanti - non mancava di recarsi.’

Un ultimo filtro d’indagine di particolare rilievo - e necessariamen-
te uno degli interessi diretti di Guido Piovene - & la dimensione lette-
raria, alla quale, anche in seguito a numerosi incontri con scrittori,
poeti ed esponenti della cultura del posto, il vicentino dedica rifles-
sioni diffuse lungo i ventinove articoli, ma concentrate soprattutto in
alcuni articoli specifici nell'ultima parte del reportage. Nel dettaglio,
l'articolo del 24 agosto pone I'accento sulle dinamiche di innovazione
e di sviluppo della giovane letteratura sovietica che, lasciandosi alle
spalle sia l'<avanguardia dei primi tempi rivoluzionari» che la «lette-
ratura reazionaria e retorica dei tempi staliniani», si presenta agli oc-
chi di Piovene in un delicato momento di passaggio, con la necessita
di trovare nuovi e solidi punti di riferimento; ed & molto piu probabile,
secondo la riflessione conclusiva dell’articolo, che questi siano reperi-
bili nella tradizione che non in una direzione di innovazione pura: «Ce-
chov puo essere un buon punto di riferimento». Nell’articolo successi-
vo, di domenica 28 agosto, si valutano con maggiore precisione i due
termini chiave della questione letteraria sovietica dell’inizio degli an-

5 Carlo Levi trovava nei magazzini GUM una vera miniera di informazioni e di spunti
relativi alla vita della gente comune della citta di Mosca di meta degli anni Cinquanta,
suscitando enorme preoccupazione nella sua guida ufficiale, Stjopa, il suo ‘buon Virgi-
lio’, sempre attento alla fitta scaletta di impegni e di visite ufficiali da rispettare: «Tan-
to quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi magazzini;
e ci tornai una infinita di volte da solo, nei ritagli di tempo, attratto da quella folla, da
quei visi, da quella circolazione continua» (Zava 2018, 33). Per ulteriori approfondimen-
tisulle dinamiche esplorative di Carlo Levi emerse nel suo reportage rimando all’intero
capitolo relativo al reportage dello scrittore-giornalista torinese in Zava 2018, 67-120.
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ni Sessanta: quel carattere ‘romantico’, spesso consistente «nella pre-
sentazione di modelli esemplari, eroi del mondo socialista, traguardi
morali viventi additati ai lettori», in una specie di idealizzazione for-
zata e propagandistica, si deve confrontare sempre di piu con la ri-
chiesta di una letteratura piu aderente alle complesse questioni della
realta, nei confronti delle quali il ‘realismo socialista’ tradizionale fa
fatica a porsi. Sempre piu stringente & la necessita di una letteratu-
ra che sia in grado di mettere in rilievo le contraddizioni, il conflitto:
«L'aspirazione e verso un’arte piu critica che non eviti la rappresen-
tazione veritiera e anche cruda». La mancanza del conflitto era stata
percepita anche da Enrico Emanuelli all’inizio degli anni Cinquanta,
nel suo viaggio nell’Unione del 1952 - la cui esperienza era confluita
nel reportage in volume dello stesso anno Il pianeta Russia -, quan-
do nel teatro aveva riscontrato, con tanto di critica diretta da parte
della stampa locale, una decadenza e una generale sensazione di no-
ia, soprattutto tenendo conto della formidabile tradizione del teatro
russo di fine Ottocento e di inizio Novecento, non a caso con Anton
Cechov come uno dei suoi migliori rappresentanti:

Laricerca del conflitto in teatro sembra essere la nuova direttrice
obbligata, in linea - documenta Emanuelli - con un altro estratto
di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da noi e idea-
le, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi. Non
dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficolta, ma
dobbiamo curarle». (Zava 2018, 44)

Ecco quindi apparire, nel titolo e nel contenuto dell’articolo che rap-
presenta una sorta di consuntivo dell’itinerario esplorativo in Unio-
ne Sovietica, quello del 1° ottobre 1960, scritto al ritorno in Italia, la
formula definitoria di ‘realismo romantico’ come proposta operati-
va per la letteratura russa in via di sviluppo, ma pit in generale per
l'intera direzione culturale dell’Unione alla fine del viaggio critico
dello sguardo multidimensionale pioveniano.
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Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)
a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Nota al testo

Gli articoli di Guido Piovene qui proposti sono il risultato del viaggio
esplorativo e d’inchiesta compiuto in Unione Sovietica per conto de
La Stampa nel 1960; a differenza di numerose altre esperienze simili
compiute dallo scrittore-giornalista vicentino nell’arco della sua lun-
ga carriera di collaborazioni con riviste e quotidiani tra la fine degli
anni Venti e gli anni Settanta del Novecento, confluite poi nella pub-
blicazione in volume da parte dell’autore, gli articoli trascritti qui di
seguito - gia oggetto di studi e di approfondimenti critici - sono ap-
parsi in forma integrale unicamente nella terza pagina del quotidia-
no torinese, tra mercoledi 6 aprile e domenica 18 settembre 1960.
Si tratta di ventotto articoli a cui se ne puo aggiungere, a conclusio-
ne dell'inchiesta, un ventinovesimo, dal titolo «Realismo romantico»,
scritto una volta rientrato in Italia e pubblicato ne La Stampa il pri-
mo ottobre dello stesso anno, ma che rappresenta a buon diritto una
sorta di prospettiva consuntiva sullo stato e sulle linee di sviluppo
della letteratura nell’Unione Sovietica degli anni Sessanta.

Gli articoli dall’'Unione Sovietica di Guido Piovene sono conser-
vati, nella loro veste originale nelle pagine del quotidiano, presso la
Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, sede del Fondo Piovene, ma
gli stessi articoli sono consultabili anche in rete nell’Archivio Storico
online de La Stampa (http://www.archiviolastampa.it/).

La trascrizione della presente edizione si € basata su un criterio
conservativo, sia in relazione alla struttura, riproponendo, dove pre-
senti, il sopratitolo e la descrizione riassuntiva iniziale dell’articolo e
mantenendo tutti gli elementi accessori ricorrenti, sia in riferimen-
to alla resa testuale, nei confronti della quale si e optato per alcuni
semplici interventi correttivi di carattere grafico-redazionale: e stata
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Nota al testo

ripristinata la grafia della ‘E’ maiuscola accentata, negli originali a
stampa con 'apostrofo; & stata uniformata alla grafia senza accento
la terza persona plurale del presente indicativo del verbo ‘dare’, nel
testo degli articoli spesso nella forma accentata ‘danno’; sono stati
infine corretti senza ulteriore indicazione evidenti refusi di stampa
(per fornire un paio di esempi, nell’articolo del 14 agosto 1960 «e ne
e stato parltao tante volte» & stato modificato in «e ne ¢ stato parla-
to tante volte»; nell’articolo del 28 agosto 1960 «e se & necessraio si
perde» e stato modificato in «e se e necessario si perde»).

In linea con i criteri conservativi alla base dell’operazione sono
state invece mantenute l'oscillazione grafico-redazionale di alcuni
termini o nomi propri (ad esempio, ‘pionerismo’/‘pionierismo’, ‘otto-
cento’/'Ottocento’, ‘Cecov’/‘Cechov’) e le grafie d’autore, soprattutto
riguardanti i toponimi, anche dissimili dalla grafia comune, se uni-
formi nelle diverse occorrenze e dove non risulta evidente il refu-
so di stampa.

Un doveroso ringraziamento infine va a Claudia Piovene Cevese
e Tommaso Cevese per la disponibilita e per I'attenta cura nei con-
fronti del patrimonio letterario di Guido Piovene e delle pubblicazio-
ni che lo riguardano.
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Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960)
a cura di Maria Pia Arpioni e Alberto Zava

Articoli di Guido Piovene
dall’Unione Sovietica (1960)

La Stampa, mercoledi 6 aprile 1960

Viaggio nelle terre dell’'Urss meno note all’Occidente
L'antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa
dopo quarant’anni di comunismo

Risveglio delle favolose province di Samarcanda e di Bukara - Tashkent,
capitale dell’Uzbekistan, ha un milione di abitanti, le solite case popo-
lari, grandi strade per auto che non esistono - Il primo ministro e una
signora; ma le donne abbassano il velo quando rientrano nel quartie-
re islamico, uomini in turbante si prosternano nelle moschee, il mer-
cato sembra il bazar di qualsiasi citta musulmana - Si avverte I'im-
pronta del passato nella coltura, nei rigidi costumi, nel ricco folklore

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

La serie dei miei articoli dall’'Unione Sovietica ha subito una inter-
ruzione abbastanza lunga. Ma questo viaggio, nel modo col quale lo
compio, non ha appuntamenti sicuri. Lo scopo principale che io mi
propongo & vedere le zone eccentriche, quelle in cui si dispiega me-
glio la problematica dell’Unione Sovietica e del mondo socialista in
genere. Un mondo pionieristico, per capire il quale bisogna soprat-
tutto uscire dal chiuso. Qui una politica unica, con principi ideologici
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costanti ed eguali per tutti, basata sulla industrializzazione e la scuo-
la, si esercita su popoli di tradizione, spesso di religione e di razza,
diversissime da quelle russe; su popoli talvolta di vita e costumi ar-
retrati, o avanzati su qualche punto ed arretratissimi in altri. Qui si
scorge anche, frantumato in centinaia di episodi sul territorio asiati-
co, l'attacco a enormi estensioni di terra vergine e desertica; il tenta-
tivo di mescolare le razze nel pionierismo e nell’'espansione industria-
le; di accettare le tradizioni senza allentare il legame col centro e la
compattezza ideologica. Per vedere questo, bisogna affrontare pa-
recchi incomodi. In compenso, ho potuto andare liberamente in luo-
ghi (come il Deserto della fame, come Gasli, la nuova citta del meta-
no, come il kolchoz uzbeco nel quale ho passato una notte) dove non
era ancora apparsa la faccia di un occidentale dalla rivoluzione in poi.

Credo utile percio rimandare alla fine incontri, discussioni, os-
servazioni, riflessioni accumulate a Mosca, e mettermi senz’altro in
viaggio. Questa prima parte comprende soprattutto I'Uzbekistan,
con una punta nel vicino Tagikistan, terre comprese un tempo sot-
to il nome di Turkestan, di antica civilta interrotta da secoli di deca-
denza estrema, cuneo del mondo islamico nel cuore dell’Asia centra-
le; e, per contrasto, la Georgia, dove la tradizione di civilta europea
non si € mai interrotta.

Alle difficolta di carattere permanente si sono aggiunte quelle
della stagione infame, le tempeste di neve che bloccavano i passi tra
le montagne e le comunicazioni aeree. (Ancora il 1° aprile, tornato
a Mosca, vedevo dalla finestra questa eterna neve che turbina). La
primavera nell’'Uzbekistan, terra meridionale, negli anni normali &
precoce. Ma questo & un anno straordinario. Dove sono le fioriture,
la pianura coperta delle nuvole bianche e rosa degli alberi da frutto?
Le fragole precoci che mi erano state promesse, grandi come un pic-
colo pugno? Il vento, che soffia dagli Urali, ha fermato la primavera:
alberi scheletriti, le prime timide fioriture dei mandorli disseccate
dal gelo, neve che si trasforma in fango...

Bene o male, sono giunto a Tashkent, oggi grossa citta di un mi-
lione di abitanti circa, che & divenuta capitale dello Stato uzbeco so-
stituendo Samarcanda trent’anni fa; non molto tempo dopo la vitto-
ria definitiva della rivoluzione sulle bande avversarie che calavano
dalle montagne. Essendo capitale, mostra pil netto nella parte nuo-
va lo stampo delle citta sovietiche: le strade e le piazze vastissime
come per accogliere un traffico quale non esiste ancora, i globi lumi-
nosi su piedistalli alti, gli edifici monumentali con gradinate, statue
celebrative e colonne, ed un albergo colossale frettolosamente eret-
to. L'albergo suggerisce alcune riflessioni, che rimandiamo a un’al-
tra volta. Poi l’Accademia delle scienze, e 1'Osservatorio geofisico, ed
il consueto profluvio delle scuole superiori e medie, degli istituti di
ricerca, teatri, librerie, parchi ricreativi, campi sportivi, stadi, club.
E naturalmente industrie, prima fra tutte la catena di sette fabbri-
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che, nelle quali la principale ricchezza della repubblica, il cotone, &
condotta dallo stato grezzo alla stoffa stampata: ma su questo capi-
tolo delle industrie sovietiche tornero quando ne avro viste di pit.
E la pressione culturale, le vie o le piazze dedicate ai poeti indige-
ni del passato, uno dei quali (in questo caso Aliscer Navoi)* ha sem-
pre il suo museo e assume, accanto a Lenin, la figura di genio tute-
lare della citta.

L'antica vita musulmana continua pero a scorrere sotto 'enorme
apparato culturale e tecnico. L'uomo va a scuola, si istruisce, diventa
ingegnere, operaio specializzato, medico, professore, ma il costume
persiste. Il primo segno del costume 1'ho appena uscito dall’albergo.
Le tortore selvagge, color sabbia, animali intoccabili, beccano tran-
quillamente, facendo chiazza con i passeri, davanti al palazzo solen-
ne in cui ha sede il governo uzbeco. La citta araba si incastra in quel-
la nuova con i quartieri superstiti, con le viuzze strette, con le case
ad un piano dai muri privi di finestre perché nessuno possa vedere
dentro, aperte solamente verso il cortiletto interno. Non hanno l'at-
trattiva, questi quartieri, di altri che vedremo nelle successive citta,
come Samarcanda e Bukara, e percio li ritengo destinati a sparire.
Ma dentro si prolunga l'usanza musulmana, di sedere per terra, con
le gambe incrociate su tappeti e coperte imbottite d’ovatta; e in tut-
tala citta, anche neilocali pubblici, si puo constatare il contrasto fra
chi siede cosi e chi ha varcato il fosso passando alla sedia.

Questa abitudine di avere una casa anche povera, ma interamen-
te per se stessi (la cui origine e 'obbligo di non far vedere le donne)
si riflette forse pero nella politica edilizia. Altrove, ma non da per
tutto, si costruiscono soltanto grandi case di abitazioni di proprie-
ta statale; si costruiscono anche qui in prevalenza, ma il trenta per
cento delle case nuove dovranno essere, secondo i piani, piccole, per
una sola famiglia e di proprieta privata. Cosi, il terreno per la co-
struzione di dacie, cioe villette di proprieta privata nella campagna
circostante, € concesso con pil larghezza. La cultura prerivoluzio-
naria era interamente araba, prevalentemente teologica, impernia-
ta su alcune scuole che diremmo confessionali; percio araba anche
la lingua letteraria e scritta; a cui subentro piu tardi la lingua uzbe-
ca con caratteri arabi, e solo nel 1939 la lingua uzbeca con i caratte-
ri cirillici oggi entrati nell'uso. Quasi tutta la popolazione era anal-
fabeta; adesso, mi assicurano, 'analfabetismo & finito.

Fino a non molto fa le donne andavano velate; adesso l'usanza e
scomparsa, ma non del tutto; esiste una curiosa duplicita, per cui al-
cune donne camminano per i quartieri nuovi a viso scoperto, ma ca-
lano sul viso il fitto velo nero quando rientrano nel quartiere dove

1 Ritenutoil fondatore della letteratura turca antica, Ali-Shir Nava'i fu un poeta, scrit-
tore e linguista vissuto tra il 1441 e il 1501 a Herat, in Afghanistan.
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abitano. Per stabilire la parita delle donne oggi nel governo uzbeco
sono donne i viceministri, quando il ministro ¢ un uomo; ed in que-
sto momento & una donna il capo del governo. Valutare la forza che
conserva la religione musulmana ¢ difficile. Ho veduto ancora le file
degli uomini barbuti, ricoperti di palandrane, vestaglie a colori viva-
ci, o cappotti moderni, con turbante, berretto di pelo o calotta a ri-
cami, prosternarsi in silenzio sui tappeti della moschea. Accanto al-
la moschea vi & un albergo del clero. Sono entrato in sala da pranzo
dove era preparato un té: un te da bambini, con grandi vassoi di ca-
ramelle tra una tazza e l'altra.

Che le superstizioni potessero qui spingersi fino ad una fantasia fe-
roce, lo mostra il racconto di uno scrittore, Sciucrat, che mi accompa-
gna durante tutto il giro nella repubblica. Anche nello Stato uzbeco
vi € oggi una grossa leva di scrittori e poeti professionali, raccolti in
un’unione. Sciucrat, nato nel 1917, mi dice che prima di lui alcuni suoi
fratelli morirono nella prima infanzia. Quando nacque percio i genito-
ri, benché agiati, lo mandarono a vivere in una famiglia delle piu po-
vere, perché anche lui si confondesse con i poveri e si vestisse male.
Inoltre gli imposero un nome che significa «schiavo». Questo allo scopo
di nasconderlo alle potenze ostili o almeno di non suscitarne I'invidia.

La rigidezza dei costumi perdura. Fino alla rivoluzione, gli adul-
teri erano lapidati. Oggi naturalmente non e piu cosi; ma ancora la
verginita e un requisito indispensabile per la ragazza che si sposa,
ed una vedova che sgarra, deve rispondere ai parenti del marito mor-
to. Essi, da parte loro, cercano di risposarla, perché non sia in peri-
colo di disonorarlo.

La vecchia vita tradizionale di Tashkent, come nelle citta vicine,
si concentra al mercato, destinato al commercio libero dei contadi-
ni. E il mercato arabo, con le sue baracchette, la folla dai costumi e
dai copricapi diversi secondo il luogo da cui ognuno proviene, e gli
asinelli pill piccoli di quelli sardi sormontati da uomini dalla barba
solenne. Vi si vendono i bocconcini di montone infilati in uno spiedo
e arrostiti sul posto, il pesce fritto a pezzi, le grandi focacce di pa-
ne, tonde e gonfie, talvolta istoriate da fregi, il miele di montagna,
liquido o in una pasta densa, uva passita, frutta secca pressata, me-
loni ed uva conservati, grasso di montone sciropposo simile al bur-
ro, zucche, latticini, rafani verdi, barbabietole che tagliate sembrano
fatte di un moire color sangue. Le tortore selvatiche beccano indi-
sturbate nei mucchi del riso. La bevanda migliore ¢ il succo acidulo
spremuto dai melograni, che si beve anche a tavola. Il terreno e fan-
goso, ma splendono le sete, artificiali o naturali, queste ultime bel-
lissime e tipiche dell’Uzbekistan, dove l'albero predominante rimane
il gelso. I bei tappeti, in uno stato che comprende Bukara e Samar-
canda, arrivano dalle montagne, rari e a prezzo molto alto; sono at-
traenti invece alcuni peltri rustici, con disegni a colori vivi che ri-
cordano le pitture astratte.
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Ho voluto accennare a questi sfondi di costume, di un passato vi-
cino o addirittura presente, perché mi sembra che qui prenda forme
piu tipiche l'irruzione della politica e dell’ideologia sovietica, con i
suoi istituti scientifici, i suoi pionieri, la bonifica dei deserti sentita
come religione. Tanto pil che si cerca di affidare le attivita nuove alla
gente del luogo, la quale in altri campi conserva gli antichi costumi.
L'articolarsi della politica generale del governo sovietico, attraverso
il partito, con le tradizioni locali, offre uno degli argomenti piu inte-
ressanti del mio viaggio. Vi furono diverse fasi. Quella iniziale, d'ur-
to, anche eccessivo, contro le tradizioni, considerate avanzi di un si-
stema feudale. Quella attuale e piuttosto il contrario e mira invece
a conservarle, e talvolta a ripristinarle, in misura che anch’essa puo
sembrare eccessiva, come tradizioni del popolo, disgiunte dalla lo-
ro parte religiosa o magica; tanto che, nel mio viaggio, mi sembra di
ondeggiare continuamente tra un’ideologia illuministica ed un fol-
clore romantico che cercano di incontrarsi e convivere insieme. Nel
caso dell’Uzbekistan la tradizione e soprattutto di un concetto pa-
triarcale della famiglia, di un’autorita radicata nel costume pubbli-
co, dell’'anziano sul giovane, che si riflette nella storia e nella figura,
come mi e stata descritta, del «vecchio onorato»: come raccontero
nel prossimo articolo.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 10 aprile 1960

Viaggio nelle province musulmane dell’Asia russa
Opinioni, cucina, vita sociale degli uzbechi conservano
i pittoreschi aspetti dell’Oriente

Nei ristoranti ¢’e uno spazio per chi é passato all’'uso della sedia, un
altro per chi si accoscia ancora alla maniera araba - Accanto ai piatti
aromatici di montone, agli spaghetti con aglio e pimenti, il pilaff di ri-
so e una portata d’obbligo: tocca ai soli uomini la gelosa prerogativa
di cuocerlo - La vecchiaia gode di alto prestigio e di grande autorita;
e «vecchio onorato» chi non beve, fuma poco, parla di rado e, rima-
sto vedovo, sposa una vedova - Il regime comunista vuol rispettare le
tradizioni locali, ma sono frequenti i conflitti tra I'ideologia del parti-
to ed i vecchi costumi - Cosi decadono l'artigianato e l'arte popolare,
giudicati «retrogradi»

Guido Piovene, rientrato a Mosca dalle province meridionali dell’Asia
russa, prossime ai confini della Persia e della Cina, racconta le im-
pressioni del lungo viaggio in terre quasi sconosciute all’Occidente.
Nel primo servizio, apparso il 6 aprile, il nostro inviato speciale ha
esposto come l'antico costume islamico resista, a 40 anni dalla rivo-
luzione bolscevica, alla penetrazione comunista.

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

Ho detto nell’articolo precedente che la politica sovietica tende og-
gi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni locali dei va-
ri Stati; e ho promesso di raccontare la storia del «vecchio onorato»
quale I'ho sentita a Tashkent, citta oramai prevalentemente moder-
na e capitale della Repubblica uzbeca.

Il discorso sull’argomento sorge nel ristorante intitolato appun-
to «Al vecchio onorato» nel quale vado a colazione. Qui il passaggio
dalle antiche usanze a quelle nuove & palese. E un ristorante lungo,
diviso in tre corsie, quella al centro pil larga, e quelle laterali leg-
germente sopraelevate. L'enorme ritratto di Marx campeggia su un
muro di fondo. La sua barba pero non lo distacca qui dagli uomini di
questo secolo. Vi & gran varieta di barbe sui volti degli anziani, non
su quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi & anche va-
rieta di palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ri-
camati, oro su rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali
I'occhio esercitato puo stabilire il luogo da cui proviene chi li porta;
e si scorge il passaggio dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al ve-
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stito europeo, culminante, ad esempio, nel vestito blu a doppio pet-
to, nell'impermeabile chiaro di gabardine cinese, del mio accompa-
gnatore uzbeco. Ma in questa fase di passaggio, pil numerose sono
le fogge intermedie; vi € un modo di vestire, per dir cosi, disorienta-
to, come se i diversi elementi fossero stati presi a caso dal negozio di
un rigattiere. Questo disordine non ci deve trarre in inganno. E una
popolazione, nel complesso, agiata, certo pil dei contadini russi, co-
me dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qualita del vestito non
costituisce un indizio della condizione economica.

E tradizionale la mensa, poco modificata dall'influenza russa. Se
fossi giunto in un’altra stagione, vedrei grande abbondanza di ogni
sorta di frutta, con centoventi qualita d'uva quasi tutte da tavola,
raramente da vino. La religione islamica vieta gli alcoolici, e anche
oggi resta l'abitudine a usarli con parsimonia. Purtroppo & inverno,
un inverno tardivo che ha bruciato anche i fiori, e devo accontentar-
mi di frutta secca o conservata, oltre al sugo di melagrana e al miele
delle montagne. Carne quasi unica & il montone, in spiedini arrosti-
ti o lessi serviti con 'osso; abituale pero e anche la pasta, spaghetti
di farina scura, simili a quelli che nel Veneto si mangiano nei gior-
ni di magro con le sardine, ma qui immersi in un liquido di grasso di
montone con pezzi di carne, cipolla, aglio e diversi pimenti. O gran-
di ravioli rotondi, anch’essi ripieni di pasta grassa della stessa car-
ne. Le focacce di pane gonfie si lacerano con le mani.

11 cibo quasi rituale e pero il pilaff di riso giallo di zafferano, ben
pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di carne; nes-
sun ospite puo andar via senza averne mangiato spesso; lo cucina-
no in generale gli uomini, ed il saperlo fare e parte indispensabile
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e l'altro gli uzbechi tro-
vano una grande diversita e i cuochi migliori sono popolarissimi,
sebbene, nelle compagnie, 1'obbligo di preparare il pilaff tocchi di
regola al pill giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare I'anziano
a farlo, anche se & il miglior cuoco: tutt’al piu si puo cedere alle
sue ripetute istanze. Nel ristorante dove siedo, non si serve il pi-
laff, ma vi & un andirivieni di giovanotti che vanno in cucina a far-
lo da sé, ed escono portando su piatti tondi montagnole fumanti di
un giallo rossiccio.

Il ristorante, come ho detto, & suddiviso in tre corsie. Tra la popo-
lazione vi € una grossa percentuale russa fino dai tempi della colo-
nizzazione zarista (da quanto mi risulta, non & la parte piu agiata).
Ma in questo ristorante la grande maggioranza e asiatica, una specie
internazionale di contadini asiatici di provenienza varia, con la pelle
olivastra, gli occhi leggermente obliqui, gli uomini pero quasi tutti
alti e tarchiati. Nella corsia centrale vi sono due file di tavole e man-
giano le persone passate all'uso della sedia. In quelle laterali man-
giano invece in circolo quelli che conservano l'uso di sedere accuc-
ciati sulle gambe alla musulmana. Vedo un gruppo scattare in piedi
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all’arrivo di un uomo sui 35 anni e domando se sia un personaggio
di speciale importanza. Mi rispondono che & solamente il pit anzia-
no, e che una differenza di anni basta, per cui i piu giovani lo devono
onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore. Qui l'accompagna-
tore uzbeco mi illustra la figura del «vecchio onorato».

Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede,
secondo il racconto, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onora-
to, 'uvomo non deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non
agitarsi, non cacciarsi mai in prima fila; puo risposarsi, quando & ve-
dovo, ma soltanto con una vedova, e naturalmente astenersi dalle av-
venture giovanili, a meno che non sappia tenerle segrete. Deve anche
parlare di rado, soltanto per esprimere concetti giudiziosi, sentenzio-
si, saggi, in funzione di consigliere e di guida per i pill giovani; ma
cosa di grande importanza, non essere indifferente, sdegnarsi all’'oc-
correnza, per esempio se un figlio non onora i suoi genitori. E anco-
ra insomma, il vecchio, il Nestore della societa. Chi ha quelle doti
acquista grande autorita, la quale si riflette nell’autorita rigida del
paterfamilias sui figli e in modo speciale sui loro matrimoni. In tutte
le riunioni durante il mio giro, ho constatato questa autorita dell’an-
ziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se, fuori di li, hanno posti
importanti, ed a maggior ragione se sono i figli.

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto,
questi usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale.
Ma dicono che adesso la tendenza & invertita. Si cerca non soltanto
di non urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l'educa-
zione, tutta a favore del costume popolare e locale. Cosi, da queste
parti, i giovani beneducati onorano per la strada i vecchi, si tirano
tre passi in disparte quando si incontrano, si fermano chinando la
testa e augurando la pace con la mano sul cuore. Il discorso, da que-
sta usanza, passa su altre, i matrimoni, i funerali, le vedovanze, ecc.;
tutte rigide e improntate su tradizioni popolari remote, su cui passo
oltre, per non fare al lettore un corso di folclore. Mentre ascolto, ri-
fletto su due argomenti.

Il primo: se resistono quei costumi, quanto sopravvive degli al-
tri, nella religione islamica, che ad essi fu cosi legata? La religione
islamica per certi lati & piu tenace delle altre, in quanto & una re-
ligione giuridica, che stabilisce e regola tutte le azioni della vita.
Mi dicono che sono ancora numerosi i «fanatici»: ho visto gli uomi-
ni prosternarsi in moschea, ma la moschea non era grande. Ignoro
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne,
dei vecchi quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukhara, do-
ve la gente vive ancora sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite.
Ho veduto alcune donne giovani, che andavano a velo rialzato nelle
strade moderne, ricalarlo sulla faccia rientrando nelle loro strade;
non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, ma una vera cela-
ta di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi. So che la cremazione
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dei morti, molto in uso a Mosca, qui e respinta dal sentimento pub-
blico. Per quanta parte il costume s’é distaccato dai motivi religiosi
atavici, per quanta invece si conserva? Ecco un genere di domande
alle quali e impossibile, nell’'Unione Sovietica, trovare una risposta
che non sia arbitraria.

11 secondo argomento, su cui rifletto, & pit importante: il mio ac-
compagnatore insiste nel descrivere quelle caratteristiche tradi-
zionali del suo popolo, nel mostrarmi che sono intatte od addirittu-
ra in ripresa. Che vi sia molta verita in quanto dice, I’ho constatato
coi miei occhi. Mi chiedo tuttavia se non esageri consapevolmente
per amore di parte. E un intellettuale uzbeco: & uno dei numerosi
intellettuali (poeti, romanzieri, storici) suscitati in queste repub-
bliche dalla politica sovietica. Essi scrivono in una lingua naziona-
le riesumata, almeno come lingua scritta: sono intellettuali, «della
prima generazione», legati ad una societa contadina, di cui porta-
no in bella forma i pensieri e i costumi. La loro principale cura &
ritrovare e mettere in prima fila le tradizioni, le leggende e la sto-
ria del loro popolo; c’e¢ in questo un’affermazione di indipendenza,
d’autonomia culturale linguistica. Sono in pieno accordo, del re-
sto, con la politica sovietica, che procede su due binari: da un la-
to l'unita ideologica, I'illuminismo, l'istruzione tecnica, il pionieri-
smo, ecc., e dall’altro, sempre nell’'ambito dell’ideologia uniforme,
le particolarita nazionali.

Non e detto che i due binari non tendano talvolta anche a scon-
trarsi. Si leggono sui giornali alcune lettere di giovani «progressi-
sti» contro usanze locali che definiscono «barbariche». E certo, par-
lando con altri, potei sentire anche l'altra campana: farmi mostrare
come ivecchi costumi perdano anche qui terreno di fronte all’attac-
co del mondo moderno e razionalistico. Tutto é relativo. Devo dire
pero che tanto negli Stati dell’Asia centrale, che escono dall’arre-
tratezza, quanto in terre di vecchia ininterrotta civilta (esempio: la
Georgia) i costumi, ed in primo luogo l'autorita paterna, rimangono
piu rigidi, pilt sostenuti, pit voluti che altrove.

Non tutto si conserva pero nello stesso modo. Pranzo una sera in
casa dello scrittore Costantino Simonov.> E a Tashkent per scrivere
un libro, ma anche per seguire le opere dei pionieri: scoperta del me-
tano, bonifica del deserto. Ma nel deserto i lunghi viaggi, su terre-
ni di sabbia mobile, consentono di procedere non piu di venticinque
chilometri al giorno, dormendo nei sacchi a pelo. Come quasi tutte
le case degli intellettuali russi d’oggi, la sua, sebbene provvisoria, &
ornata con oggetti d’artigianato popolare; gran numero di cerami-

2 Konstantin Michajlovi¢ Simonov (Pietrogrado 1915-Mosca 1979) & stato un narrato-
re, poeta e drammaturgo russo; viene soprattutto ricordato per la sua produzione tea-
trale, in particolare peri suoi drammi a tesi, oltre che per il noto romanzo del 1943-44
sulla difesa di Stalingrado, Dni i noci (I giorni e le notti).
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che, alcune veramente belle e di nobile tradizione, tappeti rustici a
disegni astratti di colore vivo, stoffe, perfino forme di pane istoriate.
Quest’arte popolare, in numerose parti dell’'Unione Sovietica, & oggi
di gran lunga la principale risorsa di un uomo di gusto. Tuttavia, an-
che nelle repubbliche asiatiche, & poco incoraggiata, giudicata retro-
grada, e l'artigianato declina. Personalmente, per quanto abbia gira-
to nei mercati, non sono riuscito a scovare nemmeno un pezzo come
quelli che vedo nelle case di chi e stato qui lungamente. Il gusto ge-
nerale inclina verso la paccottiglia «moderna»; per esempio, alle bel-
le scodelline da té subentra l'orrendo bicchiere.

Nel mio pranzo da Simonov, un altro intellettuale uzbeco, un po-
eta, probabilmente pil orientato verso la Russia, si dimostra piutto-
sto scettico sul grande prestigio dei vecchi. Nei giorni successivi, Si-
monov mi introdurra alle opere del deserto: I'altro e piu interessante
lato della medaglia.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 17 aprile 1960

| tecnici della Russia in marcia verso Oriente
Com’é sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale
del metano

Gasli fornira il gas alle industrie degli Urali grazie a un metanodotto di
2100 chilometri - La nuova citta in embrione raccoglie operai di ven-
tidue nazionalita: uomini di capelli biondi e di pelle bianca mescolati
ad altri dalla pelle olivastra e dagli occhi obliqui - Al pionierismo ar-
rivano persone di vario mestiere: ad esempio il capomastro-campione
proviene dalla ragioneria - Le abitazioni sono estremamente sempli-
ci, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, ma vi sono
il cinema, il teatrino, la scuola e una piccola biblioteca

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, shilenchi, ancora interamente spo-
gli, con il tronco massiccio e i rami filiformi color grigio bruciato,
come i capelli d'una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo
cuneo dell’Islam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano
le piscine della piazza centrale, dove si fermavano un giorno le ca-
rovane del deserto; i piu alti sormontati dal nido a cilindro della ci-
cogna proveniente dall’India, con la cicogna immobile che sembra
impagliata. Fa ancora freddo, ma il tempo si e rimesso al bello. Un
cielo lieve, delicato, di un azzurro lucido, sparge sulle vesti degli
uomini sul pelo delle bestie, sulle pozze d’acqua, piccoli rivoli can-
gianti di riflessi setosi.

Samarcanda ha monumenti piu ricchi; ma Bukara, la capitale e
la sede dell’Emirato, resta il campione quasi puro di un’Arabia delle
montagne. Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio islamica. Cre-
do che Bukara si voglia tenere inalterata, in quanto citta d’arte, re-
staurandone gli edifici. Non vedo industrie, ma soltanto, in una delle
vecchie stradine fangose, in fondo ad un cortile arabo, una coopera-
tiva di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte graziose.
Ricamano berretti, babbuccie, borse, trame, complicate di file d’o-
ro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere
alle domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione.
Ma dietro di lei come un’'ombra la maestra di ricamo, anziana, ma-
gra, alta, signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto sembra roto-
lata quaggil attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pie-
trogrado. Al mio arrivo e alla mia partenza, mi sussurra: «Bonjour,
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Monsieur». Un lieve stimolo fantastico. Probabilmente un Cecov, da
questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella.

Poi, partenza per il deserto, verso Gasli, la citta del metano. Ma
prima breve sosta nel palazzo nuovo che si era fatto costruire I'E-
miro alle soglie della citta, abbandonando la fortezza. Questo Emi-
ro, fuggito nel 1925 nell’Afganistan quando l'esercito rivoluzionario
prevalse, ha lasciato due figli, uno ancora nell’Afganistan e preten-
dente al trono, 'altro comunista a Mosca. Ne resta fama di sovrano
assoluto e crudele, sebbene sotto 'egida del governatore russo. Fino
all’'ultimo si applicava letteralmente la rigida legge coranica; lapida-
zione per gli adulteri, taglio della mano al ladro, condanne a morte
eseguite per iugulazione mediante coltelli taglienti che ora si vedo-
no al museo. Il palazzo recente, gia decaduto, dell’Emiro, di una poli-
cromia chiassosa, ha la volgarita di tutte le costruzioni moderne nel-
lo stile detto moresco. Una collezione di vasi giapponesi e cinesi non
farebbe gola a nessun raccoglitore competente. Nel parco un padi-
glione fronteggia una vasta piscina. Mi dicono che I'Emiro, seduto
in alto, guardava le sue cento mogli che prendevano il bagno nude e
faceva la scelta. Passeggiano sperduti nello squallore ancora inver-
nale i pavoni, gli stessi di quegli anni, perché il pavone € un animale
longevo; ed alcuni eunuchi dell’harem, a quanto sembra, invecchia-
no ancora a Bukara. Vorrei incontrarne uno, ma non oso chiederlo, e
davvero una fantasia da letterato decadente.

Dopo la sosta in casa dell’Emiro, il deserto. Cilasciamo alle spalle
la visione della citta, con le muraglie, le cupole, i minareti. Altri gel-
si contorti; le ultime coltivazioni, le ultime case color sabbia del Kol-
choz, gli ultimi pascoli di sterpi e di radici. Prima di arrivare a Gasli
ecco, il deserto vero, senza pill nemmeno un arbusto, di terra gialla
simile a fango secco. Lo sfarzo & sempre in quel cielo di seta lucen-
te, azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla.

Gasli e una delle imprese, disseminate a centinaia nei deserti so-
vietici, per cui a poco a poco il perno della vita sovietica, come di
quella americana verso le sponde del Pacifico, si sposta verso Orien-
te, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in modo silenzio-
so, coperto, segreto. Io sono il primo occidentale che esce da Bukara
per venire da queste parti. Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si
e cominciato a costruire il villaggio, e nel settembre si e intrapresa
I'esplorazione vera e propria. Il metano e in sei falde, e bisogna sca-
vare i pozzi a una profondita che varia dai 600 ai 1500 metri. Gas-
li dovra fornire il gas alle industrie degli Urali, grazie a un metano-
dotto, che sara finito quest’anno, di 2100 chilometri, con tubo d'un
diametro un po’ superiore al metro, attraverso il cosi detto deserto
rosso, dove ¢ difficile procedere per le sabbie mobili. In via secon-
daria dovra fornire gas anche a Bukara e a Taszkent, collegando-
si a un altro metanodotto pil orientale. Come in tutte le imprese si-
mili, che ho gia visto in terra sovietica, nulla puo impressionare un
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profano per l'aspetto esterno. Qui la morte regno attraverso i mil-
lenni, salvo un albero solitario che serviva di orientamento e pun-
to di raccolta alle carovane: da quest’albero, ancora vivo, proviene
il nome di Gasli.

Nel 1956 l'acqua e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre
cento chilometri. Vi sono adesso l'acqua, i forni per il pane, la cen-
trale elettrica, la lavanderia, il cinema, il teatrino, l'orchestra, una
piccola biblioteca con bibliotecaria, oltre alla scuola con i relativi in-
segnanti, che qui si forma non appena sorge una comunita di lavo-
ro. Le abitazioni invece sono estremamente semplici, fatte per gente
che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili a quelle della nostra
riforma agraria, ma molto pil shrigative e meno costose. Pero la sa-
la di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che tendono a uno
stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da salone di
ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche nei
piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia.

La maggioranza della popolazione di Gasli, nuova citta in embrio-
ne, e fatta di persone che hanno gia lavorato nelle ricerche petroli-
fere. Continuo tuttavia & il rifornimento di giovani, questi in mag-
gioranza locali e di origine contadina, e anche di uzbechi adulti, che
hanno fatto gli studi tecnici in eta avanzata. E possibile terminare gli
studi sul posto, e in tale caso 'operaio lascia il lavoro con due ore di
anticipo. Le imprese di carattere pionieristico servono anche, nell’U-
nione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli asiatici tra
loro, gli asiatici con gli europei. A Gasli si raccolgono persone di 22
nazionalita differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito
dopo russi, ma il direttore & caucasico. Uomini di capelli biondi e di
pelle bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra
e dagli occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono inte-
ramente scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi & uno spostamento in
favore dei russi, ma diminuisce via via che si formano le nuove leve.
Al pionerismo arrivano persone di vario mestiere, ed il capomastro-
campione proviene per esempio dalla ragioneria. Sui motivi che por-
tano tutti costoro nel deserto, ritorneremo un‘altra volta, perché e un
fatto essenziale nella vita sovietica. Certo una parte & spinta dal de-
siderio di guadagno maggiore; il lavoro in condizioni difficili e paga-
to il 40 per 100 di pit. Le retribuzioni si calcolano in modo piuttosto
complesso, che e difficile riferire, perché alle paghe-base si unisco-
no i compensi a cottimo (una brigata di operai ha diritto a 40 giorni
per trivellare un pozzo, ma il suo compenso aumenta per ogni mez-
za giornata di lavoro in meno) ed alcuni premi speciali. Un capoma-
stro molto abile e svelto puo giungere persino, mi dicono, a 7000 ru-
bli mensili; si lavora 24 giorni al mese. Certo i pionieri guadagnano
molto di pil di quanto non possano spendere, date le loro condizioni
di vita, che pero sono dure fisicamente e moralmente; circa il 30 per
100 non resiste e ritorna indietro.
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11 direttore dei lavori, Mihail Scevtcenko, € uno dei primi per-
sonaggi veramente poetici che ho incontrato nel viaggio; dico po-
etico nel senso dell'uomo cosi invasato di un lavoro, da sconfinare
in fantasia e trasformarsi, per chi ascolta, in una figura inventata.
Scevtcenko vive nell'industria petrolifera da quarant’anni; «& una
malattia, un tifo»; ha girato per tuttii deserti dell’Asia, a salti di due,
tre, cinquemila chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso car-
noso e rossiccio di una maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi
di un azzurro chiarissimo sotto le sopracciglia enormi che danno ri-
flessi di rame, si penserebbe a uno stregone, se 'ambiente non fosse
cosi razionalista. La vastita della natura & per lui divenuta un biso-
gno fisico; se ne estasia parlandone; non sa pill vivere in citta. E im-
paziente d’aver finito coi pozzi di Gasli (ci vorra un paio d’anni) per
andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché é pil inte-
ressante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i voli
spaziali: «C’e ancora tanto da fare su questa terra».

La qualita poetica di Scevtcenko, la vedo meglio quando giro con
lui nei luoghi di lavoro. I pozzi sorgono nel deserto (qui giallo), lonta-
ni uno dall’altro, quelli in cui il lavoro & finito, chiusi e come impac-
ciati, in attesa del metanodotto. Ma i pozzi del metano sono sempre
gli stessi, specialmente per chi non puo fare confronti tecnici; ci met-
tiamo percio a giocare con il deserto. Scevtcenko vuol farmi vedere
che conosce quella distesa, d’aspetto tutto identico, metro per me-
tro, dove sostiene il piede e dove sprofonda. Racconta che i pastori,
quando accendevano un fuoco per fare la cena, spesso non riusciva-
no a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra vi soffiava den-
tro, e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte ad un ge-
nio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la prova,
e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scendendo
di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi dove
I'anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su cui
ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa
accesa, il fondo d'una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuoche-
relli che non riusciremmo a spegnere. Ci pensera, domani, dopodo-
mani, tra un mese, il vento del deserto, quando soffiera con piu forza.

Guido Piovene
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La Stampa, giovedi 21 aprile 1960

Aspetti delle citta sovietiche dell’Asia
A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una patina
antichissima

Vi e una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri, ma non si diffe-
renziano esternamente dal popolo contadino in cui vengono recluta-
ti - Due tipi di imprese agricole: nel kolchoz, a forma cooperativa, il
coltivatore puo diventare ricco, nel sovchoz lavora stipendiato come
un operaio - Paternalismo di un presidente di kolchoz con baffoni gri-
gi e cappello di pelo, che sembra nato dalla steppa ed e membro del
Soviet supremo e pronuncia discorsi diplomaticamente impeccabili

Nella marcia verso Oriente, la Russia, pur con tutti i suoi mezzi tecni-
ci e scientifici, incontra un ostacolo caratteristico: la tradizione loca-
le, antichissima e tenace. Guido Piovene ci descrive, di citta in citta,
questa lenta penetrazione della novita comunista in ambienti, costu-
mi, mentalita immobili da secoli. Il senso patriarcale, ad esempio, il
dominio del padre, tipico di certe societa asiatiche, viene a fondersi,
com’e detto in questo articolo, col concetto e l'istituto della comuni-
ta, producendo inaspettati effetti. Forme pittoresche di una difficile
trasformazione che il nostro «inviato» va raccogliendo e analizzando.

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

11 sepolcro di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al
vertice di neve e i grandi alberi di gelso scheletriti intorno... Un vec-
chio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto al-
le tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come
un fantasma e indicando le tombe una ad una, con un bastone, mi de-
canta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si tradu-
ca. Prima dall’'uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in
italiano (lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissi-
mo. Ossuto, alto, gli occhi scuri che iammeggiano di indignazione o
di gioia, gli do piu di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. L'indigna-
zione & contro il clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto taglia-
re la testa al grande astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote
di Tamerlano e seppellito accanto a lui. La gioia & di potermi comu-
nicare che il figlio di Ulugbek, complice con il clero dell’assassinio,
e stato decapitato a sua volta dai discepoli del sapiente, i «progres-
sivi» di quel tempo. Qui posso constatare che l'autorita dei vecchi,
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della quale ho parlato, non & una favola. Se tento di interromperlo
mi invita solennemente a tacere prima che abbia terminato la spie-
gazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di 1200 rubli al
mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia bruscamen-
te e rientra nell’'oscurita.

E stato uno dei due momenti «magici» della visita a Samarcanda.
Laltro, atterrando nella conca intorno alla citta, circondata da monti
né prossimi né lontani, quando ho scambiato una nuvola per un mon-
te ed un monte per una nuvola. Poi ho giudicato altissimi, sopra i tre-
mila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste
chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di sottostare ai gio-
chi di un illusionista.

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai
terremoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; 'osserva-
torio di Ulugbek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione
astrale, e sotto la citta dalle cupole verdeazzurro su cui volano a stor-
mi buttando bagliori le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre
alle scuole teologiche ed alle altre moschee. Samarcanda, tra le citta
sovietiche dell’Asia, ha i monumenti pili famosi; sulle mura i pil co-
spicui avanzi di mattonelle arabe, capricciosi disegni di alberi e fiori
stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita; ma non ha l'integri-
ta di Bukara, che rimane l'effigie intatta di un Medio Evo mussulma-
no eccentrico. Gia sotto il dominio zarista si cominciarono a tagliare
i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine otto-
cento: dopo la rivoluzione, si & continuato a farlo. Pili naturalmente le
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha cosi il paradosso, al quale ora-
mai sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli,
in citta dove ancora la macchina privata e alle sue prime apparizioni.

11 passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, & il fatto pit
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli
Stati Uniti, dove si ha I'impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l'arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons
e la costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco.
Questo genere di contrasto e quasi d"urto tra due mondi & piu eviden-
te perfino nel nostro Sud. Qui il nuovo e cucinato nella vecchia pasta,
si ricopre della vecchia patina. Vi e una forte leva di tecnici, istituto-
ri, ingegneri, operai, ma non si differenziano esternamente dal popo-
lo contadino in cui vengono reclutati. La novita si esprime in un pul-
lulare di fabbriche, negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di
produzione, nei principi ideologici; questo pero non da nell’occhio, e
non si potrebbe pensare nulla di meno americano. I contrasti, i con-
flitti tra mentalita operaia e mentalita contadina, in un tempo di tra-
sformazioni, esistono certamente, ma sono moti psicologici in masse
di individui affini, e non offrono a noi nessuna nota di colore.

Questa impressione & confermata dalla visita a un kolchoz, non
quello stabilito nel mio programma. L'aria si raffredda di nuovo e si
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annuncia laggiu un’altra tempesta di neve che potrebbe bloccarmi
per qualche giorno nel deserto. Il governo uzbeco & in allarme per
le pecore karachul, uno dei fondamenti economici della Repubblica,
sperdute nelle lontananze senza difesa, che I'improvviso vento gelido
potrebbe decimare, per di pil in periodo di parto. Autocarri, istrut-
tori si sguinzagliano dalle citta, per reperire i greggi e spingerli vi-
cino ai centri. La mia automobile attraversa un nuovo tratto di de-
serto (greggi, in zona sicura, che mordono le radici; falchi giallastri,
grigi, bianchi), imbocca le porte di Tamerlano, dove il suo esercito
sbarrava il passo agli invasori mongoli (ricordano vagamente le go-
le dei nostri Appennini, quelle di Itri, per esempio, o del Furlo), e di-
rotta su un kolchoz in plaghe meno minacciate. E noto che le imprese
agricole, nell’'Unione Sovietica, possono prendere due forme, il kol-
choz, che predomina ancora oggi e il sovchoz.

11 kolchoz & un’azienda cooperativa; lo Stato ne acquista i prodotti,
dei quali ha stabilito i prezzi; i profitti sono divisi. Nelle abitazioni pe-
ro non vi & nulla di collegiale. Ogni famiglia contadina, di regola, abi-
ta per suo conto, esattamente come nei nostri villaggi. Ogni famiglia,
inoltre, ha un pezzo di terra, i cui prodotti puo vendere a mercato libe-
ro. Nei luoghi dove si hanno prodotti pregiati, puo cosi raddoppiare e
anche triplicare il suo reddito, e questo spiega 'esistenza di contadini
ricchi. Vi & sperequazione tra i kolchoz, alcuni ricchi ed altri poveri,
secondo la qualita della terra; il kolchoz su cui mi dirigo certamente e
piu ricco di quelli intorno a Mosca, dove la natura € avara e l'inverno
lunghissimo. Il governo, fissando i prezzi, puo inoltre favorire questa
o quella repubblica tenendo alti alcuni prodotti, per motivi di oppor-
tunita o per accelerare lo sviluppo di alcune zone. Il sovchoz € invece
un’azienda di Stato, dove i contadini lavorano stipendiati come operai.
La tendenza attuale propende verso il sovchoz, soprattutto nelle azien-
de agricole nuovamente costituite, nate dalla bonifica di un’estensio-
ne di deserto, questo perché il sovchoz € pil socialistico, e soprattutto
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini, una parte dei qua-
li oggi sta certamente meglio. Ma, per quanto riguarda il mondo con-
tadino, l'esperienza ha insegnato a muoversi con lentezza e prudenza.

Arrivato nel kolchoz sono portato in direzione. Il presidente ¢ par-
tito per le montagne al salvataggio delle pecore e lo vedro solo la se-
ra. Il freddo ci & piombato addosso. Il rigido rituale uzbeco esige un
intervallo di tempo, almeno un quarto d’ora, tra quando ci si siede a
tavola e l'inizio del pasto. Un atto d'impazienza sarebbe considera-
to incivile. Chiusi nel cappotto percio sediamo lungamente guardan-
doci in faccia e guardando l'uva passita, il miele, lo zucchero cotto
sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto degli ospiti & pau-
rosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette, ho potuto
ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con pa-
prika, e il lesso di montone pil gli antipasti: la sera il piatto obbligato-
rio, il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne.
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Intorno al pilaff della sera, fumante, giallo e cucinato con speciale
maestria (il palato oramai si & assuefatto a distinguere nella cucina
uzbeca) siede anche il presidente del kolchoz ritornato dalla monta-
gna: un vecchio contadino con baffoni grigi, stivaloni di pelle e cap-
pello di pelo. Lo si vede con la fantasia piantato sul cavallo in mez-
zo al deserto. Ma & addirittura membro del Soviet supremo e va in
aeroplano a Mosca. Comincio ora a capire, guardandola alla sorgen-
te, come si istruisce e modella 1’élite dirigente sovietica. Per esem-
pio: restando contadino, con usanze di contadino, questo presidente
del kolchoz pronuncia brindisi (alla pace, all’Italia, alla comprensio-
ne reciproca di la delle ideologie, ai nostri contadini, ecc.) altrettan-
to impeccabili e intonati al momento di quelli del Kremlino. Gli altri
si comportano rispettosamente con lui come figli all’antica. L'autorita
politica, quella aziendale e la qualita di vecchio formano, per cosi di-
re, un paternalismo triplo. Ed infatti il discorso, come spesso in que-
sti paesi, cade sull’autorita paterna. Un buon padre provvede all’e-
ducazione dei figli, deve pagare la festa per le loro nozze, dotare le
ragazze, lasciare un alloggio a ciascuno. Raramente il testamento e
scritto; il padre chiama i figli davanti a testimoni e da le sue dispo-
sizioni; la comunita & garante. Antiche usanze popolari, proprio ri-
manendo tali, assumono, mutato 'angolo, un aspetto gia comunisti-
co: una caratteristica che si osserva spesso.

11 kolchoz, da quanto mi dicono, e ricco, grazie soprattutto al coto-
ne e alle pecore karachul; si estende, fondendosi con altri kolchoz e
annettendo terre desertiche, assegnate in usufrutto perpetuo, da ri-
durre a coltivo. I contadini «ricchi» non trovano come spendere gran
parte dei loro guadagni, perché, oltre quelli necessari alla vita, i be-
ni offerti sono pochi e poco stimolati i desideri nuovi. Il danaro che
avanza rigurgita percio sulla comunita, in enormi banchetti di cen-
tinaia di persone, che durano un giorno e anche pit, e si fanno a ri-
petizione durante i mesi di riposo. Direi pero che questo avviene, in
misura pit 0 meno grande, in tutta 1'Unione Sovietica e non soltan-
to nell'Uzbechistan: la scarsezza dei beni semistabili, la prodigalita,
le abitudini conviviali, concorrono a questo fine, e bisogna tenerne
conto quando si vuole prevedere come sara configurato il benessere
collettivo che si prepara.

Sono gli aspetti antichi coi quali il nuovo si confonde, spesso coin-
cidendo con essi. Ma i telefoni, la radio, la luce elettrica: I'enorme nu-
mero di tecnici, specialisti, insegnanti, incorporati al kolchoz, molti
estratti dalle sue file; la scuola, che fa compiere senza uscire da es-
so l'intero corso di dieci anni di studio prescritti dalla legge, dopo i
quali € possibile accedere all'universita; le bonifiche, i rapporti stret-
ti con gli istituti di ricerca scientifica, sono argomenti che trattero ri-
manendo nei limiti delle mie osservazioni dirette.

Guido Piovene
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La Stampa, martedi 26 aprile 1960

L'antico e il nuovo nelle repubbliche asiatiche dell’'URSS
I pionieri nel ‘deserto della fame’

Tra I’'Uzbekistan ed il Kasakistan, territori aridi e polverosi si trasfor-
mano in campi sterminati di cotone - Si vuole ora aumentare la pro-
duzione da 5 a 10 milioni di tonnellate I'anno e sorgono nuovi villaggi
in cui si fondono famiglie di provenienza e razza diversa - Ma la pe-
cora karachul rimane una delle principali ricchezze di questa parte
dell’'URSS; se ne vedono ovunque i greggi sulle immense distese ster-
pose - Da la pelliccia quando é uccisa appena nata - Con gli incro-
ci, oggi si ottengono pelli di vario colore, dal rosa al violetto chiaro

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, aprile.

L’antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine repubbliche dell’Asia
centrale sovietica, sotto una patina uniforme & senza contrasti para-
dossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico Emanuelli ha visto
a Priolo in Sicilia: «rievoca certe periferie di citta moderne, piene
di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici e elettrici»,
«con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce dei riflet-
tori», una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclette.
Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico e
illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato
nei costumi popolari atavici. Istituti sperimentali e di ricerca, tecni-
ci specialisti a migliaia; piani, cifre di produzione; ma si esterioriz-
Zano poco, non sono modernistici, non fanno colore.

Tra le principali ricchezze di questa parte dell’Unione Sovietica &
la pecora karachul. Ne ho vedute dovunque i greggi di colore vario
sulle distese sterpose giallastre o rossiccie sotto la luce di un azzur-
ro orientale. Quadri di disegno puro e di pochi colori netti. Gli uzbe-
chi sfruttano da secoli questa pecora che vive bene soltanto nel de-
serto e si trova soltanto qui. Da la pelliccia quando & uccisa dopo la
nascita, e quando e adulta la lana, la carne, il latte. La pelliccia pero
e di gran lunga il prodotto pil redditizio. La conosciamo in Occiden-
te col nome di astrakan o agnellino persiano, ma Astrakan era sola-
mente il luogo di raccolta e di distribuzione, al tempo dei mercanti,
sul Caspio alle foci del Volga. La legge per le pecore karachul e du-
ra con i maschi. Gli agnelli maschi sono uccisi, salvo I'uno per cento
destinato alla riproduzione, a un giorno dalla nascita, quando il pe-
lo si e gia asciugato ma non ha ancora perso il riccio, essendo tanto
pil pregiato quanto piu il riccio é stretto. Ancora migliore e pil ra-
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ro il pelo degli agnelli che si ottengono prima della nascita naturale.
Le femmine neonate sono conservate tutte.

L'allevamento secolare della pecora karachul e adesso diretto da
un Centro, che studia i problemi «teorici» ed assicura lo sfrutta-
mento «scientifico». Sono andato in questo Istituto, con sede a Sa-
marcanda, prima di prendere il largo verso il deserto. Si trattava,
ad esempio, di trovare le cure preventive delle epidemie che deci-
mavano le pecore. Le hanno vinte la profilassi e la disinfezione dei
pascoli desertici. Le pecore si nutrono di radici e di sterpi, ma biso-
gnava trovare un mangime adatto per i tempi di carestia. Si e sta-
bilito che il migliore € un miscuglio di grano e di piante di cotone
secche. Altro problema, accrescere con gli incroci il numero dei co-
lori. Percio si vedono oggi greggi-mosaico, composti di pecore nere,
bianche, grigio argentato, nere con fiamme grigie, marrone scuro o
acceso, rosa, violetto chiaro, con le sfumature intermedie; le pelli di
tinta piu eccentrica sono le piu costose. Con la riproduzione artifi-
ciale si & ridotto al minimo, l'uno per cento, il numero degli agnel-
lini maschi da tenere in vita; infatti un maschio serve ogni volta
per cento femmine. Un tempo le pecore karachul vivevano concen-
trate nel territorio di Bukara, fornendo un milione di pelli all’anno.
Per accrescere la produzione I'allevamento ora si spande a macchia
d’olio nei deserti. Si producono cinque milioni di pelli; I'inesorabi-
le piano settennale prescrive che si portino ad otto, e le pecore da
tredici milioni a venti.

Le pelli sono destinate parte al mercato interno, parte (ritengo in
maggior numero e le pill pregiate) all’'esportazione col tramite della
fiera di Leningrado, in cui convengono i grossisti di tutto il mondo.
Non ho visto in vendita qui, nemmeno a Mosca, le pelli rosate o vio-
lette che ho visto all’Istituto o nei greggi vivi. Quanto vada al mer-
cato interno, quanto all’esportazione, non si puo pero dire. L'Istitu-
to silimita a studiare e sperimentare, e non sa nulla del commercio.
11 kolchoz dove sono stato, che deve la sua floridezza soprattutto al-
le pecore, consegna allo Stato le pelli non ancora conciate, riceve la
retribuzione ed ignora dove finiscano. Vi & pero un dato interessan-
te, in vista del futuro, che getta luce sul rapporto tra domanda ed of-
ferta nel mercato sovietico. La richiesta sul mercato interno di pel-
licce di astrakan & adesso soddisfatta soltanto nella misura dell’'uno
per cento.

La trasformazione e la crescita di questo allevamento antico, con
la riproduzione artificiale, la profilassi, il tecnicismo degli incroci
ed i piani, avviene, mutandolo poco, nel quadro millenario della pa-
storizia. L'altra ricchezza principale delle Repubbliche dell’Asia cen-
trale ¢ il cotone, e per questo mi sposto verso «il deserto della fa-
me», teatro d’'una vasta bonifica di terreni vergini secondo i nuovi
intendimenti. Mi accompagna ancora una volta lo scrittore Costan-
tino Simonov, che ha scelto, in questa fase della sua vita, 1'Asia, per
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scrivere e viaggiare negli spazi desertici. Faccio pero una punta nel-
la Repubblica vicina, il Tagikistan, per vedere il mercato arabico di
Ure-Tubé una domenica mattina. Sorge accanto al greto d'un fiume,
che serve anche di strada, dove sostano le cavalcature, cavalli ed
asinelli. E fangoso e affollato: contadini artigiani, in folla o in picco-
le baracche, offrono i cibi ed i lavori casalinghi che possono anda-
re sul mercato libero. Vedo coltelli lavorati, tagli di seta molto belli,
a strisce di colori vivi, giallo, violetto, verde, rosso carminio; feltri
da stendere per terra con disegni popolari astratti; ed anche, per la
prima volta, sul terreno fangoso, il primo bel Bukara arrivato dal-
le montagne. Le donne vendono vociando fazzoletti a ricami. Con-
templo la scenetta di due vecchioni col turbante che si abbracciano
a ripetizione, mangio ancora montone in un alberghetto tagliando-
lo con il coltello comperato al mercato, e riprendo il mio viaggio su
Janghi-Er, centro della bonifica.

Questo «deserto della fame» & un territorio di un milione di etta-
ri, aridi, polverosi e senza speciale bellezza, a cavallo fra tre Repub-
bliche, I'Uzbekistan, il Tagikistan e il Kasakistan. La sua irrigazione
€ importante anche perché fa parte del disegno evidente dell'Unione
Sovietica di entrare nella gara mondiale del cotone con gli Stati Uni-
ti e 'Egitto. I primi progetti di irrigazione risalgono alla fine dell’Ot-
tocento. Ne ambirono la concessione, a questo scopo, alcune poten-
ze straniere, e soprattutto I'Inghilterra; il cotone fu uno dei motivi
per cui, dopo la rivoluzione, la guerriglia con basi nell’Afganistan fu
prolungata a lungo. Il «deserto della fame», interamente privo d’ac-
qua ma con risorse idriche a portata di mano, risultava gia dagli stu-
di buono per il cotone come poche altre zone dell’Unione Sovietica,
fertilissimo, concimato per secoli dalle pecore, coi 120-130 giorni
di temperatura torrida occorrenti al cotone per maturarsi. In tem-
pi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui margini
del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro, sen-
za abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Do-
po vennero i piani, 'immissione di un numero impressionante di mi-
liardi di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari;
adesso se ne irrigano oltre 400.000; si vuole giungere un po’ sopra i
700.000, conservando il resto alle pecore. La prima diga, costruita
in tempo di guerra, controlla 24 miliardi di metri cubi d’acqua all’an-
no, con un serbatoio di quattro; una seconda, in costruzione dal lato
opposto, consentira un serbatoio pill vasto, cinque miliardi e mezzo
di metri cubi d’acqua. A quella dei canali e delle strade si & affian-
cata la costruzione di quattro complessi industriali, industrie edi-
li (cemento armato, calcina, muri prefabbricati) presso i canali ed i
villaggi, ed un’officina meccanica per trattori e scavatrici al centro.
Anche la produzione del cotone, naturalmente, € sottoposta a piani
che non danno requie. La complessiva, oggi cinque milioni di ton-
nellate all'anno, dovra essere di sei nel 1965, pil tardi raggiungere
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i dieci. Ogni azienda agricola poi & sottoposta a un piano parziale;
nel kolchoz, che ho visitato gli ettari coltivati a cotone, ad esempio,
danno oggi in media 35 quintali I'uno, da una partenza di 12; I'anno
venturo, dovranno essere 45; le punte massime per ettaro, a chi in-
teressa, vanno un po’ piu su dei 70. La coglitura del cotone dovra far-
si interamente a macchina.

Piu interessanti per noi le comunita umane che lavorano e popo-
leranno il deserto. Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e
anche lo sfruttamento (spesso in condizioni atroci) senza aver pre-
disposto le abitazioni ed i servizi. Ora si fa il contrario, e si comin-
cia con il riparare la gente; le abitazioni ed i servizi hanno la prece-
denza su tutto il resto. Il deserto diventera, per cosi dire, cittadino,
e sorgono i villaggi, ognuno per 1000 operai, 2500 persone con le fa-
miglie, con relative scuole, mense, ospedali, cinema; nel 1967, do-
vranno essere quaranta.

Parlando poco fa di «nuovi intendimenti», ho voluto accennare ap-
punto all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima
di iniziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villag-
gi costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre,
mi e parso che i servizi di carattere collettivo, d'istruzione e di ricre-
azione, valgano pil delle abitazioni private, un po’ tirate via, mode-
ste, provvisorie e di poca spesa. Tuttavia i dirigenti le mostrano con
orgoglio, soprattutto perché, rispetto a un recente passato, rappre-
sentano per se stesse una vittoria di principio. Nelle casette di ulti-
ma costruzione si predispone adesso un vano destinato a ricevere il
bagno ed un’altra comodita molto rara di la degli Urali. Ma i rapporti
che avranno, nell’Unione Sovietica, la ricchezza e il benessere, cer-
to molto diversi che in un Paese occidentale, sono oggi il principale
problema, e per parlarne vorrei aver visto di piu.

In questo, come in tutti i numerosi centri di pionerismo dell’U-
nione Sovietica, convergono e si fondono famiglie di provenienza e
razza diversa, asiatiche ed europee. Qui si contano 47 nazionalita
e, oltre ai sovietici, comunisti greci emigrati (le Repubbliche asia-
tiche centrali raccolgono la maggioranza degli emigrati greci; ho
parlato con uno, che i compagni indicavano come figlio di un «ca-
pitalista»; suo padre & un commerciante di Salonicco). Il direttore
generale della bonifica, un militante del partito, & un armeno, che
ha cominciato come sarto, ha compiuto gli studi superiori da adul-
to, e ha pratica di luoghi decentrati e desertici; il vicedirettore in-
vece ¢ di estrazione locale, ex-operaio ed ex-ministro del governo
uzbeco. Riferendomi a quelli senza funzioni direttive, domando a
Simonov che cosa porta un tal numero di giovani a lavorare e a sta-
bilirsi nei deserti dell’Asia in condizioni dure. Mi risponde che si
potrebbe parlarne per giornate intere, e che, se si arrivasse a fon-
do, si avrebbe la spiegazione e la radiografia dell’'Unione Sovieti-
ca; il che ritengo vero.
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Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un argomento piu ec-
citante per la fantasia e insieme piu difficile da penetrare. Credo che
dovro tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: «Se uno riuscisse a rap-
presentare in un‘opera una di queste comunita di pionieri, con la sto-
ria di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natu-
ra, che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i
ghiacci, con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscien-
ze, avremmo un grande libro, una filiazione autentica della grande
narrativa russa del secolo passato». Ma, aggiungevo, dovrebbe esse-
re un libro scritto con sincerita bruciante.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 15 maggio 1960

L'espansione russa verso oriente
In Asia centrale l'ideologia sovietica affronta antiche
e arretrate tradizioni

Risulta, da uno sguardo d’insieme, che si tratta di un’impresa grossa
e difficile - Ove pitl viva era stata nei secoli la coltura araba, preva-
lentemente teologica, piu intensa e pil lunga fu la resistenza al pote-
re sovietico - La popolazione locale é associata alla russa nell’assal-
to alle terre vergini e nell’incremento industriale - Ma vi e qualcosa
di remoto, una specie di pesantezza naturale che tende ad annullare
gli sforzi - I bisogni, le esigenze degli indigeni sono ancora elemen-
tari; gli alberghi, nuovi e moderni, deperiscono in fretta, le comodita
non sono apprezzate - E forse pill facile formare buoni operai e tec-
nici che diffondere un’autentica civilta di costume.

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, maggio.

Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia
Centrale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascor-
so. Quel vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei
voli sul deserto, che s’intravvedeva qua e la se si apriva uno squarcio
nella coltre di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa
giallastra; i giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il pil leg-
gero che abbia visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupo-
le, le cicogne; Samarcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se
l'arte turca, salendo per I’Asia Minore, avesse dato agli estremi con-
fini in queste terre eccentriche, i suoi frutti piu raffinati.

Ma non si puo guardare I'Unione Sovietica da un angolo turisti-
co. Un «abbellimento» turistico, che ci porta lontano dal senso della
verita, si € insinuato perfino nelle prime righe di questo articolo, e
mi sono subito accorto che davano un suono falso. Delle repubbliche
sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una cosa sola, come funzio-
na l'incastrarsi e l'ingranarsi dei principi governanti il mondo sovie-
tico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte a popoli
di cultura arretrata; e la loro reazione.

L'enormita dell’impresa alla quale si € accinta la politica sovie-
tica se vuole sviluppare (come sviluppera) le sue premesse illumi-
nistiche fino alle conclusioni, salta agli occhi di chi viene sul posto
in modo ben piu chiaro di chi si basa da lontano sulle statistiche.
Da qualunque angolo 'osservi, e non & questo solo, mi sembra di
raccogliere una certezza: il mondo socialistico non potra evolvere
che sulle premesse attuali e le basi attuali; ma il suo processo sa-
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ra lungo, attraversera altre fasi, e insensato pensare che esso pos-
sa forzare i tempi.

Vi sono settori nei quali si e gia lavorato a fondo, altri appena scal-
fiti, e quando si comincera a lavorarvi sorgeranno problemi nuovi,
con la necessita di piani ulteriori per condurli a una soluzione che ri-
entri anch’essa nel sistema. Le repubbliche asiatiche ospitarono, per
esempio, un’altra civilta in antico, poi decaddero per alcuni secoli al
fondo dell’arretratezza. Tutti erano analfabeti, tolta una minoranza,
di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a semina-
ri. Ed in queste repubbliche la resistenza armata al potere sovietico
si & trascinata di pill. E avvenuta anche qui la seminagione di scuole
e di istituti di ogni genere. Mi dicono che I'analfabetismo sia intera-
mente scomparso, € non ho nessuna ragione di pensare il contrario,
dato che qui le scuole si possono frequentare anche in eta matura. Da
un popolo contadino & stato estratto un numero rilevante di operai,
tecnici, ingegneri, insegnanti, e perfino di storici, romanzieri, poeti.

La popolazione locale & associata alla russa nell’assalto alle terre
vergini (imprese minerarie, di irrigazione, di bonifica) in posti anche
direttivi. Il reddito medio di un campo di cotone (coltivazione antica)
e stato pil che triplicato, la lavorazione industriale del cotone e del-
la seta in loco e sorta dal nulla, si e razionalizzato 1'allevamento ata-
vico della preziosa pecora da pelliccia.

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi & conservato un numero ri-
levante dilibri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li ve-
devo tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dico-
no che si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati
con una confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario
europeo. Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine
contadina, mostravano pero di avere appreso a leggere e interpreta-
re I'arabo e il persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso.
Si tratta, tuttavia, di una cultura funzionale e specializzata. Lo sto-
rico conosce bene la storia del proprio paese, risponde prontamente
a qualsiasi domanda portatagli in questo settore. Il tempo e l'esigen-
za della cultura generale non sono invece ancora sorti.

Questa ¢ la via compiuta. Uno dei tanti indizi della via che resta da
compiere si puo trovare negli alberghi. Nell'Unione Sovietica si & co-
minciato da pochissimo a pensare all’attrezzatura alberghiera, fuori
di Mosca, Leningrado e alcune stazioni climatiche del Mar Nero. L'al-
bergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra.
Ma entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla co-
struzione ad oggi l'albergo si € mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori,
ma fermi a tempo indefinito; i bagni, ma non I'acqua calda, non sem-
pre quella fredda; gli strumenti pill necessari sono deperiti o rotti,
e soprattutto non mi sembra che chi dirige sia convinto della neces-
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sita di questo genere di comodi. Press’a poco lo stesso nell’albergo
piu piccolo, ma quasi nuovo, di Bukara.

Questi alberghi sovietici non possono, ben inteso, paragonarsi a
quelli costruiti da noi nelle regioni che ne erano prive; tanto meno
agli alberghi costruiti nell’Africa dai popoli colonizzatori: in un ca-
so o nell’altro, alberghi per minoranze selezionate, con criteri piu o
meno larghi, o classisti o razzisti. Qui l'albergo e veramente asse-
gnato alla popolazione indigena; lo riempie la folla dei contadini uz-
bechi, e della stessa origine € chi lo dirige. Ed un albergo si modella
rapidamente sui bisogni della clientela, che qui restano elementari.
Vi e una specie di pesantezza naturale che tende ad inghiottire e an-
nullare gli sforzi.

Noto questi piccoli fatti, in apparenza secondari, solo per osserva-
re quanto sia pit facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici,
ingegneri, magari professori universitari, che una diffusa civilta di
costume. Certo che altre parti dell’'Unione Sovietica, e specialmen-
te la Siberia, geograficamente asiatica ma di popolazione e mentali-
ta europee, potra fornirci in proposito osservazioni molto piu conclu-
sive. Tuttavia, fin d’ora, si puo notare un punto. Sono stati ottenuti i
successi che tutti sanno, e che anch’io constato ogni giorno, nell’in-
dustrializzazione, nell’educazione scolastica e nella formazione di un
esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase a una politica
e a una civilta dei consumi non puo essere né semplice né automati-
ca. Bisognera stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo socialista,
vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo nuovo, a
non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita sovieti-
ca non somigliera affatto (lo credo fermamente) a quello americano.

Un altro punto e poi degno di nota. La politica oggi fomenta le tra-
dizioni locali nel comune quadro ideologico, suscita un grande nu-
mero di nazionalita, lingue, tradizioni distinte. La reazione locale, e
nell’'Uzbekistan 1'ho rilevato, e di prendere questa politica sulla pa-
rola, di esagerare l'importanza, la vitalita, l'originalita delle tradi-
zioni locali con un romanticismo indigeno e conservatore in cui e
difficile distinguere, quale parte sia autentica e quale invece volon-
taria e polemica.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 29 maggio 1960

Viaggio nella Siberia sovietica
Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale
e socialista

Tre fasi architettoniche, quella costruttivistica, quella staliniana, e la
terza detta funzionale - Il carattere le viene dalle strade e dalle piaz-
ze amplissime, addobbate, 'estate, da molti alberi verdi - Il ceto con-
tadino, che preme cosi forte sulla Russia europea, in questi spazi é di-
luito: la citta é interamente di operai e di tecnici - La scoperta di un
mammut conservato intatto in uno strato di ghiaccio e divorato dai
cani - Corsa in macchina fino alla cresta degli Urali - Una foresta di
abeti e di betulle che si estende per duemila chilometri verso nord

(Dal nostro inviato speciale)
Sverdlovsk, maggio.

In partenza per un viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo,
che mi portera dagli Urali all’Oceano Pacifico, gia conosco dove potro
fermarmi. Mi sono state «aperte» Sverdlovsk?® e Novossibirsk, chiuse
agli occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre cit-
ta da me richieste. Mi sono state rifiutate Tomsk Jacutsk con la re-
gione mineraria che la circonda, le citta nuove costruite dai giovani
del Komsomol, Vladivostock. Il motivo delle restrizioni non e sempre
evidente. Puo essere il segreto militare o industriale, la mancanza di
un qualsiasi albergo, la preoccupazione di non creare precedenti, il
capriccio mutevole della burocrazia.

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo
percorrerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accom-
pagnatore russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove
giorni in treno sarebbe stato pil tranquillo, mi avrebbe fornito un
numero maggiore di «contatti umani» e mi avrebbe fatto sentire fi-
sicamente le distanze. Ma la civilta occidentale ci ha educati fretto-
losi e impazienti. Posso sognare qualche volta questi lunghi viaggi
indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una cosa dopo l'altra, cal-
colo il tempo e cio che rende. Ho lasciato da parte il treno con qual-
che rammarico. Nell’Unione Sovietica il treno sulle grandi linee, di-
viso in quattro classi, ma tutte con cuccette, &€ comodo, lussuoso; se
la parola fosse lecita direi pil «aristocratico» dell’aereo. Con le sue
tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, 'impiegato

3 Centro industriale e culturale della regione degli Urali, Sverdlovsk, l'attuale Eka-
terinburg, derivo il suo nome, che mantenne dal 1924 al 1991, dal leader bolscevico Ja-
ko Michajlovi¢ Sverdlov.
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che rinnova continuamente il te, € quanto resta di piu simile al tre-
no di lusso cantato da Valéry Larbaud.*

Invece l'aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lus-
suoso, & un mezzo di trasporto pill «popolare». Il personaggio princi-
pale vi & quasi sempre un lattante, o un bambino che impara a muove-
re i primi passi nel corridoio tra i sedili a oltre 10.000 metri. Lo porta
in generale il padre, un giovanottone tarchiato che gli da il biberone,
lo ammansisce se piange e gli cambia le mutandine. L'inconveniente
dell’aereo ¢ la politica prudente che regola questi voli. Un forte vento,
un temporale, un po’ di nebbia segnalata nel luogo d’atterraggio basta-
no a far fermare il volo. Gli aeroporti percio sono quasi sempre gremiti
di una folla che attende, remissiva, via libera, ed in essa fa spicco l'oc-
cidentale come me che fa la spola inquieto tra il campo, il ristorante,
l'alberghetto vicino. Da buon occidentale soffro di noia, e sarei sempre
pronto ad accettare un rischio pur di mettermi in moto. La morale «ri-
schiosa» qui invece non ha corso, e in fondo e considerata borghese.

So che vedere la Siberia & essenziale per capire qualcosa dell’U-
nione Sovietica. Vi sorgono grandi citta sovrapponendosi alle vec-
chie borgate di legno, citta nuove di zecca; la bonifica agricola assa-
le la steppa selvaggia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti
per stabilirvi le centrali idroelettriche. E anche una piattaforma di
esperimenti (per esempio, i trattori radiocomandati). Inoltre, non &
Asia ma, grazie all'immigrazione incessante, un’appendice dell’Eu-
ropa che attraversa e sovrasta ’Asia, fondendo e amalgamando le
popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore asiatico nella Siberia, ne
troverebbe molto poco.

La mia prima tappa e Sverdlovsk, un nome diventato celebre re-
centemente per 'incidente dell’aereo. Diro di passaggio che questa
e la vecchia Iekaterininburg, divenuta Iekaterininslav con la prima
guerra mondiale, Sverdlovsk in regime sovietico dal nome di un per-
sonaggio rivoluzionario: dunque il luogo nel quale fu portata e di-
strutta la famiglia imperiale. Nessuno pero me ne parla: capisco che
qualsiasi curiosita sull’'argomento sarebbe considerata indiscreta, e
per di pilt nessuno ne saprebbe nulla. Perché chiedere questo, mi di-
rebbero tutti. Che utilita puo avere? La pura e semplice notizia qui &
screditata ed ancora di pil la ricerca del sensazionale. Ecco dunque
Sverdlovsk, e la saletta da pranzo dell’aeroporto, che raccoglie in se
stessa molti dei lussi abituali dell’'Unione Sovietica d’oggi. Sono: il
lampadario sontuoso con i cristalli a goccia, i cristalli di baccarat,
divisi fra la tavola ed una vetrina, i velluti «frappé», dei quali certa-
mente sono state prodotte molte migliaia di chilometri.

4 Valery Larbaud (Vichy 1881-1957) & stato un romanziere, un poeta e un traduttore
francese; viene qui ricordato da Guido Piovene in riferimento alla sua celebre poesia Ode,
appartenente alla raccolta Les Poésies d’A.O. Barnabooth del 1913, dedicata proprio a uno
dei simboli dell’Europa ferroviaria della Belle Epoque, il treno di lusso Orient Express.
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Poi i quadri che, quando non sono politici, sono d’argomento ro-
mantico: un mazzo di lilla, il bosco al tramonto o sotto la neve, il fiu-
me con il pescatore, lo stagno con una fanciulla solitaria sulle sue
rive. La consueta pianta di ficus elastica porta una macchia verde.
Appena fuori, nel tragitto dall’aeroporto alla citta, mi avvolge 'odore
di resina. La Russia, strade e isbe di legno, e diventata linda e ricor-
da la Svizzera. Nel fondo, la pianura coperta di bosco s’increspa in
una fila di colline, ed & la catena degli Urali sovrastata da uno spic-
chio di luna nella luce ancora chiara e molto dolce.

Forse a Sverdlovsk si puo cogliere ancora qualche richiamo sco-
lorito di un ieri in cui, con diverso nome, era sede di proprietari di
miniera in competizione furente, con gozzoviglie, corse sulla troika
nella foresta, feste popolari all’aperto; e le miniere aurifere vi pro-
vocavano una «febbre dell’oro». Ma & probabile che questi fantasmi
del passato mi siano entrati nella mente perché ho assistito a un film
prodotto negli studi locali (quasi tutte le citta sovietiche hanno stu-
di cinematografici) dove, con uno stile di recitazione che mi ricorda-
va l'infanzia e i film di Francesca Bertini, si vedevano appunto quei
proprietari di miniere aggredirsi l'un l'altro per avidita di ricchezza
in una lotta disperata conclusa con un’ecatombe.

Grande citta industriale, centro principale degli Urali, oggi
Sverdlovsk e il modello quasi integrale, il primo incontrato durante
il mio viaggio, di una citta socialista. Cioé una citta industriale e ope-
raia e un centro universitario mescolati insieme, in continua osmosi
e con pochissimi elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei
tecnici e degli operai, pil il politecnico, i diversi istituti, il conserva-
torio, i teatri ed i relativi servizi. Si vedono con nettezza le successi-
ve fasi dell’architettura sovietica. Quella iniziale d’avanguardia, qui
chiamata «costruttivista», che solo per intenderci collegheremo al
nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici di un modernismo standard
all'occidentale. La fase successiva e quella staliniana, con le colonne,
gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i gruppi statuari, le rive-
stiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna architettura vera.

La terza, quella d’oggi, con materiali piu moderni, & estremamen-
te semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto, chiamata
funzionale perché segue il criterio della semplice utilita: grandi cubi
forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettoni-
ca, e tuttavia citta come Sverdlovsk non possono dirsi brutte, ed han-
no anche un loro stile d’insieme diverso dalle altre citta che finora ho
veduto. Il carattere viene dalle strade e dalle piazze amplissime, ad-
dobbate, l'estate, da molti alberi verdi, 'inverno dalla neve. Vi € la po-
esia, monotona e malinconica, dei nostri quartieri di periferia. Il ceto
contadino, che preme cosi forte sulla Russia europea, in questi spazi &
diluito e non si avverte pil; la citta & interamente d’operai e di tecni-
ci, come si vede anche nel pubblico che riempie 1'albergo, tenuto me-
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glio degli alberghi della Russia europea fuori di Mosca e Leningrado.
Indugio qualche tempo nel museo degli Urali. Gli Urali sono tra
i monti pil antichi del globo, e di fronte ad essi le nostre Alpi sono
bambine: oggi costituiscono un immenso scrigno di minerali d’ogni
genere, dal ferro al cromo, dal cobalto all’'amianto, dal platino all'u-
ranio. Si direbbe che basti scavare a caso per trovare qualche ric-
chezza. In queste terre gravide di minerali si e costituito il cordone
delle citta industriali che, interrotto dalle foreste, va dal Mar Glacia-
le al Mar Caspio. La fantasia degli Urali sono le pietre semipreziose,
lavorate dagli artigiani; ma gli oggetti di malachite non si trovano
pil in commercio. Credo che lo Stato li assorba, come i veri gioielli,
per tenerli in deposito o venderli in esportazione, e solo per uno spe-
ciale favore & possibile qualche volta trovarne un esemplare o due. Il
direttore del museo miracconta che & stato scoperto un mammut se-
polto in uno strato di ghiaccio e percio conservato come in un frigo-
rifero con la carne e la pelle intatte. Ma & stato lasciato un momen-
to senza custodia e i cani hanno divorato quella carne preistorica.
11 mio primo contatto con la natura siberiana & una corsa in mac-
china fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine fra
I'Europa e I'Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Pe-
netro, per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per
duemila chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La
betulla, coi suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come
un velo di fumo, un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si
sente il nascere delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve
ora disciolta ha tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.
La foresta della Siberia da agli abitanti in grande abbondanza le fra-
gole, i funghi e il sugo dolce della betulla, che scorre da una incisione
del tronco, ma in genere si rimane ai margini, perché ci si smarrisce
in questi labirinti d’alberi, e vi e chi ha perduto la vita non ritrovando
pil la strada. In una piccola radura, molto dentro nella foresta, tre ra-
gazzetti solitari parlano intorno a un fuoco, chiediamo perché lo hanno
acceso; rispondono, per chiacchierare al caldo e perché il fuoco & bello.
Ad un tratto, tra i canti degli uccelli, ne colgo uno pit modulato, a cui
gli altri rispondono. Piui tardi scopro che 'autista, che ha preso un‘altra
strada, rifa il verso degli uccelli provocandone il coro mediante una pic-
cola lista della corteccia di betulla. In fondo, il mio viaggio nell’'Unione
Sovietica e tutto cosi. Devo e voglio vedere industrie, istituti scientifi-
ci, e tutte le altre cose socialmente importanti, e viaggiare altrimenti
nell'Unione Sovietica sarebbe insensato. Ma devo strapparmi da quel-
lo che mi piace di piu, per cui ho cosi poco tempo. Per esempio doma-
ni, visitando Sverdlovsk, continuero a guardare, nella mia mente, con
la coda dell’occhio, quei ragazzetti intorno al fuoco, I'uomo che riface-
va il verso degli uccelli, desiderando di andarmene insieme con loro.

Guido Piovene
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La Stampa, giovedi 2 giugno 1960

Tecnici al lavoro nella Siberia sovietica
E una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio
e il nuovo insieme

Le fabbriche sono sorte da gruppi di operai che, giunti in slitta, al-
loggiavano in tende sulla neve, tagliavano gli alberi, e prima di diven-
tare siderurgici, costruivano lo stabilimento - Il problema é di avere
macchine straniere per produrre macchine russe con le quali sostitu-
ire quelle importate - L'industrializzazione a passo forzato spesso ha
ostacolato il cambio dei macchinari - Gli uffici hanno un aspetto piut-
tosto squallido; nessuna estetica industriale; apparecchiature che con-
finano col cimelio arrugginito si alternano a utensili perfetti - Una se-
rata di divertimento al teatro con una commedia educativa

(Dal nostro inviato speciale)
Sverdlovsk, 1 giugno.

11 cordone boscoso degli Urali, come ho gia detto, e costipato di mi-
niere, di complessi industriali sul versante europeo e sul versan-
te asiatico (che ho visto in un accurato documentario); vi sono an-
che nelle sue vicinanze, se devo credere ai giornali dell’Occidente,
parecchi impianti bellici. Anche tra questi boschi attecchiscono e
lo hanno ammesso le persone con cui ho parlato, le sette religiose
contro cui si e scagliata la stampa sovietica; sette di «illuminati»,
di carattere mistico e asociale a differenza della Chiesa ortodossa.
«Esistono in Siberia - mi ha detto un personaggio ufficiale - luoghi
ancora tagliati fuori, affondati nella solitudine, comunita che vivono
fuori dal mondo». Lo ha detto per mostrarmi che il male non e stato
ancora interamente risanato e che molto resta da fare.

Ho risposto che la sensazione di quelle «solitudini» & per me
un’attrattiva. Non posso negarlo, il mio animo tende verso di esse,
vorrebbe seguire i geologi, gli archeologi, i cacciatori. Quale biso-
gno insoddisfatto ho di trovarmi in compagnia di persone lontane,
tra uomini e mestieri eccentrici, come ve ne sono di certo, in que-
sti spazi sconfinati! Invidio Cecov che, alla fine dell’Ottocento, per-
corse tratti della Siberia a cavallo. Ma occorrerebbero mesi, non vi
sono le strade, e non ne avrei il permesso. Quelle solitudini resta-
no, del mio viaggio, un’aspirazione e uno sfondo fantastico che pe-
ro mi accompagna sempre. E d’altronde mi rendo conto che, se mi
distaccassi dalla via tracciata, darei della Siberia come dell’Unio-
ne Sovietica, un'immagine molto piu lontana dal vero. Qui & la sua
verita, la sua direzione di marcia: citta nuove, stabilimenti, scuole,
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bonifiche di terre vergini, immense dighe, illuminismo.

Complessi industriali, miniere, magari basi militari; ma per me,
tolto quello che vedo perché vi sto dentro, tutto € sommerso dall’'im-
mensa foresta di cui scorro ai margini. Diluita e secondaria la vera
vita contadina. E segnata, qua e la, da assembramenti di isbe, quel-
le case di legno scolpite e ricamate, policrome e varie, tradizionali e
diligenti, che i contadini continuano a costruirsi con amore e con le
proprie mani. Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il mo-
tivo e che in essa trovo la congiunzione della vastita e del limite. Ri-
leggo cid che ho scritto sulla natura americana: «E sublime perché
inumana... astratta, refrattaria all'uomo... esaltata, geologica, ante-
riore alla vita... una diversa dimensione dello spazio e del tempo...
dominata da una mitologia priva di veri personaggi e di vere figura-
zioni e anche di divinita, fatta di Potenze e di Forze...».

Qui il contrario: una vastita che non ha niente di esaltato, di astrat-
to, di fantascientifico. La misura & la nostra. La foresta puo stendersi
per duemila chilometri ma & sempre il luogo delle fragole, delle be-
tulle, dei ragazzetti che discorrono intorno a un falo, dei fiori e degli
stagni. Non e un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente
romantico; ci riporta ai vecchi motivi, il «xcammina cammina cammi-
na» delle fiabe, la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sen-
tono nascere storie di animali, leggende; mitologie e leggende di es-
seri buoni o cattivi, ma sempre collegati all'uomo. E una natura senza
crudelta, allucinazioni, distacco; non ci separa da noi stessi. Percio
la guardo con speciale sollievo.

Ecco la citta di Sverdlovsk. Ho detto che, varcati gli Urali, si pro-
fila davanti a noi il modello della citta socialista quasi integrale;
Sverdlovsk, prima della serie, & una fusione di citta operaio-indu-
striale e di citta universitaria. Due teste con un’unica circolazione
sanguigna, che percio e difficile separare. Mi e mostrata la «Indu-
stria pesante degli Urali», nata dal primo piano quinquennale, una
delle industrie madri formate dalla rivoluzione sovietica, decantata
da Gorki, e oggi d'importanza anche storica perché ebbe una par-
te essenziale nella guerra contro i tedeschi. Come tutte le industrie
della Siberia, anche questa & sorta da gruppi di operai che, giunti
in slitta, alloggiavano in tende rudimentali sulla neve, accendevano
fuochi nella foresta, cominciavano col tagliare gli alberi e, prima di
essere operai siderurgici, costruivano lo stabilimento; vi & chi ricor-
da ancora di avere colto le fragole dove sorgono i capannoni. Anche
oggi il metodo & lo stesso; gli stessi che tagliano il bosco poi diven-
tano muratori, poi restano come operai; soltanto oggi, prima di ini-
ziare i lavori, si costruiscono un alloggio, cosa che sotto Stalin era
ritenuta superflua.

Quella che visito & un’industria madre anche perché produce
macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, in parte per l'inter-
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no e in parte per l'estero, specialmente per la Cina e I'India. Noto
che, almeno qui, le macchine base sono in buona parte straniere;
con esse si producono macchine russe, con le quali si sostituiscono.
L'industrializzazione a passo forzato spesso ha ostacolato il cam-
bio dei macchinari. Esistono certamente nell’'Unione Sovietica in-
dustrie pill nuove, ma lo stile e costante. Direzioni ed uffici costru-
iti senza troppa cura e piuttosto squallidi. I gradini, shocconcellati.
Nessuna estetica industriale, pochissime rifiniture, macchine e ma-
teriali stipati che lasciano appena il passaggio, un velo di trascu-
ratezza apparente.

Niente di simile, guardando ai grandi stabilimenti americani ed
anche nostri; se avessi qualche competenza tecnica, potrei specifi-
care meglio queste mie osservazioni. Ma danno un’impressione, che
i tecnici occidentali mi confermano, di forza, di efficacia, e direi po-
tenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi fa pensare a un indivi-
duo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a vederli, ci ri-
cordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che sono
chiaramente del 1960. Produrre, funzionare, questa e l'unica legge:
lo stabilimento sovietico & sempre piu apprezzato dal tecnico che dal
profano. Si ha I'impressione di un’industria che cresce su se stessa
a palla di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vec-
chio e nuovo insieme, non si da soste, mira quasi esclusivamente ad
accrescere il suo volume e la sua potenza d’'urto. L'automazione pro-
gredita, la macchina perfetta, confinano con la macchina cimelio e
la ruggine. Questa e una osservazione generica sull’industria sovie-
tica, o almeno sulla parte di essa che mi & stata mostrata, e non si
adatta in modo speciale a Sverdlovsk.

La visita agli stabilimenti & in generale 1'ultimo atto, il piu breve,
della mia visita a un’industria. Breve anche perché qui i dirigenti si
rendono subito conto che non ho conoscenze tecniche e non mi dan-
no inutili spiegazioni. Negli Stati Uniti il contrario; non capivano che
non capivo; cosi, tra le spiegazioni e i miei: «Si, si, certamente, natu-
ralmente», la commedia durava ore. Invece qui la visita & precedu-
ta da una seduta intorno a una tavola rettangolare nello studio del
direttore. Il rito €, press’a poco, sempre lo stesso. Entro in un’anti-
camera, dove una segretaria mi dice: «Prego», mi invita a togliere il
cappotto e a chiuderlo in un armadio. Poi, «prego», mi introduce nel-
lo studio del direttore. Questi mi viene incontro, ci stringiamo a lun-
go la mano rivolgendoci qualche calda parola di saluto ciascuno nel-
la propria lingua e, «prego», ci sediamo intorno alla tavola coperta
da un tappeto verde, con sopra un vassoio di mele, qualche bottiglia
d’acqua minerale e i bicchieri.

Mia moglie mi siede davanti, accanto a me l'interprete, poi ven-
gono altri dirigenti ed i rappresentanti, nella fabbrica, del partito. Il
direttore, che siede alla sua scrivania, mi ringrazia di essere venuto
da cosi lontano, a visitare la sua fabbrica, e io lo ringrazio della sua

Diaspore 15 | 61
Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

cortese accoglienza. Poi il direttore afferma d’essere a mia disposi-
zione per tutte le domande che vorro rivolgergli. Rispondo che mi ri-
prometto di farlo ma che lo prego di inquadrare il discorso lui stesso.
Il direttore dice: «Prego, ma prima vorrei presentarle i miei collabo-
ratori». Li presenta infatti nell’'ordine, con una biografia succinta, ed
io faccio a ciascuno un piccolo inchino col mento.

La prima volta, a questo punto, vi fu una lunga pausa. L'interpre-
te mi riscosse bisbigliandomi qualche cosa all'orecchio. Dovevo di-
re, come poi feci sempre: «Se non sono indiscreto, potrebbe dirmi,
adesso, qualche cosa di sé?». Il direttore sorride, si schermisce un
poco, poi cede alle insistenze e mi fa la sua storia: nascita, se con-
tadina o operaia, i luoghi dove ha lavorato, gli studi, le cariche rico-
perte, i rapporti con il partito.

Poi la storia dello stabilimento, la produzione, i salari degli ope-
rai, e finalmente la domanda: «Che cosa le interessa di visitare?» Ri-
spondo che non ho interessi specifici e percio mi rimetto. Posso con-
statare che qui le famiglie degli operai sono ormai alloggiate quasi
tutte convenientemente. Vi sono negli appartamenti i bagni ed il ri-
scaldamento centrale termo-elettrico; invece manca ancora il gas.
Bellissima e gremita la piscina; cosi le palestre ginnastiche e lo sta-
dio sportivo dello stabilimento. Tutti gli istituti scolastici e gli stabi-
limenti, nella Unione Sovietica, continuano ad educare e a seleziona-
re gli atleti; e l'unico segreto dei successi nelle Olimpiadi.

Come dicevo l'altra volta, I'atmosfera di queste citta industriali
siberiane e pulita, serena e senza contrasti apparenti, perché vi re-
gna una sola mentalita, quella tecnica ed operaia, se si eccettua un
gruppetto di intellettuali e scrittori. Anche gli istituti scientifici non
portano mutamento perché incarnati con le fabbriche, che riforni-
scono di tecnici e di ingegneri, mentre nelle fabbriche molti operai
sono nello stesso tempo studenti. Tra gli operai le paghe sono tra i
novecento e i mille rubli al mese, che si spingono fino al doppio per
le specializzazioni piu alte. Possono andare in pensione prestissimo,
tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni, secondo la specialita
e gli anni di lavoro prestato; la pensione ¢ il sessanta per cento del
salario, non puo superare di massima i milleduecento rubli, ma puo
raggiungere i duemila per meriti speciali.

E un argomento sul quale bisogna tornare, ma non vorrei smar-
rirmi in calcoli complicati sul valore d’acquisto di uno di questi sala-
ri, per ricavarne paragoni coi nostri. Sono calcoli che non toccano la
vita concreta, e 'osservazione diretta val piu dei confronti statistici.
La mia impressione & che, allo stato attuale, materialmente un opera-
io sovietico sta press’a poco come un operaio delle nostre industrie.
Ha qualche cosa in meno, specialmente perché partecipa ad una vi-
ta generale pil tesa e dura, ancora piena di squilibri.

La sera assisto nel teatro, molto ampio come tutti i nuovi teatri so-
vietici, a una commedia musicale la cui vicenda si svolge tra gli stu-
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denti. Un «figlio di papa» (in questo caso, figlio di un illustre acca-
demico) individualista e ambizioso, che vuol distinguersi dagli altri,
porta lo smoking e ha una macchina personale, corteggia una ragaz-
za, vorrebbe lasciarla perché la reputa un intralcio alla sua carriera,
ma viene a sapere che ¢ incinta. Le chiede allora di sposarla, soltan-
to per timore di uno scandalo che lo danneggi, e il padre lo spinge a
farlo per la stessa ragione.

La ragazza capisce i motivi cinici che inducono padre e figlio a
insistere nella domanda, e benché disperata risponde di no. I com-
pagni sdegnati si schierano dalla sua parte, e deferiscono il cinico
al Komsomol, per farlo giudicare dagli studenti stessi. Un giovane
meno brillante ma piu serio, che 'ama, tra la solidarieta unanime
dei compagni, restituira la ragazza al lavoro e alla gioia di vivere.
E una commedia qualsiasi, che si svolge perd sulla falsariga di al-
tre fatte da scrittori pill noti in un teatro come questo, che si pro-
pone un fine educativo. Alcune commedie che tengono il cartellone
a Mosca non sono molto differenti nel fondo da questa che ho vedu-
ta in Siberia, e immettono nello stesso schema «conflitti» della me-
desima proporzione.

Guido Piovene
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La Stampa, martedi 7 giugno 1960

Scuola e industria, due teste del medesimo corpo
Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia

Gli ingegneri si fissano negli stabilimenti dove hanno gia lavorato stu-
denti - Tutta una vita nello stesso luogo - Intorno a questa rigida sta-
ticita, un’impressione di mondo in movimento: la natura selvaggia che
vogliono colonizzare, i voli degli aerei che trasportano gli operai su
distanze di anche 10.000 chilometri, sorprendenti spettacoli natura-
li - La pitt grande citta della Siberia, Novosibirsk: un milione di abitan-
ti, una sezione dell’Accademia delle scienze, il teatro pitl vasto dell’U-
nione Sovietica

(Dal nostro inviato speciale)
Novosibirsk, giugno.

La moltiplicazione degli istituti scolastici, con nettissima prevalen-
za di quelli di carattere scientifico e tecnico, ed i loro rapporti pia-
nificati con le industrie, sono probabilmente i fatti pitl interessanti
per chi studia I'Unione Sovietica. Ne possiamo aggiungere un ter-
zo. Molti tra i principali di quegli istituti adesso sorgono in Sibe-
ria, provocando un afflusso di studenti che rimarranno a lavorare
oltre gli Urali.

11 loro ordinamento € lo stesso in tutte le citta che visito; per
esempio, a Sverdlovsk come a Novosibirsk. Bisogna penetrare nel lo-
ro meccanismo. Voglio percio fermarmi ancora un istante nel gran-
de politecnico di Sverdlovsk, da cui mi sono allontanato con un salto
di almeno 1500 chilometri. Il rettore mi ha fornito i dati, in una delle
consuete riunioni intorno alla tavola rettangolare coperta di un tap-
peto verde, con sopra l'acqua minerale e le mele. Ho detto che scuo-
le ed industrie sono come due teste del medesimo corpo. Analoghi
istituti di studio si stanno preparando infatti ad Omsk, a Ircutsk, a
Vladivostok ed altrove, dove si costruiscono gruppi di stabilimenti
nuovi. Nonostante la loro coltivazione intensiva, si giudica che il nu-
mero degli ingegneri (denominazione che qui comprende anche i pe-
riti industriali) sia ancora insufficiente per i bisogni dell’industria.

11 decreto che fondo a Sverdlovsk l'universita statale degli Ura-
li, dove esisteva gia fin dai tempi zaristi una scuola di grandezza
media per ingegneri minerari, fu emesso nel 1930, in piena guer-
ra civile. Dalla nuova universita si stacco il politecnico. I suoi prin-
cipali edifici furono costruiti dopo il 1930, gia in tempi staliniani,
e lo si vede dallo stile neoclassico. Fanno capo oggi al politecnico
oltre ventimila studenti, dei quali diecimila studiano in sede, e gli
altri per corrispondenza lavorando negli stabilimenti. Se sono di-
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slocati altrove, gli studenti per corrispondenza ricorrono alle suc-
cursali della sede centrale. Agli operai che studiano & concesso un
mese all’anno in piu di vacanza pagata per la preparazione agli esa-
mi, e l'esonero dal lavoro per l'ultimo mezzo anno quand’essi devo-
no preparare la tesi.

Gli altri studenti, finite le scuole medie e prima di iniziare gli stu-
di superiori, devono lavorare due anni nelle industrie, ma, da quan-
to mi e stato detto, questa regola non e applicata con assoluta rigi-
dezza. Devono poi, dopo il quarto anno, fare dieci mesi di pratica sul
posto di lavoro che, nella grande maggioranza dei casi, sara il loro a
studi finiti. Diecimila studenti studiano dunque in sede, e settemila
vivono in dieci internati. I sindacati studenteschi controllano le men-
se e gli stabilimenti medici, organizzano le vacanze, gli spettacoli,
gli sport, le «gare di pulizia», tra un internato e l'altro. Quasi tutti
fruiscono d'una borsa di studio. Qui la media e di 450 rubli mensili;
a chi ha voti ottimi, si concede un aumento del 25 per cento. A van-
taggio degli studenti e il prezzo molto basso dell’alloggio nell'inter-
nato, 15 rubli al mese, cioeé un migliaio di lire. Il prezzo «simbolico»
degli alloggi € inteso del resto dovunque come un’integrazione de-
gli stipendi. Lo stesso rettore del politecnico, che guadagna cinque-
mila rubli al mese (cifra che da, nello standard sovietico, un comodo
benessere medio), paga per quattro stanze, di complessivi 65 metri
quadrati pil 'anticamera, il corridoio e i servizi, non calcolati nella
superficie abitabile, 90 rubli al mese.

Numerose borse di studio oggi non provengono piu dalle casse sta-
tali, ma dal bilancio di questa o di quell’industria, che si preparano
gli ingegneri. Il giovane & allora tenuto a lavorare in quell'industria
per almeno tre anni dopo la fine degli studi. La distribuzione dei gio-
vani che escono dal politecnico &, come ho detto, pianificata. In ogni
«regione economica» vi & un consiglio economico, il quale presenta
le sue richieste all'organo centrale della pianificazione, enumeran-
do e descrivendo i posti per i quali occorre personale nuovo. La ri-
chiesta e passata al ministero dell’istruzione superiore, e da questo
ai vari istituti scolastici, ognuno dei quali cosi conosce quali posti e
chiamato a riempire.

La suddivisione dei posti tra gli allievi della stessa scuola & discus-
sa tra gli studenti, che in generale li conoscono gia, e i professori; una
commissione statale convalida le nomine. Il novanta per cento degli
studenti va nella fabbrica dove ha gia lavorato prima, e contrae 1'ob-
bligo di restare almeno tre anni sul posto di lavoro indicatogli dalla
commissione. Nel periodo di tempo che precede 'assegnazione dei
posti, si ha un’epidemia di matrimoni precipitosi, e quasi tutti gli stu-
denti si sposano. Come risultava dalla commedia educativa della qua-
le ho parlato nell’ultimo articolo, per lo piu gli studenti contraggono
relazioni matrimoniali con le loro compagne, ma la comunita in cui
vivono darebbe un giudizio severo su chi pensasse a interromperle
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senza seri motivi. Il matrimonio obbliga la commissione a mandare
marito e moglie a lavorare nel medesimo luogo.

Esistono in teoria anche i diplomi liberi, senza impegno da par-
te dell’istituto di trovare un lavoro, che lo studente puo cercare da
sé, ma in pratica gli studenti preferiscono I'impiego predestinato, vi
€ pochissima emigrazione da un posto all’altro, e soltanto un dieci
per cento, dopo i tre anni, desidera cambiare industria. I posti piu
ambiti dagli studenti sono quelli nuovi ed eccentrici, la diga di Bra-
sk per esempio, I'Estremo Oriente, l'isola di Sakalin, perché hanno il
richiamo del nuovo e perché sono pill pagati. Nelle fabbriche in co-
struzione si guadagna di piu che in quelle gia lanciate; per Brask,
ogni posto ha in media 45 candidati. Tuttavia, i neo-diplomati e le
coppie sistemate in quei luoghi eccentrici in genere vi si stabilisco-
no in maniera definitiva.

Gli studi possono prolungarsi per gli studenti piu dotati, che per
solito hanno partecipato ai lavori di una «societa scientifica», an-
nessa all’istituto e anche ai lavori scientifici di una determinata cat-
tedra. I piu capaci, segnalati in base alla tesi, diventano aspiranti,
ricevono uno stipendio di mille rubli al mese piu un mensile per ac-
quistare libri, e danno altri quattro esami, sostenendo, dopo tre an-
ni, in un altro istituto una seconda tesi, che questa volta deve essere
gia stampata. Superata la prova diventano candidati in scienze. Do-
po la pubblicazione di altri quattro lavori scientifici, possono essere
nominati docenti; e dopo un altro periodo molto piu lungo, dai 10 ai
15 anni, difendere la tesi ultima di dottorato e diventare professori.
La distinzione massima & la nomina ad accademico, del proprio Sta-
to o addirittura dell’Unione Sovietica. La nomina a professore, per
queste percentuali selezionate, si ottiene nella maggioranza dei casi
frai 35 ei 50 anni; ma anche qui la regola non e rigida; vi & chi bru-
cia le tappe e arriva anche prima dei trenta.

Il carattere principale che ho osservato finora e dunque la circola-
zione tra scuola e industria, tra studente e operaio. La politica & per-
cio quella di far sorgere negli stessi luoghi gli istituti scolastici e gli
stabilimenti industriali. L'avventura siberiana & inoltre pochissimo
avventurosa per la maggior parte dei singoli che vi prendono parte.
L'aspetto avventuroso & dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiez-
za degli orizzonti, dalla cornice di natura selvaggia che spesso esi-
ge, in chi l'affronta, la vita dura del pioniere. Ma l'avventura & tutta
nel primo shalzo e, tolti gli incomodi, succede ad essa una vita uni-
forme, regolare e prevista.

Anche per la Siberia, fin dagli anni della scuola, & predestinato il
posto in cui ciascuno dovra vivere, e la politica sovietica tende a fis-
sarlo in esso come un abitante stabile. Niente dunque di paragona-
bile con l'avventura del Far West americano: la vita siberiana non ha
niente di erratico, e non credo che questo carattere sia transitorio.
Anzi, si accentuera, via via che si creeranno centri di studio anche nei
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luoghi pilt eccentrici dove non esistono ancora; 1'uomo allora compi-
ra anche in essi, salvo, s'intende, le eccezioni, I'intero corso della vi-
ta studentesca e professionale. Questi ingegneri che si fissano nelle
industrie dove hanno gia lavorato studenti, mi hanno fatto venire in
mente la monaca di Monza, allevata nel monastero dove dovra tor-
nare quando avra preso il velo.

Quando pero si sosta negli aeroporti, o si vola in aereo, si ha in-
vece un’impressione di mondo in movimento. Viene dalla natura sel-
vaggia in cui la colonizzazione si svolge (il giovanotto asiatico dal
braccio fasciato che, qualche giorno prima, ha ucciso l'orso col col-
tello), gli operai e tecnici che vanno e vengono dalle vacanze, per-
correndo talvolta distanze di diecimila chilometri. Parto per Novo-
sibirsk nel tardo pomeriggio e, giacché mi dirigo verso oriente, vado
incontro alla notte.

La foresta & provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta
disseminata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita
d’occhio, listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altez-
za, ho uno spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro
da un lato, quello che mi lascio alle spalle, con quel rosso violen-
to; dall’altro lato, dove vado, con una spaccatura netta, notturno,
un golfo di un colore zaffiro scurissimo, nel quale brillano aggres-
sivamente le stelle. Solo nei sogni ho visto qualcosa di simile, I'u-
niverso fuori di sesto, dove la notte e il giorno si fronteggiano nel-
lo stesso cielo.

Novosibirsk e sorta, sul posto d"una borgata, Novonicolaievsk; no-
ta specialmente perché, a poca distanza, sorgeva la piu grande sta-
zione della Transiberiana. Ora & una citta tutta nuova, d'un milione
d’abitanti circa, la piu grande della Siberia. Le vie e le piazze sono
ancora pil vaste, in paragone con Sverdlovsk, e il tracciato piu re-
golare; la stessa poesia malinconica della monotonia; ci siamo avvi-
cinati di piu alla citta socialista integrale, nuova, quasi tutta opera-
ia, tecnica, scolastica, percio senza veri contrasti. Chi parla con me
non gradisce che io preferisca altre citta, con piu residui d'un passa-
to anche misero, ma piu differenziate. L'interesse a Novosibirsk og-
gi si concentra perché vi sorge una citta universitaria, e insieme una
sezione dell’Accademia delle scienze sovietica, che sara di importan-
za pari a quella di Mosca in piena terra siberiana.

Il vanto principale della citta ¢ il teatro, cominciato prima, ma co-
struito quasi tutto durante la guerra. E il pit grande teatro dell’U-
nione Sovietica, con 2200 posti, ornato con le copie di sculture ro-
mane e greche. Nella citta moderna si insinua poi, come in tutta la
Russia, un gusto da belle époque, che in fondo rimane legata all’'idea
del signorile: i lampadari con cristalli, i servizi di Baccarat, le ten-
de di velluto, motivi che si ripetono all’infinito... La vera bellezza &
il fiume Obi che offre, come tutti i fiumi siberiani, favolose partite di
pesca, e la foresta che ha ripreso dopo la steppa.
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Entrando in camera all’albergo, penso: «Una donna nuda!». E una
piccola Venere di bronzo su una scansia, ma la prima senza indumenti
che, fuori dei musei, scorgo nell’Unione Sovietica. Si vedono innume-
revoli statue di atleti, maschili e femminili, ma sempre in braghette e
costume, e cosi quelle dei bambini che accompagnano le figurazioni
esaltanti la maternita; come anche le statuette di porcellana di don-
nine che si offrono come ninnoli nei negozi. Questa Venere del mio
albergo e la prima eccezione.

Guido Piovene
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La Stampa, sabato 11 giugno 1960

Paesaggi e uomini della Siberia
Un’arida societa, senza tratti originali

Novosibirsk, citta tutta nuova, scissa dalle tradizioni ataviche - Scom-
parsa quasi interamente l'antica religione, soltanto I'ambiente tecnico
conforma le immaginazioni e i cuori - Manca la vita particolare, aned-
dotica, non si trovano personaggi, e si soffre di questa penuria - Tutto
e livellato, pianificato - I metodi dell’Accademia delle Scienze, costrui-
ta nella foresta - Il lavoro scientifico deve procedere di pari passo con
I'industria - Anche se ad alto livello, non é scienza «pura», ma una ri-
cerca legata al fine pratico della produzione

(Dal nostro inviato speciale)
Novosibirsk, giugno.

La maggiore citta della Siberia d'oggi (larghissime vie parallele o
perpendicolari; ma non bisogna mai pensare, parlando di una citta
nuova sovietica, al modernismo ricco, lucido, impressionante d’'una
citta americana) e quanto si avvicina di pili, come ho gia detto, all’i-
dea del socialismo integrale. Vi & una straordinaria concentrazione
di industrie e istituti scientifici in attivita o in costruzione. Qui vera-
mente penso che la religione (ancora viva piu di quanto si crede nei
territori antichi, nei quali I'elemento contadino & cospicuo, le tradi-
zioni sono varie e discordi) sia quasi interamente sparita.

Tutto o quasi tutto & nuovo: la gente € quasi tutta immigrata, scis-
sa dalle tradizioni ataviche; I'ambiente industriale-scientifico confor-
ma le immaginazioni e i cuori, le persone vivono, amano, pensano su
quello sfondo. Le chiese, se ci sono, non hanno il minimo rilievo ed il
loro interesse € privato ma non sociale. Intorno alla nuova citta so-
vietica, rimangono i residui della vecchia vita siberiana, ma somiglia-
no ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare.
Sono colate di casette di legno, decadute e abbastanza sudicie, che
si insinuano in mezzo agli edifici di cemento; &€ I'immensa stazione,
tuttora la famosa stazione della Transiberiana, che in passato vive-
va quasi di vita propria, gremita dalla folla, donne ferroviere in di-
visa, donne col fazzoletto in testa, uomini con il berretto di pelo. Vi
e stata aggiunta, come sempre, la sala di lettura, con fotografie di
Lenin, facsimili delle lettere che scriveva dalla Siberia, in cui si la-
mentava di vedervi soltanto foresta o steppa desolata. Lenin del re-
sto e dappertutto, in cartelloni, quadri, statue in serie, di marmo, di
bronzo, di metallo argentato, ed ¢ difficile passare un minuto senza
vederlo. E probabile che, in tutta 'Unione Sovietica, le effigi di Le-
nin siano ormai milioni.
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Ma, tornando alla folla che popola la stazione, essa e l'eterna folla
russa che troveremo qui anche tra cinquant’anni: in quanto alle ca-
supole, la loro distruzione é rapida e la citta nuova le ingoia. Si con-
fondono oggi con i residui delle prime sistemazioni pionieristiche, per
esempio i treni-villaggio sulla strada ferrata, dove ogni vagone & una
casa e un paio & adibito a bottega, con il cavo che corre sopra e for-
nisce la corrente elettrica. Il teatro, come ho detto, e I'edificio sfar-
zoso di Novosibirsk. Piu grande di quello di Mosca, gremito di folla
composta e ormai vestita bene sotto il fregio delle statue classiche. Il
corpo di ballo di Novosibirsk e poco inferiore a quello di Mosca che,
come tutti sanno, & il migliore del mondo. Ho assistito al ballo Esme-
ralda, tolto da Notre-Dame, di Victor Hugo, un soggetto apprezzato
qui perché un prete vi fa la parte del cattivo.

Direi che qui anche la cucina e diversa, diversa nello stesso modo in
cuila Siberia lo & dalla Russia europea. E la cucina russa, ma sgrassa-
ta, epurata e pil vicina ai nostri gusti. Vi hanno una parte principale
i pesci degli enormi fiumi, ed i ravioli simili a quelli italiani, ma con il
ripieno ravvolto in una foglia piu sottile di pasta. Spesso si fanno pri-
ma della caduta delle nevi e si conservano, durante i mesi freddi, come
i pesci, valendosi di quel frigorifero naturale. Si mangiano conditi al
burro, ma piu spesso con la panna doppia, molto pingue e un po’ acida.

La cucina del piccolo ristorante dell’aeroporto vecchio di Novosi-
birsk, dove vado a mangiare (simile a tutti gli altri, Ottocento stan-
dardizzato, con i Baccarat sulla tavola, tendine di merletto, portiere
di velluto e ficus elastica) pero € inconsueta. Vi trovo una cotoletta
farcita da gran cuoco parigino; raffinatezze europee occidentali e raf-
finatezze cinesi; rivela uno studio, un amore, un’arte che nel cuore
della Siberia, in una citta ancora chiusa dove non entrano stranie-
ri, denota la presenza di una specie di sognatore. Chiedo di vedere il
cuoco. Si presenta un giovane smilzo, bruno, con gli occhi asiatici; si
porta dietro l'aiutante, una siberiana bionda. Mi dice di essere nato
a Vladivostok; & andato in Austria con le truppe di occupazione; ha
fatto un corso di cucina in un centro termale austriaco; continua a raf-
finare i piatti. Mi ricordero di lui. E destino dell'occidentale, quando
viaggia in questi Paesi, di andare a caccia di «eccezioni»; e quando
ne ha scoperta una, se scrive, metterla in evidenza come un gioiello.
Gli altri non sempre lo capiscono qui, e tendono a vedere in questa
fame di «eccezioni» quasi un atto di ostilita e una critica al sistema.

Per la stessa ragione, forse non apprezzano molto che, durante il
viaggio in Siberia, non faccio che parlare degli orsi e delle tigri del-
le foreste come un ragazzo infatuato di libri di avventure. Ma non
v’ in questo nessuna polemica implicita. Soffro soltanto d'una certa
penuria di vita aneddotica e di personaggi minori, di mestieri e com-
portamenti bizzarri, «originali», eccentrici. Non parlo qui dell’inter-
no delle anime, della vita profonda, che si indovina intensa. La Sibe-
ria degli orsi, delle isbe sperdute e delle corse in troika resta, anche
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adesso che vi sono, disperatamente lontana. A Roma un russo, forse
per prendermi in giro, mi consiglio una corsa in troika nel Camsciaca.
Ho ruminato quella corsa per mesi nella fantasia, ma ora mi accorgo
che I'andarvi sarebbe non un viaggio, ma una spedizione, senza con-
tare che anche il Camsciaca e chiuso.

Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colonizza-
zione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi,
ma sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e fo-
reste, lo stile della vita e piu «regolare» che a Mosca. La pil grande
avventura pionieristica del mondo d’oggi non e fatta per gli irrego-
lari, gli eccentrici e i bizzarri; oppure rimangono ai margini, e biso-
gna andarli a scovare come il cane che tira quando annusa un odore
che gli va specialmente a genio. Negli ambienti dove io mi muovo, e
sono poi quelli che contano e avanzano, tutti sono composti, posati,
gravi, responsabili, un po’ ministeriali. Comportarsi dignitosamen-
te & qui un requisito essenziale.

L'interesse maggiore di Novosibirsk & la sezione siberiana dell’Ac-
cademia delle scienze che si sta costruendo nei dintorni in piena fore-
sta. Ho chiesto di vederla. Mi & stato detto che non era possibile per-
ché la strada era interrotta. In compenso, alcuni scienziati, tra i quali
un accademico, sarebbero venuti in citta per parlarmi. Ho obbiettato
che, se la strada non era transitabile per la mia macchina, non poteva
esserlo nemmeno per gli scienziati. La mia obbiezione & stata giudicata
esatta. La riunione a Novosibirsk & avvenuta lo stesso; ma alla fine di
essa l'accademico Trofimuk, geofisico, specializzato nelle ricerche pe-
trolifere e vicepresidente della sezione siberiana dell’Accademia delle
scienze suddetta, intervenuto alla riunione col rettore dell’Universita,
il matematico Vicua, ha offerto di accompagnarmi la mattina dopo in
quel nuovo centro di studi di cui tanto si parla anche nell’Occidente.

In Siberia, mi & stato detto, si & avuta una fase prebellica, in cui il
pensiero principale era di farne un’altra base siderurgica e carbonife-
ra, altrettanto importante della base europea. Nella fase postbellica
si & spinto ancora in questo senso, mettendo pero in prima fila I'elet-
trificazione, cioé lo sfruttamento idroelettrico dell’altissimo potenzia-
le dei fiumi siberiani, enormi masse d’acqua scorrenti con rapidita. Si
sono creati e si creano nuovi complessi siderurgici, nuovi centri indu-
striali per le risorse minerarie; ci si e attaccati all’alluminio; soprat-
tutto si & affermato il principio che il lavoro scientifico proceda di pari
passo con l'industria e negli stessi luoghi. Onde la fioritura di univer-
sita e politecnici, quelli che ho gia nominato la volta scorsa, e quel-
li di Tomsk, di Iacutsk, dell’isola di Sakalin e perfino del Camsciaca.

Lo scopo della scienza era in un primo tempo legato allo studio
dello sfruttamento dei giacimenti minerari; per esempio, il carbone
talvolta e quasi in superficie, e talvolta in profondita. In ogni caso bi-
sognava trovare lo sfruttamento pili economico. Ma, in una fase piu
recente, si e sentito il bisogno di avvicinare allo sforzo industriale
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grandi centri di studio generale e teorico e da questo € nata l'idea
della sezione siberiana dell’Accademia delle scienze, pari per impor-
tanza a quella di Mosca. Affluiscono in essa dalla parte europea, per
abitarvi stabilmente, come qui & costume fisso, studiosi di matemati-
ca, fisica anche nucleare, geofisica, chimica, biologia teoretica, cine-
tica, economia ecc. Con lo sviluppo preso dalle industrie nella Sibe-
ria, non si stima possibile risolvere da lontano i problemi industriali
nella loro totalita. Percio entra in Siberia la scienza a un alto livello.

Nel 1963 saranno pronti quattordici istituti scientifici di ricerca,
piu cinque di diverso genere, con I'universita affiancata e la piu gran-
de biblioteca dell'Unione Sovietica, tutto conglobato insieme. Gia il
piano settennale destina il quaranta per cento delle rendite dello Sta-
to ai territori asiatici; la proporzione crescera in avvenire. Tra gli stu-
di da approfondire, gli scienziati mi indicano: le altissime velocita,
le altissime temperature, la resistenza dei materiali nel campo mec-
canico; la produzione di nuovi materiali chimici, nel campo chimico;
nel campo della biologia, gli studi miranti a impadronirsi delle leggi
che fanno passare i caratteri da una generazione all’altra. Inoltre, mi
e stato detto, bisogna scoprire i motivi del clima, e come migliorarlo
artificialmente. Ecco, riassunto in breve, il mio dialogo con gli scien-
ziati. Li ho trovati gentili; molti amano la poesia; molti, nelle vacanze,
passano le giornate visitando musei. Non sono riuscito pero ad entra-
re con essi in discorsi, per dir cosi, fantascientifici; e la loro idea della
scienza, anche portata ad un alto livello teorico, rimane sempre inse-
parabile dall’ultimo fine pratico che & la produzione industriale. Si ha
una scienza con diversi gradi, mai la scienza che noi chiamiamo pura.

La mattina seguente 'accademico Trofimuk mi ha dunque portato
nella foresta, dove si sta costruendo la citta accademica. La strada,
come prevedevo, era quasi perfetta. La citta sorge bella e ben dispo-
sta nell’'odor dei pini e nella sensazione fisica del vasto spazio circo-
stante. Gli studiosi saranno alloggiati in piccole dacie, e gli studenti
dell'universita in internati. Anche qui, come altrove, la maggior par-
te dei giovani muratori e tecnici che ho veduto al lavoro per costruire
gli edifici, rimarranno come studenti, e questo forse & il lato piu inte-
ressante. Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle
sponde del recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con
una diga sul fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiag-
gia. Come lo vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia,
ancora in gran parte ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di pun-
ti neri, somiglianti a pinguini. E la pesca sul ghiaccio, sport praticato
qui in tuttiilaghi e tuttii fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla su-
perficie bianca, ciascuno portando con sé una bottiglietta di vodka per
combattere il freddo. Si trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha
uno spessore che supera il metro e mezzo; la notte il gelo le cancella.

Guido Piovene
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La Stampa, venerdi 17 giugno 1960

Qualcosa di antico nella nuova Asia sovietica
Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio
colore acceso e pittoresco

Era sede del governatore, centro di smistamento peri deportati, gros-
so mercato delle pellicce - Si conservano, di quei tempi, le belle ca-
se policrome, le graziose costruzioni di legno, ed anche molte abitu-
dini - Gli enormi banchetti collettivi durano ancora parecchi giorni:
triste figura fa chi non resiste ad un pranzo di nozze, trascinato per
un’intera settimana - Mosca vuole fare della citta un grande centro
turistico: sono vicine le immense foreste, popolate di orsi, e le acque
limpide e tempestose del Lago Baikal, piene di fantastici pesci - Qui
nacquero le leggende popolari della Siberia

(Dal nostro inviato speciale)
Irkutsk, giugno.

Atterraggio a Irkutsk un po’ prima dell’alba, dopo un volo nottur-
no. In fondo alla scaletta dell’aeroplano, il solito gruppo d’ombre.
So oramai che quel gruppo (ma ogni volta, vedendolo, ho un senso
acuto di sgomento) € venuto per me. Il mio viaggio & interamente
libero, compiuto per questo giornale, ma 1'Unione scrittori si ado-
pera per agevolarmelo nei limiti del possibile. Non v’é centro sovie-
tico nel quale non esista una sezione di scrittori locali (con preva-
lenza di poeti) ed un certo numero di essi e incaricato di ricevermi
ad ogni tappa, spesso con sacrifici che producono in me lo sgomen-
to di cui ho parlato. Ho volato di notte anche per la speranza che,
data l'ora, non avrei disturbato nessuno. Ma l'ospitalita qui ha re-
gole inesorabili. Dovevo arrivare, se ben ricordo, verso I'l o le 2,
ma non so quale turbamento atmosferico ha ritardato la partenza.
Cosi gli scrittori di Irkutsk non soltanto sono venuti, ma hanno tra-
scorso la notte all’aeroporto ad aspettarmi. Strette di mano, con-
venevoli sotto le stelle tradotti dall’interprete, poi piccolo corteo
verso la sala d’aspetto dell’aeroporto. Nell’attesa delle valige sono
invitato ad esporre i miei desideri, si «pianifica» il giorno dopo; poi
si va finalmente a letto.

Anche Irkutsk ha la citta universitaria, decine di istituti, eccetera;
altre industrie e altri istituti sono previsti in essa nel futuro prossimo;
tuttavia, a differenza di Novosibirsk, e ancora varia, un po’ vecchia
od un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica.
La citta nel passato importava té dalla Cina ed esportava le pellicce
degli animali che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda ac-
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cesa, volpi, i preziosi zibellini. Era anche citta burocratica, sede del
governatorato e luogo di deportazione; qui facevano capo, come ad
un centro di smistamento, molte delle tristi colonne che arrivavano
dall’Europa a piedi. Irkutsk percio & un nome che ritorna spesso nel
romanzo ottocentesco russo.

Ignoro quale parte abbia poi avuto nel terrore recente dei tempi
staliniani, che riempi la Siberia di campi di concentramento. Devo di-
re pero che esso € veramente finito. Siincontra ora in Siberia un nu-
mero rilevante di ex-deportati liberi. E un argomento, questo, troppo
importante per liquidarlo in poche righe. Accenniamo pero che una
parte notevole di quegli ex-deportati, dopo la riabilitazione, e ritor-
nata indietro, ed ha fornito sostegno alla politica di Kruscev. Ma un
buon numero, non adattandosi piu a rientrare nella vecchia vita, e
rimasto qui ad ingrossare la popolazione stabile, confondendosi con
le nuove leve dei tecnici e degli operai, che affluiscono dall’Europa;
se ne incontrano spesso nelle fabbriche e nei cantieri.

L'Estremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella
maggiore vivacita dei colori, ed anche in un respiro pil aperto che
avverto negli animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vec-
chie case di legno della citta siberiana, ed alcune sono molto belle.
E un sollievo per me, giacché questa & 'unica forma d’arte esisten-
te in Siberia, immenso territorio del tutto privo della dimensione
artistica se si eccettua un po’ di folklore e qualche residuo arche-
ologico restituito dopo molti millenni da sepolcri di gelo dove si e
conservato nelle steppe deserte. Molte di quelle case di legno, scol-
pite e policrome, e con varianti di stile da un luogo all’altro, saran-
no conservate.

A Irkutsk, per la prima volta in Siberia, vedo campeggiare una
chiesa in posizione dominante: una chiesa fine Ottocento, stile rus-
so generico, con le cupole a cipolla multicolori: ricca pero di icone,
di argenti e di dorature, e ben tenuta come tutte le chiese ortodosse
che ho visto. Il pope, che mi viene subito incontro, mi dice che alle
funzioni accorrono tanti fedeli che la chiesa non li contiene; gli chie-
do se vengano anche persone giovani, egli risponde: «Molte». Come
sivede anche I'Unione Sovietica, ed anche la Siberia se ripensiamo a
Sverdlovsk e a Novosibirsk, & abbastanza diversificata, il panorama
cambia appena si entra in un quadro piu antico, ed il tema del senti-
mento religioso é tra quelli che conviene trattare con pill prudenza
senza fermarsi alle prime apparenze.

Vi & poi un altro motivo per cui la citta di Irkutsk, come la vedo, &
piena di movimento. Eisenhower doveva sostare proprio a Irkutsk e
al Lago Baikal. La citta, per la visita, era rimessa a nuovo. Chiusi e
in rifacimento i due principali alberghi, e due piani su tre del terzo,
dove ho preso alloggio; in rifacimento le strade e le principali botte-
ghe; s'imbiancano le facciate, si verniciano a colori freschi quando
sono di legno. Annullata la visita, i lavori continuano. E un’occasio-
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ne che serve a mettere a posto quello che, secondo i piani, dovra es-
sere il centro turistico della Siberia.

E infatti la prima citta del mio giro in cui la natura siberiana ir-
rompe in modo irresistibile. Irrompe col flume Angara, tipico filume
siberiano, il piu bello, giacché I’Amur ¢ gia nell’Estremo Oriente; im-
menso, per meta ancora ghiacciato, e dove il ghiaccio e sciolto inva-
so da una corrente veloce, azzurro chiara, marezzata, con prospetti-
ve di foresta a perdita d’occhio intervallate da chiazze di terra gialla.
Devo forse ad Eisenhower se ho potuto conoscere, nella vita di que-
stiluoghi, aspetti meno consueti di quelli abitualmente presentati ai
turisti. La gita al Lago Baikal & di prammatica, ma la macchina non
si dirige verso la riva occidentale, la pil nota ai turisti e certamen-
te la piu bella, sulla quale Eisenhower avrebbe dovuto passare una
giornata di riposo. Chi mi accompagna non ne spiega il motivo, cosa
del resto abituale; I'informazione come fine a se stessa in fondo € ri-
tenuta superflua anche nei racconti privati.

Mi é facile pero supporre che i duecento chilometri di strada siano
anch’essi sconvolti, invasi dalle macchine e dagli operai che li stanno
mettendo a nuovo. Mi conducono dunque a un villaggio di pescato-
ri dalla parte orientale ed in complesso credo di avere fatto un buon
cambio. Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari
di betulle che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i lo-
ro tronchi bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell'insieme
un paesaggio pacifico, sotto i vapori delle nubi.

In fondo alla strada il Baikal, luccicante, foreste e rupi, bianco e
azzurro freddo senza altri colori, perché anche la foresta di lontano
diventa azzurra, la superficie rotta di specchi e crepacci annuncianti
il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da quanto mi dicono, di-
venta gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio di leggende della
Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffigura come un vec-
chio nume geloso della figlia Angara, che fuggendo e diventata fiume.

Ed ¢ un lago paradossale, un vero mare interno, largo dai 27 ai 70
chilometri, lungo 800, con acque che raggiungono i 1700 metri di pro-
fondita, investito dagli uragani, popolato da pesci oceanici o strava-
ganti. Uno, chiamato golomianka, grasso, piccolo e non mangiabile,
ha la specialita di partorire pesci vivi e non uova, benché sia un ve-
ro pesce e non un mammifero; & trasparente come gli orologi di ve-
tro che mostrano il meccanismo interno e percio sembra una lisca
natante. Pure l'acqua e dolce e purissima, perché, su queste rive, le
industrie sono trascurabili e piccoli i centri abitati. Sembra incredi-
bile, ma qui ho bevuto il primo bicchiere d’acqua naturale da quan-
do sono nell’Unione Sovietica. Nelle citta l'acqua naturale & imbevi-
bile, e tutti usano quella minerale, molto abbondante.

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di ca-
sette di legno, ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pe-
scatori posti sulle rive del lago. Il presidente e un giovane di 31 an-
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ni, che potrebbe essere italiano. E smilzo, vivace, un po’ moscardino,
cioé un personaggio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia.
11 suo autore favorito e Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di
Edda Gabler. Lo sfondo del Lago Baikal e davvero ibseniano, ma tro-
vare un appassionato di Ibsen in un villaggio solitario della Siberia
mi sembra un po’ curioso. Forse pero quella passione gli & venuta
dal Baltico. Il presidente infatti spera d’essere fidanzato e, non es-
sendone sicuro, vive in agitazione. La ragazza che ama abita a Ri-
ga, a migliaia e migliaia di chilometri di distanza, e lavora alla ra-
dio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a Riga; il giovane ama
il suo lago, e vorrebbe 'opposto. L'ha veduta per 'ultima volta due
anni fa; le scrive, e il suo pensiero fisso. Penso che anche I'educazio-
ne ibseniana provenga da quella fonte. Finira per cedere lui? O ac-
cettera la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in un villag-
gio siberiano fuori del mondo?

In cerchio discutiamo questo argomento, con divagazioni (ibse-
niane) sul carattere e la psicologia femminile, e la fotografia della
ragazza, irrimediabilmente cittadina, davanti agli occhi. Ognuno e
chiamato a dare un giudizio e a fare le sue previsioni. Questi amo-
ri a distanza, e questo genere di problemi vissuti (il pescatore sibe-
riano, la ragazza di citta europea) mi fanno sentire una volta di piu
quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine, esista an-
che in terra russa. Ritengo che di qui verra, e non certo dagli ideo-
logi, una nuova letteratura.

Nella nostra riunione, non si parla solo d’amore. Il giovane & un
buon presidente e mi spiega come funziona la pesca sul lago Baikal.
Si usano anche qui le reti di fibra sintetica, che si dispongono in qua-
drato, vicino alla riva, dove 'acqua € meno profonda, lasciando una
apertura per I'entrata del branco; nella parte settentrionale, si pe-
sca anche sotto ghiaccio. Quale pesce, lo vedremo a tavola. A pesca
ultimata, prima di tornare a casa, le barche passano a deporre qua-
si tutto il pescato all'industria statale che sorge anch’essa sulle rive
del lago, perché sia affumicato, messo in frigorifero, ecc.; il ricavato
¢ poi diviso dalla cooperativa. Le reti danno qualche volta sorprese.
Per esempio, vi si trova un orso, non grande come quelli che nasco-
no piu ad oriente, ma sempre di 300 chili, sceso per pescare anche
lui e rimasto impigliato; cerca di salire in barca e lo si deve abbat-
tere a colpi di accetta. Oppure una capra selvatica. La carne dell’or-
so e apprezzata perché si attribuiscono ad essa qualita energetiche.
Vi e anche la caccia alle foche, che il lago ospita in buon numero. La
foresta, oltre il lago, da alimento al villaggio, con la sua grande ab-
bondanza di fragole e funghi.

I discorsi si svolgono nella casetta di una donna nubile, anziana,
scelta per ospitarci. Dev’essere stata graziosa; occhi azzurri, calze
di lana, sottane corte da bambina secondo 'uso siberiano; ascolta i
discorsi del giovane con un’ironia discreta. Fa quadretti a ricamo,
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che appende ai muri, la casetta illuminata sulla neve con sopra la lu-
na e le stelle. Ci prepara la colazione presso la grande stufa; la cu-
cina della Siberia & qualche volta raffinata, i contadini e i pescatori
certo cucinano meglio dei ristoranti. I piatti di contorno sono i mac-
cheroni al formaggio, simili agli italiani, la ricotta con panna, gli in-
voltini di carni varie tritate insieme in foglie di cavolo, le uova fritte
ed il miele da mangiare su una pasta dolce simile ai nostri maritoz-
zi. Ma la parte forte del pasto e fatta dai pesci del lago: lo «harivus»,
somigliante alla trota, in padella, e I'<omul», servito in due edizioni,
prima in brodetto, poi arrostito e farcito di carne.

I ricchi del villaggio non sono pero i pescatori, ma i cacciatori di
pellicce, specialmente di zibellini. Se fossi venuto piu presto, avrei
potuto scorrazzare sul centro del lago in macchina o sulla «troika»,
come si fa nelle feste invernali; ora il disgelo lo sconsiglia. In com-
penso andiamo a vedere uno dei luoghi dove si cacciano gli zibelli-
ni; una gola boscosa con pendici erte che circondano una cascatel-
la ghiacciata. Introvabile invece il pitt famoso cacciatore di zibellini
della zona. Essendo in riposo a questa stagione, ha deciso di «fare il
ponte», fra tre feste consecutive, sedendo ininterrottamente a ban-
chetto per quindici o sedici giorni, benché abbia 61 anni. Giacché sia-
mo al settimo giorno, non & strano che sia introvabile. Questi enormi
banchetti collettivi sono ancora caratteristici della campagna russa.
Nei matrimoni siberiani il banchetto dei genitori della sposa € un an-
tipasto di due giorni, lo stesso quello successivo dei genitori dello
sposo, ed il pranzo di nozze vero dura tra i cinque giorni e i sei. Le
usanze conviviali e il cibo rimangono fondamentali nella vita sovie-
tica; I'essere debole di stomaco, nel mangiare e nel bere, puo essere
un inconveniente grave e quasi una pecca sociale.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 19 giugno 1960

Caccia piccola e caccia grossa in Siberia
Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso
non ti fidare, anche se moribondo

Metodi primitivi come secoli fa: esigono robustezza e destrezza - Gli
zibellini, inseguiti di albero in albero, sono presi in trappola vivi; poi
messi a prolificare in zone sorvegliate, e quindi ridotti in pellicce - La
tigre adulta non tollera la prigionia, si dibatte finché muore d’infar-
to - Se addomesticata giovane é particolarmente delicata, affettuosa
e avida di carezze - Coll'orso non c’é scampo, e il padrone della fore-
sta, ritto sulle zampe posteriori e alto tre metri - Bisogna colpirlo al
cervello; con il cuore spaccato da una fucilata, puo caricare ancora
per cinquanta metri, e far strage del cacciatore

(Dal nostro inviato speciale)
Kabarosk, giugno.

A spese di una donna di una citta siberiana, tra quelle che ho lascia-
to dietro le spalle, imparo un’espressione russa che mi piace e vor-
rei adottare. Una donna di mezza eta, di quelle imprecise e mollicce
come la bambagia imbevuta, & definita «umida». Il vocabolo non si
adatta a una donna grassa ma soda.

Rimugino questa piccola acquisizione filologica nell’aereo per Ka-
barosk. I venti che corrono sulla Siberia mi hanno tenuto fermo all’a-
eroporto di Irkutsk fino alle 8 di sera. Per ingannare il tempo, in
quest’ultimo balzo verso I'Estremo Oriente, 'interprete mi tradu-
ce alcuni passi del poema di Alessandro Tvardovsky, Di orizzonte in
orizzonte,® quello che parla lungamente di Stalin. La fine di Stalin &
stata veramente sentita dai russi come un grande passaggio. Tutta-
via gli anni staliniani continuano a far parte del loro essere. «Noi non
abbiamo luoghi dove sfuggire alla nostra memoria; non ci conviene
illuderci nella speranza che possa andarsene e morire come se non
fosse mai stato quello che ha trafitto la nostra vita». La voce dell’in-
terprete mi scandisce queste parole. Sotto, la foresta buia, il lucci-
chio dei grandi fiumi che la solcano come strade.

5 Aleksandr Trifonovi¢ Tvardovskij (Zagor'e 1910-Mosca 1971) poeta e narratore,
fu anche direttore della rivista letteraria Novy Mir, nella quale ospito le pagine di
scrittori e poeti come SolZenicyn ed EvtuSenko, rendendosi riferimento di quell’a-
pertura letteraria che si affermo soprattutto con la presidenza di Chruscév. Oriz-
zonte dopo orizzonte, pubblicato nel 1959, rappresenta una riflessione critica rivol-
ta all’epoca di Stalin.
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Le condizioni atmosferiche infami mi hanno impedito, tra l'altro,
di andare a Brask, dove una citta pioneristica e sorta in mezzo al-
la foresta intorno alla diga che si sta ultimando. So che sara la piu
grande del mondo: ma sara superata da un’altra a Krasnoiarsk, pro-
babilmente l'ultima della serie iniziatasi con Stalingrado. Non sono
mancate le critiche a queste centrali idroelettriche colossali e spet-
tacolari, la cui costruzione e lunga. Gli scienziati di Novosibirsk mi
hanno detto che si continueranno a costruire centrali idroelettriche
pilt modeste, ma soltanto in Siberia, dove si trovano masse d’acqua
potenti, poche difficolta d’ordine tecnico, e condizioni naturali che
permettono di limitare la spesa. Ma si faranno insieme anche cen-
trali termoelettriche, dato che qui il carbone costa dieci volte meno
di quello del Donetz. Negli Urali, dove non si hanno altre sorgenti di
energia, si costruisce una grande centrale atomica.

Per fortuna a Kabarosk il tempo e bello, I'atmosfera abbastan-
za gaia. L'Estremo Oriente, gia annunciato a Irkutsk che pur & an-
cora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono ver-
di, rosa, gialline e di altezza diversa. L'atmosfera & meridionale e
marittima; nelle vie penetra il respiro dell'immenso Amur boscoso
e le riempie di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colo-
re puo dar sollievo; e anche vedere, in una via secondaria, passare
un branco d’oche. Naturalmente vi & il quartiere industriale, fumi-
gante, simile agli altri che ho veduto finora. Si ¢ alla vigilia di una
grande festa politica, e le vie sono decorate di bandiere fittissime e
di pavesi rosso vivo. Tutto quel rosso nel sole e nel vento qui produ-
ce un effetto allegro. E vero che in alcuni punti della citta sono di-
sposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli uomini poli-
tici pitt importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro pil celebri,
la maggior parte della gente e incapace di dirmi chi corrisponde a
quelle facce. Nell’'Unione Sovietica la potenza effettiva puo unirsi
all’anonimia piu assoluta.

A Kabarosk gli scrittori locali mi sembrano pit estrosi, meno «re-
golari» degli altri. Vi e tra loro perfino un ex-colonnello zarista, pri-
ma emigrato in Cina, poi ritornato in patria ma prima della rivolu-
zione cinese, e divenuto ora uno storico. Un altro conosce un mio
scritto pubblicato nella rivista della Biennale di Venezia, e qui anco-
ra una volta mi colpisce lo strano destino delle nostre opere, che so-
no proprio come semi gettati a un vento imprevedibile. Il migliore al-
bergo & chiuso, perché in rifacimento, ed alloggio in uno piu piccolo.

L’alberghetto di Kabarosk mi offre uno di quei personaggi mino-
ri, nel senso del macchiettistico e dell’aneddotico, dei quali sento la
mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cresciu-
ta di eta, occhi verdi, crestina bianca a ricami sulla testa, & adibi-
ta al nostro servizio. Vuol essere una cameriera compita, basando-
si su modelli ricavati dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano
sul cuore e una volta che entra in camera mia d'improvviso si co-
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pre per pudore gli occhi; sembra veramente uscita da una comme-
dia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, & curioso. Ci annun-
cia e ci prepara il cosiddetto «dolce del senatore», che & poi una
meringa compatta.

La guida ci porta a vedere, come sempre, un buon numero di mo-
numenti eroici e di edifici nati dalla rivoluzione, ma anche la vista
bellissima sull’Amur. Indicandoci qualche monticello boscoso di la
del fiume dice: «Li, ci sono le tigri». Finalmente! L'unione scrittori
di Kabarosk, avvertita da un pezzo, ha messo insieme un buon nu-
mero di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella re-
gione. Bisogna accontentarsene. Questi documentari sulla vita della
natura, prodotti in generale negli studi locali, sono del resto splen-
didi e particolareggiati; bisogna pero insistere per vederli oltre e,
magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale. Intanto, con la
macchina, ci inoltriamo un po’ nei dintorni. E un bel paesaggio, gia
di tipo cinese, di monti e di foreste; all’'orizzonte un monte con due
gobbe ben disegnate, simile al dorso di un cammello, da la nota al
paesaggio. Ma dopo 15 chilometri una guardia ci ferma. Non & proi-
bito continuare, ma la strada, anche questa, & provvisoriamente in-
terrotta; la macchina fa dietro-front.

In compenso, oltre i documentari, e stato convocato per me un
personaggio, il pill simpatico da quando sono entrato nell’Asia. Si
chiama Sisoiev; geologo, insegnante di geofisica all'universita, ed
anche tra i maggiori cacciatori di tigri e di orsi.® Ha scritto un libro
Nella taiga dell’Estremo Oriente; si lascia indurre a venire con noi a
mangiare il dolce del senatore preparato da Mirandolina. E bellissi-
mo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli ed azzurri e lun-
ga barba tolstoiana d'un castano acceso. Ama gli sterminati terreni
vergini, I'Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti nordica
si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste zone
intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta fit-
ta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla del-
le cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono
percio una straordinaria robustezza e destrezza fisica.

Si cacciano, da queste parti, gli zibellini e gli ermellini. Gia ave-
vo visto come si catturano gli zibellini per trasportarli in una zo-
na, libera ma limitata, della foresta, dove possono prolificare sotto
controllo. Stanato dal cane, lo zibellino si arrampica su un albe-
ro; 'uomo che insegue scuote l'albero, e il cane lo imita coi denti,

6 Vsevolod Petrovi¢ Sysoev (Kharkov 1911-Khabarovsk 2011), scrittore, cacciatore e
naturalista; dopo il 1955 fu anche docente e in seguito preside della Facolta di geogra-
fia dell’Istituto pedagogico di Khabarovsk. Scrisse un gran numero di saggi e di studi
scientifici approfondendo soprattutto gli aspetti relativi alla fauna della Taiga dell’E-
stremo Oriente; lo studio qui ricordato da Piovene, Nella taiga dell’Estremo Oriente,
era stato pubblicato nel 1958.

Diaspore 15 | 80
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

per stancare la bestia che deve tenersi aggrappata; poil'uomo s’ar-
rampica anch’esso, e lo zibellino raggiunto salta sull’albero vicino.
L'uomo scende, si arrampica una seconda volta, poi una terza, una
quarta, sale e scende per un giorno intero, finché lo zibellino ritor-
na a terra e cerca di fuggire altrove. Incappa allora nella rete pre-
cedentemente disposta. Ecco perché le pellicce di zibellino costa-
no un patrimonio.

In riva del Pacifico, si cacciano trichechi e foche, e certi uccellac-
ci marini, dei quali ignoro il nome: in piedi su una rupe, con sotto il
burrone, si catturano a volo con una rete issata in cima ad una per-
tica. La tigre qui si caccia tra novembre e dicembre, quando la neve
ne rallenta la fuga. Ucciderla & proibito, ma si puo solo catturarla,
per rivenderla ai circhi e ai giardini zoologici; non si usano trappo-
le; la cattura si fa, letteralmente, con le mani. Esistono famiglie spe-
cialiste da generazioni; la piti famosa era composta da un padre ses-
santenne con quattro figli, ma adesso il padre & morto.

Prima di stanare la tigre i cacciatori, preceduti da una piccola
muta di cani addestrati allo scopo, in genere non piu di tre, cammi-
nano molti giorni nelle forre nevose; individuate le peste, i cani sco-
vano la tigre e la inseguono; la circondano, assaltano, e riescono a
fermarla finché arrivano di corsa gli uomini. Uno la immobilizza con
un troncone biforcuto di legno, quanto basta perché gli altri le salti-
no addosso; uno le lega le fauci con una corda, un altro le zampe da-
vanti, un altro le zampe di dietro, e I'ultimo le caccia sulla testa un
cappuccio nero. Contro la tigre di due anni, muore un cane su dieci;
se la tigre ha tre anni il doppio; se ha quattro o cinque anni, la me-
ta dei cani. Non la si insegue mai pit adulta; ucciderebbe tutti i ca-
ni, e sarebbe una preda inutile. La tigre adulta infatti non tollera la
prigionia e si dibatte finché muore d’infarto. Due o tre anni e l'eta
ideale; appena incappucciata diventa tranquilla.

Confesso che il racconto ha diminuito in me 'ammirazione per le
tigri; le stimavo di pit. Sisoiev, con I'amore che tutti i cacciatori pro-
vano per le loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuo-
se, avide di carezze e facili da ammaestrare quando sono cattura-
te in tempo. Attraverso gli elogi, m’accorgo pero che anche lui non
ne tiene gran conto. La sua ammirazione va all’orso, incontrastato
re di queste foreste, dove cresce ben pil temibile che in quelle rus-
so-europee o siberiane.

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, e alto
3 metri; solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nel-
la lotta con la tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di az-
zannarlo sul collo enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia
potuto stringerlo, 'orso 'abbranca, con le zampe e le zanne la stri-
tola, e la divora. I cacciatori trovano talvolta gli avanzi del pasto. I1
vero padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un ru-
more, per vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su
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un osservatorio, ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei me-
tri e alti due. Si puo ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, co-
me dice Tolstoi, «nella tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il
suo alito caldo»; lo si obbliga allora a mettere fuori la testa da uno
di quegli stretti buchi e, cosi paralizzato, lo si colpisce.

Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi. La regola é rigo-
rosa: a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello, perché puo ca-
ricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza maggio-
re lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiatica
a cui si e voluto ridare, secondo 'uso, una lingua letteraria propria)
Giansi Kimonko,” un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosas-
soni, ne fece la prova a sue spese. Colpito 'orso al cuore, ando ad in-
seguirlo nel folto; I'orso morente lo assali, ed il secondo colpo fece
cilecca. Siritrovarono i due cadaveri insieme sdraiati I'uno accanto
all’altro. Sisoiev diede l'ordine di tagliare all’orso la testa per con-
servarla nel museo di Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani
vuote. Per vendicare il loro morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad
uno davanti al cadavere della belva scaricando il fucile e riducen-
dola a poltiglia.

Guido Piovene

7 DzhansiBatovi¢ Kimonko (Khabarovsk 1905-1949) fu uno scrittore e cacciatore ude-
ge; il suo Tam, gde bezhit Sukpai (Where the Sukpai Runs) fu pubblicato postumo nel 1950;
Kimonko mori, come ricordato da Piovene, durante una battuta di caccia.
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La Stampa, domenica 26 giugno 1960

Lunga traversata da Mosca verso oriente
Lultima citta sovietica sul Pacifico

Vladivostok, zona «vietata» - Pittoresco viaggio in ferrovia seconda-
ria per raggiungere Nakodka - Il treno é una traballante carovana; i
viaggiatori, operai e tecnici, chiacchierano, espansivi e vivaci, come
in un campiello veneziano - Generosi effetti della vodka, bevuta un po’
pitt del giusto - Il porto di Nakodka battuto da imbarcazioni straniere;
una nave napoletana vi ha lasciato in eredita la parola «amore» - Gli
abitanti hanno gusti contadini, dissodano il retroterra, tendono a di-
ventare kulaki, ossia proprietari - Una festa politica che pare una sa-
gra; alcune donne e una vecchietta fanno servizio di polizia, tengono
a bada i giovanotti facinorosi

(Dal nostro inviato speciale)
Nakodka, 25 giugno.

Non potendo a Vladivostok, mi sono accontentato di toccare il Paci-
fico nel porto nuovo di Nakodka, ad una quarantina di chilometri di
distanza. Perché mi & stata rifiutata Vladivostok? Perché e un por-
to militare: per non creare precedenti, dato che finora nessun occi-
dentale ha potuto mettervi piede; forse anche perché, da quanto mi
hanno detto alcuni ingegneri, la vecchia citta & sottosopra, in tota-
le rifacimento. Mi sono reso conto che e piu facile accedere ad al-
cune localita «chiuse» arrangiandosi di volta in volta con la polizia
locale (sempre indirettamente: non ho mai avuto il minimo contat-
to diretto e in tutto il viaggio la polizia & sempre rimasta un mito),
ben inteso se vi & sul posto un amico autorevole. Cosi mi & accadu-
to, ad esempio, coi pozzi di metano e i centri di bonifica nell’Asia
centrale. La burocrazia moscovita, timorosa di «grane» come tutte
le burocrazie, si tiene invece nella regola, ed il suo rifiuto preclude
le trattative in loco.

Non potendo nemmeno, per andare a Nakodka, girare attraverso
Vladivostok, non mi posso servire né della linea aerea né della fer-
rovia transiberiana. Mi rimane solo la linea ferroviaria diretta. Fac-
cio cosl la conoscenza di una ferrovia sovietica secondaria, e certa-
mente non lussuosa come la transiberiana, la Mosca-Leningrado, la
Mosca-Kiev ecc. Gli accomodamenti per passare la notte rimangono
discreti, anche se in prima classe vi sono quattro cuccette per scom-
partimento. Il dormire insieme, del resto, non & un inconveniente per
la maggior parte dei russi; ho 'impressione che molti lo preferisca-
no, perché prolungano i discorsi raccontandosi i fatti loro. E difficile
immaginare gente pil avida di conversazioni e di calore umano. Ri-
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solvo la difficolta comprando le quattro cuccette del mio scomparti-
mento; il prezzo & molto basso.

11 treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto e vero
che impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, di-
stanza trascurabile da queste parti. Il paesaggio € monotono, terre
vergini, stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una
cittadina industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case
a molti piani. Gli edifici rivelano la colonizzazione ucraina, che qui &
predominante: sono di tipo occidentale, e alcune case a timpano po-
trebbero essere venete. Vicino agli stagni si vedono anitre dal col-
lo lungo, esattamente quelle delle porcellane cinesi. Si corre a trat-
ti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica meridionale.
Verso la fine, il paesaggio si fa pilt mosso, con monticelli e selve ra-
de che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non & stato ancora
invaso da case e villini.

E il treno & una carovana un po’ traballante, nella quale la gente
conduce vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano.
Si tratta, in generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a
Nakodka, oppure nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popola-
zione locale. La sera tardi, al ristorante, ne ho davanti un buon nu-
mero. Ci e stato riservato un tavolo, ma occupiamo solo tre posti
(mia moglie, I'interprete ed io) ed il quarto rimane vuoto. Il posto
vuoto, con almeno cinquanta persone in piedi, mi mette in disagio
e mi guasta il pranzo. Vorrei far sedere qualcuno, ma non riesco ad
ottenerlo. Un operaio siede di sua iniziativa; i compagni di viaggio
immediatamente discutono il suo comportamento, decidono che, es-
sendo il tavolo riservato, ha mancato di civilta e lo convincono ad
alzarsi. E incredibile quale peso assumano nella vita russa i ver-
detti della comunita; essi hanno valore di legge. La stessa sorte ha
una ragazza, evidentemente ebrea, dal viso malinconico (attraver-
siamo la regione della colonizzazione ebraica, forzata e innatura-
le, dei tempi di Stalin).

11 mio imbarazzo cresce anche perché si sente nella piccola folla
qualche commento non ribelle ma amaro. Solo verso la fine riesco a
far sedere un giovane, certamente un po’ alticcio, che subito comin-
cia a raccontarmi la sua storia. Attraverso l'interprete, riesco a ca-
pire che lavora da un paio d’anni alle Aleutine. E orfano, vorrebbe
sposarsi ma la ragazza sulla quale contava si € comportata male, al-
le Aleutine guadagna il doppio e puo acquistare molti «oggetti». Uno
dei motivi per cui il posto libero e stato cosi a lungo difeso e la pau-
ra che al mio tavolo possa sedere un ubriaco. Dal fondo del vagone,
dov’e la buvette, giunge infatti il vocio degli uomini che fanno ressa
chiedendo vodka, che il barista e la sua giovane aiutante incrollabil-
mente rifiutano. Il bere resta il vizio nazionale numero uno.

Detto questo, & strana la cura che qui si prende per immunizzare
lo straniero, metterlo quasi sotto una campana di vetro, ed evitargli
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il contatto con gli aspetti meno virtuosi della vita di oltre duecento
milioni di abitanti. Lo scrupolo & suggerito dal forte orgoglio nazio-
nale, e soprattutto dall’idea che il viaggiatore occidentale & pronto
a gettare la colpa del minimo inconveniente sul sistema politico. Mi
affanno a spiegare, ma con poco successo, che non sono una mona-
ca, che un ubriaco o dieci non mi fanno impressione, tanto meno mi
sembrano argomenti d’accusa. Inoltre, dato l'ideale virtuoso, mi ac-
cade il contrario che presso di noi. Sono avido di difetti, ed ogni di-
fetto ha per me un valore pubblicitario in senso positivo.

Questa gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta
trasformando col suo lavoro, mi & molto simpatica anche se ha bevu-
to un po’ piu del giusto. L'ubriachezza ne accentua le profonde qua-
lita umane e le garantisce sincere. Non & violenta, aggressiva, mole-
sta; non fa venire a galla fondigli torbidi; porta a galla la generosita,
il desiderio naturale di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi
umani del romanzo russo dell’'Ottocento. Uno, da un altro tavolino, fa
un brindisi a mia moglie, «la signora straniera che & venuta cosi da
lontano» e, «in mancanza di un fiore», vorrebbe offrirle in omaggio
galante la sua decorazione, la stella rossa. Riusciamo a dissuaderlo
momentaneamente. L'uomo pero torna alla carica nello scomparti-
mento. Ritiene che il suo dono sia stato giudicato troppo modesto, e
supplica di accettarlo, mostrando che per lui ha una grande impor-
tanza, che I'ha guadagnato all’assedio di Stalingrado, ecc. Gli pro-
mettiamo di accettarlo la mattina seguente, e infatti, dopo aver dor-
mito, non si fa piu vivo.

Nakodka, che significa «la trovata», perché un secolo fa un battel-
lo sbattuto dalla tempesta sul Pacifico si trovo d’improvviso in salvo,
sospinto nelle acque della baia allora deserta, fu fondata come citta
nel 1947, le grandi costruzioni si iniziarono tre anni dopo, ed ancora
tre anni dopo quelle del porto. Ignoro se, come dicono alcuni, diver-
ra pit importante di Vladivostok; diverra certamente un grosso por-
to commerciale e il primo per la pesca. Si raccolgono qui e si metto-
no in scatola i famosi granchi pescati sulle coste della Corea e delle
isole Aleutine, la cui corazza misura anche mezzo metro di diame-
tro e che passano per i migliori del mondo. Si esportano in America,
e nell’Unione Sovietica se ne fa grande uso.

Approdano a Nakodka molte navi straniere, ma specialmente giap-
ponesi, poi canadesi, e anche europee; il passaggio di un’unica nave
italiana (credo napoletana) ha lasciato una eredita, che le ragazze
hanno imparato la parola «amore». Per lo piu le navi straniere por-
tano via mangimi a base di soia. Nakodka oggi ha settantamila abi-
tanti e grandiosi progetti. Ho modo cosi di vedere una citta sovietica
meta fatta e meta da farsi, ed a quali bisogni si da la precedenza. Si
hanno ventidue «villaggi» distinti e seminati sulle colline, collegati
da strade ancora rudimentali e fangose. Pili che di villaggi nel senso
occidentale si tratta di nuclei abitati, fatti di case cittadine, ognuno
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dei quali & assegnato a una diversa categoria di persone, i pescato-
ri, gli operai, i doganieri, ecc. Dovranno unirsi con la crescita della
citta, che tuttavia rimarra divisa in quartieri secondo la funzione e
il mestiere degli abitanti. Gia sviluppato é il porto con relativi mac-
chinari e servizi. Nel «villaggio» piu grande campeggia un «Circo-
lo della cultura» con marmi, cinema vastissimo e lampadario da te-
atro dell’Opera. L'albergo & in costruzione, ma sara finito tra poco.
Sono alloggiato in una casa per gli impiegati portuali, tenuta da una
buona donna, che potrebbe essere una cittadina pugliese per i mo-
di ed il tipo fisico. Vi & anche un bagno con scaldabagno a legna, di
rame, da cui l'acqua esce colorata di rosso. Ho cosi 'impressione di
immergermi nel sangue.

Un paio d’ore e dedicato a un giro della baia, bella sotto il cie-
lo imbronciato, con grandi rocce solitarie e montagne vulcaniche,
a cono e a pan di zucchero. E ampia, profonda, riparata, e pud en-
trarvi qualsiasi nave. Invece, nello sfondo, con taglio netto, si vede
il Pacifico ribollire, respingendo dall’imboccatura il nostro gros-
so motoscafo.

Qui, nell’Estremo Oriente, i rapporti tra gli uomini sono pil leg-
geri, distesi; tira aria di periferia. Dissodano il retroterra coloni d’o-
rigine ucraina, che sono i piu intraprendenti. Mi dicono che bisogna
vigilare perché i piu abili non si trasformino clandestinamente in ku-
laki, cioé veri e propri proprietari di terre, e che spesso bisogna ri-
portarne indietro qualcuno. Ma la tendenza e irresistibile, e subito
ricominciano, del resto con ottimo effetto per il progresso agricolo.
Anche Nakodka, sebbene fronteggi il Giappone, € una cittadina eu-
ropea, ed ha gusti contadini. Non sono considerati alimenti i frutti di
mare, di cui il litorale e ricco, e nemmeno gli uccelli acquatici, «per-
ché sanno di pesce». Mangia frutti di mare solo la minoranza asiatica.

Ho trascorso a Nakodka un giorno di festa politica. Gli abitanti
si mescolavano allegramente scendendo per le vie fangose e la fe-
sta prendeva qui un colore di sagra. Vi fu la solita sfilata per cate-
gorie, ma tutti con fiori di carta, in prevalenza bianchi, ed altri co-
lorati a tinte vive, grandi come girandole. Molte donne sfilavano nel
corteo col bambino in braccio; e le ragazzine inquadrate ricordava-
no le figlie di Maria.

Si sventolavano bandiere, si liberavano colombe, si faceva colo-
re. La sera ero a pranzo nel ristorante, diretto da una bella ucraina
biondissima. Ai tavolini si beveva champagne georgiano ed i giova-
notti cantavano alle ragazze canzonette sentimentali. Le ragazze in-
dossavano vestiti importati dai marinai, ed alcune di esse venivano
al mio tavolo per invitarmi a fare un ballo, chiedendo prima il per-
messo a mia moglie. Le dovevo deludere dicendo che non so ballare.

Un’atmosfera portuale, ma per nulla schiumosa, piuttosto da lito-
grafia ottocentesca, ed una selezione gia rigida; non certo nel senso
classista, ma contro i malvestiti, i maleducati, gli ubriachi, i chiasso-
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si, e i senza cravatta. Per tenerli lontani alcune donne del locale fun-
gevano da poliziotti; e ho visto una vecchietta, armata di una chia-
ve, cacciarne via quattro a spintoni, rendendosi pill persuasiva con
qualche colpetto di chiave sulla punta del mento. I giovanotti non re-
agivano e, brontolando, uscivano dalla sala. E abbastanza comune
nell’Unione Sovietica affidare alle donne, e perfino ai bambini, qual-
che compito di polizia. Nessuno osa rivoltarsi e venire a prove di for-
za, ed un bambino paralizza un atleta.

Quando esco dalla sala, incontro sulla soglia una delle ragazze, la
piu graziosa, che mi hanno invitato a ballare. La saluto, essa mi ri-
sponde facendomi la curtsey, cioé I'inchino con un abbozzo di genu-
flessione, come si usa a corte davanti ai principi del sangue.

Non me l'aspettavo a Nakdoka. Forse I'aveva imparato alla scuo-
la di ballo. Questa figuretta graziosa e 'ultimo ricordo che conservo
di una traversata da Mosca all’Oceano Pacifico.

Guido Piovene
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La Stampa, mercoledi 6 luglio 1960

Breve riassunto di una lunga traversata
La Siberia presenta al viaggiatore un carattere
radicalmente europeo

Asiatici ed europei vivono mescolati, ma é I'Europa che assorbe I’Asia,
e conserva il suo vecchio stile - Le usanze degli emigrati rimangono in-
tegrali in questi luoghi, piu che nelle terre originarie - Aspetti del pio-
nierismo russo, privo di imprevisti, garantito e su binario fisso - Scuo-
la e industria: i sovietici vogliono fare della Siberia un grosso centro
scientifico e di produzione - Condizione dell’'uomo nell'immenso paese

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, 5 luglio.

Ho traversato la Siberia e 'Estremo Oriente sovietico; sono ritorna-
to a Mosca. Penso ora che cosa rimane, di questo lungo viaggio, ad
una persona come me, che non cerca soltanto atmosfere, impressio-
ni liriche, ma constatazioni dirette, e contatti con uomini non soltan-
to come anime, ma nella loro attivita.

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove I'in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé piu che per
opera dell'uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono im-
petuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un az-
zurro chiaro, cosparsi a perdita d’'occhio di crestine bianche come le ac-
que del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo, dalla
neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente, piu
colore, pill varieta; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori e
dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi; ma io anda-
vo su un altro binario, le citta nuove, le industrie, le universita, le dighe.

In questa vastita, non ho pero mai colto il senso americano della fu-
ga nell'irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centri-
peto e non centrifugo, di una civilta che converge tutta sul fatto umano,
piuttosto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non & un terreno
da cui nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nem-
meno ho avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima con-
statazione che si fa in Siberia e il suo carattere radicalmente europeo.
Europei ed asiatici vivono mescolati, ma & I'Europa che assorbe 1’Asia e
conserva il suo vecchio stile. In certi casi, come spesso nelle emigrazio-
ni, per esempio fra i coloni ucraini, le usanze si conservano pil integrali
che nelle terre originarie. Mi ha colpito sapere che, sul Pacifico, gli emi-
granti europei conservano perfino le loro abitudini alimentari da conta-
dini di pianura, basate sulle carni ed i pesci fluviali, lasciando quasi inte-
ramente agli asiatici i prodotti del mare. La Europa, con la sua mentalita
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ed i suoi costumi, si stabilisce fermamente nella Asia protraendovi que-
sto braccio di ferro, la Siberia, nel quale e travasata una parte sempre
piu cospicua della forza industriale e demografica dell’'Unione Sovietica.

Questo grande teatro del pionierismo russo, la Siberia, contiene
certamente molti segreti che ha rifiutato di svelarmi. Tuttavia mi ha
lasciato scorgere i principali lineamenti. Il primo ¢ il legame strettis-
simo di industria e di scuola. La citta nuova sorge, o quella vecchia
si sviluppa, intorno ad un’impresa industriale; ma immediatamente
all'industria si affiancano quegli istituti colossali, destinati a fornirle i
quadri. In un primo tempo le scuole sono esattamente tagliate sull’in-
dustria e le sue richieste. Ma, via via che i centri industriali si fanno
piu numerosi e complessi, nasce il bisogno di istituti in cui tutti i pro-
blemi e tutti i rami delle scienze convergono, costituendo il cervello
della produzione. L'importanza, non di appendice, ma di centro che la
Siberia e destinata a prendere nel mondo socialista & segnata da un
fatto: gli istituti scientifici vi sorgono altrettanto vasti che a Mosca o
a Leningrado; lo stesso personale scientifico, per quanto alto di gra-
do, vi si insedia in maniera stabile, diventa insomma siberiano. Una
percentuale di quelli che arrivano qui dall’Europa, operai, tecnici, di-
rigenti, ritorna indietro; questa percentuale pero mi risulta bassa e lo
spirito dell’emigrazione e di fissare le persone sul luogo.

Si ha cosi un pionierismo sui generis, avventuroso qualche volta se
si guarda il disagio di folle di gente gettata a costruire citta e dighe
e a dissodare terreni nel cuore di foreste e steppe chiuse nella mor-
sa del gelo per piu di meta dell’anno; ma in fondo privo di imprevisti,
garantito e su binario fisso. E un pionierismo dove manca interamen-
te la figura del cercatore di fortuna. Ho gia scritto che lo studente, il
quale fa pratica come operaio in una fabbrica in Siberia, in genera-
le vi ritorna a studi finiti e vi compie l'intero corso della sua carriera;
dove poi i lavori hanno un termine, come nel caso delle dighe, i piu
mentre li compiono si preparano gia ad essere trasferiti ad un lavoro
analogo. Questo spettacolo d'una emigrazione calcolata e pianificata,
in territori cosi vasti e selvaggi, & certo una novita impressionante, e
prende un colore paradossale per chi e avvezzo ad un altro metro. Ma
impressionante soprattutto per la riflessione. Sono infatti scarsissimi
gli elementi spettacolari, non si ha mai occasione di shalordimento.

Non vi sarebbe argomento pil interessante dell’analizzare, poten-
dolo, come & moralmente composta la folla riversata di la dagli Urali.
Vi si scorge la vecchia emigrazione dei tempi zaristi; vi esistono forti
residui dei deportati sotto Stalin, trasformati da prigionieri in colo-
nizzatori. Vi sono gli entusiasti, quelli che si fanno attrarre dalle pa-
ghe piu alte, e quelli mandati a riabilitarsi di negligenze o infrazio-
ni commesse, in un tempo in cui la riabilitazione mediante il lavoro
sostituisce, nella maggior parte dei casi, la prigione per certe qua-
lita di reati. Tutti questi motivi contrastanti e confusi creano poi un
innegabile slancio e una grande forza d’'urto.
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Se riuscissimo a fare una radiografia delle nuove societa che si for-
mano in territori eccentrici, coglieremmo probabilmente il senso della
vita sovietica e tutto cio che essa mantiene di segreto all’'osservatore.
Ma queste sono analisi che si possono fare soltanto dall’interno: esse
sono affidate ai Dostojevskij e ai Tolstoi del futuro. Molto pili qui che
nella Russia europea, dove esistono ancora tanti residui del passato,
si puo valutare il limite e la qualita della cultura sovietica allo stato
attuale, il tecnico e lo scientifico vi hanno un’‘immensa prevalenza.

Ricordo per esempio un dialogo avuto con un gruppo di operai a
Novosibirsk. Sono stato colpito dalla loro preparazione su tutte le
questioni sociali-economiche, dal modo colto ed educato con cui sa-
pevano esporre i loro argomenti. Ognuno avrebbe potuto partecipare
a un’assemblea politica, e passarvi per eloquente. Mi interrogarono
sulle condizioni italiane, sempre con competenza, e si mostrarono in-
formati sui casi nostri molto piu di quanto potessi supporre. Poi pas-
sarono ad altre questioni. Volevano sapere da me perché scrivo; capii
che si aspettavano la risposta d’obbligo, che lo scopo d'uno scrittore
& quello di illustrare agli uomini le vie di un futuro migliore. Final-
mente mi chiesero se in Italia si studia la storia russa come in Rus-
sia quella italiana, «da Spartaco all'imperatore Filippo». Io non feci
domande; chi sia I'imperatore Filippo non lo sapro mai.

Ma l'impressione dominante di questo passaggio in Siberia & quel-
la che ho dovunque nell’Unione Sovietica, qui resa anche piu eviden-
te. E 'impressione d’'una vita pili collettiva della nostra ma, nel tempo
medesimo, pill personale della nostra; o, per dirla in altre parole, nel-
la quale il comune e il personale sono diversamente registrati. Mai,
come in questi viaggi, sono stato cosi preoccupato di me e costretto
a pensare cosl intensamente a me stesso. La durezza di questa vita,
la sua tensione, la mancanza di amenita, questa immensa provincia
industriale e scolastica che della provincia non ha le dolcezze invi-
schianti, fanno venire a galla tutti i pensieri che per solito restano
sotto, come una medicina che copre la pelle di sfoghi.

I rapporti tra gli uomini che incontro sono anch’essi duri, intercalati
di sfoghi comunicativi, si dicono verita spietate, piu tardi si vezzeggia-
no, si raccontano i casi dell’intimita privata; ma il fondo e secco, espli-
cito. Nessuna menzogna pietosa, per esempio, come da noi, riveste il
passaggio degli anni. Si e continuamente portati al bilancio, all’esame
dei conti che non tornano, alla eliminazione dei riguardi illusori anche
con la propria persona, all’evidenza dolorosa che la giovinezza e finita.
Questo si assorbe dall’ambiente, dalle sue parole come dai suoi silenzi
e dalle sue reticenze; il viaggio nell’Unione Sovietica si risolve per me
nel modo che aspettavo meno, in una serie di stringenti tu per tu con
me stesso da cui non riesco a difendermi. Lo noto qui perché anche
questo mi sembra avere un certo valore obiettivo, e indicare un clima.

Guido Piovene
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La Stampa, martedi 12 luglio 1960

Un curioso paese nell’Unione Sovietica
| favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli
brindisi

L'ospitalita georgiana si impernia sulla tavola e sul vino - Puo diven-
tare massacrante per il viaggiatore che non abbia una resistenza di
ferro - Il presidente del Vietnam scappo a meta di un pranzo; Jean
Paul Sartre fini in clinica; una delegazione di parlamentari francesi
fu portata via in autoambulanza - La tradizione conviviale é ferrea;
il tamada, re della riunione, ha un’autorita assoluta, ordina le bevu-
te, ed é destituito soltanto se si ubriaca prima degli altri - In questi
antichi costumi e nello spirito generale la Georgia é forse la parte
pitl legata al passato di tutta I'Urss; non la rappresenta, ne e piutto-
sto un’eccezione

(Dal nostro inviato speciale)
Tiflis, luglio.

Sono sceso nella vecchia Tiflis, Thilisi in georgiano, capitale del-
la Georgia, con un po’ di trepidazione. Sapevo, per numerose testi-
monianze, che il Caucaso ¢, con I'Ucraina, il piu «europeo» nel sen-
so dell’Occidente tra i territori dell’'Unione Sovietica. Sapevo che vi
restano ben radicate le tradizioni di cultura umanistica, e che, per
certi aspetti, in questo mezzogiorno dell’Unione Sovietica, sembra
di essere nell’ltalia meridionale, anche per il carattere degli abitan-
ti. Numerosi scrittori russi, anche sotto gli zar, scendevano in Ge-
orgia sicuri di trovarvi una conversazione colta ed una accoglienza
simpatica. L'ultimo & stato Pasternak (grande traduttore, del resto,
di poeti georgiani) che vi ha fatto soggiorno prima e dopo la sua di-
sgrazia, e prima e dopo ospitato senza paura. L'aristocrazia georgia-
na prerivoluzionaria nell’insieme non era ricca rispetto a quella rus-
sa, ma colta, amante delle arti e di idee avanzate.

L'aspetto di Thilisi e rassicurante. Non so nelle parti piu alte, che
non ho potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto
mi dicono ci ricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricor-
da le contrade appenniniche. Thilisi e una bella citta che si arrampi-
ca dal fondovalle sulle falde di un monte, con davanti una vasta con-
ca, come altre da noi dalla Toscana in gil. Restano ancora numerose
quelle abitazioni di legno con la facciata a loggia che guardano in
giu verso il fiume, e che conoscevo gia perché le ha descritte Tolstoi;
il fronte delle case cosi ci appare intervallato da spazi a traforo. I
terremoti, le invasioni, i saccheggi, gli incendi, purtroppo hanno di-
strutto le architetture antiche. Solo la architettura ecclesiastica ha
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sopravvissuto, con le chiese-fortezza romaniche a croce greca sor-
montate da una cupola poligonale. Se ne vedono anche fuori della cit-
ta, spesso in cima ad un monte e difficili da raggiungere, segnando
la presenza di monasteri ancora attivi; anche questo ricorda le par-
ti dell’Italia che conservano un’apparenza feudale.

La mia trepidazione proveniva dalla paura dell’'ospitalita georgia-
na. Se i miei ricordi scolastici sono esatti, Orazio definiva il Caucaso
«inhospitalis» avvicinandolo alle Sirti e ai luoghi lambiti dal favolo-
so Idaspe.® Non so allora, ma adesso, e credo da parecchi secoli, l'o-
spitalita georgiana e un rito nazionale, che si adempie a ogni costo
(anche sul cadavere dell’ospite), imperniandosi sulla tavola, i brin-
disi e il vino. La Georgia possiede per questo la materia prima, pro-
ducendo vini eccellenti e, insieme con I'’Armenia, un cognac quasi
pari a quello francese. E il motivo per cui qualche scrittore che co-
nosco ha girato al largo e attraversato la Georgia in incognito. A Mo-
sca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presidente
del Vietnam era letteralmente scappato a meta di un banchetto. Lo
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana.
Una delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola,
era stata portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante
queste notizie, avevo chiesto di vedere il maggior numero di perso-
ne possibile. Tra i componenti della mia trepidazione, c’era anche il
senso di felicita che mi prende quando prevedo di potermi caccia-
re in un mare di guai.

L'ospitalita georgiana e conviviale, ed il banchetto georgiano uni-
co nel mondo. Innanzi tutto il pasto, fuorché nella piu stretta e quasi
clandestina intimita della famiglia, prende sempre la forma di ban-
chetto, vi siedano poche persone o centinaia, come accade. I convi-
tati eleggono un tamada, re della tavola. E quasi sempre il pil auto-
revole e il miglior parlatore: difficile ammettere che un autorevole
georgiano non sappia bere. Quando il banchetto & in una casa priva-
ta, primo tamada e il padrone, che pero passa subito la carica ad un
altro se non ha autorita ed eloquenza sufficienti. Finché dura il ban-
chetto i poteri del tamada sono quasi assoluti, fosse anche presente
il capo dello Stato; si puo chiederne la sostituzione soltanto in casi
eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.

La conversazione non € libera come da noi, fuorché in brevissimi
intervalli. E imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal
tamada, rincalzato da altri se il tamada li invita o ne da il permesso;

8 Conilnome di Sirti, derivato dalla geografia classica, si usano indicare le due gran-
di insenature che la costa settentrionale dell’Africa presenta proprio di fronte alla Si-
cilia e precisamente tra il 10° e il 20° meridiano, tra il Sahel tunisino e la Cirenaica.
Idaspe € l'antico nome del fiume Jhelum nel Punjab, noto per la vittoria (327 a.C.) che
Alessandro Magno ottenne sulle sue rive contro gli Indiani di Poro. L'Idaspe entro al-
lora nelle cognizioni geografiche dei Greci.
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quando il banchetto € in onore di un ospite, spesso si attende che ri-
sponda nello stesso stile. Insomma e una conversazione a soggetto,
come nel Boccaccio o nel Bembo, di qualita piu o0 meno alta secondo
le persone riunite a tavola, che puo servire a fare sfoggio di spirito,
di cultura, di eloquenza meridionale tessuta di elogi iperbolici alla
persona che si vuole onorare.

Si comincia con molti brindisi di carattere generale; per esem-
pio, nel caso mio, all'Italia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cul-
tura italiana e georgiana, alla pace, alle donne, ai defunti, al capo
dello Stato italiano, ecc., ecc.; le donne vi hanno una parte notevo-
le e, sempre nel mio caso, erano nuove incarnazioni di quelle che
hanno ispirato Dante, Petrarca e Rustaveli (il poeta-padre georgia-
no, cantore delle gesta del «Cavaliere dalla pelle di tigre»).? Tutti i
convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personalmente a lo-
ro; ma, generale o personale, se il brindisi e fatto bene, deve termi-
nare sull’ospite, il quale & onorato cosi decine e decine di volte. In
fondo ad ogni brindisi, il tamada ordina la bevuta, e questa e pro-
prio senza scampo. E una scorrettezza gravissima non vuotare in-
teramente il bicchiere, che viene subito riempito. Il meccanismo del
banchetto fa si che la quantita di vino ingurgitato varia secondo il
numero dei brindisi, cioe il numero dei convitati; vi sono banchet-
ti con cento convitati e anche pili, ed allora possono durare giorna-
te intere. I meno resistenti, se hanno doti oratorie, tentano qualche
volta di prendere tempo tra una bevuta e 'altra mutando il brindisi
in un vero discorso, ma la tavola non lo gradisce. Infine, un convita-
to pronuncia un brindisi indirizzato al tamada, e con questo il ban-
chetto e irrimediabilmente sciolto.

L'usanza del tamada, molto antica, aveva probabilmente in origi-
ne lo scopo opposto a quello d’oggi. Il tamada serviva a regolare il
bere evitando gli eccessi; la conversazione per brindisi, a impedire
la conversazione diretta e senza disciplina, che poteva degenerare
in zuffa. Oggi la situazione si & rovesciata: il tamada e 1'uomo che co-
stringe a bere, e percio temuto da quelli che vengono di passaggio.
Devo dire che io sono passato senza danni. (Ma era troppo presto
per cantar vittoria, come vedremo un’altra volta). Mi ero fatto pre-
cedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu percio sempre de-
signato un tamada indulgente, e non furono invitati quelli noti come
inesorabili. Finché rimasi a Thilisi, me la cavai con un litro e mezzo
per pasto. Il soggiorno fu cosi interamente gradevole.

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte piu
legata al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevet-
tero erano tutti uomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano

9 Shot’a Rust’aveli (Rustavi 1160 circa-Gerusalemme dopo il 1216) & stato un poe-
ta georgiano: € autore de Il cavaliere dalla pelle di leopardo, il poema epico naziona-
le della Georgia.

Diaspore 15 | 93
Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

vagamente quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi
ed avvenne in modo piu «naturale» e meno drammatico. Perfino l'ari-
stocrazia rimase in gran parte, ed incontravo a Thilisi gli stessi nomi
che nell’emigrazione bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti
degli ex-aristocratici sono oggi romanzieri, poeti, professori, attori,
scenografi, e occupano senza titolo posizioni di primo piano. Lo stes-
so Stalin, com’e noto, ebbe qualche riguardo per i suoi compatrioti.
Vi & ancor oggi profusione in Georgia di immagini e di statue, maga-
ri argentate, di Stalin; ma questo si direbbe uno dei tanti mezzi per
affermare la propria diversita, una «personalita» georgiana. Davanti
alla finestra del mio albergo (un albergo vecchio, con altissimi corri-
doi i cui soffitti si perdono nell’'oscurita) si apre una chiesa ortodos-
sa. Vedo gente entrare ed uscire, ed anche molti giovani; e un pope
uscirne tutto parato di gala per salire su un’automobile, mentre alcu-
ni suoi confratelli ed alcune beghine lo salutano dalla soglia. Ho una
riunione-discussione con gli scrittori georgiani, in una sala di palaz-
zo; stiamo seduti in circolo, come in una vecchia accademia; quando
si parla dell’'ltalia, mi si chiede insistentemente, come sempre, per-
ché gli scrittori italiani scrivano libri pessimisti.

Non avrei insistito tanto sull'usanza del tamada, se non per por-
mi una domanda: come mai quest'usanza atavica in un Paese cosi
colto e cosi civile? Conservata negli ambienti colti come nelle cam-
pagne? Devo riferirmi a quello che ho gia notato un’altra volta. La
politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia so-
cialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni naziona-
li e popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano,
specie se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di co-
stumi arretrati; ma ho I'impressione che in questa seconda tenden-
za si gettino gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola
ed esagerandola al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico,
e tuttavia legale, di affermare la propria personalita e liberta. Le
usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate artifi-
cialmente; la Georgia vuol diventare sempre piu la Georgia, e nulla
di tradizionale si scioglie.

Non posso dire di conoscere la letteratura georgiana, che mi di-
cono buona, specialmente per la poesia. Ma l'atmosfera & questa: un
generale vago ossequio per il realismo socialista, ed alcuni scrittori
che camminano su questa strada; poi le leggende popolari, i roman-
zi di storia patria, e molta lirica romantica tra il colto e il popolare-
sco. E 'atmosfera, per intenderci, romantico-risorgimentale, che noi
abbiamo gia conosciuto, quando alle prose illuministiche si affian-
cavano le ricerche di poesia popolare ed i romanzi storici. La Geor-
gia non rappresenta I'Unione Sovietica, ed & piuttosto un’eccezione.
Interessante & questo: che la Georgia possa esistere nei suoi confini.
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Ho dedicato una mattina allo studio del pittore Lado Goudiachvili,*
uno dei maggiori viventi nell’Unione Sovietica. So che ebbe molte no-
ie, per I'accusa di formalismo, e resto anni senza esporre pubblica-
mente; ma fu riabilitato nel 1957, e una sua grande esposizione ebbe
un successo enorme. Riceve in un salone vastissimo e tappezzato dei
suoi quadri; nel centro, come sempre, preparata la tavola, che rive-
la nei piatti, nei bicchieri e negli ornamenti, la passione dell’antiqua-
riato. Vini, liquori e dolci. La maggior parte dei suoi quadri, che mi
formano intorno come uno sciame di grandi figure a colori, ¢ ispira-
ta da episodi storici, e ancora di piu dalle leggende popolari, portate
in fantasia surrealista; ma il fondo & d'un romanticismo che ricorda
Delacroix. Ne approfitto per dire che incontro spesso nell’Unione So-
vietica una qualita di pittura, comungque la si giudichi, di gran lunga
migliore di quella che filtra, ad esempio, nella Biennale di Venezia.
L'Unione Sovietica ha oggi pittori molto superiori a quelli che voglio-
no avallarci le esposizioni all’estero, filtrate da ideologi sconsigliati,
che selezionano a rovescio, e ci danno soltanto il peggio.

Guido Piovene

10 Lado Gudiashvili (1896-1980) fu uno dei maggiori interpreti dell’arte pittorica ge-
orgiana del ventesimo secolo; indicato come il ‘Goya georgiano’, seppe coniugare ai
tratti tradizionali della pittura georgiana spunti e suggestioni del Simbolismo francese.

Diaspore 15 | 95
Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

La Stampa, venerdi 15 luglio 1960

Viaggio nel mezzogiorno dell’Unione Sovietica
I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato
nella borsa nera

La natura li favorisce: nei piccoli poderi privati coltivano la vite e gli
agrumi, producono té e cognac - I pitt svelti salgono nelle grandi citta
del Nord a vendere di contrabbando merci pregiate; i connazionali li
accolgono e li aiutano - Dovunque vivano, restano legati alla lingua e
alle rigide tradizioni della loro gente - Nel Caucaso, non lontano dal-
le zone industriali, pastori armati continuano gli antichi conflitti fra
tribu e tribu - Colloquio in italiano con un sacerdote cattolico di Ti-
flis, deportato per sette anni da Stalin

(Dal nostro inviato speciale)
Tiflis, luglio.

I georgiani hanno fama di essere i piu ricchi dell’Unione Sovietica,
e anche gli enfants gatés e i pil abili nel navigare in margine della
legge. Non si puo accusarli pero se la loro terra & tale da consenti-
re il massimo dei vantaggi in un’economia come quella sovietica, al-
meno finché in essa, oltre alle aziende agricole condotte dallo Sta-
to, esisteranno i colcos, cooperative nelle quali parte dei prodotti si
puo vendere al mercato libero. Nei colcos restano le diseguaglian-
ze dovute alla diversa fertilita della terra; sara ricco quello georgia-
no e, in generale, povero quello dei dintorni di Mosca, dove l'inverno
e lungo. Ma anche le regioni fertili non sono tutte fortunate egual-
mente. Una famiglia contadina nei colcos lavora sui terreni di pro-
prieta comune, i cui prodotti sono poi venduti allo Stato; ma in piu
ha, com’@ noto, un appezzamento di terra che puo coltivare in pro-
prio. Sono favoriti percio i contadini delle terre che danno prodotti
pregiati, tali che anche una piccola superficie da un utile rilevante.
E il caso della Georgia; al centro si coltivano, oltre al grano, vini co-
stosi; avvicinandosi al mare, gli agrumi, il tabacco ed il te. Si produ-
cono poi un cognac di alta qualita, e uno champagne di qualita me-
dia, di cui nell’Unione Sovietica si fa oggi un uso enorme. (Il bere lo
champagne, che in passato era prerogativa delle classi alte, acqui-
sta anche un valore di rivendicazione). E vero che lo Stato, il quale
stabilisce i prezzi, puo favorire o sfavorire una regione tenendo alti
o calando i prezzi di alcuni prodotti. Ma e costretto ad andare cau-
to. I prodotti, il cui prezzo € abbassato d’autorita, possono facilmen-
te sparire dal mercato assorbiti dalla borsa nera.

Lintraprendenza dei georgiani si aggiunge alla fertilita del suo-
lo. Essi sono i meridionali dell’'Unione Sovietica, e non in senso sola-
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mente geografico. Hanno le caratteristiche dei popoli mediterranei:
una mentalita, rispetto ai russi, pilt umanistica nel senso classico, la
finezza, l'astuzia, I'ingegno mercantile, la duttilita, il realismo, l'a-
bilita di destreggiarsi sul filo di qualsiasi situazione politica e con
qualsiasi ideologia, un’eloquenza colorita, persino il modo un po’ spa-
valdo di guardare le donne. Come poi si destreggino per far danaro,
non so. Si dice che i piu traffichini riescano a ricostituire sotto sotto
una proprieta privata molto superiore a quella che consentirebbe la
legge, naturalmente temporanea, perché non puo essere legalizzata.

Si parla anche di incette di prodotti, fatte da alcuni, per rivenderle
altrove a prezzo maggiorato; e si attribuisce ai georgiani il primato
della borsa nera. Il georgiano che parte con un autocarro, o soltan-
to un‘automobile, pieni di prodotti pregiati, alla volta di Mosca do-
ve potra smerciarli, € una figura tipica dell’'Unione Sovietica. Anche
in questo meridionali, i georgiani che salgono dal Caucaso a Mosca
0 in un altro centro nevralgico, trovano qui ad attenderli la rete dei
connazionali, e non hanno difficolta né per l'alloggio né per la vendi-
ta della merce. Ed a Mosca i georgiani prendono infatti piu rilievo di
quello che sarebbe giustificato dal numero. Se si facesse un censi-
mento, risulterebbe che una parte notevole dei «figli di papa» che af-
follano la sera i ristoranti moscoviti dove si balla, sono figli di oscu-
ri ma danarosi contadini georgiani, venuti a Mosca per studiare o
per altro scopo. Dicevo che il Caucaso € mediterraneo, con un limi-
te, che potrei tradurre simbolicamente cosi: vi cresce abbondante la
vigna, ma non vi si scorge l'olivo.

Una colazione in un colcos (o, se si preferisce, un pranzo; la du-
rata di questi pasti impedisce di fare simili distinzioni) serve a met-
tere a fuoco molte di queste osservazioni. Il colcos & un organismo
complesso, stratificato con diversi livelli di guadagno; 1'ospite natu-
ralmente vede gli strati superiori. La accoglienza ¢ estremamente
cordiale. Il banchetto si svolge come 1'ho descritto altra volta, con il
tamada che comanda ed una ininterrotta catena di brindisi. Nei ban-
chetti di questo genere, la mia parte assomiglia a quella dei bambini,
che stanno un po’ di tempo coi grandi e poi sono condotti via. Riman-
go a tavola qualche ora, poi mi allontano mentre gli altri continuano
a tempo indefinito. Mi colpisce la straordinaria eloquenza dei convi-
tati, specialmente di quelli che ricoprono qualche carica. Vi e certo
I'oratoria meridionale georgiana; direi pero che in tutta I'Unione So-
vietica il saper parlare in pubblico mantenendo la «linea» & quasi in-
dispensabile per la riuscita in qualsiasi categoria. Lo stesso ho no-
tato nell'Uzbechistan. Il tamada del mio colcos georgiano, che & pur
un contadino, parla come un premier britannico. «Al di la delle diffe-
renze ideologiche... Noi abbiamo gia scelto la nostra strada, la stra-
da del partito, che a noi persone semplici sembra giusta, voi sceglie-
te la vostra...». Il tradizionalismo & poi rigido ed assoluto. Il primo
dei brindisi qui & dedicato ai morti, perché possano «riposare in pa-
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ce», e si conclude versando sul pane il fondo del bicchiere, probabil-
mente come segno della vita che ricomincia. Nel brindisi, il bicchie-
re dell’inferiore deve, toccando quello del superiore, restare sempre
un po’ pilt basso; cosi coi vecchi, con le donne, con gli ospiti. In gene-
rale siedono solo i maschi, e le donne versano il vino e riforniscono
i piatti. Al mio banchetto sono fatte sedere tre giovani ragazze, che
dovranno suonare, cantare e ballare; terminata la scuola media, fan-
no pratica come mungitrici del colcos, poi riprenderanno gli studi.
Siede anche, come autorita, I'insegnante del colcos, che pronuncia il
suo brindisi rivolgendosi alle ragazze: e abbastanza curioso ascolta-
re concetti cosi spartani da una donna tanto rubiconda e affettuosa.
Le ragazze dovranno sposarsi, fare figli per la grandezza della pa-
tria ed onorare con le loro virtu la donna georgiana.

11 banchetto e, per me ma non per i georgiani, pantagruelico, e
la cucina pit raffinata che in Russia: pizze calde al formaggio fuso,
polli, porcellini di latte, ravioli, agnelli in salse varie. Come dovun-
que nell’Unione Sovietica dove il benessere e raggiunto, ¢c'impressio-
na lo spreco. Un’intera pagnotta si spreca per estrarre dagli spiedi-
ni i pezzi di agnello arrostito; piatti appena toccati vengono buttati
via. Il banchetto rimane il mezzo principale per spendere il denaro
sovrabbondante.

Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede anche
nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per architet-
tura e colore. Il sentimento nazionale & profondo. Nei brindisi e nei
discorsi si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana
e di lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri. Nelle campagne
i vecchi non parlano il russo; tutti lo parlano invece negli ambienti
colti. Molti pero, sapendo il russo, parlavano lo stesso in georgiano
con me, rendendo cosi necessari due interpreti. Ho incontrato anche
a Tiflis alcuni deportati dei tempi di Stalin tornati ora al loro posto.
Essi trascinano il ricordo della loro disgrazia con grande dignita e ne
parlano poco. Uno me ’ha detto a tavola, in una pausa tra due brin-
disi. Un altro ¢ il prete della chiesa cattolica.

Lo abbiamo dovuto scovare, simile a San Gerolamo, in uno sga-
buzzino scuro, pieno di libri, in cui si entra dalla chiesa. Prima ci
ha creduti russi, ed ha salutato mia moglie con un: «Cosa vuoi figlia
mia?»; saputo che eravamo italiani, mi ha offerto di conversare in la-
tino; finalmente si & messo a parlare in un italiano corretto. Questo
vegliardo di ottant’anni passati, allegro, arguto, barbuto e filologo,
ricorda bene l'italiano per essere vissuto a Roma oltre cinquant’an-
ni fa. E stato deportato sette anni nel Kazakistan tornando nel 1941,
quando la guerra consiglio a Stalin la pace con le chiese, ma sostie-
ne di essere vissuto bene anche in esilio. Ora si aiuta con lavori di fi-
lologia nell’Universita locale; € malato, ma curato gratis dai medici
cattolici della citta, e predica lo stesso pill volte ogni settimana. E in
eccellenti rapporti con il clero ortodosso, che definisce buona gente,
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ma semplice ed un po’ ignorante. In verita nei suoi discorsi vi & una
franchezza di opinioni, una coscienza dei doveri dell’apostolato, che
nel clero ortodosso non ho trovato mai. Il suo principale rammarico
e di non avere, per ora, chi lo possa sostituire.

Si ha del resto in Georgia una varieta di tipi ed anche di categorie
umane, che altrove non esiste o € meno palese. Ho gia detto che vi
ho ritrovato parecchi discendenti dei vecchi principi; ho veduto bei
mobili, gioielli, riunioni eleganti. Le mie uscite da Tiflis erano osta-
colate dal cattivo tempo; dovevo approfittare delle brevi schiarite.
Anche qui, come sempre, sono stato condotto a vedere il «prodigio»
industriale, che in questo caso € la citta di Rustavi, ripetutamente di-
strutta dalle invasioni, e rifatta quattordici anni fa. E una citta side-
rurgica cresciuta in pochi anni a sessantamila abitanti, con le solite
innumerevoli scuole, i circoli di cultura e musicali, i parchi sportivi.
Mi hanno impressionato soprattutto le prove, al circolo degli operai,
di uno spettacolo per bambini; un maestro li educava al ballo; uno
dei lati positivi dell’Unione Sovietica & il modo con cui si istruiscono
e si divertono i bambini, con gentilezza e fantasia. Senza dubbio & la
parte della popolazione meglio curata.

Questa visita alla citta-fabbrica in Georgia pero non e stata che
un episodio, e la vita industriale qui e lontana dall’essere esclusiva.
Non ho potuto salire sulle montagne ed ai villaggi di pastori che vi-
vono ancora nelle torri antiche, con gli uomini che vanno al lavoro e
perfino dormono in armatura medioevale, per difendersi dagli attac-
chi, e sempre in armatura scendono qualche volta a valle. In queste
guerriglie tribali sui monti vi sono dei morti. Non & strano per me
che si abbiano nel Caucaso queste sopravvivenze, ma che in Geor-
gia tutti me le confermino, pronti a condurmi a constatarle se fossi
disposto a salire sulle montagne prima a cavallo e poi a piedi. In al-
tre parti dell’'Unione Sovietica 'esistenza del fatto mi sarebbe stata
smentita come disonorevole.

In mancanza delle montagne, sono stato portato a Miskheta, la pri-
ma capitale della Georgia, oggi centro di scavi archeologici, dove sor-
ge uno dei piu celebri templi a croce greca; e guarda un altro tempio
con monastero, in cima a un monte impervio dominante la valle. Mi
€ venuto incontro un pope, grandioso, macilento, con il naso aquili-
no e gli occhi neri vellutati, avvolto di veli neri da vedova. Mi ha se-
guito in silenzio durante tutta la mia visita alle tombe dei re, e poi si
e ritirato con un inchino.

Ma un altro personaggio ho conosciuto poco dopo: un ometto di
novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che e il primo giardiniere della
Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo aiuto
lavora nelle serre, e si e fatto uno studio ornato delle sue invenzioni
floreali. Ecco un caso poetico d’'uomo folle del suo mestiere, come li
ho incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. E stato, mi
racconta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa an-
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che lui; ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, al-
lontanandosi sempre pit dai modelli originari. La sua specialita so-
no composizioni estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa
ricercare in montagna, cocci antichi e moderni, piante grasse e na-
turalmente fiori; e altre composizioni di foglie di fiori incollati, che
servono di modello ad una industria di tessuti. L'ho veduto saltare
zoppicando negli orti, e spiccare i suoi fiori per farne omaggio alle
signore. Mi ricordero di lui, perché & uno degli uomini che mi hanno
attratto di pit durante il mio viaggio.

Guido Piovene
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La Stampa, martedi 19 luglio 1960

Sulla costa caucasica del Mar Nero
E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo
di dolcezza, di brio e di genialita

Dopo la rivoluzione si e sviluppato come luogo di riposo e di cura; le
citta sono gremite di sanatori; affluiscono i villeggianti - Vi é tuttavia
diffusa 'incuria; gli alberghi mancano di raffinatezza; le esigenze del
pubblico sono modeste - Anche qui l'ospitalita conviviale non ha limi-
ti: é bastata una frase mal tradotta su quanto puo bere un italiano,
perché, bottiglia su bottiglia, uscissimo barcollanti dal festino - Stra-
ni miscugli tra il nuovo e I'antico - Una vecchia e pittoresca usanza
nuziale, la fuga della sposa, diventa una specie di funzione comunista

(Dal nostro inviato speciale)
Sukumi, 18 luglio.

Il treno, bello e ottocentesco, mi porta da Tiflis a Sukumi, sulla costa
orientale del Mar Nero. Vado a Sukumi, dove penso di restare solo,
per riposare e per smaltire con l'astinenza le bevute della Georgia.

Quello che vedo nel tragitto conferma le impressioni di Tiflis. Eun
paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano la val-
lata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall'u-
midita, sono pill graziose e piu varie di quelle che ho veduto altrove.
Nei piccoli recinti si scorge spesso l'automobile e si respira 1'atmo-
sfera di un paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che
ora va a rimorchio continuando la sua vita tradizionale. Mi abbando-
no nel treno ad uno stato d’animo di vacanza, ignaro che mi aspetta
la prova piu difficile di tutto il mio viaggio.

Arrivo a Sukumi col buio. Vedo un’ombra sul marciapiedi; il mio
interprete russo la chiama credendo che sia il facchino. Ma l'ombra
si presenta, precisa d’essere un poeta che scorta il presidente della
Repubblica, e sitira in disparte. Dietro si delinea un uomo alto, dall’e-
spressione dolce, che pronuncia con gravita espressioni gentili. L'o-
spitalita caucasica ha agito a mia insaputa secondo le regole. E sta-
to telefonato a Sukumi perché io sia ricevuto in modo conveniente.

Eccoci dunque caricati su due automobili che attraversano la cit-
ta, lasciandosi dietro gli alberghi, e salgono la collina. Si fermano
ad una villa circondata di piante. Qui saremo ospiti della repubblica
abkasa, una repubblichetta di circa mezzo milione d’abitanti, qua-
si tutti coltivatori. Secondo il principio sovietico («sostanza unica in
molte forme») anch’essa ha riesumato una propria lingua, e adesso
conta cinquanta scrittori ufficiali, poeti in maggioranza e, come li
definiscono qui, di prima generazione; nel senso che costituiscono
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un primo scaglione di scrittori sorti dal popolo, di cui cominciano a
tradurre in forma letteraria il patrimonio di lingua e di fantasia. Lo
stesso presidente & uno di loro.

Le automobili ci riaccompagnano in un albergo cittadino, dove e
preparato il pranzo in una sala riservata. Notero di passaggio che
in tutta I'Unione Sovietica si fa ancora un grande uso di sale e salot-
tini separati nei ristoranti, considerati pit adatti ad una compagnia
distinta della sala comune. Uno sguardo mi basta per capire cio che
mi aspetta. Decine di bottiglie ammassate in gruppi campeggiano
sulla tavola. Qui sono proprio disarmato, non avendo potuto manda-
re avanti una staffetta per farmi attribuire tutti i mali possibili al fe-
gato e all'intestino. L'ospitalita si adempie nell'integrita del suo rito,
e il presidente, nominato tamada, & inesorabile. L'interprete ha ag-
gravato la situazione. Mi & stato chiesto quanto vino beve un italia-
no per pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un
fiasco di due litri. Traduzione: I'italiano medio beve due litri di vino
ordinariamente. Il presidente ne ha dedotto che in circostante stra-
ordinarie e come ospite onorato io devo bere il triplo. I brindisi si
susseguono; mi sono arreso al destino. A meta di un brindisi tra i piu
solenni, il mio fisico, che ormai comincia a sgangherarsi, precipita
in una crisi di singulti e starnuti; un affabile commensale mi condu-
ce a fare un giretto e mi riconduce al mio posto appena la crisi é fi-
nita. Finalmente il pasto € concluso, o almeno mi illudo che sia con-
cluso, ed esco barcollando; appena tornato alla villa, mi accorgo che
mia moglie si & russificata nel senso dei romanzi dell’Ottocento. L'a-
scolto, come in una nebbia, passare da risate stridule a singhiozzi di
umiliazione, irridendo o commiserando il suo stato.

La mattina alle 9 ci sveglia un tramestio nella stanza vicina. Mia
moglie si alza, apre una porta, e torce il viso con una smorfia di nau-
sea. Mi affaccio allora anch’io, ed il primo oggetto su cui si posano i
miei occhi e una bistecca ricoperta da un uovo fritto. Poi vedo altre bi-
stecche, sopra una tavola imbandita con le bottiglie a grappolo come
la sera prima. In quella battono alla porta. E l'interprete russo, molto
malandato anche lui; ci comunica che il presidente € in attesa che sia-
mo pronti per la ripresa del festino. Da quanto mi dicono sembra che
durante la notte lo abbia preso il rimorso di averci offerto un‘ospitali-
ta insufficiente, soprattutto di avermi fatto bere una quantita di vino
inadeguata ai miei meriti. Percio vorrebbe riprendere dopo il sonno,
come del resto si fa spesso da queste parti. Gli mando a dire che & im-
possibile, che siamo gia malati, che non saremo pronti prima dell'una.
Intanto ritorniamo a letto. Non so quali argomenti porti al presidente
l'interprete nelle trattative che si svolgono in giardino. Ne conosco le
conclusioni. Il pasto ci & condonato, e cosi ogni altro rapporto col ci-
bo e le bevande alcooliche fino alla sera. Il presidente non vuole pero
allontanarsi, esigendo d’essere il primo a salutarci nella nuova gior-
nata, e ci aspetta seduto su una panchina davanti alla nostra finestra.
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11 pomeriggio e cosi dedicato alla contemplazione di questa bel-
lissima costa. Il nostro stato favorisce i pensieri contemplativi. Sia-
mo guariti dalla sbornia, ma essa ci ha lasciato uno strascico di vuo-
to stuporoso da convalescenti; sarei disposto a vivere settimane su
una sedia a sdraio. Scorrazziamo sopra Sukumi, su un’altura ridot-
ta a parco, con il mare davanti e le montagne dietro; poi sulla costa
verso il confine turco, dall’altra parte, sino a Gagri. Il presidente, che
ci fa 'onore dei luoghi, ora che non ha piu l'obbligo di farci bere, &
simpatico, molto civile, e alterna le informazioni a pensieri lirici sul-
le bellezze naturali. Non ha perso i suoi modi gravi; il carattere con-
tadino si e trasformato raffinandosi in una solennita mesta. Sembra
dire: «Scusatemi; so di essere costretto a farvi male qualche volta;
ma non & colpa mia. E piu forte di me; & I'usanza; & la legge». Sapro
pil tardi che, dopo le trattative del mattino, e anzi diventato il no-
stro difensore, e ci difendera a suo rischio, come esseri deboli affi-
dati alla sua protezione.

La costa caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia
piu vasta. Dove scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo
sfondo dell'immensa cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di ne-
ve. Davanti un mare quieto, con rosa di conchiglia, azzurri di medu-
sa, trasparenze orientali. La vegetazione costiera e quella dell’Iltalia
meridionale, ma di un verde pil cupo e lucido, con macchie nere di
cipressi, e manca interamente 'olivo. La terra e tutta appoderata, a
giardini di aranci, mandarini, limoni ed ogni altra qualita di frutti;
vi spira una naturale abbondanza. Ma rimangono grandi spazi sel-
vaggi, che ci portano indietro nel tempo. La bellezza & nel mare sfu-
mato, nella vastita, nelle nevi del fondo. Medie come Sukumi, piccole
come Gagri, o grandi come Soci (una citta giardino, che pero & fuo-
ri della nostra Repubblica), le citta sono gremite di case di riposo e
di sanatori. L'affluenza del pubblico sciolto, che cerca alloggio in al-
berghi o in villette, e viene qui per i bagni di mare o la pesca subac-
quea, cresce tuttavia d’anno in anno.

Mentre i forestieri affluiscono, la gente del luogo disdegna il ma-
re; essa va a bagnarsi in montagna in fiumiciattoli o laghetti d’ac-
qua piu fredda. A differenza dalla costa della Crimea, gia celebre in
tempo zarista, questa costa orientale sotto i monti del Caucaso si &
sviluppata dopo la rivoluzione. Mi chiedo che cosa le manchi in pa-
ragone con le nostre. Certo non & meno bella; conserva, anche affol-
lata, una sua fantasia di solitudine romantica; ed una citta come Soci
per la struttura equivale a Sanremo. Vi mancano la gaiezza, il brio,
una certa genialita e dolcezza; e negli alberghi 'esigenza del pubbli-
co che li potrebbe spingere a raffinarsi. E invece diffusa l'incuria, e
una speciale qualita di pigrizia. Anche qui sono scarsi insomma gli
incentivi, dei quali il sistema politico comincia ad aver bisogno, pas-
sando ad una fase di vita pill comoda; ed infatti li cerca, ma ancora
saltuariamente e a tastoni.
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Sono qui nella Colchide, dove giunsero gli Argonauti cercando il
Vello d’oro, e Giasone se ne impadroni con l'aiuto di Medea; sebbe-
ne non mi sembri che questo evento leggendario sia molto ricordato
dalla gente del luogo. Nemmeno io ci penso spesso, e me lo richiama
soltanto un fatterello che sembra una fantasia mitologica. Al tra-
monto, mentre guardo il mare, seduto sulla spiaggia, un grosso fal-
co piomba pochi metri davanti a me, ghermisce un pesce e si alza
tenendolo per gli artigli. I gabbiani lo inseguono con piroette, muli-
nelli e volteggi da giocolieri, cercando di strappargli a volo la preda
dagli artigli; ma il falco la conserva innalzandosi tanto che non pos-
sono piu raggiungerlo.

La cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche, di cui
ho parlato un’altra volta, mi & parsa qui piu palese che altrove. L'au-
torita dei padri sui figli resta quasi assoluta, anche sui loro matrimo-
ni; lo stesso presidente mi dice che davanti al padre e un bambino.
Andare contro il costume significa mettersi contro il sentimento del
popolo. Questo il motivo di alcune recenti polemiche, a proposito di
matrimoni forzati che sono state trasferite anche sui giornali di Mo-
sca. I costumi nuziali rivelano un miscuglio strano di rigido pudore
e di affidamento al giudizio della comunita. La sposa fugge di sop-
piatto di casa, ed i genitori fingono di ignorarlo. Va nella casa dello
sposo con un corteo di tre o quattrocento persone formato durante il
tragitto. Nella nuova dimora, con il volto velato, riceve questi accom-
pagnatori uno ad uno, e ciascuno le porta un dono rivolgendole un
discorsetto eloquente. Prima ch’essa arrivi pero lo sposo & scappato
anche lui, nascondendosi presso amici. Nella prima notte si astiene
dal visitarla per rispetto; le notti successive, va a trovarla nella pro-
pria casa, ma di nascosto, e torna via. La convenzione & che lo igno-
rino tanto i genitori quanto gli amici. Soltanto dopo qualche tempo
il matrimonio e reso pubblico e comincia la convivenza. Anche qui,
come altrove, il primitivo popolare si trasforma in comunistico; mol-
ti non si curano infatti di registrare il matrimonio; bastano quelle
centinaia di testimoni, che si tengono collettivamente responsabili e
sarebbero pronti a vendicare un tradimento; piu che la legge scrit-
ta, vige quella non scritta.

La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamada. Ten-
to un colpo: decreto che, sotto la mia autorita, non vi saranno brin-
disi, ed ognuno berra quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’o-
ra mi accorgo che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né
accosta alle labbra il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del
rituale d’uso. Sono allora costretto a gettarmi in una catena di brin-
disi, ai quali ormai sono allenato. Ma ne modero il numero cosi che,
per quella sera, mi posso alzare di tavola soltanto brillo.

Guido Piovene
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La Stampa, giovedi 21 luglio 1960

Rasa al suolo e interamente rifatta
Stalingrado s’allunga per 70 chilometri nella tristezza
nel «<nuovo» integrale

Con le sue 200 fabbriche, le piazze e le vie amplissime e vuote per-
ché la popolazione é al lavoro, appare citta fredda e immusonita - So-
lo la mancanza di audacia modernistica le ha impedito di prendere le
tinte di una fantasia surrealista - Cambiamenti di rotta nell’architet-
tura - Le polemiche hanno fatto fermare il progetto di un gigantesco
municipio con guglia - Cosi cadra anche l'altro proposito di coprire di
sculture allegoriche il colle che fu centro della battaglia famosa - La
grande diga sul Volga, con la sua centrale idroelettrica - Le acque non
scendono a cascata, ma si versano da una parte all’altra in grossi get-
ti distaccati e violenti

(Dal nostro inviato speciale)
Stalingrado, luglio.

Lultimo giorno trascorso in riva al Mar Nero, nella repubblichetta
contadina chiamata Abkasia, mi ha fatto entrare nella vita di un col-
cos piu che in qualsiasi altra tappa prima di allora. Naturalmente,
come puo entrarvi il forestiero, cioé attraverso un banchetto. So be-
nissimo poi che questo ¢ il colcos di una terra naturalmente ricca in
prodotti pregiati; e che il colcos, come ho gia detto, & un organismo
stratificato. Non penso che tutti i suoi componenti possano vivere al
livello dei contadini ricchi presso i quali ho banchettato.

11 colcos di cui parlo & dedicato soprattutto alla produzione del te.
La mattina prima del pasto (quando gli ospiti sono ancora in grado
di connettere) trascorre nella visita alle coltivazioni. E una mattina
bella e dolce. I cespugli del te, col loro verde scuro variegato dal ver-
de chiaro delle foglie piu fresche, si stendono sullo sfondo delle alte
montagne nevose. Sotto di essi crescono le violette profumando 1'a-
ria, e qua e la dalla loro massa sorge un corbezzolo fiorito. La colti-
vazione del te esige grandi cure, ma rende in proporzione; occorro-
no molti anni perché la pianta diventi utile; la potatura & un’opera
delicata, cosi la raccolta delle foglioline tenere, quelle che saranno
essiccate per ottenere la bevanda. Sembra incredibile il progetto di
far compiere da una macchina questa scelta affidata finora alla fi-
nezza dei polpastrelli, che quasi palpando il cespuglio sentono qua-
le foglia si deve staccare. Le macchine che si preparano dovrebbero
possedere la medesima sensibilita. Su questo punto tuttavia non so-
no ammesse le obiezioni: & una questione di principio. Un ettaro col-
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tivato a té& puo dare fino a dodici tonnellate I'anno; le foglioline colte
passano immediatamente nell’essiccatoio di stato.

Anche in un grande colcos, come quello che visito, la parte pit im-
portante e la scuola. Questi popoli ebbero sempre vocazione didat-
tica, e i vecchi proprietari aprivano sui loro fondi una piccola scuo-
la con un istitutore. La capanna di legno in cui vi si faceva scuola
€ conservata, anche se fuori d'uso; alcune delle vecchie abitazioni
contadine, somiglianti a capanni di caccia issati su pali, sono anche
conservate presso le nuove, perché siano evidenti a tutti i progressi
compiuti. La nuova scuola & un edificio monumentale con un pronao
a colonne, piuttosto paradossale in campagna. La tendenza & verso
una specie di autarchia didattica, in modo che tutti i nati del col-
cos vi compiano l'intero corso degli studi medi fino ai 18 anni di eta.
Gran parte degli istitutori si forma nel colcos stesso. Uno degli scopi
e quello di avere una cultura piu funzionale, cioe strettamente lega-
ta alle necessita della vita dell'uomo. L'emigrazione dal colcos nelle
citta non e pil vista con favore, anzi predomina la corrente contra-
ria. Molti, anche ingegneri, arrivano dalla citta, per stabilirsi e am-
bientarsi nel colcos. Inoltre, mentre un tempo il criterio era quello
di trasformare quasi tutti in tecnici, oggi vi si &€ messo un freno e si
vuol conservare anche un corpo di contadini.

Le case contadine di queste parti sono ariose e linde. Il padrone
di quella in cui siedero a banchetto, & un uomo sui settanta vestito
di una specie di uniforme nera con cintura e pugnale. Mi aspetta con
i familiari sull’aia per darmi l'abbraccio del benvenuto. I pavimenti
della casa sono coperti di pelli di capra alpina. Il banchetto & prepa-
rato in una veranda. La tavola anche qui & inverosimilmente coperta
di cibi di ogni genere e di bottiglie (un cugino del padrone di casa,
sopravvenuto un po’ in ritardo, chiedera la parola per rimproverar-
gli la poverta del pasto). Le donne e le ragazze, tra cui una graziosa,
occhi verdi e naso aquilino, la tipica circassa delle illustrazioni anti-
che, stanno dietro la tavola scrupolosamente attente che nessun bic-
chiere sia vuoto. Con noi siedono il presidente della repubblica, au-
torita politiche e comunali, poeti contadini ed istitutori.

La cucina di queste parti e, come ho detto, fine, e pil tra i conta-
dini che nelle citta. Vi si trova la polenta come nel vecchio Veneto,
vi sono eccellenti le pizze e la salsa caucasica, un impasto di panna,
noci schiacciate e un po’ di mostarda. Vi ¢ il solito supplizio, quello
del bere obbligatorio assecondando i brindisi ininterrotti, la sbornia
deliberata in partenza; con l'aggravante che in campagna, quando
l'ospite beve, tutta la tavola e voltata verso di lui ed accompagna la
bevuta con un canto di incitamento in crescendo finché non ha vuo-
tato 'ultima goccia. Tutti bevono vino, fuorché il padrone di casa che
mi sta accanto; nonostante i suoi settant’anni egli beve soltanto una
grappa come la nostra in bicchieri da vino, finché sono a tavola, ne
conto dodici, ma continuera dopo.
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Un po’ perché obbligato dal rito, un po’ perché qualche associazio-
ne fantastica, attraverso i sapori, con la vecchia campagna veneta,
mi aveva trascinato in una pericolosa condiscendenza sentimentale,
ero piuttosto mal ridotto dopo quattro ore di banchetto. Il presidente
dell’Abkasia, divenuto mio protettore, mi fece cenno d’andar via, ma
allora mi aspettava la prova maggiore. Una persona alle mie spalle
mi presento d'un tratto un immenso corno di bufalo, della capienza
di tre litri, pieno fino all’orlo di vino, che avrei dovuto vuotare tra le
acclamazioni tenendolo con la destra, con la sinistra piegata dietro
la schiena, e senza staccare le labbra. Si impadroni di me l'agitazio-
ne attribuita a don Rodrigo quando, visto il bubbone, «il terror della
morte lo invase». Rifiutai. Mi fu risposto che Alessandro Dumas pa-
dre, durante il suo viaggio da quelle parti, aveva vuotato in manie-
ra trionfale un corno piu grande del mio. Nonostante questo illustre
esempio insistetti nel mio rifiuto, e aprii cosi una crisi d’apparenza
insolubile; io non volevo bere, ma il rito si doveva adempiere ad ogni
costo. Dopo lunghe trattative mi salvo il presidente, facendo solen-
ne promessa che il giorno dopo (forse allo stesso banchetto) sarebbe
venuto a vuotare il corno in vece mia. Mi potei cosi allontanare, do-
po nuovi abbracci nell’aia.

Era ormai quasi sera; vedevo, durante il tragitto in altura, ma co-
me in una nebbia, i morbidi cipressi somiglianti a quelli del Bosforo
ondeggiare lungo la costa, e le fosforescenze del tramonto sul mare.
Quello fu l'ultimo sguardo sui bellissimi luoghi che avevo scelto per
trascorrervi alcuni giorni di riposo. Passai l'ultima notte in un sana-
torio di Gagri, e la mattina dopo partii per Stalingrado.

Un'illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unio-
ne Sovietica, l'operaio ed il contadino, e del loro contrasto, si ha in
questo rapido passaggio. Rasa al suolo dalla battaglia ed interamen-
te rifatta, Stalingrado e un'immagine della citta socialista operaia,
ed un preludio alle citta che abbiamo veduto in Siberia. Del vecchio
centro d'una borghesia mercantile, padrona di battelli impiegati sul
Volga nel commercio fluviale, non resta nulla salvo qualche agglome-
rato di case dilegno in zone periferiche. Stalingrado ricostruita, con
le sue duecento fabbriche, tra cui le acciaierie predominano, si al-
lunga a fettuccia sul Volga per settanta chilometri, con piazze e vie
larghissime, ma con la tristezza e la freddezza del nuovo integrale.
La popolazione essendo interamente operaia, e chiusa nelle fabbri-
che durante le ore lavorative, quelle vie e piazze regolari paiono ab-
bandonate di giorno, e troppo ampie per il numero degli abitanti; &
un’atmosfera malinconica, seria, un po’ immusonita, a cui soltanto
la mancanza di audacie modernistiche impedisce di prendere le tin-
te d’'una fantasia surrealista.

Come dappertutto, vi sono le scuole, i teatri, i circoli di cultura,
ma l'edificio piu sfarzoso della citta & un planetario a colonne, simi-
le ad una chiesa, con l'interno incrostato di pietre dure e ornato di
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mosaici; impossibile eliminare quello fronteggiante 'ingresso, che
rappresenta Stalin in uniforme candida con uno sfondo di lilla me-
ta bianchi e meta violetti. La sala pero € bella e splendidamente at-
trezzata degli strumenti utili alle spiegazioni sui cieli. I cambiamen-
ti di rotta nell’architettura, emananti da Mosca, arrivano tardi in
provincia, dove del resto ho I'impressione che il gusto del pubblico
tenda pit all’architettura dei tempi staliniani che a quella spoglia di
oggi. Le polemiche sorte hanno fatto fermare il progetto del gigan-
tesco municipio con guglia, con l'effetto tra l'altro che bisognera ri-
fare i numerosi affreschi e mosaici decorativi, dove quel municipio
gia spiccava in anticipo al centro di Stalingrado. Cosi sara ferma-
to un altro progetto, per cui ci si apprestava a coprire di architet-
ture e sculture allegoriche il colle di Mamai, centro nevralgico del-
la battaglia famosa.

Eppure, se ¢’¢ un luogo da lasciare com’e, & questo colle commo-
vente, dove si susseguirono per mesi e mesi gli attacchi e i contrat-
tacchi, e dalla terra scaturiscono ancora le ossa dei morti. Lo svol-
gimento della battaglia di Stalingrado si vede qui con evidenza, e fu
estremamente semplice. I primi che ressero al colpo furono gli ope-
rai d'una fabbrica di trattori, trasformatasi in una fabbrica di carri
armati, quando ormail'esercito regolare aveva attraversato il Volga.
Essi impedirono ai tedeschi, gia padroni della citta, di accamparsi
lungo le rive. Come poi una testa di ponte, una striscia di terra lar-
ga al massimo duecento metri, abbia potuto reggere per tanti mesi,
e come per esempio una singola casa, sola in mezzo alle altre ma in
posizione dominante, sia stata mantenuta per tutto quel tempo a po-
chi metri dal nemico, &€ un'impresa che appare ancora pil incredibi-
le a chi ha sotto gli occhi i luoghi. Ora la Stalingrado nuova sta can-
cellando i ricordi bellici, e I'interprete che mi segue, il quale fu nella
battaglia, sembra rammaricarsene. E un argomento sul quale mi sof-
fermerei di piu, se non mi accompagnasse il pensiero fisso di tanti
soldati italiani, mandati senza colpa a poca distanza di qui a soffri-
re, a morire ed anche ad essere traditi.

La seconda attrattiva di Stalingrado é la diga sul Volga, con la sua
centrale idroelettrica, che superera per prima in potenza di produ-
zione quella americana del Gran Coulee,** prima di essere superata
a sua volta dalle centrali elettriche siberiane. A qualche chilometro
dalla citta il Volga e stato deviato in un letto pil largo, sharrandolo,
con la diga lunga cinque chilometri, e creando cosi alle sue spalle un
serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila operai han-
no preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla diga,
costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-

11 Inaugurata nel 1942, la diga Grand Coulee si trova sul fiume Columbia nello sta-
to di Washington.
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che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpi la stra-
ordinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; que-
sta diga di Stalingrado & soprattutto impressionante, ha la bellezza
elementare che viene dalla enormita della mole. Le acque non scen-
dono a cascata, ma si versano da una parte all’altra con grandi getti
distaccati e violenti; la forza € data dalla massa e dalla velocita na-
turali. Guardando in quei vortici d’acqua sovrastati da un arcobale-
no, si sovrappone ad essi nella mia mente una immagine. Mi rivedo
in Sardegna, di fronte ad una diga del Flumendosa, alta 120 metri,
incastrata tra le rocce a picco; con tecnici e maestranze che vive-
vano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e laghi artificiali a catena,
gallerie sotterranee, canali artificiali con salti d’acqua. Mi commuo-
ve a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove nulla si ottiene se
non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza, e dove nulla &
dato senza il massimo della fatica. Dove tutto ¢ difficile, e la bellez-
za umana nasce dalla difficolta, dalla complicazione dei calcoli a cui
obbliga una natura refrattaria, dall'adattamento, intelligente, com-
battuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai pie-
di, mi fanno pensare all’'Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con
il desiderio e 'amore suscitati dalla lontananza.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 24 luglio 1960

Leningrado

(Dal nostro inviato speciale)
Leningrado, luglio.

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le citta pil per-
fette del mondo; anzi, 'unica grande citta sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. Uno dei consueti appartamenti di altri
tempi mi accoglie anche qui nell’albergo; tendaggi di velluto, doratu-
re a bizzeffe, pareti color fragola, poltrone nello stile dei palazzi re-
ali, pianoforte decorato di sculture dorate con in mezzo, davanti ai
tasti, incrostata la copia di un quadro di Watteau.

11 mio soggiorno a Leningrado dura quattro giorni soltanto, po-
chissimi per veder bene. Mi mancano soprattutto le passeggiate sen-
Za scopo preciso e senza l'obbligo di vedere qualcosa (non mi capita
piu oramai di andare verso un museo senza essere diviso dentro da
due sentimenti contrari, il desiderio autentico di visitarlo e la spe-
ranza, forse ancora piu profonda, di trovarlo chiuso). Le passeggia-
te, per esempio, lungo i canali secondari, in un’atmosfera tra il liri-
co e lo spettrale che rimane, nonostante tutto, attaccata alla Russia.
E il caso di dire che questa corrispondenza & ritardata, che ho visto
Leningrado nei mesi del ghiaccio, e che mi sarebbe impossibile pen-
sarla in maniera diversa. Mi accorgo presto che la vita di Leningra-
do non & quella di Mosca, ed anche attraversando la citta ne ho un
piccolo segno. A Mosca é difficile vedere un cane, perché il regime
di coabitazione diffuso consente a pochi di tenerne. I cani moscovi-
ti sono nella cintura di dacie dei dintorni. La crisi degli alloggi a Le-
ningrado € meno grave, perché & rimasto stazionario il numero de-
gli abitanti. Scorgo percio cani di tutte le razze, e specialmente sui
canali ghiacciati, divenuti corsie per farli correre e giocare. Cosi an-
che la Neva, che ghiacciata & piu comoda, perché offre alla gente mol-
tissime scorciatoie andando da una parte all’altra della citta. Con la
Neva sgelata e quando il ponte & sollevato, vi sono ragazzini che of-
frono il traghetto in barca, ma nelle ore notturne, da quanto mi di-
cono, variano la tariffa in base alla stanchezza e alla fretta che attri-
buiscono a chi chiede i loro servizi. Vi € sempre in Russia un piccolo
doppiofondo napoletano, e a Leningrado piu che altrove.

Costruita di getto nelle sue linee principali da Pietro il Grande,
pianificatore accanito, bella per vastita ed ampiezza di strade, con
piazze ovali o a semicerchio, monumenti celebrativi dei tempi in cui
si sapeva mettere insieme la celebrazione e il buon gusto, Leningra-
do e d'impianto europeo occidentale e tuttavia rimane russa, esatta-
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mente come il suo fondatore. Si sa quale parte cospicua vi abbiano
avuto gli architetti italiani, come i Rastrelli e i Rossi, ma qui gli sti-
li, specialmente il settecentesco, vengono tutti a compromesso con
quella vena indigena favolosa che tende nelle costruzioni ad accumu-
lare i capricci uno sull’altro senza fine e conserva nell’architettura il
gusto dei gioielli e dei fuochi di artificio. Leningrado settecentesca
e la prova maggiore di un Settecento provinciale che, allontanando-
si dal centro, si colorisce, imbizzarrisce, contamina di elementi eso-
tici, ma giunto all’altro capo del suo percorso raduna intorno ad una
corte fastosa tutte le liberta incontrate per via consolidandole d'un
colpo in una metropoli insieme pianificata e stravagante. Le doratu-
re, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce, azzurre solfato di
rame, piacevano ad una corte che accumulava nei tesori gli smeral-
di e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso; quei colori pe-
ro prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli. Limmagine
complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi ha visto
Leningrado sotto la neve, & quella di una fantasia eccentrica ma ri-
gida, in cui restano dominanti l'oro, il diamante ed il turchese, che
in fondo é il colore della vecchia Russia. Turchese & il monastero di
Smolny, meraviglioso nel significato pil stretto, adesso sede di orga-
nizzazioni politiche: sembra l'opera di un Borromini orientalizzato.
Bisognava andare lontano da Parigi perché le fiabe di Perrault tro-
vassero il loro sfondo piu adatto.

Qualcosa dell’antica dolcezza cortigiana e del costume aristocra-
tico perdura nella vita di Leningrado; in quale misura non so, perché
bisognerebbe poter fare il confronto. Leningrado rimane pit aristo-
cratica di Mosca; lo si vede anche dai negozi, benché espongano la
stessa merce, abbastanza abbondante ma non di alta qualita. Riman-
gono gli immensi parchi, con case e villette di legno, esternamente
seducenti. Il giardino d’estate, con le statue settecentesche ricoper-
te I'inverno da garitte di legno, perché non si sfaldino al gelo, & ab-
bandonato all'infanzia, categoria sociale privilegiata. Vi trova gio-
chi d’ogni genere, le slitte con cavalli, il toboga, il cammello vivo; ma
dovunque vi & uno spazio libero, anche altrove, si vedono ragazzini
con i pattini e con gli ski.

La politica d’oggi e ripristinare le tradizioni, tra cui la festa dell’in-
verno, che raduna allo stadio sportivo un'immensa folla proprio du-
rante il mio soggiorno. E la festa dei blinis, frittelle calde che si
mangiano col caviale, il salmone, I'aringa o semplicemente la panna.
Forse un residuo d’altri tempi sono i piccoli ristoranti semi interrati,
a cui si scende dalla via principale, la Nevsky, ognuno dei quali col-
tiva una specialita, i blinis, i latticini, le polpette, i dolci, i gelati. An-
che nei ristoranti normali i cibi sono cucinati con cura, molto meglio
che a Mosca, e soprattutto non arrivano coperti di uno strato di ci-
polla cruda. Sembra che ai tempi degli zar buona parte degli uomini
che andava per la strada vestisse 'uniforme. Adesso, solo i militari;
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mi ha ricordato i tempi antichi un generale vecchissimo, insegnante
alla Scuola militare, che camminava per la Nevsky con un barbone
bianco e la cartella sotto il braccio.

Il popolo di Leningrado ha fama d’essere tranquillo e di carattere
gentile, pil raffinato nei gusti che quello di Mosca, dove in fondo &
burocratico e contadino. Ha fama d’essere anche il pill portato all’a-
more. Mi dicono che durante le notti bianche i giovani e le ragazze
passino nelle strade le nottate intere; dalla finestra del mio alber-
go, vedo un ragazzo e una ragazza che si rincorrono a pallate di ne-
ve. Vi & molta grazia e nessuna violenza; mentre si azzuffano riden-
do, prendono naturalmente un ritmo di ballo. Rispetto alla capitale
la vita mi sembra pil dolce ed un po’ piu indolente; la relativa lon-
tananza della burocrazia centrale si avverte in un maggior respiro.

Nata intorno ad una reggia, Leningrado non mi ha dato pero I'im-
pressione triste della grandiosita oramai priva di scopo e resa come
assurda dai mutamenti della storia. Si dira che, anche senza impero,
& una grande citta industriale e un centro di studi, ma questo ¢ in-
sufficiente a tener vivo un tal numero di palazzi di aristocratici o di
ricchi mercanti. Il regime ¢ immensamente prolifero di enti cultu-
rali e politici che hanno bisogno di sede e che sostituiscono nei pa-
lazzi i padroni antichi; tra scuole, circoli, accademie e sedi del par-
tito ogni palazzo ha una funzione e trova cosi il modo di conservare
le sue dorature e i suoi stucchi. Un palazzo che guarda sulla Neva,
presso il museo dell’Ermitage, ha trovato recentemente una desti-
nazione nuova.

E il palazzo dei matrimoni, che a Mosca non esiste ancora, ma si
sta preparando. Esso nasce dalla constatazione che una parte no-
tevole dei giovani sovietici si sposa ancora in chiesa. Si attribuisce
questa scelta al desiderio di sposarsi in un ambiente ricco e con ce-
rimonia solenne, anziché con la squallida registrazione in municipio;
si deduce che molti non penseranno piu alla chiesa se lo Stato offri-
ra qualche cosa di equivalente. Ecco dunque un palazzo nobiliare e
conservato intatto, con scalone di marmo, lampadari, ori, affreschi,
dove i giovani sposi troveranno un’ora di lusso e un’impressione me-
morabile. Gli sposi ed i loro amici si dividono a pianterreno, e cia-
scuno trova un salotto nel quale perfeziona il proprio abbigliamento.
Poi salgono lo scalone, la sposa vestita di bianco, ed entrano in una
grande sala a suono di musica. Qui alcune autorita schierate rivol-
gono un discorsetto di benvenuto, dichiarandoli, a termini di legge,
marito e moglie. In un’altra sala vicina il matrimonio si festeggia con
lo champagne. L'ingresso & libero, e ho assistito al matrimonio di un
autista di ventun anni con una ragazzina di diciassette. Come vuole
la consuetudine, ho dovuto congratularmi con gli sposi ed i familia-
ri e farmi fotografare con loro. Questo genere di matrimoni ha dato
luogo a controversie. Non credo che essi piacciano ai vecchi rivolu-
zionari; ma 1'uso, a quanto sembra, dovra essere esteso dovunque.
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Leningrado e la citta rifugio di quanti nell’Unione Sovietica cer-
cano qualche stilla della vita antica; si puo passarvi qualche gior-
no come se si fosse a Venezia guardando il cielo che da un immen-
so sfondo di colore leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli
con la luna sui giardini e sui parchi. Certo Leningrado & bellissima,
cento volte pil bella di Mosca. Ma vi sentivo anche i limiti della bel-
lezza. Vi mancava la densita, 'intensita di Mosca, I'impressione, che
assorbivo a Mosca, d’antichita perenne che e nell’aria e negli uomini
piu che in questo o quell’edificio, quel senso di citta-matrice affon-
data, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa di non databile come lo sti-
le di un palazzo.

Guido Piovene
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La Stampa, venerdi 29 luglio 1960

Visita all’«<Ermitage»
L’arte in Russia

(Dal nostro inviato speciale)
Leningrado, 28 luglio.

L'Ermitage € un museo complicato e frondoso come una foresta per-
corsa da centinaia di viottoli. E tenuto a palazzo, con i quadri appesi
all’antica, tra una moltitudine di mobili, cristalli, porcellane, lavori
di pietre dure. Potro vederne soltanto una piccola parte. La raccolta
dei Rembrandt, per esempio, probabilmente la migliore del mondo;
la Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, che € veramente bel-
la, e di cui il conservatore che mi accompagna, studioso del Rinasci-
mento italiano, mi sembra quasi innamorato. Poi quello che possiamo
trovare soltanto qui, cioé l'arte degli antichi Sciti, quest’incredibile
scoperta dovuta in parte al gelo. Oltre agli ori, stupendi, si vedono
infatti tappeti, stoffe, tavolini scolpiti, che ingoiati dal ghiaccio del-
le steppe della Siberia sono rimasti quasi intatti attraverso i millen-
ni come in un frigorifero naturale. E poi «il tesoro degli Zar», in cui
si sfrena la passione delle pietre preziose e dell’'oreficeria. Anche i
tesori delle Corti d’Inghilterra e di Francia sono modesti al parago-
ne di questa raccolta-delirio, dove le piu belle pietre sono adoperate
in migliaia di oggetti d’'ogni sorta, scatole, case in miniatura, giardi-
netti, vasetti, fibbie, orologi, ramicelli di fiori, finiture peri cavalli e
tutto cio che puo suggerire il capriccio. Adesso I'Ermitage contiene
una immensa carta dell’Urss, fatta di pietre dure di vario colore, con
i centri segnati da grossi rubini e smeraldi, un lavoro recente il cui
sfarzo gareggia con quello dei tempi imperiali. E chiaro che lo Stato
incamera nelle sue casseforti le pietre preziose fornite dalle minie-
re ed introvabili nel commercio.

Ho appena il tempo di sfiorare I'ambiente dei conservatori, quan-
to pero mi basta per capire che e tra i pil simpatici incontrati nel
viaggio. Come dappertutto, la loro maggiore aspirazione € approfon-
dire gli studi e quindi uscire dai confini. Molte attribuzioni, conge-
late dall’isolamento dei quadri esposti all’Ermitage, sono da rivede-
re, e per questo & necessario muoversi, avere rapporti regolari con
I’Occidente. I conservatori ne sono avidi, e non ho trovato nessuno
piu favorevole alla convivenza pacifica. Un altro motivo di sofferen-
za, per i conservatori di molti musei, & stato il gran numero di ca-
polavori che essi erano costretti a tener chiusi nei depositi. I musei
russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente di
quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi mu-
sei degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che face-
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vano lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, gia appassiona-
ti per la pittura moderna, scremarono gli ateliers di quanto vi era di
meglio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin,
questi tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché
occulti. Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i
conservatori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evi-
denza. Quando visitai 'Ermitage era appena venuto in luce uno sca-
glione di magnifici quadri, che riempivano lo spazio lasciato libero
da altri andati in una esposizione di Mosca. La situazione, allo stato
attuale, si puo riassumere cosi: si espongono liberamente quadri fi-
no a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli astratti né alcuni
quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli opera di artisti
viventi personalmente molto invisi per motivi politici. Ritengo tutta-
via probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a scaglioni,
in tempo relativamente breve; spesso si puo vederli, chiedendolo, nei
depositi dove aspettano il loro turno.

La rimessa in circolazione dei classici dell’arte moderna avra un
effetto decisivo sugli artisti giovani. Non si puo dire che vi sia oggi
nell’Unione Sovietica una grande pittura, ma chi volesse giudicarla
basandosi sul padiglione alla Biennale veneziana ne darebbe un giu-
dizio falso. La pittura sovietica & piu ricca e piu varia di quella rite-
nuta ancora esemplare e percio esportabile all’estero. Ho visto molte
case di artisti, di scrittori e di uomini di cultura, e posso essere te-
stimonio che nessuno di essi, nemmeno il piu osservante in materia
politica, tollererebbe di appendere alle sue pareti un quadro dei pit-
tori fotografici e convenzionali ufficialmente sostenuti. Se ne parla
anzi con pochissima stima, o, per essere piu precisi, non se ne parla
affatto, come se non esistessero. Un pittore tenuto in grande onore &
invece Falk, le cui opere sono disseminate nelle case delle persone
colte. E un eccellente pittore di paesaggi, fiori, nature morte, di ta-
volozza delicata e di animo crepuscolare. Senza che gli assomigli, lo
possiamo pensare come un equivalente del nostro De Pisis. Rimase
a lungo in quarantena senza poter esporre, sempre sostenuto pero
dalle persone amanti della buona pittura, finché pochi anni fa trovo
d’improvviso via libera e, poco prima di morire, poté fare a Mosca
una mostra che ebbe molto successo.

Esistono pittori surrealisti, o addirittura astratti, e anche i loro
quadri si vedono in casa di amatori ed artisti. Non si possono espor-
re, ma hanno una circolazione e un commercio privati; alcuni di que-
sti pittori vivono poi facendo illustrazioni e scenari teatrali. Diro di
passaggio che qui si trova la risposta se esista nell’'Unione Sovieti-
ca un’arte clandestina, e la risposta puo valere anche per la lettera-
tura. Mi sono convinto che l'arte davvero clandestina, nel senso che
deve restare del tutto segreta e celata, e estremamente rara. Esiste
invece un certo numero d’opere che trovando difficolta per diventa-
re pubbliche, iniziano il loro corso circolando privatamente e in am-
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bienti ristretti: quadri esposti negli ateliers o in un appartamento,
manoscritti che girano o dei quali si da lettura ad una compagnia di
persone scelte; sempre pero con 'intenzione di venire normalmente
in luce appena si presenti 'occasione buona. In quanto alla pittura,
quella che passa come pittura «ufficiale» € unanimemente ripudia-
ta dal gusto delle persone colte, e mi sembra impossibile che questo
non finisca col dare i suoi effetti.

11 pittore che mi ha colpito di piu durante tutto il viaggio, & pero
una pittrice, una contadina di Kiev, di nome Katerina Belokur. Dopo
il doganiere Rousseau, non ho visto niente di meglio nel genere pri-
mitivo e ingenuo. Essa dipinge soprattutto vaste composizioni di fio-
ri e frutti, realistiche nei particolari, ma nell'insieme molto prossime
al sogno. Alcune sono esposte nel museo d’arte popolare di Kiev. Ho
chiesto se & possibile comperare un suo quadro, e mi e stato risposto
che anche persone del governo cercano invano di ottenerlo da anni.
Si tratta, a quanto sembra, di una contadina anziana, un po’ pazzoi-
de, che non cura il danaro e che, quando ha fatto un quadro, lo sen-
te parte di se stessa e non se ne vuole staccare.

Tornando a Leningrado, il terribile assedio subito nell'ultima guer-
ra, in cui la popolazione fu ridotta a nutrirsi di centoventi grammi
di cattivo pane a testa, e si ebbero numerosi morti di fame, lascio in-
tatto il patrimonio artistico della citta, distrusse quello dei dintorni.
Un rudere era il famoso palazzo imperiale di Peterhof, cosi il palazzo
di Caterina II nella cittadina di Puskin. Sono stati oramai ricostruiti
quasi per intero gli esterni, e si & cominciato a lavorare negli inter-
ni. E curioso che, mentre per le abitazioni comuni l'edilizia sovieti-
ca ha tradizioni deboli cosl negli ingegneri come nelle maestranze,
e i piani ed i progetti, come del resto lamentano anche i giornali, si
trascinano dietro una palla di piombo, 'esecuzione difettosa, que-
ste ricostruzioni di edifici monumentali hanno invece del prodigio-
so. Sono vere e proprie copie, dove, in base a fotografie, un nucleo di
maestranze specializzate rifa tutto com’era prima, bassorilievi, stuc-
chi, dorature, cristalli.

Ho gia avvertito che queste corrispondenze giungono ritardate,
e che ho veduto Leningrado nel pieno dell’inverno russo. Non vi e
piu traccia della guerra nella facciata del castello di Peterhof, solo
se guardavo dentro attraverso le porte a vetri, scorgevo le sale nu-
de ed invase dagli operai. Davanti si stendeva il parco, diviso in due
dalla riviera che shocca nel mare, una distesa sterminata di gelo su
cui cadeva una neve secca e scintillavano, in vicinanza dell’edificio,
i gruppi di statue dorate che ornavano le fontane, bianco e oro, il co-
lore che Leningrado lascia nel mio ricordo. Vi era gente che passeg-
giava, soldati che, al suono di un disco, ballavano sulla neve e sotto
la neve. Ma guardando pil in 13, dove la bruma s'’infittiva, vidi che
il parco era deserto, e fui calamitato da quello spiazzo solitario. La-
sciando la compagnia, camminai in quella direzione. Il bisogno di so-
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litudine nell’Unione Sovietica mi prende ad intervalli come una crisi.
Dopo qualche tempo non vidi intorno che alberi e neve, lo splendore
dell'inverno russo. Arrivai al mare, ma il colore rimaneva lo stesso.
A una distesa bianca ma un po’ accidentata succedeva una distesa
bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano in una nebbia
fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco.

Quando é l'ora di colazione riesco a impedire d’essere riportato
in albergo ed a fermarmi in una delle piccole trattorie che in Russia
prendono il nome di refettori, adibita in modo speciale ai tecnici e agli
operai che lavorano nella zona. La nostra visita suscita qualche emo-
zione nelle donne che servono, perché & la prima volta che accolgono
uno straniero; 'avvenimento e tramandato in qualche riga di giudi-
zio sul cibo che devo scrivere su un libro. (E del resto una mania so-
vietica il fare scrivere giudizi a cui, nel caso di stranieri, I'interpre-
te affianca poi la traduzione in russo; tra fabbriche, «kolkoz», musei
ed anche monasteri ne ho disseminate alcune decine).

Mi e servita una di quelle zuppe fumanti, che prendono varie for-
me, combinando in diversi modi il cavolo rosso, i cetrioli, le barba-
bietole, il riso, erbaggi aromatici, con pezzi di carne o di pesce, e me-
scolandovi dentro la panna doppia; sono il fondamento della cucina
popolare russa, come da noi la pasta, e per me uno dei suoi cibi mi-
gliori. E rigorosamente vietato nei refettori I'uso di bevande alcooli-
che. Chiediamo lo stesso la «vodka», con il pretesto di avere sofferto
il freddo, e la cameriera la porta senza la minima cautela, chieden-
doci soltanto di nascondere la boccetta se entrasse la polizia. L'U-
nione Sovietica & veramente duplice, da un lato un estremo rigore e
la presenza del potere, dall’altro, nella vita spicciola, nessun rigore
e nessuna presenza. La legge ¢ interpretata, dove non sono in gioco
i principi politici, secondo i criteri d’'ognuno; la regola dell’arrangia-
mento vige nei rapporti normali. Mi stupiva poi che bevendo «vodka»
io solo in una sala piena di gente, nessuno trovasse a ridire di que-
sto privilegio pretendendo lo stesso trattamento per sé. Il regime so-
vietico & certamente autoritario, ma le leggi sono sfumate e sogget-
te alle transazioni; e la vita dei pili ondeggia tra il collettivismo e un
personalismo estremo.

Guido Piovene

Diaspore 15 | 117
Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

La Stampa, domenica 31 luglio 1960

Viaggio in Russia
Folle di pellegrini al monastero di Kiev

(Dal nostro inviato speciale)
Kiev, luglio.

Se fossi venuto in un’altra stagione, avrei potuto constatare che Kiev
e la citta degli usignoli e delle rose (una registrazione dal vero del
canto degli usignoli di Kiev e stata offerta da un poeta alla regina
madre del Belgio); e che le anse del Dnieper, con le loro selve, spiag-
gette, sfondi di colline sfumate, villaggi dediti alla pesca, sono belle
e romite come raccontano gli ucraini, fanatici della loro terra. Men-
tre la maggior parte delle citta russe € invernale, Kiev & fatta per i
mesi caldi. E ben ricostruita dopo lo scempio della guerra, con ampie
strade in saliscendi, quasi tutte alberate, e guarda dall’alto sul fiu-
me, solcato dai battelli nella buona stagione, con i suoi vasti parchi.

Anche in Ucraina é forte lo sviluppo industriale, ma l'elemento
d’apparenza contadina prevale, almeno per le vie di Kiev: I'Ucraina,
con la Georgia, contiene il maggior numero di contadini benestan-
ti. Vi e la donnetta che porta il danaro infilato nelle lunghe calze di
lana e, per pagare nei negozi, deve quasi spogliarsi. Un piccolo par-
ticolare sull’avidita didattica, tanto nell’insegnare come nell'impa-
rare, del popolo di queste parti. Nel ristorante dove pranzo si balla.
Una grossa compagnia di gente che ha banchettato nella sala vicina,
si affaccia sulla soglia, poi si schiera, seria, compunta, docile, come
se fosse a una lezione, guardando fissi i ballerini. Sono campagnoli
che imparano come si balla nella grande citta.

La guerra ha rispettato in parte i monumenti principali, per esem-
pio Santa Sofia, con il mazzo di cupolette verdi e oro zecchino e, all’'in-
terno, i mosaici, trasformata in museo dell’architettura. Visitando i
musei vedo che esistono due generi di cultura, una della gente col-
ta, come i conservatori e i veri studiosi, e una spicciola impartita da
ciceroni e incaricati ai gruppi di persone che fanno ressa nelle sale.
La impartiscono in buona fede, perché ripetono anche a me le stes-
se cose ritenendole esatte. Uno dei punti fermi del loro insegnamen-
to & che nei territori oggi coperti dall’'Unione Sovietica l'arte, anche
in antico, e stata sempre piu realistica, pill popolare e progressiva
di quella occidentale. In Santa Sofia mi viene spiegato che alcune fi-
gure sono molto realistiche per un mosaico dell’XI secolo, veri e pro-
pri ritratti, mentre i mosaici occidentali contengono soltanto figure
immaginarie e astratte. Domando se non sono mai stati a Ravenna.
Cosl a Mosca, di fronte a un Giudizio universale, mi e stato osserva-
to che mai un artista dell’Occidente avrebbe messo tra i dannati un
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ecclesiastico e un principe, come si osava fare in Russia fin dal Quat-
trocento. Ho risposto che in tutta la storia della nostra pittura non
abbiamo fatto che mettere re, imperatori e alti prelati all'inferno.

La bella chiesa del Rastrelli, Sant’Andrea, & invece aperta al cul-
to. Vi entro pero in un’ora morta, quando si scopre di piu il carat-
tere molto confidenziale dei templi ortodossi. Alcune donne fanno
crocchio in un angolo prendendo il te; un’altra ha portato una tavo-
la presso l'altare e stira i paramenti che addobberanno la chiesa nel-
la prossima festa.

Quale sia il vero stato della religione nell’'Unione Sovietica, & un
argomento che non posso trattare di sfuggita. Mi limito a dire qui che
essa continua a fornire un forte contributo al color locale, press’a po-
co nei modi che sono stati divulgati dai romanzi dell’Ottocento; non
tanto nelle terre nuove, ma in quelle antiche, dove resiste la menta-
lita contadina e anche la consuetudine dei pellegrinaggi. Ho assisti-
to parecchie volte a squarci di funzioni interminabili, complicate e
fastose, cantate, ritmate e addobbate come spettacoli teatrali, segno
evidente che la chiesa ortodossa rimane ricca; e a battesimi per im-
mersione, dove il pope barbuto toglie il neonato dal fagotto di coper-
te dilana e I'immerge in una bacinella; e, con funzione o senza, al mi-
nuetto delle donne con lo scialle di lana in testa, che pregano, come
usa qui, senza mai star ferme un istante, segnandosi, inchinandosi
a destra e a sinistra, prostrandosi per baciare la terra, tutto questo
ripetuto centinaia di volte, per poi ritirarsi in un angolo a chiacchie-
rare o nell’atrio a fare colazione.

Una delle attrattive turistiche di Kiev & il monastero medioevale,
al quale affluiscono ancora folle di pellegrini. Il monastero sorge su
una rete di catacombe, questo, e I'essere costruito su un gruppetto
di colli, fa dire agli abitanti di Kiev che la loro citta ha qualche punto
di contatto con Roma. Sono sceso nelle catacombe; bisogna compe-
rare, per illuminarsi, una candelina all’ingresso, venduta da un mo-
naco con la barba. Il commercio delle candele, che in questi luoghi
sacri si consumano a profusione, &, come tutti sanno, tra le principa-
li entrate della Chiesa ortodossa; e certo la Chiesa ortodossa & 1'u-
nico organismo a cui, in regime socialista, e lecito commerciare in
proprio. Le catacombe sono state il teatro del tremendo ascetismo
dei monaci orientali. Alcuni si facevano murare nelle pareti che co-
steggio, dove continuavano a vivere anche per dieci o quindici anni
come le chiocciole nel guscio; restava aperto un orifizio per farvi en-
trare l'aria, I'acqua e il pane. Quando il monaco non ritirava piu l'ac-
qua e il pane si murava anche quello, salvo a riaprirlo molto tempo
piu tardi in cerca di reliquie.

Naturalmente questi fatti restano marginali nell’'Unione Sovietica,
ma li noto per indicare che il mondo socialista ha ancora molta stra-
da davanti a sé per giungere all'integralismo. Volendo mettere i fatti
nella prospettiva giusta, avrei dovuto cominciare dalla vecchia uni-
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versita, la cui facciata e dipinta di rosso dai tempi dello zar Nicola I.
Sdegnato d'una rivolta degli studenti liberali, egli decreto infatti che
l'universita doveva vergognarsi e arrossire. Adesso si e ingigantita,
ed é di poco minore di quella di Mosca. L'ordinamento & sostanzial-
mente lo stesso di quello che ho descritto parlando delle universita
siberiane. Il criterio fondamentale mi sembra essere quello della se-
lezione per gradi. I semplici laureati, ossia la grande maggioranza,
sono individui immediatamente impiegati nell’attivita produttiva seb-
bene fortemente specializzati. I pit dotati possono proseguire e supe-
rare, a distanza di anni, ancora tre scaglioni di crescente difficolta.

Uno dei principali monumenti di Kiev € il museo dedicato al poeta
nazionale ucraino, Taras Schevchenko.*? La sua vita personale e let-
teraria e narrata minutamente in una decina di grandi sale median-
te ritratti, disegni, edizioni di libri, lettere, manoscritti, oggetti di
sua proprieta. Una profusione di quadri di genere illustrativo com-
menta i pilt importanti episodi. Giacché ogni citta sovietica, o quasi,
ha il suo poeta illustre, e ognuna il museo che lo celebra, penso che
questi quadri siano stati sfornati in pochi anni a migliaia, senza con-
tare le decine o centinaia di migliaia d’argomento politico. Tuttavia,
qualsiasi giudizio si dia degli indirizzi odierni della letteratura sovie-
tica, mi sembra positivo e utile per I'avvenire l'erigere nel cuore del-
la citta il museo d'un poeta, quasi oggetto di culto, specie in un Pae-
se dove non esiste divismo, di attori, di atleti sportivi, e tanto meno
di personaggi mondani.

11 paesaggio che circonda Kiev e piu leggero di quello che circon-
da Mosca e mi ha ricordato spesso la pianura padana. Un gran nu-
mero di villaggi nuovi spunta fra le isbe variopinte di un tempo. L'ar-
tigianato antico, che eccelleva nelle ceramiche, nei tappeti fioriti a
petit point di tipo francese e nelle vetrerie, che vediamo nei musei,
si prolunga sebbene in misura ridotta e con meno finezza. Ma cera-
miche e vetri antichi si ritrovano ancora nelle case migliori, piu va-
ste di quelle di Mosca, insieme a qualche buon pezzo d’antiquariato.

A Kiev vive un gruppo notevole di romanzieri e di poeti (tra
gli anziani, ad esempio, il poeta Bajan, tra i giovani il romanziere
Nekrasov,** uno dei piu seguiti dell’'Unione Sovietica), e ho parlato
molto con loro. L'atmosfera e diversa da quella moscovita: direi che
e piu leggera, come il paesaggio. Vi & un amore per la vecchia Euro-
pa, verso la quale I'Ucraina gravita per il modo di immaginare e di

12 Taras Hryhorovy¢ Sevéenko (Morynci 1814-San Pietroburgo 1861) & stato un poeta,
scrittore e pittore ucraino. Figura fondamentale per la letteratura moderna ucraina, fu
dai suoi contemporanei considerato piu un artista che uno scrittore; nel 1860 ebbe il ri-
conoscimento ufficiale dall’Accademia Imperiale delle Arti, soprattutto per le sue acque-
forti, tecnica nella quale fu un vero pioniere nel panorama artistico dell’impero russo.

13 Viktor Platonovic¢ Nekrasov (Kiev 1911-Parigi 1987) e ricordato principalmente per
iromanzi Nelle trincee di Stalingrado (1946) e Nella sua citta (1954).
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sentire; ed una sete di cultura dell’Occidente. Affiorano nei discor-
si critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e dovunque si ha I'im-
pressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni i discorsi; rivi-
ve qui una capacita d’ironia, che a Mosca e quasi ignota. Mai come
qui ho sentito che la definizione di «realismo socialista» sta sfuman-
do in letteratura in una nebulosa da cui potrebbe uscire tutto. I co-
munisti occidentali, per esempio Aragon, che nelle questioni teori-
che sono di manica pili larga, vengono letti attentamente e servono di
alibi contro i rigori interni. Due grandi scrittori dell’Occidente, con-
siderati decadenti, Kafka e Musil, non sono ancora usciti in tradu-
zione pubblica nell’Unione Sovietica. Tutti sanno che a Kiev uno stu-
dioso li traduce, in attesa di aver via libera; qui si puo vedere in che
senso ed in quale misura certe opere letterarie possono dirsi clan-
destine. Non sarebbe esatto pero vedere come opposizione al regime
queste tendenze critiche, forse pili vive in Ucraina che altrove. Biso-
gna pensare piuttosto ad alcuni ambienti cattolici di pensiero piu li-
bero che, sempre confermando la loro obbedienza alla Chiesa e pie-
gandosi all’'occorrenza, spingono sotto sotto per far riaccettare certe
idee e certi fatti con l'aiuto del tempo; del resto, negli ambienti col-
ti dell’'Unione Sovietica, ho incontrato un po’ dappertutto, sebbene
con dosi diverse, la medesima mescolanza di critica e di ortodossia.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 7 agosto 1960

Visita in Russia a una citta d’arte

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

La zona dell’'Unione Sovietica che mi & parsa piu bella, di sapore piu
antico e anche, per un occidentale, piu esotico, & quella che circonda
la capitale con un raggio di alcune centinaia di chilometri. Questo cen-
tro della vecchia Russia, in cui si ha 'impressione di sprofondare sen-
za fine verso il passato pil remoto, € conosciuto solo in piccola parte
anche dagli stranieri che vivono a Mosca per anni. Oltre agli ostacoli
di natura politica, vi e quello delle strade, coperte di ghiaccio d’'inver-
no, di fango nel disgelo, sconvolte quando sono secche, tolte le princi-
pali arterie, splendidamente tenute in ogni stagione. Non ritengo del
resto che anche in tempi futuri la situazione delle strade cambiera in
modo radicale. Una civilta sovietica organizzata intorno all’automobi-
le e alla strada & un assurdo. Che questo centro della Russia sia stato
sempre visitato sommariamente, lo si vede anche sfogliando gli ultimi
Baedeker del principio del secolo. Molto di quanto v’e di meglio non &
nemmeno menzionato, o € descritto in maniera colorita per sentito dire.

Questa dei dintorni di Mosca & una natura di foreste, riviere, sta-
gni e passeggiate solitarie per chi ne ha voglia. L'ho vista in diver-
se stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli oriz-
zonti lontani che non sono orizzonti, perché non mettono un termine
netto allo sguardo che ha l'illusione di procedere indefinitamente tra
le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennellati di un giallo
lievemente arancione con pochissimo rosso sempre su fondo grigio.
I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme.
Mista all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il
bosco di betulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi & d'una bellez-
za perfetta, al limite della pazzia. Le ragioni dell’attrattiva di queste
plaghe intorno a Mosca & che esse ripetono all'infinito e nella forma
piu integrale un repertorio di figure esemplari, legate ai sentimenti
atavici e alle memorie affettive. Per esempio, «lume del bosco», «bo-
sco sotto la neve», «tramonto sullo stagno». Direi che esse raggiun-
gono il sublime dell’oleografia riportandola alle prime origini. Nes-
sun genere di invenzioni umane e naturali mi commuove di piu.

* X

Mi sono accontentato anch’io, in pratica, di conoscere i dintorni di
Mosca mediante qualche assaggio, percorrendo gli itinerari pil co-
munemente noti, tolta la eccezione di Suzdal, che conoscono pochi. Il
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mio piccolo viaggio doveva fermarsi a Vladimir, in cui dovevo visita-
re alcune antiche chiese. Nel primo tratto del percorso, qualche cen-
tro industriale, qualche grosso stabilimento; I'abituale alternativa di
pianura e di bosco fitto; poi i boschi si diradano, la pianura prevale, ci
si tuffa in un mondo contadino rimasto intatto. Bambini sugli sci o, se
sono pil piccoli, trainati in slitte; slitte a cavalli sulla strada. Le ishe
dei contadini sono palazzi poveri, tutti diversi, coloriti e scolpiti. L'al-
bergo di Vladimir dove passero la notte ¢ il tipico albergo d'un tempo
d’'una contrada agricola, come ce n’erano da noi nella Val Padana pri-
ma che vi arrivasse l'ondata moderna. Mi sono assegnate tre stanze,
una per dormire, il salotto e, in mezzo, il salottino per prendere il te.

In una delle chiese, che contiene affreschi di pregio del Quattro-
cento russo, € impossibile entrare. La regola e di tenere chiuse le por-
te quando la temperatura esterna cala oltre un certo numero di gradi
sotto zero, per non danneggiare gli affreschi, e questa regola ¢ infles-
sibile. Invece nella cattedrale, aperta al culto, il solito minuetto delle
donnette imbacuccate, inchini, prosternazioni, baci per terra, intor-
no a un bellissimo pope che canta. Sono soltanto donne, ma noto che
i loro mariti stanno ad aspettarle fuori, oppure vengono a cercarle a
funzione finita. Negli atrii delle chiese sono gli unici mendicanti che
abbia potuto osservare in terra sovietica. Davanti alla cattedrale un
albero spoglio, cosi carico di cornacchie che gracchiano in fila sui ra-
mi, nere sul fondo della neve, da far pensare a una schola cantorum.

Passo la sera al cinema, affiancato anche qui da una saletta di let-
tura, conitavoli e le riviste; la gente legge aspettando di entrare. La
mattina seguente mi propongono di andare a Suzdal. Altri quaran-
ta o cinquanta chilometri, tutta pianura, nessun albero, la neve che
restando sola diventa pill luminosa di sbalzo, con intorno una cer-
chia di luminosita maggiore, come un’ampia fessura orizzontale, in
cui si aspetta di vedere qualche miraggio. Infatti vi appare Suzdal.
E tutta monasteri e chiese intorno a un Cremlino, divenuta ora cit-
ta d’arte e mantenuta intatta allontanandone le industrie e consen-
tendo solo abitazioni a uno o due piani.

Una visione prodigiosa. Cupole e cupole a cipolla, di tutte le di-
mensioni e i colori, oro zecchino, turchese, azzurro a stelle, sorgo-
no d'improvviso in quello spazio immenso sul mare liscio della neve,
simili a un fuoco d’artificio fermato per incanto. E cosi bello e cosi
straordinario che rifiuto di vederne i particolari per mantenerlo allo
stato di fantasia. Quegli edifici sono sparsi sopra una vasta superfi-
cie, intervallati da campi e da case basse; girando per le strade, ve-
do altre chiese, altre cupole, e le stesse sotto nuovi scorci. Difficile,
a chi non e pratico, distinguerne esattamente il secolo; & lo stile ide-
ale delle fiabe che passa da un secolo all’altro con pochi mutamen-
ti. I gatti per le strade mi danno l'illusione ottica di avere otto gam-
be tanto corrono veloci sul fondo bianco, e il silenzio € assoluto. Mi
portano in un monastero, adesso ridotto a museo, all’ufficio del con-

Diaspore 15 | 123
Guido Piovene. Articoli dall'Unione Sovietica (1960), 29-148



Articoli di Guido Piovene dall’Unione Sovietica (1960)

servatore. Lo trovo con i suoi impiegati che lavora presso una stufa.
Vuole pero a ogni costo mettersi una pelliccia e accompagnarmi nel-
le sale, che attraversiamo di corsa, uscendone intirizziti. Mi assicu-
ra che Suzdal, protetta dallo Stato, sara mantenuta com’e. E questa
la visione piu inconsueta che ho riportato dall’Unione Sovietica; an-
cora oggi stento a credere che sia stata vera.

* %

L'altro piccolo viaggio, e questo in piena primavera, che mi rimarra
impresso, e invece consuetudinario. Mi ha portato ad Isnaia Polia-
na, dove sorge la casa di campagna di Leone Tolstoi a 240 chilome-
tri circa da Mosca. Possiamo dire di passaggio che Tolstoi & lo scrit-
tore russo ufficialmente piti onorato; sono pero trascorsi i tempi nei
quali, per esempio, Dostoievski era ritenuto sospetto. Ho incontrato
tra gli scrittori, in numero quasi eguale, tolstoiani e dostoievskiani.
Per Ehrenburg, Tolstoi & uno scrittore pilt acuto: «Dopo avere subito
tante sofferenze vere, ci € impossibile credere in quelle artificiali».
Ma Ehrenburg ritiene ancora piu attuale Cechov dal quale, a suo pa-
rere, superati l’avanguardia e il convenzionalismo, dovra riprendere
la grande tradizione letteraria russa.**

Invece, in una riunione di tolstoiani, mi & capitato di trovarmi in
una situazione paradossale, quella di sostenere Tolstoi contro Leonov,
un dostoievskiano accanito: «Non solo Dostoievski € piu adatto a un
tempo di crisi e di paura atomica, ma andra molto piu lontano. Tol-
stoi dipinge con tre colori; Dostoievski con innumerevoli, ecc., ecc.».
Questa ¢ soltanto una parentesi. La conservazione accurata, quasi
maniaca, delle case dei grandi e una specialita dei russi, ma con Tol-
stoi ha raggiunto i suoi capolavori, grazie a una schiera di studiosi
devoti, che continuano a dedicargli la loro vita. «Pensi che lei siede
dove si e seduto Tolstoi», mi € stato osservato mentre visitavo la sua
casa di legno in citta; la naturale irriverenza italiana di fronte a si-
mili pensieri sarebbe giudicata una perversione.

Lo stesso ad Isnaia Poliana, con in piu la bella natura. Con i suoi
sedici conservatori abitanti sul posto, la casa di campagna continua
a vivere, al centro di un’azienda agricola di quattrocento ettari dai
1100 originari, gia molto ridotta pero quando Tolstoi era vivo. L'orto
con gli alberi di meno, le arnie da cui si continua a ricavare il miele,
la sala da pranzo, la tavola a cui sedevano divisi i carnivori e i vege-
tariani, il divano di cuoio su cui furono partoriti i figli e poi i nipoti,
i ritratti degli antenati, le fotografie di famiglia, l'albero circondato
dalla panchina circolare, tutto questo che & stato descritto, riprodot-

14 Il'ja Grigor'evi¢ Erenburg (Mosca 1891-1967), scrittore e critico russo, fu autore
di numerosi romanzi, tra i quali II disgelo (1954), e attento osservatore delle dinami-
che politiche e culturali russe e sovietiche del Novecento.
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to e commentato migliaia e migliaia di volte, non basterebbe a darci
un'impressione cosi viva. Essa nasce dalla conservazione di ogget-
ti d’'ogni sorta, come li ha accumulati la vita, anche quelli che non si
notano o che non si vedono affatto; si sente che tutte le scatole, tutti
i cassetti sono rimasti pieni. Un cassetto contiene duemila oggetti,
cianfrusaglie, della contessa; ed una scatola, incastrati 'uno nell’al-
tro, i cappelli di paglia. Il risultato & quasi di allucinazione.

Nella loggia verso il giardino, con il direttore Pursikov, con il con-
servatore del museo Pusin, con Valentino Bugagov che fu l'ultimo se-
gretario, parliamo del romanzo che Tolstoi progettava, e di cui re-
stano gli appunti. La teoria della non resistenza al male vi era spinta
all’estremo; e con essa il pensiero che nessuno & colpevole perché,
se anche fa del male, & necessitato ad esso da motivi d’ambiente. Se
si conoscessero meglio gli ultimi scritti di Tolstoi, si abbandonereb-
be la falsa idea, sostenuta da alcuni anche recentemente, che egli ab-
bia abbandonato l'arte in maniera definitiva per un ideale vissuto di
perfezione religiosa. Questa rinuncia completa non vi fu mai. Sono
poi accompagnato alla tomba, senza nome, coperta di rami di pino
intessuti, nel pilt meraviglioso bosco di betulle che esista, sullo sfon-
do di tronchi bianchi coperti d'una spuma verde. La mentalita di Tol-
stoi perdura nei suoi successori. Il mio accompagnatore d'un tratto
si distacca da me e corre avanti, gridando: «Griscia! Griscia!», e ab-
braccia un vecchio contadino con barba che attraversa un sentiero.

A un certo punto riesco a restare solo, ed a buttarmi in un corridoio
di prato che scende verso la ringhiera, con a destra un bosco di abe-
ti e a sinistra un bosco di betulle in altura. Penso che sono molto piu
belli delle foreste siberiane. Questo semiselvaggio, in cui 'uomo ha
gia messo un segno, stabilito un osservatorio, iniziato una leggenda
o una storia, e infinitamente pit bello del selvaggio integrale. Cosi, il
paesaggio dei dintorni di Mosca smisurato e leggendario insieme. La
mia passeggiata & breve. Ho toccato da poco la ringhiera in fondo al-
la valle, quando vedo venirmi incontro il direttore in jeep. Non veden-
domi ritornare, ha temuto che sia stato sorpreso in mezzo al bosco e
inchiodato a un albero da un cervo in amore, ed & corso a salvarmi.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 14 agosto 1960

I sovietici non sono scienziati per istinto

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Stabilire un collegamento tra la vita che vede svolgersi, ed i risulta-
ti ottenuti nel campo matematico, fisico ed industriale, € la difficolta
maggiore, mai interamente risolta, di chi vuol capire qualcosa dell'U-
nione Sovietica. Quei risultati sono certi e vistosi. Ma nel guardarci
intorno scorgiamo di dove nascano. Sembra anzi di trovarsi di fron-
te al popolo meno scientifico e meno industriale del mondo: forse a
questo si devono molti errori di calcolo compiuti dagli occidentali.

Nella prima fase trascorsa nell’'Unione Sovietica, sono stato assil-
lato da una specie di controsenso logico. Siamo avvezzi a pensare che
le abitudini di un popolo, quelle che prendono rilievo nei pil dotati e
nei pili colti, si riscontrino in germe e in misura minore nelle espres-
sioni pil spicciole della sua vita; e che, nel guardare la folla, si scor-
ga la materia grezza delle sue riuscite. Difficile, ad esempio, trovare
un napoletano anche incolto che non abbia mentalita giuridica. Ma
questo non avviene a Mosca né in altre parti dell’'Unione Sovietica. I
satelliti artificiali sembrano veramente ad una distanza astronomica
dalla mentalita comune, e si dispera di connetterli alla gente con cui
si e a contatto ogni giorno. Solamente piu tardi si puo trovare una ri-
sposta, quando ci si rende conto dell'immensa mobilitazione compiuta
dalle scuole per ottenere tecnici e scienziati di vario grado. Una mobi-
litazione che otterra pieno effetto soltanto in quelli che oggi sono an-
cora bambini. Un giovane poeta, Evtuchenko, mi ha detto: «Guardo
con invidia i bambini; essi saranno veri intellettuali; non ancora noi».

L'equivoco piu grande sarebbe di credere che l'occidentale nell’U-
nione Sovietica sia infastidito da una vita militarizzata, da un culto
frenetico dell’efficienza, da un rigore eccessivo del sentimento della
legge. L'occidentale, che e educato, ormai per lunga tradizione, anche
senza averne coscienza e credendo il contrario, all’attivismo, all’effi-
cienza, a una idea che ha qualcosa di militare della sua parte nella
vita, & urtato se mai dall'opposto. Pochissimo di militare nella vita
privata, ma piuttosto una certa rilassatezza, una tendenza ai propri
comodi, il culto del riposo. («Vado a riposare», «E andato a riposare
per qualche giorno», «Lei deve riposare», sono le frasi che ho ascol-
tato centinaia di volte; siamo proprio noi occidentali per cui il con-
cetto del riposo si & perso).

Naturalmente questo non ha nulla a che fare con I'obbedienza col-
lettiva a principii ideologici. Nessuna inclinazione a spremersi, e an-
che nessuna simpatia per chi tende a farlo. Il mangiare e il dormi-
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re, operazioni importantissime. Il senso della legge non & molto vivo;
meno vivo e sentito di quello del giudizio della comunita. Un massi-
mo di personalismo si unisce a un istinto collettivo tradizionale. I di-
scorsi, ad esempio, sono personalissimi, in modo a cui non siamo av-
vezzi, ed oggi come nei romanzi dell’Ottocento é raro incontrare un
russo che non applichi subito anche con lo sconosciuto il verso d'un
melodramma verdiano, «Udite tutti del mio cuor gli affanni»: pene
e perplessita d’amore, malattie, liti o difficolta familiari. Dopo qual-
che tempo percio si ha la sensazione di vivere in un’atmosfera satu-
ra di tutte le possibili vicende del cuore, in cui lo strettamente per-
sonale predomina. Ma il collettivo insieme.

Loriginale, il solitario sono poco apprezzati, e il comportarsi in
modo diverso dagli altri, anche nei particolari minimi, incorre subito
in censure. «Originale» nel linguaggio comune ha sempre un signifi-
cato peggiorativo. Conosco una coppia di sposi che, non andando piu
d’accordo e sul punto di separarsi, riuni tutti gli amici e si sottopo-
se a un volontario processo. Ognuno espresse in pubblico le sue ra-
gioni, anche in materia delicata. Gli amici giudicarono che dovevano
stare insieme, almeno per prova, e infatti i due rinunciarono a sepa-
rarsi. Laccentuazione dei due termini, il personale e il collettivo, an-
ziché essere in contrasto, & strettamente collegata.

Se lo si guarda vivere, il popolo russo poi sembra essere il pit
lontano da una mentalita scientifica. Produce un gran numero di in-
gegneri, di tecnici e di talenti matematici, ma nella vita spicciola e
approssimativo, impreciso, bonario. Fare i conti piu semplici diven-
ta spesso un piccolo affare di stato. Una persona colta che frequen-
tavo, dovendo fare un’addizione con quattro addendi, sommo il pri-
mo al secondo, poi vi aggiunse il terzo, poi il quarto; e I'impiegata
d’un albergo, che doveva farmi pagare 8 rubli 18 volte, mancando il
pallottoliere preferi rinunciare alla moltiplicazione e non farmi pa-
gare nulla. La sua coscienza le inibiva di accettare sulla mia parola
che 18 per 8 fa 144. Cosi, difficile scoprire nei piu quali siano le ba-
si di una mentalita industriale, la quale si riscontra in due principii,
inveterati nei popoli occidentali: che ogni uomo deve dare il massi-
mo del rendimento e che ogni spesa deve essere misurata sull’utile.
Lo spreco € una caratteristica nazionale, nei poveri come nei ricchi.

Altro fatto che mi ha colpito: se la vita dei russi e tesa, ha subito
eventi tragici, e ancor oggi subisce la tragicita delle cose, 'educazio-
ne invece, a cominciare dall'infanzia, tende a sdrammatizzarla nei
motivi interiori. Tra le mie conoscenze un bambino mi & sembrato ti-
pico. Nemmeno nelle fiabe poteva tollerare niente che fosse o pauro-
so 0 mostruoso, né la sofferenza, né l'ingiustizia. Sua madre un gior-
no era agitata per una parolaccia che aveva detto senza intenderne
il senso. Aveva preferito poi non fargli conoscere ancora, nemme-
no per negarlo, il concetto di Dio e I'esistenza delle pratiche religio-
se, per paura di turbarlo prematuramente e di farne un inadattato.
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Nell’enorme sforzo scolastico bisogna scorgere il segreto della
trasformazione agli scopi voluti di una materia umana che sembra
di tendenze cosi antitetiche, e in cui sembra prevalere una qualita
piuttosto poetica che scientifica, 0 umana nel senso pili semplice.

Ma anziché soffermarmi in questo genere d’analisi, mi acconten-
to di notare un fatto, che impressiona il visitatore: lo stacco, il salto
netto, tra cio che vede nelle strade e ascolta nelle conversazioni co-
muni, e cio che vede nelle scuole, negli istituti, nelle fabbriche, nei la-
boratori. Per esempio, nella colossale universita di Mosca, con i suoi
1700 laboratori sperimentali; oppure all’istituto di medicina. Gli stu-
di di questo istituto sono rivolti soprattutto a un fine, quello di sosti-
tuire gli organi esauriti dell'uomo con pezzi, per cosi dire, di ricam-
bio; e ne e stato parlato tante volte da noi, per opera di competenti,
che posso astenermi dall’avventurarmi in un terreno dove sono poco
sicuro. La legge sovietica & piu favorevole della nostra a ricerche di
questo genere, perché non vieta I'uso dei cadaveri di persone mor-
te per incidenti, senza bisogno del consenso della famiglia. E anche
noto che qui sono stati compiuti famosi esperimenti sugli animali.

Gli illustri specialisti che mi hanno spiegato a che punto (ormai
molto avanzato) i loro studi sono giunti, mi hanno parlato anche del-
la necessita dell’appoggio degli scrittori, per rendere accette ricer-
che tanto utili all'uomo, che pero incontrano, anche in Russia, pa-
recchie resistenze nel sentimento pubblico. Quando visitai l'istituto
i «mostri» erano tutti morti, l'ultimo cane con due cuori d’infar-
to dopo 32 giorni di vita, il cane con due teste d’'un’altra malattia.
Ho potuto pero seguire le operazioni e il successivo comportamen-
to dei due in film documentari minuziosissimi. Ho assistito cosi al
trapianto del cuore del cane detto «donatore», che ne restava sen-
za, all’altro, che raddoppiava il suo patrimonio, e continuava a vive-
re di vita normale. In quanto all’altra operazione, la testa di un ca-
ne piu piccolo, con le gambe anteriori attaccate ma senza stomaco,
e innestata sul collo del cane ricevente presso la nuca, collegando-
la alla sua circolazione sanguigna. Risulta che l'esperimento e pre-
zioso per scoprire l'origine nel sangue di alcuni fenomeni cerebrali
e nervosi. Il curioso e che la testa applicata vive di vita propria, re-
agisce se solleticata, mordicchia, tende persino a litigare con l'altra
testa alla quale e innestata; ancora piu curioso che continua a man-
giare e bere con avidita, ignorando di essere letteralmente senza
fondo, e che il cibo appena inghiottito, scivolando sotto la pelle, va
a cadere in un sacco.

Guido Piovene
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La Stampa, mercoledi 24 agosto 1960

Gioventu sovietica

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Un uomo di cultura sovietico tra i pit eminenti, in un lungo colloquio
a quattr’occhi fra noi, mi offre questa diagnosi:

«La gioventu da noi attraversa una fase critica. Grosso modo, ai
due estremi opposti, vi € un tre per cento (in basso) di ribelli e di an-
ticonformisti cinici. Non differiscono di molto dalla gioventl brucia-
ta delle nazioni occidentali; il loro anticonformismo prende caratte-
ri sensuali o teppistici. Dietro ad essi vi € un certo numero di giovani
che hanno le stesse inclinazioni in modo piu prudente e timido, non
allo stato puro. All'altro estremo, un tre per cento costituisce la élite.
Non la si trova solo nelle universita. Esiste ormai una élite operaia,
che contribuisce a formare la pressione dell’intelligenza nei proble-
mi della cultura. Poi, calcoli un cinque per cento di zucconi obbedien-
ti, ligi alle parole d’ordine. Poi, la maggioranza, di cui quella che ho
chiamato la élite si puo considerare la punta attiva.

«Tra questa gioventl, nessuna vera opposizione al regime e tanto
meno al socialismo, e nessun desiderio di ritorno a sistemi estranei.
Questo e un dato di fatto da prendere come base prima di qualsia-
si analisi. Ma e una gioventl, nel complesso, poco politica; i senti-
menti personali e il mestiere riempiono il suo orizzonte. E antireto-
rica, critica, poco credula, razionale; ha scarsa fiducia nei maestri,
specialmente di quelli delle leve di mezzo, che sono i pili dogmatici,
a differenza degli anziani e dei giovani. Vorrebbe essere informata,
viaggiare, veder le cose come sono, e vederle rappresentate. La sua
ostilita e diretta sui dogmatici e sui «tromboni». La letteratura che
questa gioventu favorisce € antiretorica, antieroica: avvenimenti quo-
tidiani, argomenti modesti, e, nella narrativa, poco favore per gli in-
trecci fantastici che deformano la verita. Lo scrittore a cui si puo in-
nestarsi & soprattutto Cechov. Un esempio si puo trovare soprattutto
nei racconti di Jurij Kazakov».

Su questo nome, tornero un’altra volta. In quanto alla diagnosi,
che ho riferito testualmente, puo avere risentito in parte della per-
sonalita del suo autore. Altri potrebbe offrirmene una diversa; né le
percentuali possono essere controllate. Ho pero I'impressione che vi
sia molto di vero. In quanto alla percentuale (non grande ma visibile)
della gioventu antisociale nel senso cinico e vizioso, me ne posso fa-
re un’idea, specialmente il sabato sera, nei ristoranti di lusso dove si
balla. Deve essere abbastanza forte, se riesce a resistere alle censu-
re dei giornali, alla sorveglianza moralistica del Komsomol, che pure
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non manca di mezzi per farle intendere ragione. Le sue «rivolte» spes-
so si esauriscono in forme curiose; ho visto giovani, ad esempio, tran-
gugiare miscugli di vodka, vino rosso, succo d’arancio e formaggio.

La grande maggioranza della gioventl e pero intellettualmente se-
ria. E mi sembra giusto il giudizio ch’essa &€ d’'umore antiretorico, an-
ticelebrativo. In letteratura si esprime in questo senso nei limiti del
possibile. I suoi bersagli sono appunto i «tromboni», i palloni gonfia-
ti. La capisco benissimo, pensando che gli uomini della mia genera-
zione in gioventu ebbero da fare i conti con retori di quella specie,
che non sono ancora tutti morti. I loro argomenti del resto sono sem-
pre gli stessi. Anche nell’Unione Sovietica ho sentito vecchi «trombo-
ni» definire la gioventl piu seria «cinica», «egoista», «esibizionista»
(perché cerca i sentimenti veri), o accusare i giovani poeti perché non
«nobilitano» la realta, col solito argomento che la poesia deve mo-
strarci migliori di quello che siamo. In letteratura dunque I'esigenza
dei giovani e verso la rappresentazione giusta della vita come &, an-
che nel mondo socialista che non & messo in discussione, compresi i
suoi elementi passivi o torbidi. Solamente l'insofferenza della retori-
ca puo prendere diverse forme, come l'ironia, il grottesco, e non so-
no quelle indicate dalla diagnosi riferita allinizio.

11 sentimento pubblico sostiene queste tendenze con qualche effet-
to, sebbene variabile e saltuario. Nell’'Unione Sovietica, come € ben
noto, vi e un gran numero di letture di versi, pubbliche discussioni
sulla letteratura, eccetera, non meno frequentate degli spettacoli te-
atrali. Il livello di quelle discussioni risulta superiore di quello me-
dio degli articoli critici di riviste e giornali. Accade che scrittori at-
taccati dai critici siano sostenuti dal pubblico dei lettori in maniera
aperta. Si tratta poi di lettori attentissimi, sofistici, che leggono pa-
rola per parola. Nel 1946 Pasternak fece una lettura delle sue poe-
sie; se gli accadeva di fermarsi, 'uditorio gli suggeriva il verso, per-
ché conosceva gia tutta la sua poesia a memoria. Il poeta Martinov
fu tenuto in quarantena a lungo. In una riunione, anni fa, alcuni co-
minciarono a recitare i suoi versi non pubblicati; la loro pubblicazio-
ne fu chiesta e ottenuta.

Questo piccolo quadro dimostra che, nell’'Unione Sovietica, si leg-
ge piu di quanto non sia pubblicato. Ma, come ho detto un’altra vol-
ta, non sembra che esista una letteratura clandestina importante, se
per clandestino intendiamo cio che non puo mai venire alla luce. Le
migliaia e migliaia di manoscritti che si ammucchiano sulle scriva-
nie degli scrittori giudicati piu liberali contengono raramente un’o-
pera di valore inedita, esattamente come da noi. Mi hanno parlato di
un poeta giovane di notevoli qualita, che non ha nessuna speranza
di essere pubblicato, perché i suoi versi sono interamente dispera-
ti; ma si tratta di una eccezione. Esiste invece una certa circolazio-
ne, specialmente tra gli studenti universitari, di manoscritti di poe-
ti e scrittori politicamente discussi che aspettano il giorno buono, e
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premono sulla soglia delle riviste e delle case editrici; esistono poe-
ti che leggono i loro versi in riunioni amichevoli.

La letteratura sovietica & dunque in una fase di passaggio. L'avan-
guardia dei primi tempi rivoluzionari, di sinistrismo avanguardista,
e finita e non potra tornare. Confesso di non provare per quell’avan-
guardia la minima simpatia. Fu essa che spinse avanti le piu assur-
de teorie (per esempio, che una societa operaia esiga una letteratu-
ra diversa anche nelle forme e nei mezzi espressivi dalla letteratura
della societa borghese), fu arbitraria, volontaristica, elaboro le piu fa-
natiche richieste di socialita nell’arte, porto alla confusione massima
tra letteratura e politica, provoco la reazione. Morta nel sentimento
pubblico e anche la letteratura reazionaria e retorica dei tempi sta-
liniani; essa continua in parte per forza d’inerzia e perché é soste-
nuta da uomini interessati. Ma non credo, ripeto, che bisogna aspet-
tarci nulla di avanguardistico nel senso occidentale. Piuttosto, se i
tempi lo permetteranno, una letteratura che si rifaccia alla tradizio-
ne formale al punto in cui & stata interrotta, per darci con gli stes-
si mezzi una rappresentazione piu veritiera della societa socialista
e dei sentimenti che 'animano; Cechov puo essere un buon punto di
riferimento. Ma questo & un argomento che non puo essere esauri-
to in un solo articolo.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 28 agosto 1960

Come si comportano i letterati in Russia

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, agosto.

Non saprei dire quante volte, ma certo molte volte, sono stato invita-
to a discutere a Mosca e altrove. Evitare di farlo, non impegnarvisi
abbastanza, ripiegare in discorsi neutri, provoca un senso di disagio.
Il rifiuto di discussione e risentito come disistima, sfiducia, pretesa
di superiorita: si sospetta che nasca da un sott’inteso offensivo, «con
voi la discussione e inutile perché non potete parlare come volete e
non dite la verita». Lo scrittore sovietico di nulla si risente come di
sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non & libero di scrive-
re e di pensare come vuole.

Tutti hanno insistito nel dirmi che nell’Unione Sovietica si discute
molto, e I'affermazione e giusta nei limiti che diro. Le dispute lette-
rarie (che pero rivelano il gusto e I'umore della societa) sono vivaci e
vi partecipa una parte notevole di pubblico non letterato. La formula
del «realismo socialista» si va facendo, alla prova dei fatti, sempre
pil larga ed imprecisa, e dalle molte spiegazioni che ne ho raccol-
to mi sembra diventata una specie di sacco nel quale si puo mettere
un po’ di tutto. La letteratura che qui & chiamata «romantica» (i vo-
caboli, come si vede, prendono un senso ben diverso in Occidente)
consistente nella presentazione di modelli esemplari, eroi del mon-
do socialista, traguardi morali viventi additati ai lettori, ha stanca-
to ormai tutti e specialmente i giovani. L'aspirazione & verso un‘arte
pil critica che non eviti la rappresentazione veritiera e anche cruda.

11 difficile & conciliare questo con un ottimismo di fondo, con I'in-
tento didattico, col proposito di indicare agli uomini la buona strada,
con le limitazioni morali, col concetto che l'arte deve mostrare il me-
glio e non il peggio dell'uomo, con il controllo e l'autocontrollo ideo-
logici. Giacché anche i piu ribelli all’arte «ufficiale» sono comunisti
veri. Talvolta e la quadratura del circolo, e ne nascono appunto di-
spute senza fine. La soluzione non puo essere che un compromesso.
Per esempio, il luogo comune: bisogna dire il vero ma non soltanto
il vero, affiancare agli aspetti negativi, rappresentandoli, gli aspetti
positivi, perché esponendo solo i primi si deforma la verita. Soluzio-
ne politica, che vale molto poco in arte: quanti capolavori non sareb-
bero nati se agli artisti si fosse chiesto di dosare equamente bene e
male nei loro libri!

La letteratura sovietica non € orchestrata e programmatica come
credono molti. Ha diversita di tendenze. Se ne ha la prova da scritto-
ri come Nekrasov, Tendriakov, Kazakov, per restare tra i prosatori.
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E in una fase di passaggio, procede tra spinte e controspinte. Nem-
meno, ben inteso, e interamente libera, nel senso che intendiamo
noi. E un po’ timida, congelata, costretta alle vie di mezzo; accenna
a nuove tendenze e non le spinge a fondo. Le vecchie formule ormai
sono svuotate. Manca ancora il coraggio di ripensare a fondo tutto
il problema dei rapporti tra ideologia marxista e letteratura, tra let-
teratura e politica. L'ho detto molte volte, e le persone del mestiere
in generale acconsentivano; ma in pratica e ancora diverso. Giacché
esistono fatti nuovi (come la crescente esigenza pubblica di verita)
si procede per accomodamenti, per soluzioni empiriche e occasiona-
li. Una liberta notevole vi & per gli scrittori stranieri, a eccezione di
quelli in diretta polemica, o di quelli che vengono giudicati corrotti
(un libro che contenga un accenno all’omosessualita & sempre esclu-
s0). Gran parte dei maggiori scrittori del mondo e oramai tradotta, e
anche scrittori secondari, come Remarque e la Sagan; altri si stan-
no traducendo in libri e riviste. La regola & meno indulgente con gli
scrittori sovietici, a cui si richiede di esprimere un mondo gia salvo.

Parlavo delle discussioni. Una, che cito soprattutto come curiosita,
promossa da Ilja Ehrenburg, ha provocato non so quante riunioni pub-
bliche e molte migliaia di lettere. Metteva alle prese coloro che credo-
no nel valore persistente della poesia in una societa moderna e quel-
li per i quali la poesia deve cedere il passo alla scienza e alla tecnica.
La grande maggioranza scendeva in difesa della poesia, ma in questa
maggioranza molte erano donne. Proprio qui si fondava un argomen-
to degli «scientifici». Non abbiamo bisogno, essi scrivono, di donne
con la testa piena di versi, ridicole, sentimentali, ecc. Essi lamenta-
vano che tante donne sovietiche conservino Anna Karenine come mo-
dello (e, infatti, Anna Karenine rimane in Russia il romanzo piu letto).

Dietro la discussione vi era un aspetto pil serio di cio che appaia
a prima vista. La letteratura e le arti non soltanto appaiono in Rus-
sia molto pil indietro delle scienze, ma ne restano separate piu che
nel mondo occidentale. Questo sembra incredibile in un Paese pie-
no di entusiasmo scientifico. Poca letteratura di qualita si ispira an-
che indirettamente alla scienza. Gli stessi satelliti artificiali hanno
prodotto solo scritti celebrativi, occasionali e di scarso valore. Essi
hanno eccitato molto di pil le fantasie dell’Occidente. La letteratura
€ ancorata ai vecchi sentimenti classici.

Seconda discussione alla quale ho assistito: se la letteratura nel
mondo socialista deve contenere «conflitti». Nel mondo socialista, se-
condo alcuni, i «conflitti» non hanno piu ragione di esistere, essen-
do eliminati quegli antagonismi sociali che ne formano la condizione
oggettiva. Questa opinione & stata accolta sfavorevolmente, anzi su-
bissata dai voti contrari. Il mondo socialista, & stato detto, ha i suoi
«conflitti»: tocca alla letteratura e al teatro rappresentarli.

Si danno infatti a Mosca commedie teatrali che dovrebbero indi-
care «conflitti». Una pone di fronte la vecchia e la nuova generazio-
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ne rivoluzionaria. Uno studente &€ nominato segretario del komso-
mol. Educata con i vecchi canoni, sua zia lo ritiene orgoglioso e felice
di quell’onore che gli dara modo di servire meglio la societa. Ma il
giovane dichiara che ne é seccato, e giunge fino a proclamare che
la stessa lettura di Marx spesso lo annoia. Naturalmente poi risulta
che anche pensando cosi & altrettanto buon comunista dei suoi pre-
decessori. La commedia che incontra il maggiore successo, e per cui
¢ difficile trovare un posto, & una storia di Irkutsk di Arbuzov.** Qui
€ messa in scena una ragazza dai costumi facili e un giovane ridotto
alla disperazione, perché prima I'ha rifiutata, 'ha condotta a sposa-
re un altro, ed ha scoperto poi di non poterne fare a meno. Sono due
individui che abbozzano un «conflitto» con la societa. Ma la societa
prevale. Il sostegno, la forza persuasiva, la solidarieta anche pratica
dei compagni riescono a restituire a tutti la gioia d’essere utili e di
lavorare. Se vi sono «conflitti», si devono dunque risolvere, e nessu-
no puo essere giudicato un uomo perduto.

Siamo ancora nei limiti, sebbene in misura allargata rispetto ad
alcuni anni fa, di un teatro didattico. E non c’é¢ qui «conflitto», vera-
mente tragico, come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in
vero antagonismo col proprio ambiente, e se € necessario si perde.

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi € un deside-
rio reale negli scrittori di portare una carica di verita e di critica nel
quadro della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una
opposizione reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro
dipendera dalla situazione politica. E chiaro che una distensione po-
litica permetterebbe agli scrittori molte pilt audacie: la guerra fred-
da va a favore dei rigoristi. Percio e difficile trovare nell'Unione So-
vietica persone che pil degli scrittori aspirino alla distensione, piu
angustiati e delusi quando ha un regresso o una battuta d’arresto.

Guido Piovene

15 Proprio di un anno prima del viaggio di Guido Piovene, del 1959, era il dramma te-
atrale Una storia di Irkutsk di Aleksej Nikolaevi¢ Arbuzov (Mosca 1908-1986), che nel
1960 riscuoteva grande successo nella programmazione dei teatri moscoviti.
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La Stampa, domenica 4 settembre 1960

Desiderio di critica nei giovani poeti russi

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

E venuto a trovarmi, nella mia camera d’albergo, il poeta Evtuchenko.
Nei giorni successivi, I'ho rivisto due volte.

Evtuchenko € sotto i trent’anni; & percio giovanissimo secondo i
nostri criteri. (Meno secondo quelli russi. Quando i russi dicono «un
giovane», in generale intendono rigorosamente un uomo che ha toc-
cato il massimo 23 o 24 anni). E biondo, smilzo, molto alto, i linea-
menti regolari, con bocca piccola e con labbra sottili. Mi parla del-
la propria infanzia, che del resto non & lontana. Durante la guerra
fu messo in uno dei treni che portavano in salvo in Siberia migliaia
di bambini stipati negli scompartimenti. In Siberia erano affidati al-
la bonta degli abitanti. Si deve al culto del hambino dei russi se que-
ste immense carovane poterono sopravvivere. Evtuchenko ricorda le
soste nelle stazioni coperte di neve; i bambini affamati sfilavano tra
due ali di popolo che portava pane. Poi, sui dieci anni, Evtuchenko
visse facendo il ballerino nelle feste nuziali. Gli uomini erano richia-
mati alle armi ed affrettavano le nozze. Se ne celebravano molte an-
che in un solo giorno nello stesso paese, e spesso, 1o sposo partiva la
mattina seguente. Il ballerino di dieci anni andava da una casa all’al-
tra come un folletto, su quella tragica allegria. E difficile trovare un
russo che, tra rivoluzioni e guerre, non abbia questi sfondi sangui-
nosi nella sua memoria.

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie.
Le declama da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di vo-
ce, esattamente come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia l'u-
nico ascoltatore. Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei ve-
dere nei nostri paesi, in cui il poeta per lo piu si circonda di pudore,
riserbo, € schivo ed orgoglioso, e rifugge dal presentarsi in veste di
poeta fuorché nella pagina scritta. Vi e molto di romantico in questi
costumi e nel modo di intendere il poeta e la sua funzione. Delle po-
esie di Evtuchenko afferro solamente il suono con i cenni che le ac-
compagnano, perché non conosco la lingua. E vero che l'interprete
me le traduce, ma evidentemente non e lo stesso.

Del giovane Evtuchenko si e gia parlato spesso nei nostri giornali.
Ha pubblicato sette libri, forse otto, di versi. Ho constatato io stes-
so che un’edizione di circa ventimila esemplari & stata esaurita in
poche ore nelle librerie di Mosca. Evtuchenko sostiene la poesia co-
me attivita professionale e costante prestazione pubblica. (Come, af-
ferma, era la poesia di Puskin). Siamo all’'opposto del poeta che rac-
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coglie le poche file di poesia essenziale e sicura filtrate nel segreto
quasi all'insaputa di lui stesso. Da quello che ho capito ascoltando
i suoi versi, Evtuchenko vi traduce tutta la propria vita, e da come
una cronaca innalzata di tono di tutto cio che pensa e fa: una notte
d’insonnia come una corsa in tram, un incontro d’amore come la vi-
sita a un negozio.

La sua ambizione e d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei
cui versi la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensie-
ri, le loro azioni quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti
nei teatri, nei circoli, nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho
assistito, ed era affollatissima, si litigava per i posti. Il pubblico po-
teva fare domande, discutere le poesie, approvarle o disapprovarle.
Infatti approvava e disapprovava, e soprattutto si mostrava avido di
trovare espresse nei versi del poeta le sue preoccupazioni. Forse in
questo momento Evtuchenko & alla testa dei poeti «professionali»
dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono un centina-
io che vivono della stessa attivita. I loro guadagni provengono dalle
percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni
casi dai viaggi pagati dall’Unione scrittori per giri di declamazione.

Ma in Evtuchenko queste pratiche si accompagnano ad un gran-
de orgoglio della funzione di poeta. Il suo caso e abbastanza tipico.
In Occidente alcuni I'’hanno raffigurato come un poeta di tendenze
libertarie, anticonformiste e piuttosto ribelli. Nelle sue poesie si in-
siste spesso sul concetto del poeta posto all’incrocio di tutte le stra-
de del mondo, che aspira a una vita totale senza barriere artificiali;
«Voglio - dicono alcuni versi, dei quali riferisco soltanto il senso - an-
dare per le vie di New York e di Londra».

La sua poesia vuol essere «intimista», non pero nel senso, precisa,
di isolata e di solitaria, ma nel senso che esprima tutti i sentimenti
interni; e quindi aperta, nella stessa misura, anche ai fatti della vi-
ta pubblica, ai sentimenti collettivi. Le azioni e i sentimenti privati
che egli mette nei versi non sono poi soltanto nobili, ma spesso ne-
gativi, rispetto al moralismo che costituisce la regola, specialmen-
te in materia erotica; il poeta non cerca di presentare un'immagine
regolarmente ed esemplarmente bella di se stesso. Finalmente in-
tende rivolgersi specialmente alla gioventu. Gli anziani lo accusano
di esibizionismo, di individualismo, soprattutto di contravvenire al-
la regola filistea, per la quale il poeta dovrebbe sempre ammaestra-
re ed elevare il prossimo e presentare la vita e se stesso nobilitati.

Detto questo, bisogna aggiungere che Evtuchenko & un comuni-
sta ardente, ma un comunista tipico delle nuove generazioni, le qua-
li aspirano a introdurre nel mondo socialista un gusto della veri-
ta che oggi vi fa difetto. Il pericolo interno del comunismo, come ho
detto altra volta, non & costituito da idee politiche diverse che vi si
contrappongano razionalmente, ma dall'insofferenza anarchica, da-
gli «obbiettori di coscienza», da uno sciopero intimo che puo prende-
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re diverse forme, libertine e persino religiose, e da una ricerca del-
la liberta nella negazione. La «gioventu bruciata», le sette religiose
anarchiche della cui consistenza non sapremo mai nulla, ma che non
devono essere trascurabili, sono altrettante facce dello stesso feno-
meno. Uomini come Evtuchenko, ascoltati da molti giovani, piuttosto
che servire questi fenomeni antisociali, li captano e li versano nella
societa socialista, trasformandoli in un razionale desiderio di criti-
ca che lascia inalterato ogni sistema. Essi hanno l'ufficio di certi cri-
stiani di sinistra nelle societa clericali. Percio non mi risulta che, al-
meno al momento attuale, vengano ostacolati.

Ad ogni modo la poesia, molto piu della prosa che, costretta a par-
lar chiaro, e sottoposta ad un maggiore controllo ideologico, apre
nell'Unione Sovietica la via a una pil grande liberta di esprimere
I'uomo come e. Esiste poi nell’Unione Sovietica la professione di poe-
ti, e in generale un maggiore professionalismo rispetto all’Occidente,
nell’arte dello scrivere, che resta ben distinta da tutte le altre attivi-
ta. Molti mi hanno parlato dei danni d’un professionalismo precoce,
che spesso inaridisce i giovani talenti. Le restrizioni sono molte, e
certamente non le approvo. Invece stimo positive, in linea di prin-
cipio, che il poeta e lo scrittore in genere siano ricollocati a un po-
sto preminente per la loro attivita pubblica, certamente pil in alto
dell’atleta, dell’attore o del personaggio mondano. E una scala di va-
lori piu giusta, piu antica e meno demagogica che, in condizioni mi-
gliori, potrebbe mantenere i propri diritti.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 11 settembre 1960

Pasternak e i russi

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

Non ho incontrato Boris Pasternak nel tempo che ho trascorso a Mo-
sca prima della sua morte. Non perché io non abbia desiderato di far-
lo, e nemmeno perché 'incontro mi fosse apertamente sconsigliato.
Nella prima meta del mio soggiorno, mi era suggerito di andarvi, se
I'avessi voluto, ma di mia iniziativa; infatti1’'Unione scrittori non ave-
va rapporti con lui dopo averlo espulso, e non credo che Pasternak da
parte sua li avrebbe accettati. Gli ambienti occidentali mi dicevano
che il poeta evitava di ricevere visite, per il timore d’altri attacchi,
almeno finché non avesse condotto in porto la commedia che stava
scrivendo (e che poi rimase incompiuta). Cosi lasciai passare il tem-
po. Capita spesso nell’Unione Sovietica di non riuscire a fare quello
che nessuno ha vietato, come in certi sogni nei quali si vorrebbe an-
dare in un luogo, ma si € continuamente deviati altrove. Quando poi
mi decisi a stringere i tempi, ignoravo che Pasternak era in punto di
morte, ed i miei tentativi rimasero senza risposta.

Ho pero molto spesso parlato di lui con scrittori sovietici. Vi ho
trovato un sentimento misto. Ribadivano la sua condanna ma si sen-
tivano a disagio. Confermavano l'opinione che il romanzo di Paster-
nak e la sua pubblicazione all’estero erano cattive azioni. Pensavano
che il suo successo e il Premio Nobel fossero esclusivamente dovu-
ti ad una speculazione politica. «Ho fatto la rivoluzione - mi disse
per esempio uno scrittore anziano. - Pasternak ha rappresentato i
rivoluzionari come dei mostri, ed io non voglio essere un mostro».
Aggiungevano poi un’opinione meno ortodossa: agendo come ave-
va agito, Pasternak aveva ritardato col suo egoismo l'allentamento
dei controlli sulla letteratura sovietica nel suo insieme. Pasternak
si sarebbe curato soltanto di se stesso, a danno dei propri colleghi.
Pazienza, si diceva, se l'avesse fatto per un capolavoro: non per un
romanzo fallito come il Dottor Zivago... Nel tempo stesso, si mani-
festava disagio per la maniera clamorosa e poco opportuna con cui
i fatti si erano svolti. Si cercavano giustificazioni, e nessuno voleva
essere responsabile. Si gettava la colpa su alcuni mediocri fanati-
ci, le solite nullita invidiose che ricattano i piu dotati col rigorismo;
essi ancora una volta si erano gettati avanti intimidendo gli altri e
forzandoli a decisioni precipitose. Si negava percio (e quasi certa-
mente & vero) che la condanna e 'espulsione di Pasternak fossero
dovute a una pressione diretta dei poteri politici. Esse erano dovu-
te, mi si spiegava, a quei personaggi minori, a quei cani da guardia
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che approfittano della politica per tenere in piedi se stessi. «Avrem-
mo dovuto fermar loro la mano - ammise uno scrittore che ha voce
in capitolo. - Meglio era lasciar correre, evitare lo scandalo». Noto
qui che l'insofferenza per gli ideologi fanatici (che non sono mai in-
gegni creativi) & abbastanza diffusa. Si da loro la colpa di tutti gli
errori e gli eccessi.

Lo scrittore che avrebbe stimato piu opportuno «fermar loro la ma-
no» rimaneva pero convinto nella giustizia della condanna di fondo.
«Pasternak - mi disse un altro - &€ un uomo che ¢ vissuto fuori della
vita del suo popolo per quarant’anni. Ammetto che per farlo occor-
re una certa forza e anche un certo coraggio». Altri mi rappresen-
tava Pasternak come un egocentrico ambizioso, che avrebbe tenuto
diverso contegno se avesse ricevuto onori che gli erano stati nega-
ti molto prima del Dottor Zivago. Si ammetteva che era stato male
rifiutarglieli quando si sarebbe stati in tempo e si poteva propiziar-
lo; si accusava anche di questo qualche critico politicante e qualche
scrittore impotente.

Mi riusciva invece impossibile ottenere la minima concessione su
un punto: che 'ammirazione per Pasternak tra molti occidentali sia
dovuta anche a motivi puramente artistici e non politici. Non mi ser-
viva a nulla citare il caso di me stesso, che rimango un ammirato-
re di Pasternak, poeta e romanziere, senza il minimo secondo fine.

Nessuno o quasi nessuno rifiutava di ammettere, come opinione
personale, che Pasternak fosse il maggiore poeta sovietico vivente;
mi riferisco a prima della sua morte. Questo corrispondeva del re-
sto al sentimento pubblico, nei ristretti limiti in cui mi & stato pos-
sibile constatarlo. Anche quelli che giudicavano Pasternak un poeta
di modi e sentimenti superati, ritenevano che, come poeta, fosse piu
vasto di altri piu attuali di lui. Questo genere di statistiche & sem-
pre dubbio, ma, diro di passaggio, la mia impressione e che il poeta
pilt amato dalla gioventl sia Esenin (morto suicida), e proprio per le
sue poesie piu classiche, piu tranquille, piu semplici, pervase di un
intimismo rurale. Esenin mi e sembrato oggi pill popolare di Maja-
kovski, il cui lato oratorio di «altoparlante della rivoluzione» comin-
cia a disturbare. Essendo poeta difficile, Pasternak non puo avere la
stessa popolarita. Uno scrittore dei pill noti mi disse: «I seguaci di
Pasternak non sono molti ma fedeli; calcoli un pubblico di cinquan-
tamila lettori, che pero hanno un culto per lui». Ho gia scritto che
un giorno, nel 1946, durante una lettura pubblica, se aveva un atti-
mo d’arresto, 'uditorio gli suggeriva il verso, conoscendo gia tutta
la sua poesia a memoria.

Ammettendo il poeta, quasi nessuno ammette Pasternak come ro-
manziere. Qui non parlo del pubblico, che non ha potuto conoscerlo
(tolti molti studenti delle universita, che lo hanno letto in manoscrit-
to), ma soltanto degli scrittori. Le obiezioni, oltre quelle morali e poli-
tiche, sono le stesse che abbiamo sentito anche in occidente. Il Dottor
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Zivago non & un romanzo, le combinazioni fortuite negli incontri dei
personaggi l'involgariscono portando a un grado intollerabile l'inve-
rosimiglianza, non vi sono veri caratteri, non esiste sviluppo e le bel-
lezze sono liriche e frammentarie. Anche Erenburg ritiene che manchi
nel Dottor Zivago il senso della verita. Il modo di parlare dei perso-
naggi e, secondo la sua opinione, quello di un altro secolo, caricato
sul modello tolstoiano e non sulla vita d’oggi, letterario e frondoso.

Da questo insieme di giudizi ho ricavato l'impressione che il «ca-
so» Pasternak sia lontano dall’esser chiuso anche nell’Unione Sovie-
tica. Ho gia scritto che, a mio parere, oggi nell’Unione Sovietica non
esistono veri oppositori nel senso di persone che contrappongono in
cuor loro al sistema un diverso sistema. Il pericolo se mai proviene
dagli «obiettori di coscienza», da quelli che portano dentro la asten-
sione, 'assenza, il rifiuto individuale, la negazione pura e semplice.
11 rifiuto puo prendere forma volgare o forma nobile, e certamente
in Pasternak prese la forma piu nobile; egli ondeggio sempre tra il
rimorso morale di non partecipare abbastanza alla vita pubblica, e
un rifiuto del cuore che glie lo rendeva impossibile. Non mi meravi-
glio che in lui sia stato scorto un segno dell’'unico vero pericolo di
cui si deve tener conto.

Sarei pero altrettanto poco stupito se, morto Pasternak e calma-
tasi la burrasca, specialmente se si allentasse la tensione politica,
il poeta Pasternak riprendesse anche ufficialmente il posto che gia
tiene nel sentimento pubblico. Egli & gia collocato nella storia lette-
raria russa, questo e un fatto acquisito, ed i fatti finiscono sempre
con 'aver ragione.

Guido Piovene
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La Stampa, domenica 18 settembre 1960

Conclusioni di un viaggio
Quattro mesi in Russia

(Dal nostro inviato speciale)
Mosca, settembre.

Questo & I'ultimo articolo della mia serie dall'Unione Sovietica. Non
voglio dare conclusioni, ma solamente qualche osservazione finale.

L'occidentale, che va nell’Unione Sovietica con un’ottica occiden-
tale, si espone a delusioni diverse secondo i suoi interessi e i suoi de-
sideri. Direi che non vi trova mai quello che sperava trovarvi, maga-
ri sulla scorta di pubblicisti e di studiosi, i quali da lontano, spesso
col lodevole scopo di essere comprensivi e di renderla piu accettabi-
le in campo avverso, vogliono far entrare la vita sovietica in schemi
che le sono estranei.

Una delusione da ingenui € quella di chi pensa ancora che il mon-
do socialista sia egualitario. Non varrebbe la pena di parlarne, per-
ché questo e contrario alle stesse premesse ideologiche del sistema,
che sono aperte a tutti, se non I'avessi constatato, se non I'avessi ri-
scontrato, ad esempio, in alcuni operai venuti a lavorare in Russia.
Si accorgevano che nell’Unione Sovietica vi & la donnetta che pu-
lisce le strade, e vi & chi guadagna abbastanza per essere proprie-
tario di una o due villette graziose, di una, talvolta due automobili,
di una collezione di quadri; e vi si adattavano male perché vi era-
no impreparati. La vita nell’'Unione Sovietica & dura, opera forti se-
lezioni; emergere richiede speciali qualita di adattamento all’am-
biente che non sono da tutti. Non esistono classi, ma esiste chi vive
da ricco e chi vive da povero, e infatti le parole povero e ricco so-
no ancora nell’'uso comune. Ma sembrano pero eliminate dapper-
tutto o quasi dappertutto le punte di poverta estrema. Non esisto-
no piu certe zone depresse devastate dall’ignoranza, dalla fame e
dalla malattia. Non tutti mangiano egualmente, ma tutti a sazieta.
Talvolta, come ho constatato specialmente negli stati eccentrici, vi
sono zone ricche di apparenza depressa che disorientano l'osser-
vatore. Quell’apparenza viene dalla scarsita degli alloggi e dall’e-
strema semplicita dei bisogni; vi & entrata la cultura tecnica, ma
non quella dell’agiatezza.

Pili interessante € la delusione contraria. La societa sovietica non
& egualitaria, e il regime e meno rigido che ai tempi di Stalin. Su
queste basi molti occidentali che vengono in Russia (penso la mag-
gior parte) sperano di trovarvi i segni della formazione di una nuo-
va borghesia stabile, le avvisaglie della trasformazione della societa
socialista in una societa borghese. Ma non riescono a vedere niente
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di questo genere. Chi si aspetta una involuzione in senso borghese-
capitalistico nell’Unione Sovietica puo aspettarla un bel pezzo. Du-
rante il mio soggiorno mi sono reso conto che esistono illegalita, ac-
caparramenti, soprusi, ma niente che possa dar luogo a un diverso
assetto sociale. Se mai l'indirizzo attuale &, nel campo economico,
pill marcatamente «socialista» che ai tempi di Stalin.

Ma gli occidentali che vanno nell’'Unione Sovietica vanno soprat-
tutto a vedervi quali e quanti progressi sono stati compiuti sulla via
della «liberalizzazione», e quanto tempo manca ancora perché vi si
possa parlare, scrivere, fare opposizione al regime, nel senso delle
nostre democrazie. Essi sono percio portati a osservare e tesauriz-
zare soltanto quello che o sembra essere in opposizione al regime,
o almeno estraneo e in margine, ed a fondare su questo le loro spe-
ranze: il libro un po’ contro corrente, qualche parola di critica e di
insofferenza che, vincendo molti diaframmi, giunge alle loro orec-
chie. Ma, al momento di fare i conti, finiscono con l'accorgersi che il
loro bottino e scarso. Il governo di oggi ha dato piu respiro al popolo
ed ha allentato la tensione. Vi & una garanzia di legalita senza para-
gone maggiore; & scomparso il lato terribile, il campo di concentra-
mento, l'esecuzione capitale come strumenti di governo. Mentre Sta-
lin viveva chiuso in una scatola di vetro, adesso un maggior numero
di persone e ascoltato e convoglia al governo le richieste del pubbli-
co dalle diverse parti dell’'Unione Sovietica. Si discute e si polemiz-
za di piu nell’ambito del sistema, cioé sul modo migliore di farlo fun-
zionare e di correggerne i difetti.

Si comincia a venire incontro al desiderio popolare di vivere anche
per oggi e non soltanto per domani; il benessere materiale aumen-
ta in maniera vistosa. I giudizi della comunita (tribunali di fabbrica,
di studenti, di caseggiato, ecc.) in generale piu clementi, tendono a
sostituire pil spesso i tribunali regolari per i reati meno gravi. Nel-
la letteratura, e nelle arti in genere, salvo restando il controllo ideo-
logico, si pronuncia una varieta di tendenze ancora embrionali. Non
si procede, in questo campo, per revisione dei principi, ma piuttosto
con una serie di compromessi e adattamenti empirici. Nella gioven-
tu fortissimi sono il desiderio di conciliare il sistema col gusto del-
la verita, la polemica contro la retorica e l'ipocrisia. Tutto questo mi
sembra vero, e mi sembra utile venire nell’Unione Sovietica ad os-
servarne gli sviluppi. Ma chi si aspetta di vedere che il mondo socia-
lista esca dai suoi binari, prenda altre basi dalle sue e si liberalizzi
nel senso delle democrazie occidentali, puo fare a meno di venire. Vi
trovera soltanto amarezze ed arrabbiature. Il processo del mondo so-
cialista e irreversibile, e non vedo davvero che cosa potrebbe mutar-
lo. La prima condizione per un contatto fruttuoso e il mettersi bene
in testa che il mondo socialista segue la propria strada.

Un altro sentimento errato e quello di chi si aspetta mutamenti
profondi e rapidi perché, dalla prima fase dedicata in maniera quasi
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esclusiva all'accumulazione dei beni strumentali, si & passati oggi a
produrre con piu abbondanza i beni di consumo e a tenere piu con-
to del benessere immediato. Alcuni ritenevano che questo avrebbe
scatenato forze spontanee e irresistibili, dalle quali il sistema pote-
va essere sconvolto. Basta vivere qui per accorgersi della vanita di
questi calcoli astratti. Non esiste, per dirla con il vocabolario in uso,
nessuna delle condizioni oggettive che possono far prevedere una
smobilitazione morale. Essa non puo avvenire perché la situazione
internazionale la ostacola, e anche per ragioni interne. Lo stesso pas-
saggio alla fase dei beni di consumo e del benessere pubblico offre
una lunga prospettiva di nuovi piani di controlli e di pressioni educa-
tive, per motivi diversi. Perché il settore commerciale, a differenza di
quello industriale, & ancora sottosopra, materialmente e moralmen-
te. Perché occorre reprimervi un’illegalita diffusa, e nel tempo stes-
so introdurvi concorrenze, incentivi che ancora non esistono, sempre
pero restando nell'ambito socialista. Finalmente perché un regime
come quello sovietico non rinuncera mai ai suoi criteri educativi, e
vorra sempre moderare e dirigere 1'accesso delle masse ai beni del-
la vita in base alla gerarchia di valori che gli sembra giusta. L'orga-
nizzazione del benessere sovietico apre un nuovo capitolo di cui non
si puo prevedere né l'esito né la durata. Credo pero falsissimo il luo-
go comune che la civilta sovietica e quella americana finiranno con
l'assomigliarsi. Quella sovietica avra sempre forme pit semplici, con
meno stimoli e appelli al consumatore; le merci pil pregiate circole-
ranno in modo meno pubblicitario.

Non ho trovato nell’'Unione Sovietica nessuna somiglianza vera
con i regimi totalitari dell’Occidente. Se mai si puo fare un confron-
to coniregimi ecclesiastici. Anche i cambiamenti vi avvengono nella
stessa maniera. Non insisto nel paragone perché questo richiedereb-
be troppi particolari analitici e descrittivi. Come nei regimi eccle-
siastici, le «verita» teologiche (ideologiche nel nostro caso) hanno
sempre la precedenza, anche se appaiono in contrasto con le verita
di fatto. Se vi & contrasto, le verita di fatto vengono dichiarate fal-
se. Esse fanno la loro strada, e finiscono poi con l'essere accettate,
quando rientrano senza danno nell’ideologia e non compromettono
piu l'unita della fede.

L'occidentale, nato da altre tradizioni, figlio di un’altra storia, av-
vezzo a considerare sinonimi la cultura e la critica, spesso ha nell'U-
nione Sovietica motivi di imbarazzo e di sofferenza. Un puro e sem-
plice trapianto del regime sovietico in un paese come il nostro gli
appare impensabile. Detto questo, non mi sentirei di essere cieco e
chiuso di fronte a un cosi grande sforzo, e di non ammirarne gli aspet-
ti positivi. Primo di tuttil'istruzione. Ho gia scritto una volta che uno
dei motivi di stupore in chi viaggia nell'Unione Sovietica & che tan-
ti successi scientifici e organizzativi possono sorgere da un popolo,
che appare a prima vista soprattutto bonario e umano, ma impreci-
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so, approssimativo, pigro e proclive a tendenze anarchiche. La spie-
gazione si ritrova soltanto nello sviluppo delle scuole di vario grado,
dove il cittadino sovietico nasce una seconda volta.

Un altro punto positivo e una gerarchia di valori sottratta all’an-
ticultura e alla demagogia. Possiamo essere scontenti del soverchio
controllo a cui oggi e sottoposto l'intellettuale. Ma la gerarchia dei
valori & sana. Si sa quale immenso (e giusto) valore prenda lo sport
nell’Unione Sovietica. Non esiste pero il feticismo dell’atleta, e so-
prattutto il feticismo dell’atleta in antitesi all'uomo di cultura. Le di-
mensioni sono esatte. Lo stesso si puo dire dell’attore di tutti i ge-
neri; non esiste il divismo. Lo scrittore che fa la sceneggiatura d'un
film € compensato da due volte e mezzo a tre volte di piu del regista;
questi molto di piu dell’attore anche celebre che vi recita.

Molte altre cose avrei da dire, ma a questo punto mi fermo. Spes-
so ho sofferto nell’'Unione Sovietica di noia, di tristezza, di un sen-
so imprecisabile di soffocazione. Ma i sovietici che vengono in Oc-
cidente non tornano entusiasti. Essi vi avvertono il contrario, una
nevrastenia e una agitazione diffuse, quella che mi fu definita la
«alienazione degli oggetti»; come se da ogni vetrina delle nostre
citta partissero ondate violente di cupidigia e di invidia sociale. In
nessun luogo il mondo d’oggi offre agli uomini la felicita, ma soltan-
to speranze. Questo mio viaggio nell’'Unione Sovietica mi ha ricon-
fermato nell’'unico culto della mia vita, quello per gli intelletti lucidi
ed elastici, capaci di paragoni, altrettanto lontani dai dogmi come
dalle impuntature testarde.

Guido Piovene
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La Stampa, sabato 1 ottobre 1960

La giovane letteratura russa
Realismo romantico

ITja Ehrenburg, uomo molto attento alle tendenze letterarie e morali
che si disegnano nell'Unione Sovietica, mi parlo un giorno a Mosca di
Jurij Kazakov. Lo cito come il rappresentante migliore, o almeno uno
dei migliori tra i giovani, della tendenza che l'interessava di piu, e me
ne scrisse il nome, con pochi altri gia noti, nel taccuino che portavo
con me. La mia conoscenza di Kazakov si fermo a questo punto per-
ché la lingua m'impediva di leggerlo nell’'originale. E stata una buo-
na sorpresa trovare al mio ritorno un libretto, edito da Einaudi, che
raccoglie sette racconti scelti tra quelli pubblicati dal nuovo scritto-
re in due volumi o su riviste. Si tratta di racconti brevi, centoventi
pagine in tutto; il primo, «Alla stazione», da il titolo al libro. Mi ser-
vono a precisare alcune cose notate nei miei articoli sull’'Unione So-
vietica. La colpa e dei fatti, non nostra, se oggi cerchiamo nei libri
soprattutto personaggi umani ed intenzioni morali.

Una raccolta di racconti di Kazakov e stata, se non erro, pubbli-
cata anche in Francia e, sempre che ricordi bene, ha dato luogo a
controversie abbastanza oziose di natura politica. Si e voluto, anco-
ra una volta, vedervi un atto di protesta, di denuncia, di opposizione
ecc. Questo evidentemente é falso. I racconti di Kazakov sono imbe-
vuti (rigorosamente imbevuti) dei principi morali del mondo sociali-
sta. L'egoismo, il calcolo, l'attaccamento al danaro, 'arretratezza che
si chiude ostilmente nella propria meschinita, il rifiuto di collabora-
re al lavoro comune, non solo rappresentano il massimo male ma an-
che il maggiore motivo di infelicita.

La novita dei racconti di Kazakov non & pero meno notevole. Quel-
la morale & piu respirata nell’aria che voluta con intenzione. L'inten-
zione, se mai, e di associarla alla rappresentazione fedele del mon-
do socialista nella sua verita di oggi, con le sue parti negative, non
a quella ideale. Il mondo socialista appare come smitizzato e sen-
za abbellimenti, retorica, propaganda. Se si mette la mano su un
aspetto «cattivo», lo si descrive com’e, senza preoccuparsi troppo
della regola che vorrebbe 'aggiunta d’un aspetto «buono» funzio-
nante da correttivo. Il correttivo & dato dall'umanita con la quale lo
scrittore racconta. E l'avidita, che si osserva nella gioventl sovie-
tica, e quindi anche nei suoi scrittori, di essere nella verita, dire le
cose come stanno.

Un altro lato poi mi sembra interessante nei racconti di Kazakov.
I fatti e i sentimenti che non sono connessi con nessun regime poli-
tico, ma si osservano egualmente nel mondo socialista e nel mondo
«borghese», salgono in prima fila prendendo spesso il sopravvento
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su quelli piu strettamente legati allo sviluppo della societa socialista.
L'occhio si ferma per esempio con insistenza su un certo genere di af-
fanni, come quello di essere soli, abbandonati, oppure fisicamente
brutti, che nessun regime politico potra mai eliminare. L'angolo mo-
rale e quello, come dicevo prima, del mondo socialista. V'é tuttavia la
tendenza a guardarlo da posizioni rovesciate; a osservarlo non tanto
nei suoi eroi, ma proprio nel contrario, nelle zone d’'ombra e d’inerzia,
nei superstiti borghesucci avari, nelle anime piccole, cupide, ipocrite,
assenti, nei margini passivi. Una tendenza antieroica ed antiretori-
ca, legata al fatto quotidiano, che del resto ho osservato anche in al-
tri scrittori. Non so se qui sia 'avvenire della letteratura russa, co-
me alcuni mi hanno affermato; & pero una corrente gia ben delineata.

Di Kazakov, so poco o nulla. La notizia biobibliografica ci dice che
ha trent’anni, che «figlio di operai, ha fatto molti mestieri, ha suo-
nato in una orchestra di jazz, ha vagabondato a lungo per gli stati
dell’Unione Sovietica». Una riprova, dunque, che questo si puo fare
molto di pilt di quanto si crede in occidente. Si dice che i personaggi
dei suoi racconti sono «un po’ al margine» ed e giusto. Bisognerebbe
stabilire quanto si estenda questo «margine» nell’'Unione Sovietica:
anch’esso e probabilmente piu vasto di quanto si pensa.

Nel primo dei racconti, in «un autunno fosco e freddo», in una sta-
zioncina sperduta battuta dalla pioggia e dalla tramontana, € la di-
sperazione d'una ragazza di campagna piantata brutalmente dal fi-
danzato che le sibila in faccia: «Non ritorno! Non ritorno piu!». Il
giovanotto insegue la gloria atletica come sollevatore di pesi. Un
giovane arriva la sera in una citta di provincia, e cade in un quar-
tiere di vecchi-credenti, la piu vasta delle sette russe, anime sordi-
de e bigotte («Non c’e casa che non sia di commercianti. Solo i capi-
tali gli han portato via, non il resto... Tutti barbuti, passano la sera
all’osteria. Si riuniscono in una casa qui vicina, pregano, borbotta-
no...»). Il giovane si strugge di pieta e d'amore impotenti, per una ra-
gazza infelice, rinchiusa senza scampo in quel giro tenace, di avari-
zia e di superstizione.

Altrove e il vagabondo, religioso fanatico, che va di paese in pa-
ese accattando il cibo e l'alloggio («Niente autorita, niente leggi»)
minacciando l'ira divina ai miscredenti ma insidiando le donne; tro-
va una specie di redenzione nella gioia del vagabondare. E la ragaz-
za brutta, che un giovanotto ubriaco, in una festa, illude d’essere fi-
nalmente amata, per deluderla il giorno dopo quando la vede bene;
oppure e il guardiano sul fiume, che si ubriaca e canta, pigramente
insabbiato nella sua vita inutile. Le sette religiose, gli anarchici di
varia specie, quello che rifiuta di credere nella bonta dell'uomo, 1'a-
nelito verso Mosca dal grigiore della provincia, la vecchia isba col
maiale che vive in casa, 'immenso soffio degli spazi e della vita na-
turale. Tutta gente poi che si occupa poco o niente di comunismo e
bada soprattutto a vivere.
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Nella narrazione emergono gli aspetti naturali pili buoni della vita del
popolo: I'ingenuita, la prontezza a dividere il cibo e il tetto con 1’estra-
neo, il fondamentale rispetto dell'uomo per la donna. I’animo dell’arti-
sta, occorre insistere nel dirlo, & dalla parte opposta, con la rivoluzione
e l'illuminismo che entra in queste zone oscure. Soltanto, la rivoluzione
questa volta e di sfondo. E non giurerei che I'artista non provi anche un
po’ d’amore per alcune forme di vita alle quali non crede. Dice un prota-
gonista di fronte a una donna che prega: «Che strano per me ascoltare
queste parole! Come se fosse la mia nonna a pregare, come se udissi in
sogno mia madre, come se tutti i miei avi contadini, la cui vita, dall’in-
fanzia alla morte, trascorse tutta all’aratro, alla falce - quelli che ora
giacciono dimenticati nei cimiteri e che fecero nascere un giorno, in-
sieme al grano, una vita nuova - come se tutti pregassero, non per sé,
ma per il mondo, per la Russia, rivolgendosi all'incomprensibile Dio del
Vecchio Testamento e al buon San Nicola taumaturgo...».

Nell’elenco di Ehrenburg trovo, accanto a Kazakov, a Tendriakov
e a Baklanov, anche Nekrasov. Ma Kazakov, che & molto pil giovane,
va piu in la di Nekrasov. Anche questi vuole rappresentare la societa
in cui vive nella sua verita, e non nella sua retorica, ma non dimenti-
ca mai di equilibrare le proprie rappresentazioni con una buona do-
se (del resto sincera) di entusiasmo ideologico. Questo esiste anche
in Kazakov, ma allontanato, in sordina e, vorrei dire, atmosferico.
Certo in Kazakov si puo scorgere da dove puo riprendere una gran-
de narrativa russa. Niente di avanguardistico nel senso occidentale.
I racconti di Kazakov si collegano a Cecov, fanno pensare a Maupas-
sant e, perché no?, al nostro De Marchi. Linguaggio e dialogo alla
Cecov, cioe semplici, non tolstoiani, modellati sulla vita d’oggi, non
su antefatti letterari; nessuna traduzione intellettuale. Rappresen-
tazione semplice di cio che un uomo dice, pensa o fa in una giorna-
ta; rifiuto dell’intellettualismo e della retorica che porterebbero ad
uscire da questi limiti; persino una certa inclinazione che diremmo
crepuscolare, cioe predilezione per gli orizzonti stretti, e per le vite
che si consumano nel desiderio e nel silenzio.

Tolto il crepuscolarismo, aggiunta mia, erano questi i punti che
Ehrenburg mi accennava come caratteristiche della giovane lettera-
tura russa: una specie di accettazione volontaria della ristrettezza,
in omaggio al realismo e alla verita. Pure, leggendo Kazakov, pen-
so che il neorealismo russo e molto diverso dall’occidentale. Piu ro-
mantico (nel nostro senso), pit sentimentale, pit lirico. Il pregio dei
racconti di Kazakov, se noi cessiamo di guardarli da un angolo do-
cumentario, e la loro qualita poetica. E anche il senso della vastita:
quella vita selvaggia, quelle foreste e quei mari settentrionali in cui
le azioni e i pensieri dell'uomo nascono vagabondi. Un realismo ro-
mantico, forse & la formula che potremmo tentare.

Guido Piovene
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Gli articoli che ripercorrono il viaggio di Guido Piovene
costituiscono non solo un‘esplorazione ad ampio spettro
della societa sovietica dei primi anni Sessanta, ma anche
un‘altra grande prova di scrittura di uno dei piu raffinati
giornalisti-scrittori del Novecento, ricca di suggestioni
letterarie evocate dalla varieta e maestosita del paesaggio:
di fronte al palazzo imperiale di Peterhof, a Leningrado,
«non vidi intorno che alberi e neve [...]. Arrivai al mare,
ma il colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca

Mma un po’ accidentata succedeva una distesa bianca
interamente piatta, che si perdeva piano piano

in una nebbia fitta. Qui si viveva nell'assoluto del biancoy.

Maria Pia Arpioni ¢ insegnante e dottore diricerca in letteratura italiana. Ha co-curato i volumi
Nomina sunt...? L'onomastica tra ermeneutica, storia della lingua e comparatistica (2016)

e | Paesaggi del Vino (2019). Ha pubblicato saggi, recensioni e interviste relative alla letteratura
del Novecento e contemporanea e sulla Visual Culture.

Alberto Zava ¢ professore associato di Letteratura italiana contemporanea all'Universita Ca’

Foscari di Venezia. Si occupa del romanzo settecentesco italiano, della narrativa novecentesca
e dell'interazione tra giornalismo e letteratura, in particolare nella forma del reportage di viaggio.
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