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Le letterature ispaniche nelle riviste  
del secondo Novecento italiano
a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini

Introduzione. Per una minima 
cornice metodologica
Nancy De Benedetto
Università degli Studi di Bari «Aldo Moro», Italia

Ines Ravasini
Università degli Studi di Bari «Aldo Moro», Italia

Tracciare un quadro della ricezione della letteratura spagnola nell’I-
talia del Novecento è impresa complessa e talora frustrante, che ne-
cessita di un capillare lavoro di schedatura e raccolta, anche quanti-
tativa, di dati e abbraccia ambiti diversi. Se, infatti, il primo obiettivo 
è quello di avere un quadro esaustivo delle traduzioni in volume di 
opere della letteratura spagnola (http://clecsi.altervista.org/), 
non meno significativo appare il lavoro di recensione di articoli pub-
blicati nelle riviste di cultura (ma bisognerebbe estendere la ricerca 
anche alle terze pagine dei quotidiani e persino alle enciclopedie), 
sia per quanto riguarda singole traduzioni, sia per quanto attiene 
alla saggistica in generale, per via di quell’inestricabile reticolo dei 
rapporti fra letteratura, critica e traduzione che così bene percepì 
la generazione di Macrì e Bodini con l’attenzione rivolta alla tradu-
zione e alla comparatistica nel quadro di una marcata vocazione eu-
ropea (Dolfi 2004, 13-14); né si può eludere la necessità di allargare 
lo sguardo, al di là dello studio delle relazioni culturali fra Spagna e 
Italia, verso la più ampia prospettiva di un confronto con le altre let-
terature presenti nel mercato editoriale italiano sulla scia degli stu-
di di Even-Zohar (2002). È questa la linea che da alcuni anni stiamo 
approfondendo con un progetto di ricerca dell’Università di Bari che 
si propone di realizzare un censimento delle traduzioni e un’analisi 
il più possibile sistematica degli interventi critici relativi alla lettera-
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tura spagnola in Italia nel XX secolo,1 con l’ambizione di poter giun-
gere a un quadro d’insieme che offra dati numerici e contenuti utili 
per gli studi descrittivi e per mettere a fuoco la posizione della lette-
ratura spagnola nel sistema letterario italiano, anche in rapporto ad 
altre letterature.2 Lo scopo è quello di comprendere le ragioni del-
la presenza (o dell’assenza) di determinati autori spagnoli nel siste-
ma letterario italiano, alla luce delle dinamiche del mercato e delle 
politiche editoriali, del lavoro dei traduttori e dei mediatori cultura-
li, indagando dunque – anche in una direzione sociologica oltre che 
storica – lo spazio della ricezione, quello che Bourdieu (1992) defi-
nì come campo letterario. In tale cornice sarà più agevole delineare 
le interferenze letterarie tra la cultura spagnola e il campo lettera-
rio italiano, come si accennava, per quanto riguarda sia la testualità 
sia altri aspetti strutturali, come la definizione dei generi letterari, 
le innovazioni introdotte nel sistema letterario d’arrivo, i prestiti di-
retti e indiretti, in definitiva tutto ciò che ha che fare con gli aspet-
ti testuali e culturali del transfer (Even-Zohar 1990; Toury 1995) ma 
anche della sociologia delle traduzioni (Heilbron 1999).

D’altronde negli ultimi anni non sono mancati, in ambiti culturali 
diversi, progetti che muovono in analoga direzione e che sarebbe pro-
ficuo far dialogare fra loro. Penso all’ambizioso Mappe digitali della 
letteratura tedesca in Italia, coordinato da Michele Sisto che, oltre a 
numerosi contributi critici, ha dato vita al database LTit. Testi, con-
testi, protagonisti della mediazione letteraria dedicato alle traduzio-
ni dai paesi di lingua tedesca ma aperto anche ad altre letterature, 
inglese, russa, scandinava.3 Esiste anche un database delle traduzio-
ni italiane di testi letterari ispanoamericani: ATLIS.IT. La letteratura 

1  Se l’ambito dei contributi critici in rivista è stato finora oggetto di scarsa attenzio-
ne, specie per quanto riguarda la seconda metà del Novecento, non sono invece man-
cati contributi sulla traduzione in volume. Si ricordano qui il pioneristico saggio di 
Macrí (1962), che inquadrava la traduzione come parte del sistema letterario naziona-
le, gli interventi assai critici di Profeti (1986, 1995) sull’attenzione prestata dall’edi-
toria italiana alla letteratura spagnola, le informazioni bibliografiche di Porto Buccia-
relli (1990, 1993, 1997), il parziale censimento di testi narrativi a cura di Pérez Vicen-
te (2006), cui si deve aggiungere De Benedetto (2012) che offre un quadro esaustivo e 
critico delle traduzioni di narrativa nella prima metà del Novecento.
2  Il progetto, avviato da Nancy De Benedetto e Ines Ravasini a partire dal 2008 e 
che ha visto in una seconda fase la partecipazione di Paola Laskaris, è stato sostenu-
to dai fondi di ricerca dell’Ateneo di Bari e ha dato luogo al database CLECSI. Cata-
logo di letteratura catalana, spagnola e ispanoamericana. Traduzioni italiane del Nove-
cento, collocato online all’indirizzo http://clecsi.altervista.org e attualmente in 
fase di manutenzione, quindi non consultabile da utenti esterni. Il catalogo contiene le 
traduzioni in volume pubblicate in Italia nel Novecento ed è ancora in fase di comple-
tamento, soprattutto per i testi relativi alla seconda metà del secolo, che sono immes-
si solo parzialmente, e i testi ispanoamericani. Dall’analisi dei dati raccolti sono scatu-
riti vari progetti di ricerca condensati nel contributo di De Benedetto (2012), e nei vo-
lumi miscellanei a cura di De Benedetto, Ravasini (2015) e De Benedetto et al. (2018). 
3  https://www.ltit.it/.
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ispanoamericana in Italia. Un repertorio, a cura di Stefano Tedeschi.4 
Per quanto riguarda in particolare le riviste culturali – oggetto 

di questo volume – negli ultimi decenni sono apparsi due strumenti 
informatici che vanno nella direzione dello spoglio sistematico: Iri-
de900. Indice delle Riviste Italiane del ’900 dell’Università Cattolica 
di Milano coordinato da Giorgio Baroni e Paola Ponti, ora purtroppo 
inaccessibile per aggiornamento del sito,5 che scheda centoventidue 
riviste della prima metà del secolo, e l’ancor più esteso CIRCE. Ca-
talogo Informatico Riviste Culturali Europee dell’Università di Tren-
to che si propone un obiettivo transnazionale.6 Del primo, sopravvi-
ve un utile articolo relativo proprio alla letteratura spagnola (Baroni 
2012) che dà notizia delle traduzioni relative al decennio fra 1940 e 
il 1950. Più sistematico, seppur limitato anch’esso a un breve arco 
temporale, è infine il contributo in volume di Esposito (2004) sulle 
riviste pubblicate in Italia fra le due guerre che rileva fra l’altro la 
marginalità della presenza spagnola in Italia rispetto ad altre lette-
rature (Esposito 2004, 12-13); un dato questo confermato anche da 
altri studi recenti (oltre a Baroni 2012, si vedano De Benedetto 2018, 
63-4 e Ravasini 2018, 316).

Se dunque per le riviste della prima metà del secolo abbiamo stru-
menti che supportano la ricerca e studi che offrono delle prime con-
clusioni, molto meno chiaro è il quadro relativo al secondo Nove-
cento.7 Il lavoro da fare è quello di uno spoglio sistematico, cui deve 
necessariamente seguire una disamina puntuale dei contenuti, delle 
impostazioni dei singoli periodici, del ruolo dei mediatori culturali.

4  Oltre al database, la cui consultazione risulta però attualmente non attiva (https://
sites.google.com/view/atlis-letter-ispanoam-italia/home), per la diffusione in 
Italia della letteratura ispanoamericana tradotta cf. Tedeschi 2005, 2008; Fava 2013.
5  https://dipartimenti.unicatt.it/italianistica-dipartimento-di-italiani-
stica-e-comparatistica-iride-900.
6  http://circe.lett.unitn.it/main_page.html. Per osservazioni su questi due ca-
taloghi, i loro pregi e i limiti imposti dalle tecnologie e dalla loro rapida obsolescenza, 
si rimanda a De Benedetto 2018, 61-4.
7  Per un panorama delle riviste italiane del XX secolo, cf. Mangoni 1982 e Mondello 
2000, che allarga lo sguardo fino agli anni Novanta. Per un repertorio del secondo No-
vecento, fino agli anni Ottanta, cf. anche Mondello 1985.
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Gli anni romani di Realidad. 
Revista de cultura y política 
(1963-67)
Carla Perugini
Università degli Studi di Salerno, Italia

Abstract  Realidad was a cultural and political magazine of the Spanish Communist 
Party (PCE) which, to escape Franco’s censorship, was published abroad, under the aegis 
of brother parties: from 1963 to 1967 in Rome, at the Gramsci Institute, and after that in 
Paris until 1973. The direction at first was entrusted to the Federico Sánchez [Jorge Sem-
prún], a militant and writer, who was soon replaced by a more orthodox party member, 
Manuel Azcárate. Although the magazine leaned into prolixity and initiatory language, 
it also offered significant articles on art and literature, written by famous intellectuals 
in exile, and followed with the participation of students’ and workers’ linked to the op-
position movements in Spain. 

Keywords  Realidad magazine. Spanish Communist Party (PCE). Semprún. Claudín.

Con il numero di settembre/ottobre del 1963 cominciò l’avventura editoria-
le di una rivista del Partito Comunista Spagnolo il quale, illegale per decen-
ni in patria, poté tuttavia continuare a pubblicare la propria stampa gra-
zie alla solidarietà dei partiti fratelli, non solo nei paesi dell’Est europeo 
ma anche in Francia, o, come in questo caso, in Italia. Sotto l’egida del PCI, 
infatti, si stampò a Roma, fino al luglio del 1967, in via delle Zoccolette 30, 
sede originaria dell’Istituto Gramsci, Realidad. Revista de cultura y políti-
ca. Inizialmente diretta da Jorge Semprún (ovvero Federico Sánchez), quin-
di da Manuel Azcárate, ne fu direttore responsabile Vincenzo Bianco, che 
figurò come tale anche per tutto il periodo del trasferimento della redazio-
ne a Parigi, ovvero fino al nr. 25 del marzo 1973. La tipografia romana Iter 
fu così sostituita, a partire dal numero 14, prima dalla imprimerie Hermel 
e poi da quella di Robin et Mareuge, entrambe collegate al PCF e all’Edito-
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rial Ebro, famosa casa editrice comunista cui si deve la pubblica-
zione di una grande quantità di testi di dissidenti e fuoriusciti dal-
la Spagna franchista.

La nuova rivista ideologica del Partito subentrò a Nuestras Ideas, 
diretta da Fernando Claudín e pubblicata a Bruxelles fra il 1957 e il 
62, «cuya difusión había sido prohibida en Francia», secondo quan-
to riferisce Semprún in Autobiografía de Federico Sánchez (Semprún 
1995, 245). Il favore accordatole dal Partito Comunista Italiano emer-
geva non solo dall’ospitalità offerta dal prestigioso Istituto Gramsci, 
ma anche dal nome di Vincenzo Bianco, strettissimo collaboratore di 
Togliatti in Unione Sovietica negli anni in cui lo accompagnò in veste 
di rappresentante ufficiale del PCd’I presso l’Esecutivo dell’Interna-
zionale, dove, come tale, firmò la decisione del Presidium di sciogli-
mento del Komintern nel maggio del 1943 (Spriano 1973, 203).

Di piccolo formato (21 × 14 cm), sobria e austera nell’impagina-
zione, come si conveniva a un organo di Partito, la nuova rivista si 
aprì a qualche foto solo con la rivoluzione studentesca (la prima fu 
quella, sulla copertina del nr. 16 del febb.-mar. 1968, di uno studen-
te parigino trascinato da due poliziotti), oltre che a un rinnovamen-
to della grafica in copertina e nelle pagine interne. Queste col tempo 
si ridussero sempre più: dalle 134 del primo numero si passò alle 26 
dell’ultimo, nonostante i tentativi di ammodernamento grafico. Fra 
il 1970 e il 1971 si diede infatti spazio a stravaganti titolazioni fat-
te di caratteri diversi che ondeggiavano in un voluto disordine, con 
l’unico risultato, però, di confonderne la lettura. Dopo pochi numeri, 
perciò, si tornò a un più tradizionale disegno della portada, pur con-
servando l’audacia di qualche disegno o riproduzione di stampe an-
tiche all’interno di pagine fittissime di scrittura. 

La spropositata lunghezza degli articoli e la loro impaginazione 
afflittiva è, d’emblée, la prima delle numerose peculiarità che colpi-
scono un lettore attuale, stabilendo un’immediata presa di distanza 
dall’aspetto e dai contenuti di Realidad, anche se sono questi ultimi, 
naturalmente, a dare tutta la misura di un’epoca a noi così vicina 
in termini di anni trascorsi eppure profondamente, anche dolorosa-
mente, lontana, lontanissima. La stampa, i lettori, la realtà tutta, so-
no talmente cambiati nel giro di qualche decennio che la lettura di 
queste pagine ingiallite, soprattutto per chi quegli anni li ha vissu-
ti, è un vero e proprio viaggio a ritroso nel tempo, verso un modo di 
essere e di pensare tanto diversi da sembrare che facciano parte di 
un altro mondo. Eppure, una volta liberate dal loro vestiario démo-
dé, in certe idee riscopriamo le matrici di quanto oggi è opinione co-
mune sul valore della scienza, sui danni del consumismo e delle offe-
se all’ambiente, sul ripudio della guerra atomica, sull’emancipazione 
della donna e dei popoli. Irrimediabilmente, datato ci sembra inve-
ce il loro linguaggio inflazionato da imperialismo, rivoluzione, comu-
nismo, lotta di classe, masse, centralismo democratico, autocritica e 
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via dicendo, in un generale clima, comune all’Occidente come all’Est 
Europa, di fiducia costruttiva verso un futuro di armonia universa-
le e di progresso indefinito nei rispettivi universi, che noi oggi, fra 
sconvolgimenti climatici, epidemie globali, regimi dittatoriali e fana-
tismi distruttivi, abbiamo definitivamente perso. Nei decenni che ci 
separano dagli anni Sessanta alcuni termini sono scomparsi dall’u-
so comune, altri hanno subito uno slittamento semantico che appa-
re ormai irreparabile. E se il popolo era il fatale destinatario del di-
scorso comunista, oggi sarebbe difficile identificarlo con la classe 
operaia, mentre le masse sono state sostituite dalla gente, quando 
non dal pubblico, e l’intellettuale organico s’è convertito in un tutto-
logo buono per i talk shows. Se pubblicità c’era sulla rivista, essa non 
era strillata o invadente: confinata in fondo al numero, si limitava a 
ricordare gli ultimi titoli pubblicati dalle serissime e indigenti case 
editrici spagnole all’estero, mentre in apertura i reiterati appelli ai 
lettori perché sostenessero la rivista con l’abbonamento sembrava-
no denunciarne l’inefficacia.

Per le circostanze contingenti in cui si trovò ad operare, possiamo 
ipotizzare con un certo margine di sicurezza che Realidad non dovet-
te avere una larga circolazione, perlomeno in Spagna: se in Francia, 
in Belgio e in Italia la si poteva trovare in diverse librerie, ai lettori 
spagnoli sul numero 4 (nov.-dic. 1964) si suggeriva di procurarsela:

a través de amigos o conocidos residentes en el extranjero o por 
intermedio de las librerías que venden nuestra revista en las di-
ferentes capitales europeas. (3)

D’altro canto, nonostante i continui riferimenti alla classe operaia e 
ai lavoratori in sciopero, il destinatario ideale della rivista era il clas-
sico intellettuale comunista, quadro o dirigente del PCE, ansioso di 
seguire il dibattito sul franchismo, dato sempre in crisi e in immi-
nente tracollo definitivo, sui risultati della Huelga Nacional Pacífica 
o della Jornada de Reconciliación Nacional, sulle differenze di vedu-
te con il Partito Comunista Cinese o sulla necessità di stabilire re-
lazioni con i cattolici, alla luce dell’enciclica di Giovanni Paolo XXIII 
Pacem in terris (1963).

Nata come luogo d’incontro e di discussione su opinioni anche di-
versificate, come si deduce dalla pagina di presentazione del primo 
numero e dal saluto augurale di Luigi Longo, all’epoca vicesegreta-
rio del PCI, subì ben presto la fatidica sorte dei partiti di sinistra: di-
visioni, contrasti, espulsione dei dissidenti. È pur vero che fin dalle 
due paginette dell’intervento di Longo saltano agli occhi i tanti ter-
mini bellicisti, tipici del discorso comunista, militarista anche mal-
gré lui, come lucha (ripetuto cinque volte), batalla (sei volte), arma de 
combate o combatiente (una volta ciascuno), pur nel retorico auspi-
cio di pace e fraternità fra i popoli. Sono questi gli anni successivi 
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al XX congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956) in cui il dirompente 
rapporto Krushëv (inizialmente segreto) diede inizio alla destaliniz-
zazione, con immediate ripercussioni non solo sul partito sovietico 
ma su tutti i partiti fratelli. Nel PCE la prima conseguenza fu la so-
stituzione di Vicente Uribe con Santiago Carrillo. Benché segreta-
rio generale fosse Dolores Ibárruri, il suo risiedere a Mosca faceva 
sì che la direzione effettiva si tenesse a Parigi, dove cominciarono a 
manifestarsi tensioni, in particolare fra i giovani quadri, come Fer-
nando Claudín, Jorge Semprún e Francesc Vicens (nome di battaglia 
Joan Berenguer), circa la necessità di approfondire l’analisi degli er-
rori del comunismo staliniano. Le divergenze si approfondirono con 
l’invasione dell’Ungheria da parte dell’URSS nello stesso 1956 oltre 
che con il fallimento dello sciopero generale in Spagna nel 1959, che 
i vertici si ostinavano invece a considerare un successo. Questi ulti-
mi leggevano come realtà di Spagna quelle che erano proprie elabo-
razioni teoriche. Come scrisse anni dopo Fernando Claudín, pubbli-
cando i documenti della polemica fra lui e il Partito, questo:

no ajustaba su política a la realidad sino que pretendía ajustar la 
realidad a su política. (Claudín 1978, X)

Fu su questo ‘soggettivismo’, ovvero sulla tendenza a trasformare i 
desideri e gli schemi soggettivi del comitato direttivo in conoscenza 
oggettiva della realtà, che si articolò fondamentalmente la questio-
ne che portò all’allontanamento di Claudín e Semprún dalla rivista 
e poi dal PCE. Mentre Semprún, inviato per anni in missioni clande-
stine in Spagna per coordinare l’opposizione intellettuale al regime, 
notava, insieme con vari militanti interni, i cambiamenti progressivi 
del Paese, sia nelle strutture economiche sia in certi settori del regi-
me, il Partito si ostinava a decifrarli con gli stessi parametri dell’e-
poca della guerra civile e dell’immediato dopoguerra, in cui i campi 
erano nettamente contrapposti e le scelte obbligate. Così uno dei ci-
neasti più combattivi della generazione del Cinquanta, Juan Antonio 
Bardem, poteva far dire a uno dei suoi personaggi de La venganza: 

A mí me han enseñado a querer a la mitad de la gente, me han 
dicho: estos son los buenos, estos son los malos. (Cano Ballesta 
2001, 211)

La strada non scelta ti portava inevitabilmente a considerare nemi-
co l’altro da te, senza troppe sfumature critiche. 

Anche nell’arte venivano date le parole d’ordine a cui attenersi per 
essere considerati coerenti con la linea del Partito. Fu così che il re-
alismo divenne lo strumento principe d’interpretazione, nel cinema 
come nella letteratura, nella pittura come nella scultura: pe esempio, 
la produzione di grabados dalla tecnica primitiva ed espressionisti-
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ca di Estampa Popular, movimento nato negli anni Sessanta ad ope-
ra di artisti comunisti come Pepe Ortega, Agustín Ibarrola, María 
Franciska Dapena, Francisco Álvarez e tanti altri, dava della Spagna 
un’immagine violenta e miserabile, ben diversa da quella che propa-
gandava all’estero il ministro dell’Informazione e Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, col suo fortunato slogan Spain is different.

È anche vero che, come scrive Juan Cano Ballesta, 

El lenguaje realista trataba de contrarrestar la palabrería y la des-
información de la retórica oficial al uso. El estilo sobrio, objetivis-
ta y documental era un antídoto contra el tono exaltado y emocio-
nal a que tan frecuentemente recurría la radio y la prensa oficial 
de los años 50. (2001, 200)

Come vi ricorreva altresì una produzione letteraria condizionata 
dall’ideologia dominante e dalla censura, a cui fece fronte il rea-
lismo sociale di tanta poesia e prosa, di cui è superfluo ricordare 
gli autori. 

Intitolare una rivista del Partito Comunista Realidad era dun-
que già di per sé una presa di posizione ideologica. Ed effettiva-
mente, nel corso del tempo, l’attenzione degli articoli fu per lo più 
rivolta ad artisti la cui fedeltà al realismo fosse a prova di critica. 
Non a caso l’allontanamento di Claudín nacque in seguito alla pub-
blicazione nel primo numero di un suo saggio sulla pittura, «La re-
volución pictórica de nuestro tiempo», in cui osava criticare lo sta-
to dell’arte nei paesi socialisti, dove, in una continuità passiva con 
le forme ottocentesche, la rivoluzione formale dei paesi occidenta-
li veniva tacciata di espressione della decadenza borghese e dell’a-
gonia del capitalismo. Egli ricorda invece che artisti astratti come 
Kandinsky o Maleviĉ si posero a fianco della rivoluzione socialista, 
così come Picasso e i cubisti in Francia. Negli ultimi cinquant’an-
ni, argomenta, il mondo ha subito così tanti cambiamenti scienti-
fici, tecnologici e sociali che sarebbe assurdo che l’arte ne restas-
se immune. La pittura astratta, in combinazione con l’architettura 
moderna, rende nel miglior modo possibile la velocità, il movimen-
to e il dinamismo della vita attuale, 

con fuerza expresiva infinitamente mayor que ciertas obras ‘re-
alistas’ en las que los aviones o naves cósmicas están cuidadosa-
mente representados. (Claudín 1963, 36)

Anche se la figura umana è assente dalle opere informali, esse sono 
profondamente umane, perché riflettono la vita attuale dell’uomo e, 
aggiunge, pagando debito con quella che è pur sempre la sua fede, 
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apuntan, aunque no se lo proponga el artista, hacia el único régi-
men social en el que esas fuerzas puedan contenerse y desarro-
llarse sin trabas: el comunismo. (37)

Sceglie citazioni appropriate da testi inoppugnabili come Marx, En-
gels o teorici marxisti per puntellare le sue affermazioni e condan-
na le derive commerciali o mistificate, di pura imitazione, che pu-
re quest’arte può avere, sottolineando che anche l’astrattismo deve 
considerarsi realista, nel senso che scava nelle profondità della real-
tà contemporanea. Sulla contestata incomunicabilità dell’arte astrat-
ta con le grandi masse, ricorda che sono queste che devono essere 
educate alla comprensione e non l’arte a farsi popolare. Questo sa-
rà possibile proprio in Unione Sovietica, dove l’educazione è aperta 
a tutti. Per quanto riguarda la Spagna, elogia tuttavia l’accessibilità 
e la riproducibilità dei grabados di Estampa Popular e sostiene che 
i marxisti non devono porre limiti alla libertà d’espressione: anche 
se le masse sembrano non capire tutto (fa l’esempio di Picasso) po-
tranno capire domani, perché l’artista non crea solo per il presente. 
Conclude dicendo che per fare un’opera d’arte non bastano le buo-
ne intenzioni o gli appoggi ufficiali. A queste tesi ribatterà sul nu-
mero 3, con una seconda parte sul numero 5, il critico e pittore José 
Renau, famoso per i suoi fotomontaggi, con le articolatissime obie-
zioni intitolate «Sobre la problemática actual de la pintura». Ugual-
mente gli si contrappose il corrispondente da Mosca del giornale El 
Siglo di Santiago del Cile, accusandolo di incongruenza (Valverde 
Márquez 2001, 397).

In questo primo numero comparve anche un’altra pietra dello 
scandalo, ossia l’editoriale «Observaciones a una discusión», a fir-
ma di Federico Sánchez, sul culto della personalità e le divisioni che 
s’erano create nel campo comunista dopo il XX congresso. I temi su 
cui si concentrava il direttore della rivista nascevano dalle violen-
te critiche del Partito Comunista Cinese nei confronti della desta-
linizzazione. Anni dopo, Semprún (1995, 245) avrebbe tacciato l’ar-
ticolo semmai di eccessiva prudenza, addirittura di timidezza, ma 
all’epoca tanto bastò perché il Comité Ejecutivo desse inizio al pro-
cesso d’espulsione del reprobo. Inammissibile fu considerato defi-
nire come «sistema institucional» il culto della personalità che il 
PCUS intendeva liquidare, nonché parlare di «violación repetida y 
sistemática de la legalidad institucional», di conquista da parte del 
PCE di un’autonomia di giudizio, e di un movimento comunista inter-
nazionale non più monolitico né bisognoso di un partito guida (Sem-
prún 1995, 246-7). A distanza di pochi anni il policentrismo già in-
vocato da Togliatti nel suo ultimo scritto, nonché molti dei giudizi 
dei due apostati, furono fatti propri dai comunisti spagnoli, in rotta 
con l’URSS dopo l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968. Ma in-
tanto la direzione del PCE, e in parte quella del PSUC in Catalogna, 
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dove a favore di Claudín e Semprún si schierarono Francesc Vicens 
e Jordi Solé Tura, coglieva l’occasione per rinfocolare l’antica pole-
mica contro i compagni intellettuali, sempre visti come estranei al-
la vera base del Partito, quella operaia, i cui esponenti in direzione 
erano ormai in realtà del tutto burocratizzati. Come scrive Vázquez 
Montalbán nel suo libro-accusa su Dolores Ibárruri (‘Pasionaria’), 
questo antintellettualismo il PCE

lo arrastró desde sus orígenes, salvo en el caso de intelectuales 
orgánicos de adorno y no implicados en la discusión de la línea po-
lítica. (Vázquez Montalbán 1995, 150)

Carrillo si unì quindi all’invettiva che Dolores Ibárruri aveva lan-
ciato contro di loro nel Plenum di Praga del marzo del 1964: «in-
telectuales con cabeza de chorlito». Sul suo intervento si apre e si 
chiude, con le interminabili digressioni a cui è incline la scrittura 
di Semprún, la ricostruzione che questi ne fa in Autobiografía de 
Federico Sánchez nel 1977, quando ormai sia lui che Claudín si era-
no del tutto allontanati dal comunismo, aderendo al socialismo di 
Felipe González. 

Ne abbiamo una ricostruzione anche in En los reinos de Taifa, li-
bro di un altro intellettuale inizialmente redattore di Realidad, Juan 
Goytisolo, poi posto all’indice per la sua solidarietà con i rinnegati. 
Egli racconta di aver accettato di entrare nella rivista per «la línea 
abierta y antidogmática defendida por mis amigos» (Goytisolo 1999, 
83), ma ben presto dovette ricredersi. Poté pubblicare soltanto, sul 
numero 4 (nov.-dic. 1964), una breve recensione, piuttosto negati-
va, di Hemos perdido el sol, di Ángel María de Lera, a metà fra ro-
manzo naturalista e reportage, con i difetti dell’uno e dell’altro. 
Nel frattempo, anche per lui era giunto l’ostracismo, a causa di un 
suo articolo pubblicato in francese su L’Express di Parigi, in casti-
gliano in Messico e in italiano da Il Giorno, dal titolo «On ne meurt 
plus à Madrid» (apr. 1964), in cui affermava che gli intellettuali, in 
una Spagna «furgón de cola de Europa», non avevano più ragione 
di impegnarsi per un paese né chimerico né rivoluzionario, ma sen-
sato e borghese (Goytisolo 1999, 86). Il passo più contestato diceva: 

Un tren se ha puesto en marcha después de veinte años de inmo-
vilismo y, cogidos de sorpresa, los partidos e intelectuales de iz-
quierda continúan en el andén. (88)

Quello stesso numero del 1964 di Realidad era aperto dalla scomuni-
ca ufficiale di Carrillo nei confronti di Claudín e Semprún, in un lun-
go articolo dal titolo «Respuesta a las preocupaciones de algunos in-
telectuales». Mai nominati, i due vengono accusati di frazionismo e 
di ‘democratismo’, di auspicare la formazione di correnti, di allonta-
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narsi dal leninismo. Li invita, giacché «atraviesan un momento difícil, 
tienen fiebre» (Carrillo 1964, 7), a prendersi un periodo di riflessio-
ne fuori dal partito, magari abbandonando la militanza per trasfor-
marsi in compagni di strada. Ribalta l’accusa di soggettivismo che 
aveva ricevuto per accusarne piuttosto loro e ribadisce l’importan-
za della disciplina di partito e del centralismo democratico. Nell’or-
dine delle cose, la liberalizzazione del partito può venire solo dopo il 
ritorno delle libertà democratiche nel paese e la caduta del regime, 
data come al solito per imminente. Anche a Goytisolo fu data una ri-
sposta ufficiale sulle pagine della rivista con l’editoriale del respon-
sabile della politica economica del partito, Juan Gómez, nome di bat-
taglia di Tomás García, sul numero 3 (sett.-ott. 1964, 4-32). Santiago 
Carrillo, da parte sua, si servì dell’articolo di Goytisolo, durante una 
riunione in pubblico, per attaccare nuovamente Claudín e Semprún. 
Si respirava ormai un clima di caccia alle streghe, come commenta-
va con amarezza Solé Tura in una lettera a Gregorio López Raimun-
do, dirigente del Partido Socialista Unificado de Cataluña, nell’ago-
sto dello stesso anno: 

Jamás pensé vivir lo que estoy – lo que estamos – viviendo. Esta-
mos en plena caza de brujas y yo estoy entre las brujas cazadas. 
Parece como si estuviéramos en los años de las purgas […] En es-
tos momentos estamos ya en plena histeria anti-intelectual […]. Pa-
rece como si ser intelectual fuese un terrible pecado original que 
hay que lavar diciendo constantemente “sí Padre” al todopodero-
so intérprete de la conciencia proletaria. (Pala 2010, 470)

Come si può notare, nonostante alla cultura fosse stato dato il primo 
posto nella titolazione della rivista, era alla politica che tutto anda-
va riportato. Ed effettivamente anche la cultura, in Realidad, come 
in tutta la stampa d’opposizione, era politica. Quando Semprún pas-
sa a scrivere su Cuadernos de Ruedo Ibérico, recensisce nel primo 
numero un romanzo di uno dei collaboratori più ortodossi di Reali-
dad, Jesús Izcaray: il suo Las ruinas de la muralla viene scientemen-
te demolito. Cuadernos era nato nel 1965 da un progetto estempo-
raneo dei due fuoriusciti dal PCE, insieme con Francesc Vicens e il 
fondatore della casa editrice Ruedo Ibérico, José Martínez Guerrica-
beitia, che a Parigi svolse un’opera straordinaria di controinforma-
zione e controcultura rispetto al regime, pubblicando alcuni best sel-
lers come Historia de la guerra civil española di Hugh Thomas (1962), 
El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra 
civil di Gerald Brenan (1962) o Diario de la guerra de España di Mi-
jail Koltsov (1963). Nella presentazione del primo numero della rivi-
sta, Martínez e Semprún ne proclamavano come principi guida l’au-
tonomia e il rigore:
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Autonomía y rigor son exigencias multívocas, que entrañan el con-
traste, acaso el choque, de opiniones,

ma sempre nella prospettiva della «necesaria transformación socia-
lista de la sociedad» (Martínez, Semprún 1965). Di fronte alle chiu-
sure settarie di chi credeva di possedere la verità, la nuova rivista 
auspicava il pluralismo delle opinioni e quello che Martínez definiva 
frentepopulismo cultural, unito semplicemente dal sentimento anti-
franchista (González Calero 1978, 27).

Le divergenze politiche non impedirono a Realidad, sia negli an-
ni romani, sia nei primi anni parigini, di pubblicare ottimi articoli di 
arte e di critica letteraria, documenti della ribellione studentesca, 
delle rivendicazioni femminili, lettere di intellettuali e gente comu-
ne che cominciarono la cosiddetta guerra de cartas, un inarrestabi-
le invio di proteste contro il governo, ora per rivendicazioni speci-
fiche, ora in appoggio di scioperi, ora di richieste di scarcerazione, 
soprattutto dei minatori delle Asturie o degli intellettuali che li ave-
vano sostenuti nel 1962. Temi tabù come la tortura, le carcerazioni 
abusive e le condizioni delle prigioni, vengono denunciati sulle pagine 
della rivista. Che pure si apre ad argomenti più leggeri, come un’ec-
cellente rassegna internazionale dei comics (Albert Roca, «Los Co-
mics», nr. 4, nov.-dic. 1964), ovvero un esilarante resoconto del pas-
saggio tra gli ottusi burocrati della censura di un suo romanzo da 
parte di Isaac Montero («En torno a las diversas artes y libertades 
existentes hoy día», nr. 13, apr. 1967), e ancora recensioni cinema-
tografiche, teatrali e di mostre d’arte, omaggi a poeti repubblicani, 
come Machado, Hernández, Carlos Álvarez o Rafael Alberti, anche 
se quest’ultimo scopre il suo lato più ‘trombone’ negli sperticati elo-
gi ai totem del comunismo o alle conquiste dell’URSS quando rice-
ve il Premio Lenin per la Pace (1965). C’è quasi sempre una sezione 
di poesia (José Herrera Petere, Félix Grande, Gabriel Celaya, Euge-
nio de Nora, Blas de Otero…), che privilegia la poesía social. Molto 
spazio viene riservato alle relazioni con i cattolici, a dibattiti con al-
ti prelati, alla rivista Cuadernos para el diálogo. 

Non si può però non notare l’esiguo spazio lasciato alla scrittura 
femminile. Le uniche firme che compaiono sono quelle di María Te-
resa León, in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivo-
luzione d’Ottobre (nr. 15, ott. 1967), di Carmen Martín Gaite sul film 
Nueve cartas a Berta di Basilio Martín Patino (nr. 14, lug. 1967), di 
Clara Miranda, sposa del poeta Claudio Rodríguez, che analizza con 
alcuni rilievi critici i primi due volumi di Guerra y revolución en Es-
paña. 1936-1939, storia redatta da una commissione del PCE presie-
duta da Dolores Ibárruri, con fonti di esclusiva provenienza comuni-
sta (nr. 13, apr. 1967), e infine quattro articoli di Teresa P. Beltrán, su 
cui vale la pena spendere qualche parola. Dietro questa firma – piut-
tosto variabile fra indice e testi: ora Bertrán, due volte (nr. 9, apr. 
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e nrr. 11-12, nov.–dic. 1966) ora T.P. Beltrán, altre due (nr. 14, lug. e 
nr. 15, ott. 1967) – ho individuato la scrittrice Teresa Pàmies, esule 
in Cecoslovacchia e poi in Francia, molto attiva anche su altre riviste 
(Perugini 2019a, 2019b). Essa redige con brio e autonomia di giudi-
zio i suoi scritti: un concerto del cantautore Raimon a Parigi («Jugla-
res y trobadores modernos», poi uscito in catalano su Serra d’Or nel 
giugno del 1966), quindi un esplicito atto d’accusa sull’assegnazione 
dei premi letterari in «Los premios literarios a la hora Fraga», uno su 
«La enfermedad del libro español», a proposito della mancanza di una 
politica d’aiuto agli editori della penisola nei confronti della produzio-
ne latinoamericana, e infine una polemica sulla metodologia d’inchie-
sta usata da due curatrici di libri sulla condizione femminile in Spa-
gna, «Dos libros sobre la condición de la mujer en España» (eppure 
le autrici erano due intellettuali militanti, come María Aurelia Cap-
many e María Campo Alange). La scelta di non firmarsi Pàmies, co-
gnome col quale si guadagnerà poi larga fama come scrittrice, cre-
do sia dovuta a un rancore verso il padre, noto comunista, morto a 
Praga in esilio, il cui machismo nei confronti della moglie Rosa Ber-
trán unito agli sbandierati tradimenti ella non riusciva ad occultare, 
pur attraverso l’ammirazione verso la sua integrità di militante. La 
preferenza per il segundo apellido è stato dunque un omaggio e un 
risarcimento verso la memoria di sua madre.

La Realidad parigina, a partire dal numero 17 del 1969, muta com-
pletamente aspetto e contenuti, propri di una rivista teorica e ideolo-
gicamente orientata. Sempre più autoreferenziale, rivolta a un pub-
blico estremamente minoritario, la rivista, sotto la guida di Manuel 
Azcárate, chiuse col numero 25 del marzo del 1973. Adesso sì che la 
caduta del regime era imminente, ma l’ultimo direttore non fece in 
tempo a raccontarla. D’altra parte, di lì a pochi anni, per contrasti col 
sempiterno Santiago Carrillo, dal PCE fu espulso pure lui.

Sic transit gloria mundi.

Carla Perugini
Gli anni romani di Realidad. Revista de cultura y política (1963-67)
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Abstract  This study investigates the presence of Spanish culture in Paragone Lettera-
tura, one of the most important Italian literary journals of the second half of the 20th 
century. Paragone stands out for its declared attention to the present, as it can be read in 
the programmatic first issue, as well as for the polished analytical approach proposed by 
its contributors, who share a similar cultural background and critical thinking. As such, it 
imposes itself as an essential starting point to explore the presence of Spanish literature 
in Italy and the related critical analysis during the final 25 years of Franco’s dictatorship.  

Keywords  Spain. Culture. Paragone Letteratura. 1950-1975.

Sommario  1 Una rivista militante. – 2 L’officina ispanistica di Paragone Letteratura: gli 
anni Cinquanta. – 3 Gli anni Sessanta e Settanta.

1	 Una rivista militante

Ad uno studio piuttosto recente di Beatrice Guarneri si deve un’utile ricostru-
zione della «storia» editoriale di Paragone Letteratura. Dalle origini fioren-
tine della seconda metà dello scorso secolo e fino ai giorni odierni, le pagine 
del contributo passano in rassegna l’interessante panoramica storico-edito-
riale di una rivista «che continua a vivere» (Guarneri 2006, 165) dando rilie-
vo non soltanto agli importanti momenti di snodo dovuti a cambiamenti re-
dazionali ed editoriali, ma anche alle tappe decisive del lavoro critico di un 
particolare segmento dell’editoria italiana, che ha fatto dell’interesse per le 
altre culture e lingue nazionali la condizione indispensabile della prassi er-
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meneutica.1 L’«apertura verso esperienze differenti tra loro», inter-
pretata da Guarneri come una delle spinte determinanti della rivista 
che, «pur restando fedele alle scelte e agli ideali originari» (2006, 
165), è stata capace di procedere negli anni ad un rinnovamento con-
tinuo, fu inquadrata già nel primo «Editoriale» del periodico come 
suo principale tratto distintivo:

Queste pagine saranno dunque aperte a ogni tendenza, purché mo-
ralmente giustificata da uno strenuo impegno della responsabilità 
di ogni collaboratore verso se stesso e verso gli altri; ma si tratte-
rà, soprattutto, questa è l’aspirazione, di inserire il monologo che 
ogni vero autore (artista o critico) volge entro di sé fino alle ragio-
ni più integre che lo determinarono. Qui è il punto dove gli altri 
ci incontreranno, dove il nostro lavoro potrà perdere la sua vani-
tà di operazione chiusa entro una monade disperata. Raggiunge-
re, sia pur da motivazioni apparentemente lontane, e con gli stru-
menti più sottili e più acri, la regione morale dove ogni uomo si 
riconosce nel volto del suo simile, ci sembra l’impegno più grave, 
più profondo, più coraggioso. («Editoriale» 1950, 3)

Ad accomunare la prima compagine redazionale di Paragone Lette-
ratura, costituita da poeti e scrittori, romanzieri e critici, raffinatis-
simi eppure così diversi per percorsi soggettivi e scelte di gusto, è 
il medesimo proposito, accordato ad affermazioni programmatiche, 
volte a rivendicare la sintesi tra «un intento fattivo, etico e quasi pe-
dagogico» e il «recupero di una concezione morale della letteratura» 
(Guarneri 2006, 143). Assumendo problematicamente il tema delle 
mode letterarie, del «gusto del pubblico e della necessità di servir-
lo», ritenuto «luogo comune da cui scorre elementare la domanda se 
sia dunque quel gusto a dirigere la stampa o la stampa a formarlo» 
(«Editoriale» 1950, 3), sin dal suo nascere la rivista intese propor-
si come un punto di riferimento non già per il lettore colto e profes-
sionista, ma per quello appassionato, colui che «legge per istinto […] 
sprovveduto di tutto fuorché di vocazione» (3). 

Nei confronti dei propri lettori Paragone Letteratura, proseguendo 
idealmente il lavoro di Voce, Solaria e Letteratura, volle garantire un 

1  Fondata da Roberto Longhi, Paragone. Rivista mensile di arte figurativa e letteratu-
ra nasce a Firenze, nel mese di gennaio del 1950, edita per i tipi di Sansoni. Con la pri-
ma uscita prende avvio la serie artistica del periodico, che secondo un preciso piano 
editoriale, alterna numeri dispari (con copertina arancio, dedicati alla sfera delle arti) 
e numeri pari (con copertina verde, dedicati alla sfera letteraria). A dirigere quest’ul-
tima è Anna Banti, pseudonimo di Lucia Lopresti, moglie di Longhi, affiancata nel lavo-
ro editoriale da illustri personalità del panorama intellettuale italiano degli anni Cin-
quanta: Attilio Bertolucci, Piero Bigongiari, Carlo Emilio Gadda e Adelia Noferi. Il co-
mitato redazionale si amplierà, dieci anni dopo, accogliendo Giorgio Bassani nel 1953 
e Giorgio Zampa nel 1955. 

Ida Grasso
La Spagna di Paragone Letteratura (1950-75)
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ruolo di apertura e di guida in ambito poetico, narrativo e critico, in-
seguendo, come si legge a conclusione dell’«Editoriale», un’«apertura 
sincera verso la storia di oggi, di ieri, di sempre» (1950, 4).

Se, dunque, è possibile affermare che la rivista nacque in un cli-
ma «di ritrovata e rinnovata fiducia nello studio delle umane lette-
re» (Cerisola 1997, 513), non va dimenticato, come opportunamente 
segnala Scarpa, che «nel 1950 l’Italia è già in una fase di palude po-
litica: a soli cinque anni dalla fine della guerra le spinte di rinnova-
mento stagnano» (2018, 141). Lo slancio fiducioso nello studio della 
letteratura, motore principale del periodico, va allora interpretato 
come un’ultima forma di resistenza, come «un modo per impegnar-
si nell’unico campo che ancora sembra praticabile: l’estetica, la fat-
tura del testo letterario, la scrittura senza aggettivi né appartenen-
ze di scuola» (141). È, dunque, il carattere consapevolmente critico 
e militante (tanto più considerevole se si osserva la problematica vi-
cenda politica italiana legata all’anno della sua fondazione, e a quel-
li immediatamente successivi) a fare di Paragone Letteratura un in-
teressante punto di partenza per indagare, in modo più generale, i 
flussi, i contatti e gli incroci che, in una cultura ancora stagnante 
come quella italiana del dopoguerra, ma che lentamente si riapri-
va al confronto con l’Europa, si realizzano con le altre culture lette-
rarie. La rivista fu una fucina di grande sperimentazione, guidata 
da un lucidissimo spirito critico. Il suo sguardo privo di pregiudizi 
nei confronti del mondo culturale italiano ed europeo le consentì di 
accogliere scrittori originali, nuovi, e soprattutto irriducibili a di-
scorsi stereotipati su mode o scuole letterarie. È possibile, pertan-
to, percorrere uno studio di Paragone Letteratura dal punto di vista 
dell’attenzione prestata al mondo iberico, o meglio, al mondo ispani-
co, giacché soprattutto in alcuni anni sarà centrale il peso rivestito 
dalla letteratura ispanoamericana. Ciò avrà il vantaggio non soltan-
to di consentire un primo bilancio già di per sé interessante qua-
lora, sul versante interno, si voglia confrontarlo con quello di altre 
riviste italiane, ma anche e soprattutto di avanzare qualche rifles-
sione più ampia sui rapporti tra mondo culturale ispanico e quello 
italiano durante i complicati decenni della dittatura franchista. Ri-
spetto a quest’ultimo fine è necessario porsi con dovuta attenzione, 
consapevoli delle difficoltà connesse al passaggio dei sistemi semi-
otici da una nazione all’altra.

Del resto, come ha osservato Claudio Guillén: «lo studio delle in-
fluenze internazionali è compito irto di ostacoli, trappole e possibili 
malintesi» ([1985] 1992, 336), giacché i processi delle relazioni in-
ternazionali riguardano questioni «culturali, sociali, politiche nel-
lo stesso tempo» (338). Nel suo fondamentale saggio della metà de-
gli anni Ottanta, il grande comparatista, autore di studi magistrali 
sui processi letterari, mentre definiva la traduzione di un testo co-
me una «componente del sistema storico-letterario, la cui funzio-
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ne e determinazione dipendono in ultima istanza dal suo rapporto 
con le altre componenti del sistema», suggeriva anche di illuminare 
«le funzioni» attraverso le quali un testo tradotto si inserisce in un 
più ampio quadro storico «facendo sì che un certo autore superi le 
frontiere della sua nazione e della sua lingua» (394). Tenendo conto 
di queste precisazioni di metodo storiografico, si proverà a entrare 
nell’officina ‘ispanistica’ della rivista Paragone Letteratura cercando 
da un lato di costruire una possibile storia della ricezione della cul-
tura spagnola in Italia negli anni che vanno dal 1950 al 1975, quan-
do cade il Regime dittatoriale spagnolo, dall’altro di sottomettere i 
dati ricavati ad un tentativo ermeneutico che, interrogando le fun-
zioni principali della prassi traduttiva, dica anche qualcosa sull’in-
crocio dei due sistemi letterari oggetto del confronto.

2	 L’officina ispanistica di Paragone Letteratura:  
gli anni Cinquanta

Lo spoglio sistematico degli indici dei volumi della rivista negli an-
ni indicati ha permesso di individuare la traccia, non sempre conti-
nua né maggioritaria rispetto alle altre letterature europee, di uno 
specifico modello letterario ispanico (che in prima istanza si potreb-
be definire colto e accademico), rispetto al quale la rivista si pone 
non soltanto in un tentativo di dialogo militante, ma anche di bilan-
cio critico. Dall’importazione di fondamentali saggi critici, alla re-
censione di raccolte liriche o di studi sulla lirica, dalla pubblicazio-
ne di versi, al bilancio di traiettorie liriche ed esistenziali, Paragone 
Letteratura offre una variegata, seppur esigua, panoramica sul mon-
do culturale ispanico novecentesco. A voler fare qualche osserva-
zione meno generale, si potrebbe dire che la presenza più o meno 
continua di interventi d’ambito ispanistico, rintracciabili nei primi 
due decenni della rivista, diventa saltuaria se non sporadica a par-
tire dal 1970: silenzio questo che, salvo qualche apparizione di con-
tributi relativi all’aerea ispanoamericana, arriva e coinvolge anche 
gli anni Novanta. 

Prima di cercare di motivare le ragioni di questo silenzio – che 
per certi aspetti non stupisce giacché, come osserva De Benedetto, 
«marginale» è il «ruolo» occupato nel Novecento dalla letteratura 
spagnola nell’incrocio di «gerarchie e preminenze tra paesi, lingue 
e identità transnazionali» (2012, 13) –, non sarà inopportuno soffer-
marsi più estesamente da un lato sulla tipologia di contributi d’am-
bito ispanistico che vengono ospitati su Paragone negli anni indica-
ti, dall’altro sui nomi di coloro che li firmano.

Ad aprire la serie è, nella sezione Appunti del numero 26 del feb-
braio 1952, la recensione a Poesía española. Ensayo de métodos y lí-

Ida Grasso
La Spagna di Paragone Letteratura (1950-75)
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mites estilísticos di Dámaso Alonso (1950), a cura di Tentori Montal-
to. Il poeta traduttore d’origine romana, ‘fiorentino abusivo’, come 
egli stesso amava definirsi, che già a partire dalla metà degli anni 
Quaranta era impegnato nel processo di adattamento in lingua ita-
liana di autori canonici della lirica spagnola del Novecento, presen-
tava al pubblico, due anni dopo la sua pubblicazione presso l’edito-
re madrileno Gredos, il saggio dello studioso spagnolo, ritenuto «di 
grande importanza per la critica e per la stilistica» nonché pieno di 
«suggerimenti, di sugestiones per dirla in buon castigliano, a mondi 
di pensiero e di sensibilità fertili di conseguenze» (Tentori Montal-
to 1952, 77). La recensione, ampia e puntuale, non fornisce soltanto 
un’utile traccia descrittiva dello studio, ma cerca anche di leggerlo, 
in modo più sistematico, alla luce della poetica/critica di Alonso. En-
sayo de métodos y límites estilísticos è considerato da Tentori Mon-
talto come necessaria prosecuzione di Ensayos sobre la poesía es-
pañola (1944), quest’ultimo superato «in profondità e importanza» 
per l’ambizione di fornire un metodo scientifico fondato sull’anali-
si stilistica. E tuttavia, per Tentori Montalto, tale metodo definisce 
i propri limiti giacché, pur intendendo proporsi come una «scienza 
estetica» (1952, 74), ammette la possibilità che la lirica fondi la sua 
più vera essenza su un mistero inconoscibile. Possibilità inaccetta-
bile per il raffinato recensore di Paragone Letteratura, che così si 
esprime in proposito:

Chi scrive, almeno, pensa che lo scrittore usi di ben altra chiarez-
za nel suo processo creativo, e che egli non sia la fortunata vitti-
ma di misteriose e prodigiose notti rivelatrici, dal cui sonno con-
fuso e veemente esca con la sua poesia tra le braccia come una 
creatura trovata. (1952, 75)

Questo primo contributo ispanistico si presenta particolarmente in-
teressante giacché in esso è possibile desumere una linea precisa di 
analisi che sembra accomunare gli altri interventi pubblicati nel pri-
mo decennio della rivista.

In primo luogo emerge il carattere della contemporaneità: coeren-
temente con l’impostazione critica del periodico, le incursioni ispani-
che non sembrano essere dettate dall’intento di ricostruzione filolo-
gica di una tradizione storico-letteraria, ma da un impeto militante 
e un sentire contemporaneo: si accoglie in Italia ciò che nell’hinc et 
nunc è prodotto in Spagna.2 Tale aspetto, come si vedrà, diventa sem-
pre più marcato man mano che si avanza verso gli anni Settanta, se-

2  Significativa eccezione è costituita da due saggi critici di Jorge Guillén, apparsi su 
Paragone, ed entrambi tradotti da Macrì: cf. «El Lenguaje poético de Berceo» (febbraio 
1959, IX, 110, 10-38); «Poesía de San Juan de la Cruz» (ottobre 1960, IX, 130, 3-32).
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gnalando la radicale divergenza tra le posizioni dei mediatori della 
cultura ispanica della prima decade della rivista e quelle di chi vi 
scriverà a partire dall’anno 1961.

In secondo luogo è opportuno sottolineare la natura dell’inter-
vento di Tentori Montalto: questi abbandonando le vesti del tradut-
tore assume quelle dell’interprete di metodi dell’analisi lirica fon-
dati su criteri stilistici. Paragone Letteratura non sembra proporsi, 
relativamente all’ambito ispanistico, come una rivista di tipo di-
vulgativo della prassi del fare poetico. La dimensione concessa al-
lo spazio teorico è decisamente superiore rispetto a quella data al-
la sfera creativa, come dimostra la scarsissima presenza di versi o 
squarci narrativi di poeti o narratori iberici (Guillén e Alberti, ne-
gli anni indicati),3 e al contrario la più ricca importazione di saggi 
di natura ermeneutica. Le critiche che Tentori Montalto muove ad 
Alonso sono pertanto coerenti con il sistema complessivo della rivi-
sta e dei suoi collaboratori, che rifuggono un ermetismo dell’inter-
pretazione, e combattono il «poetismo» o «lirismo discorsivo» (so-
no i termini che Tentori Montalto usa per definire lo stile di Alonso) 
di una critica che non crede nella possibilità di illuminare comple-
tamente il testo letterario. 

A questo proposito è interessante notare che quando nel 1953 lo 
stesso autore, nella sezione Appunti, recensisce Modernismo fren-
te a Noventa y ocho di Díaz-Plaja (edito in Spagna nel 1951 per i tipi 
Espasa Calpe), prima di entrare nel vivo del saggio, incentrato sul-
la sostanziale dicotomia tra i due movimenti letterari richiamati nel 
titolo, gli è necessaria una pagina intera per introdurre «l’osserva-
tore non spagnolo, ma amante della civiltà spagnola» al centro della 
riflessione su quelle che definisce:

due movimenti letterari o meglio […] atteggiamenti estetici e spi-
rituali, che pure essendo legati e in parte debitori delle espressio-
ni contemporanee della cultura europea, soprattutto rappresen-
tano e simboleggiano due diversi aspetti della cultura nazionale. 
(Tentori Montalto 1953, 84)

La chiarezza espositiva e l’ordine razionale affidato alla funzione del-
la critica sono ricercati al punto da rendere inevitabili banalizzazio-
ni, o opposizioni manichee, come si vede nella breve citazione che 

3  Nella sezione Letture del nr. 72 (VI, dicembre 1955) appaiono alle pp. 46-50 cinque 
liriche di Guillén («Lo que pasa en la calle (Cinematografo)»; «Lugar proprio»; «Pasa-
je»; «A la vista»; «Trabajo nocturno»), seguite dalle traduzioni di Macrì (pp. 49-50). Del 
medesimo poeta trovano spazio nel nr. 110 del periodico (IX, febbraio 1959) tre Elegías 
(«Dominio del recuerdo»; «Muerte y juventud»; «Gloria final»), ma prive di traduzione. 
Infine, nel nr. 202/22 (XVII, dicembre 1966) è inserito il componimento «Los ojos de Pi-
casso» di Alberti, e la sua traduzione a cura di M. Eusebi Ciceri.
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segue, in cui il Modernismo e la cosiddetta Generazione del ’98 sono 
considerati da Tentori Montalto due poli opposti e irrelati di un me-
desimo momento storico:

È difficile immaginare realtà spirituali più diverse, e direi estra-
nee, se il tempo in cui nacquero e la lingua nella quale furono 
espresse, essendo gli stessi, non le legassero in qualche modo; è 
certo tuttavia che il paesaggio culturale spagnolo è lacerato da 
esse in due Metà nemiche. (84)

Per ritornare alle caratteristiche generali dei contributi d’ambito 
ispanistico di Paragone, desumibili a partire dall’intervento-campio-
ne di Tentori Montalto sul saggio di Alonso, occorre infine aggiunge-
re la significativa presenza, marcata soprattutto nel primo decennio 
della rivista, delle collaborazioni ‘fiorentine’. Tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta prendono infatti parola sulla rivista, oltre al già 
menzionato Tentori, autori come Macrì, Bo, Braccini; personalità di 
rilievo nel dopoguerra toscano, impegnati (soprattutto i primi due) 
in un lavoro instancabile di diffusione della cultura spagnola attra-
verso traduzioni, saggi, edizioni critiche: quella «comparatistica fat-
ta prassi» secondo la felice definizione di Dolfi (2004, 13). 

Quest’ultimo dato, quello appunto della ‘fiorentinità’ degli anni 
iniziali di Paragone, si presenta particolarmente interessante per-
ché suggerisce di tenere insieme il peculiare progetto editoriale del-
la rivista con la città, e ancora quest’ultima con l’eredità del lavoro 
delle altre riviste e delle case editrici. Come osserva Luti, nonostan-
te «l’evidente decentramento», la Toscana conserva, nel decennio 
1945-1955, una precisa funzione volta a costituire un nuovo rappor-
to «tra letteratura e vita sociale, tra spazio culturale e spazio politi-
co» (Luti 1989, 538).

In questo segmento temporale si inserisce la ricerca di un ristret-
to ma accanito gruppo di ispanisti, dediti al recupero e alla diffusio-
ne della cultura iberica al punto da fare dell’Italia, come osserva Bo 
in introduzione alla sua recensione «Antologie spagnole» (apparsa 
sul nr. 46 del 1953) «la migliore cliente della nuova poesia spagnola» 
(Bo 1953, 71). Nella prima parte di questo contributo, in cui lo studio-
so recensisce Poesia spagnola del ’900 di Macrì, è riscattato il lavo-
ro di quel nugolo di critici e traduttori, ingiustamente definiti «dilet-
tanti di gusto», volto alla costruzione di un canone e un paradigma 
della modernità letteraria ispanica.4 Tra di essi, l’autore dell’antolo-

4  «Ma va detto che traduttori e critici non si sono limitati a introdurre poeti e scrit-
tori su suggestioni d’immediata realtà […] è stato un lavoro continuo di presentazione 
e di introduzione» (Bo 1953, 71). Contro la definizione di «dilettanti di gusto» si veda 
ancora: «accettiamo per buona la definizione, visto che sono stati questi dilettanti a fa-
re un lavoro che sarebbe toccato ai professionisti» (71). 
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gia poetica è riconosciuto come «uno dei […] maggiori specialisti di 
cose spagnole» (Bo 1953, 71).

Spetta proprio a quest’ultimo la presenza più cospicua di inter-
venti d’ambito ispanistico su Paragone Letteratura nel suo primo 
decennio di vita: leggendoli si comprende quanto il noto studioso 
interpretasse il periodico ora come un mezzo efficace di diffusione 
di opere e autori del mondo ispanico presso il più vasto pubblico ita-
liano, ora come un opportuno luogo di promozione dei propri studi. 

Nella nota che segue il saggio «Alle origini della poesia nove-
centesca. “Soledades” di Antonio Machado», pubblicato nel numero 
106 del 1958, Macrì definisce, infatti, le sue pagine come il «capi-
tolo di uno studio su Linea e valor della poesia di Antonio Macha-
do, parte a sua volta dell’Introduzione a un’antologia della lirica 
machadiana che comparirà presso l’editore Lerici di Milano» (Ma-
crì 1958, 38). Il saggio sulla modernità di Soledades è dunque per 
lui il trampolino di lancio del raffinato libro che vedrà luce l’anno 
dopo, quest’ultimo recensito da Mauro Braccini sul numero 122 
del febbraio 1960. Si tratta di un contributo interessante non sol-
tanto perché conferma lo spiccato atteggiamento autopromoziona-
le del settore ispanistico che collabora alla rivista, ma anche per-
ché, oltre a inquadrare lo studio di Macrì in una linea teorica che 
riguarda le forme letterarie – Braccini si interroga ad esempio sul-
la funzione svolta dall’antologia, definita «una delle manifestazio-
ni periferiche, e non per questo meno sintomatiche, nel panorama 
letterario del secondo dopoguerra» nonché «strumento di media-
zione così ineliminabile della nostra cultura» (Braccini 1960, 89) –, 
risponde alla necessità di canonizzazione della moderna esperien-
za lirica machadiana. 

Secondo Braccini Machado, pur essendo divenuto un classico, 
non può essere annoverato nella cerchia di universali numi tutela-
ri (Pound, Eliot, Valéry), né può essere collocato «nel solito setto-
re di transizione fra gli archetipi della lirica moderna e il rilancio 
mallarmeano di Valéry, o l’esplosione rimbaudiana di Apollinaire e 
poi dei surrealisti» (Braccini 1960, 90), a causa della sua irriduci-
bilità ad un preciso modello europeo. Prima ancora di interrogarsi 
sul posto che il grande autore andaluso occupa nel mondo della po-
esia, occorre, dunque, fare i conti con il fatto che la sua lirica, pie-
na di «ispaniche suggestioni di mitologia novantottesca», sebbene 
aderente al «personalissimo contesto della poesia spagnola di que-
sto secolo», consente di rintracciare una «solidarietà tra genera-
zioni mai vista altrove» (Braccini 1960, 90).

Soprattutto alla luce della natura di quest’ultimo intervento ci-
tato sembra possibile evidenziare una specifica funzione dei contri-
buti d’ambito ispanistico apparsi su Paragone Letteratura nel primo 
decennio della rivista. Accomunati da un carattere militante, criti-
co e adesivo nei confronti della città in cui la rivista fu fondata, essi 
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sembrano animati da una duplice determinazione: da un lato garan-
tire al pubblico italiano l’accesso ad autori ritenuti fondamentali ca-
pisaldi della tradizione novecentesca ispanica (soprattutto poeti di 
cui parallelamente le case editrici pubblicavano traduzioni di singo-
le raccolte liriche o di opere complete), dall’altro costruire un vero e 
proprio canone letterario di riferimento.5 

Non sorprenderà allora apprendere che gli autori ai quali Macrì e 
gli altri collaboratori ‘fiorentini’ dedicano la loro riflessione appar-
tengono alle prime due grandi stagioni contemporanee della lettera-
tura spagnola (il gruppo del ’98 e quello del ’27):6 insieme formano 
un’ideale, raffinata e stilizzata parabola cronologica in cui la cesura 
storica segnata dalla guerra è solo accennata. Quando proprio Ma-
crì, sul numero 28 della rivista, nell’aprile del 1952, dedica un sag-
gio sulla esperienza poetica di Pedro Salinas, una sorta di bilancio 
della sua traiettoria lirica conclusa nel 1951 con la morte a Boston, 
le scelte politiche del grande lirico ritenuto «esempio massimo di una 
felice compenetrazione eppure funzionale differenziazione di criti-
ca e poesia; servizio e milizia delle lettere» (Macrì 1952, 35), e gli ef-
fetti in termini di ricaduta poetica sono taciute e compendiate nell’i-
nevitabile riferimento alla residenza americana. Allo stesso modo, 
quando sette anni dopo, Bo omaggia la figura mitologica di Jiménez 
in un intervento che significativamente titola «Che cosa è stato Juan 
Ramón» (nel nr. 110 del febbraio 1959) la sua personalissima indagi-
ne è volta a soprattutto ad evidenziare nell’articolata parabola eti-
ca e umana del grande autore del Diario de un poeta reciencasado, il 
dato poetico di una lirica «esistenziale», avulsa tuttavia dal quadro 
storico di riferimento:

Jiménez è arrivato alla sua pronuncia universale, all’alto della po-
esia pura attraverso una speculazione ben legata, ben stretta al-
la pronuncia originaria, il dato español ha valore assoluto per lui 
e da questo punto di vista tutto il repertorio più o meno esatto de-
gli echi, delle ripetizioni e delle trasformazioni ‘europee’ acquista 
un valore ben limitato. (Bo 1959, 46)

5  Il dato può essere interpretato come uno degli effetti di quel «cambiamento dell’im-
portanza della letteratura spagnola in Italia» avvenuto a seguito dell’importazione «tra 
la fine degli anni Trenta e il decennio successivo» di poeti come Machado, Jiménez e 
Lorca (De Benedetto 2012, 66).
6  Cf. nella sezione Narrativa-Teatro-Cinema del nr. 80 (VII, agosto 1956) il saggio di 
Macrì «Note sul teatro di Valle Inclán e di Unamuno» in cui il «manierismo di cerimo-
nia magico tellurica» sprigionato dall’autore di Luces de bohemia, pur interpretato co-
me una «forma di partigianeria reazionaria e monarchica che alimentava il complesso 
psicologico feudale e controriformista della razza […] con tutt’un’aura nostalgica e sen-
timentale di ribellismo in difesa della sacra legittimità del potere», è tuttavia riscatta-
to come uno tra «i più alti valori dell’istrionico Novecento europeo» (Macrì 1956, 58).
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Idealizzato, letteraturizzato, dunque, sembra essere il modello let-
terario ispanico proposto dai primi collaboratori della rivista: l’a-
nalisi, condotta sul versante interno delle poetiche; la Storia ta-
gliata fuori, quasi come se potesse costituire una minaccia a una 
bellezza faticosamente rintracciata e proposta per la prima volta 
al pubblico. 

Un ultimo dato, prima di passare ad analizzare la seconda de-
cade di Paragone e le significative novità apportate da quella che 
potrebbe definirsi la nuova stagione della sua critica ispanistica. 

Si è già detto del grande ruolo rivestito sin dalla fondazione della 
rivista, dalla città di Firenze, intendendola come sistema e incrocio 
di riviste e di case editrici, che entrano in dialogo con le peculiari 
trame autoriali indagate dal periodico della Banti. Ebbene, singo-
larissima è la coincidenza segnalata dall’anno 1955, quando apre 
il numero 68 della rivista il saggio di Américo Castro, «Esemplari-
tà delle novelle cervantine» (nella traduzione di Macrì), mentre pa-
rallelamente la casa editrice fiorentina Sansoni traduce di questo 
autore il fondamentale libro La realidad histórica de España (a cura 
di Giuseppe Cardillo e Letizia Falzone), apparso in Spagna soltanto 
l’anno precedente in seconda edizione (con titolo diverso da Espa-
ña en su historia proprio della prima del 1948). Il fatto può leggersi 
ovviamente alla luce di quella fattiva ‘collaborazione’ tra riviste e 
case editrici a cui si è alluso in precedenza, facilitato dall’orizzon-
talità garantita dalla città toscana in anni decisivi per la complessa 
rifondazione del tessuto sociale della penisola italiana. E tuttavia 
il dato, pur confermando una certa logica ‘pubblicitaria’, si passi il 
termine, che prevede che un autore decisivo del pensiero ispanico 
contemporaneo per essere letto e colto nella sua varia complessità 
sia presentato, sul versante delle riviste, anche come critico e filo-
logo di testi letterari (come lettore prescelto di Cervantes), può es-
sere ulteriormente interpretato come indizio di quella tensione let-
teraturizzata a cui si faceva riferimento, propria di una parte del 
segmento della rivista che lavora alla ricezione della cultura spa-
gnola. Quest’ultima per introdurre il pubblico italiano all’opera e al 
pensiero di un importante autore antifranchista sceglie di presen-
tarlo come raffinato interprete di Cervantes piuttosto che tradurre 
un passaggio significativo dal suo ultimo libro, dove muovendosi tra 
cultura letteraria e approfondita analisi storica, egli tenta di resti-
tuire il carattere identitario proprio del popolo ispanico.
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3	 Gli anni Sessanta e Settanta

La realtà storica, che appare filtrata alla luce di ampie questioni let-
terarie nei contributi di interesse ispanistico apparsi nel primo de-
cennio della rivista, fa la sua comparsa a partire dal numero 136 
dell’aprile 1961, quando Aldo Rossi, in un articolato studio dal tito-
lo «I giovani di Spagna: verso un realismo, ma quale?», prova a fare 
un primo bilancio della produzione narrativa spagnola della prima 
metà del Novecento, a partire dalla pubblicazione nei due anni im-
mediatamente antecedenti di Problemas de la novela (1959) di Juan 
Goytisolo. Imprescindibile per l’autore dello studio è il riferimento 
al dato storico, che si definisce come il primo, necessario quadro in 
cui incanalare la lettura del libro menzionato:

Si sa qual è il colossale fatto storico che impregna di sé ogni mani-
festazione del popolo spagnolo negli ultimi quattro lustri: la guerra 
civile del ’36-’39, che ebbe duplice importanza: quella di far veni-
re a maturazione i principali problemi accantonati da secoli (stra-
potere della Chiesa, miseria, ineducazione politica e democrazia, 
militarismo) e quella di inserire la vicenda nazionale nel circuito 
dell’intelligenza internazionale, fino alla trasfigurazione simboli-
ca. I due aspetti operano in profondità tanto negli eredi locali di 
quella rivolta, tanto negli spettatori esterni che oramai guardano 
alle sorti di quel paese come ad una sorta di ‘figura’ degli avve-
nimenti mondiali (la guerra civile come anticipo del secondo con-
flitto mondiale, il potere di Franco come uno dei più seri baluardi 
del fascismo ecc.). (Rossi 1961, 149)

Sulla scia di due studi recenti apparsi in Italia, Gli intellettuali e la 
guerra di Spagna di Aldo Garosci (Einaudi, 1959) e il Romancero del-
la Resistenza spagnola di Dario Puccini (Feltrinelli, 1960), opere che 
«raccolgono le testimonianze essenziali e più alte di quel tremendo 
avvenimento e le collegano in sintesi storica», Rossi ritiene neces-
sario, al fine di «delineare un rapido profilo della giovane letteratu-
ra», descrivere quelli che definisce gli «elementi chiave nell’attuale 
condizione ambientale di coloro che scrivono nel ‘campo dei vinci-
tori’» (Rossi 1961, 149). L’analisi, rigorosa e acuminata, è condotta 
a ritmo serrato, «evitando», come scrive, «di cedere alle suggestio-
ni del martirio», e forzando intrinseche contraddizioni di un roman-
zo, quello spagnolo, che non più necessariamente in esilio, sembra 
essere molto ascoltato «in patria e all’estero», grazie all’opera di au-
topromozione degli scrittori, nonché alla collana Du monde entier di 
Gallimard, che nel suo «accoglientissimo» intento di apertura li pub-
blica e sponsorizza (Rossi 1961, 149).

Goytisolo, ritenuto «portavoce teorico dei suoi coetanei» (Rossi 
1961, 153), è nella rassegna operata da Rossi, che come si sarà capi-
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to è tesa ad acuire le contraddizioni e non a scioglierle, l’esempio di 
un romanziere a cui la «giovane età scusa l’ingenuità che non man-
ca in questa sensibile lettura di autori reclamizzati al di là dei meri-
ti effettivi […] mentre altri maestri come Gide o Malraux, Faulkner o 
Pavese si vede dalla lettura della sua opera che hanno fruttato a do-
vere» (Rossi 1961, 153). Ciò che soprattutto viene contestato ai giova-
ni narratori spagnoli, che hanno la fortuna di possedere un pubblico 
di cui non ha goduto la poesia lirica della stagione del ’27, è sia l’in-
cidenza narrativa di un’azione che «tende all’atto gratuito che segna 
lo scacco in un’assurdità individuale, politica e sociale» (Rossi 1961, 
155), sia la ridondanza tematica incentrata sul conflitto sociale, im-
personato dai giovani da un lato, dalle famiglie dall’altro. In questa 
nuova «babele» che è il romanzo spagnolo contemporaneo per Ros-
si l’etichetta di realismo letterario non è oggettiva e non consente di 
essere presa in considerazione. Si veda quest’ultima osservazione 
polemica nei confronti del romanzo di Goytisolo, che invece di porre 
problemi si abbandona ad un arrendevole conformismo:

Il mondo delle famiglie borghesi, il mondo dei preti, quello dei Se-
gretari, quello dei poveri: uno equivale l’altro, è il mondo dei ‘gran-
di’, quindi sporco. Fra le varie ‘distruzioni della ragione’, una è 
quella di mantenersi al di qua, nel perenne mondo infantile dei mi-
ti e delle magie. Questa ci sembra l’influenza contagiosa che egli 
ha subito da scrittori come Capote e la McCullers: ne ha assorbi-
to tutte le raffinatezze che rendono il vivere più squisito, ma gli 
ha impedito di essere quello scrittore che avrebbe voluto, di cui la 
Spagna ha tanto bisogno. Se i suoi personaggi si adattano al con-
formismo, è segno che hanno finito di sperare: perché l’impegno 
e la rivolta? (Rossi 1961, 159)

Come interpretare questo intenso contributo di Rossi, così orientato 
su un’analisi storica del romanzo spagnolo della prima metà del No-
vecento? Innanzitutto esso va calato nelle vicende interne della rivi-
sta, che a partire dal febbraio 1962 dà avvio alla nuova serie, dopo 
un contrasto tra Bigongiari e la Banti che aveva portato allo sciogli-
mento del comitato redazionale. 

La moglie di Longhi, che per due anni aveva diretto da sola il pe-
riodico, dal numero 146 del febbraio 1962 è affiancata da nuovi col-
laboratori, non più fiorentini: Alberto Arbasino, Giovanni Arpino, 
Cesare Garboli, Guliano Innamorati, Giorgio Luti, Giovanni Testori, 
Cesare Vasoli. L’allontanamento di Bigongiari incide negativamente 
sulla partecipazione alla rivista da parte di quei poeti e critici della 
terza generazione che aveva caratterizzato il primo decennio della 
storia di Paragone. Una traccia di questo passaggio di testimone si 
legge nell’«Editoriale» del numero 146, con cui prende avvio la nuo-
va serie della rivista, stampata non più da Sansoni, ma dall’editore 
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Rizzoli. Se nel primo decennio di vita il periodico aveva ravvisato il 
«suo compito nella testimonianza imparziale di quanto era soprav-
vissuto dopo le convulsioni belliche e di quanto alcune personalità 
nuove mostravano di promettere e andavano producendo», alla svolta 
del nuovo decennio si avverte la necessità di «fare il punto con par-
ticolare esattezza» («Editoriale» 1962, 3):

L’inizio della nuova serie di Paragone non corrisponde dunque a un 
mutamento dei suoi caratteri di scelta testuale e critica, ma piut-
tosto a un consolidarsi e un rinvigorirsi della sua funzione, a te-
stimonianza di quel che la vita letteraria contemporanea offrirà, 
secondo noi, di più sostanzioso e aperto. Di più promettente, so-
prattutto, per gli anni futuri. (4)

Nonostante i cambiamenti che hanno investito l’aspetto redazionale, 
l’apertura al presente è dunque riconfermata, come una delle prin-
cipali funzioni della rivista. Ciò vale anche per gli anni successivi, 
quando a partire dal 1965 si inaugura la seconda nuova serie di Pa-
ragone Letteratura, caratterizzata da significativi cambiamenti sia 
editoriali che redazionali. Fino al 1968 sarà infatti un terzo editore 
a pubblicare la rivista, Mondadori; la redazione, completamente rin-
novata, avrà tre sedi: la fiorentina, sempre sotto la direzione di Ban-
ti, la romana e infine quella milanese. Seguiranno altre vicende: la 
più importante, relativa all’inizio del successivo decennio, riguarda 
la morte di Longhi, avvenuta il 3 giugno 1970. Sarebbe interessante 
seguire gli intricati sviluppi successivi della rivista ai fini di una mi-
gliore comprensione del quadro fin qui tracciato, tuttavia è altrettan-
to necessario ritornare sui contributi d’ambito ispanistico per volge-
re verso le conclusioni di un discorso che non ha nessuna pretesa di 
essere esaustivo, ma che al contrario si presenta come un cantiere 
ancora aperto e in costruzione.

Nel quindicennio che va dall’anno 1960 al 1975 si registrano po-
co meno di una ventina studi sulla cultura spagnola. Nel confronto 
con il canone novecentesco, desumibile dal primo decennio della ri-
vista, colpisce l’apertura al nuovo sentire contemporaneo: entrano 
nelle pagine di Paragone, oltre alle analisi letterarie per lo più ine-
renti il versante della prosa,7 anche riflessioni di filosofia e di cine-
ma.8 Quanto all’ambito della critica, interessanti sono i bilanci com-
plessivi sulle figure di due fondamentali autori della stagione del ’27, 
Guillén e Alonso, letti non dal punto di vita della dimensione poetica, 
ma sul piano complessivo dei loro studi di natura teorica. Nel presen-

7  Nell’arco cronologico individuato vi è un unico contributo relativo alla sfera liri-
ca: Terracini 1965, 37-56.
8  Cf. Zambrano 1961, 3-9; Bianchini 1969, 28-42.
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tare al pubblico italiano l’uscita di Lenguaje y poesía (1962) del pri-
mo, Chiarini riscatta nel 1964 l’immagine di un critico che fonde la 
sua postura di studioso con quella di poeta. Ne viene fuori 

un discorso che nel contatto immediato ed assiduo coi testi tra-
scorre limpidamente da un’attentissima perizia sintomatica pre-
suntiva ad una sempre ben motivata diagnosi, razionalmente im-
peccabile e umanamente partecipe, del fatto poetico. (Chiarini 
1964, 118)

Interessante è anche l’indagine che Melis (1968) svolge su Alonso, 
a partire dalla pubblicazione della raccolta Figli dell’ira a cura di 
Chiarini, edita da Vallecchi nel 1967: la traiettoria lirico-esisten-
ziale del grande teorico spagnolo è filtrata alla luce di una costan-
te etico-filosofica che informa anche la sua attività di filologo e ac-
cademico.

Sembra, dunque, che a interessare i mediatori di cultura spa-
gnola della rivista Paragone negli anni indicati non sia tanto la po-
esia, che, come si è appena visto, quando appare è incardinata nel-
la più fitta maglia della critica/poetica, ma la strada della prosa. 
Non soltanto quella del romanzo spagnolo negli anni della ditta-
tura affrontata da Rossi, ma anche quella proveniente dal mondo 
americano: in questa direzione è opportuno segnalare la recensio-
ne di Mogni al romanzo Paradiso dello scrittore cubano Lezama 
Lima (del nr. 262 del dicembre 1971), e quella di Albertocchi all’e-
dizione einaudiana di Tutte le stirpi dello scrittore peruviano Ar-
guedas (apparsa sul nr. 302 dell’aprile 1975). Entrambe mettono al 
centro dell’osservazione l’aspetto politico e la sua assunzione in se-
de di costruzione romanzesca: in particolare il romanzo di Argue-
das definisce il ruolo agito dal suo autore nella sfera della rivendi-
cazione dei valori indigeni, aprendosi «ad una corretta ed austera 
interpretazione degli eventi» per mezzo di personaggi emblema-
tici, che come gli individui storici universali di lucaksiana memo-
ria, presentano una «fisionomia tale da farli assurgere ad eponimi 
della classe sociale o delle radici etniche che essi rappresentano» 
(Albertocchi 1975, 112).9 

9  Di tutt’altro parere è la recensione negativa di Anna Banti a Cent’anni di solitudine 
di Márquez, ritenuto un romanzo «ibrido», miscuglio manieristico di stili e poetiche di-
verse, che allontanano dalla sfera del verosimile: «Cent’anni richiama piuttosto tutti i 
residuati di una plurisecolare tradizione europea: dalle convenzioni picaresche ai mo-
delli di Defoe, alle aberrazioni del romanticismo livido, mescolati a un folklore pesan-
te che fa pensare alle mascherate del carnevale di Rio [...] vi affiorano spesso metafo-
re di un barocchismo lutulento [...]. In una parola, questo romanzo “reinventato” è un 
ibrido, un tronco massacrato da mille innesti» (Banti 1969, 132).
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Nella presentazione di un autore così apparentemente lontano 
dal gusto del pubblico italiano sembra emergere, accanto all’evi-
dente seduzione europea esercitata dal romanzo ispanoamericano,10 
l’urgenza di questioni più complesse che riguardano le strutture 
politiche e i sistemi del potere. Lo dimostra anche, sul versante 
cinematografico, la recensione di Pio Bandelli a El balcón vacío 
(nel nr. 166 del 1963) film d’ambientazione messicana dell’attivi-
sta antifranchista García Ascot, in cui il tema della memoria sog-
gettiva e degli affetti privati «chiama alla responsabilità nel pre-
sente», diventando «metafora» della drammatica condizione «di 
una Spagna desolata, isolata e priva di aiuto» (Bandelli 1963, 101).

Se, dunque, concludendo è possibile affermare che il primo de-
cennio della rivista Paragone ha proposto un canone e un’interpre-
tazione che sembrano inglobare sul piano letterario più drammati-
che questioni politiche e sociali (queste ultime, solo apparentemente 
tagliate fuori dal dibattito critico, riemergono quasi in modo som-
messo nella selezione di opere e autori canonici ai quali è demanda-
to il compito della ri-fondazione etica di una storia letteraria, mes-
sa in crisi dal proprio tempo), a partire dal successivo lo sguardo 
rivolto al complesso presente, anche nella sua apertura al mondo 
americano, più che risolvere interrogativi sul versante di univer-
sali del sentimento, sembra porli. Di fronte alle nuove e rapide tra-
sformazioni che l’Italia vive sul finire degli anni Sessanta gli intel-
lettuali di Paragone Letteratura preferiscono, al riposante solco dei 
classici contemporanei, l’inquieto e mosso quadro di un presente 
irriducibile a schemi e griglie teoriche, e dominato da personalità 
originalissime e titaniche, che compendiano nei loro destini il ruo-
lo e la funzione civile della letteratura. Come il Borges, scrittore di 
frontiere, individuato dall’intelligenza sensibile di Cristina Campo 
nell’aprile del 1960 come «il solo autentico narratore-umanista che 
il mondo ancora possegga: un lirico della storia, un erudito della 
poesia, nei cui testi si incontrano e si sublimano, in alchimie spes-
so degne di meraviglia, i segreti e gli splendori di tutte le tradizio-
ni» (Campo 1960, 119). 

10  Cfr. De Benedetto che a proposito dell’anteriorità delle traduzioni francesi rispet-
to a quelle italiane degli scrittori sudamericani definisce l’importazione e il definitivo 
assestamento del romanzo ispanico negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso «il 
fatto letterario più importante in Europa» (De Benedetto 2012, 18). 
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Le letterature ispaniche nelle riviste 
della Rai e nel superamento  
della ‘disseminazione del simbolo’  
di Oreste Macrì
Nancy De Benedetto
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Abstract  In this article I will explore the presence of Spanish literature in the maga-
zines published by ERI for Rai, both originating from national radio broadcasts: L’Approdo 
Letterario and Terzo Programma. My reflections take place in the perspective of outlin-
ing the profile of a wide but not popular reception of literature that emerges from the 
bibliographic informations contained in the reviews; the main attention will focus on 
the profound cultural changes between the 1950s and 1960s, when Oreste Macrì col-
laborated in L’Approdo. 

Keywords  Expansion of reception. Role of criticism. Role of poetry. Hispanic litera-
tures. Italian broadcasts.

1	

L’Approdo è stata una delle rubriche di letteratura, arti, cinema, più illu-
stri e longeve della storia della radiotelevisione italiana, nacque su impulso 
di Adriano Seroni come programma radiofonico settimanale o quindicina-
le nella sede Rai di Firenze nel dicembre 1945 e andò in onda fino al giugno 
1977. Era la proposta culturale più prestigiosa del Programma Nazionale: 
«mezz’ora di informazione letteraria e inedito connubio fra parola scritta 
e suono» (Ferrari 2002, 85), vantando un comitato di redazione in cui figu-
ravano personalità molto rilevanti della scena culturale del secondo dopo-
guerra, da Riccardo Bacchelli a Emilio Cecchi a Folco Portinari, Ungaret-
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ti, Longhi, Bo, tra gli altri. Si sviluppò in maniera che oggi diremmo 
multimediale poiché si espresse in tre forme differenziate che eb-
bero una vita di durata diversa: alla trasmissione radiofonica fio-
rentina si affiancò una rivista cartacea trimestrale, che fu stampa-
ta dal 1952 al 1954 e, con il titolo L’Approdo Letterario, dal 1958 al 
1977; una trasmissione televisiva settimanale di letteratura e arte 
che andò in onda dal 1963 al 1972, condotta nella fascia oraria che 
precedeva la prima serata. 

La rivista fu diretta fino al 1961 da Giovanni Battista Angioletti 
e poi, fino alla fine della pubblicazione, da Carlo Betocchi; entrambi 
coltivarono un’aspirazione, che non ne abbandonerà mai lo spirito, a 
uno standard piuttosto elitario della informazione letteraria. L’auspi-
cio nasceva nel seno di possibilità che in qualche modo risentivano 
in maniera accentuata degli effetti di una concezione probabilmente 
classica della trasmissione del sapere che mal si adattò all’istanza 
imperante di una cultura popolare e di qualità, nel passaggio da una 
prima militanza accademica all’impegno politico degli anni Sessan-
ta e Settanta. Nei diversi gruppi di redazione che si avvicendarono 
fu molto forte da subito il legame con una società della cultura in un 
certo senso istituzionale che riusciva a rappresentare con non poche 
difficoltà la crescita esponenziale della quantità dei prodotti lettera-
ri che diversificarono caleidoscopicamente il mercato editoriale; tra 
la fine degli anni Cinquanta e i Settanta la relazione tra letteratura e 
bisogni sociali divenne centrale fino a rappresentare anche qualita-
tivamente le trasformazioni e i cambiamenti più significativi dei pa-
radigmi novecenteschi. Tali cambiamenti finirono con il rendere mi-
noritaria la lunga esperienza dell’Approdo che, poiché nel 1977 non 
riuscì a convertirsi al canone di una rete generalista di volta in vol-
ta più diffusamente popolare (Dolfi 2007, 11), chiuse i battenti, o me-
glio, fu in certa misura assorbita, per spirito e intenti, in quel Terzo 
Programma che nasceva nella prospettiva specifica del canale cul-
turale. Il canale che nel 1975 sarebbe diventato Radio Tre e che sul-
la differenziazione degli ambiti di un palinsesto molto ben articolato 
riuscì a equilibrare un’offerta in grado di rinnovarsi pur mantenen-
do un notevole livello, che dura a tutt’oggi, nell’ambito dei mezzi del-
le telecomunicazioni nazionali. 

Le letterature straniere furono come sempre uno dei campi pri-
vilegiati della vitale ricerca di informazione e rinnovamento che ca-
ratterizzò la programmazione della Rai; furono rappresentate in di-
verse rubriche ma prevalentemente nelle specifiche rassegne divise 
per area linguistica e collocate in conclusione ai numeri della rivista. 
I collaboratori appartenevano a quella prima generazione universi-
taria di stranieristi, di provenienza fiorentina più o meno «abusiva», 
secondo una nota autodefinizione di Tentori, che rappresentarono le 
proprie aree in maniera quasi esclusiva fino alla fine degli anni Ses-
santa, da Carlo Bo per la letteratura francese, a Rodolfo Paoli per la 
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letteratura tedesca, a Claudio Gorlier per la nordamericana. Oreste 
Macrì fu il referente quasi unico per l’area ispanica fino al 1966, al-
ternandosi in maniera molto limitata con Francesco Tentori secondo 
predilezioni differenziate ma non in maniera esclusiva per le aree ri-
spettivamente spagnola e ispanoamericana. Fino al 1966 la collabo-
razione di Macrì è fissa e regolare, poiché riesce a coprire in media 
ogni numero trimestrale almeno con un’uscita; molto più sporadica 
sarà invece la presenza di Tentori, mentre si aggiungerà talvolta Ce-
sare Segre che nella «Rassegna di lingue e letterature romanze» de-
dicò diversi contributi all’area spagnola medievale, dal Libro de buen 
amor (1965), al romanzo sentimentale (1961), alla Celestina (1963). 
Successivamente, dal 1967 in poi, il piccolo cerchio degli ispanisti 
si allargò a Angela Bianchini, prima rappresentante di uno specia-
lismo giornalistico di provenienza non accademica; scrittrice e in-
tellettuale di raffinata formazione filologica, alunna di Leo Spitzer 
e Jorge Guillén, Bianchini sostituì quasi del tutto i ‘professori’ nelle 
rassegne, coprendo non meno efficacemente tutti gli ambiti dell’in-
formazione letteraria più variata. Dopo una collaborazione prece-
dente con il Terzo Programma, passò all’Approdo e vi rimase infatti 
fino al 1977 come ispanista quasi esclusiva e sostituì in pratica Ore-
ste Macrì che aveva rinunciato alla sua collaborazione per dissapo-
ri con la redazione che sfociarono in un’irreparabile rottura con Be-
tocchi (Bodini, Macrì 2016, 495-6)

I contributi che ci interessano sono collocati o nella prima sezio-
ne della rivista, gli articoli, e hanno una lunghezza di diverse pagi-
ne (sempre meno di dieci), non annotate, o nella sezione delle rasse-
gne che concludono il numero trimestrale. La rassegna, lunga non 
più di un paio di pagine, consiste nella recensione di uno o più pro-
dotti pubblicati in originale o in traduzione; contiene notizie e spun-
ti critici importanti e spesso si compone di più ‘pezzi’ dedicati allo 
stesso autore o libro.

2	

La seconda rivista di cui mi occupo, Terzo Programma, è molto meno 
estesa e nasce dalla Rassegna culturale dell’omonima trasmissione 
varata nel 1950 che si sarebbe poi trasformata in Radio Tre. Anda-
va originariamente in onda in serale e notturna alternando rubri-
che diverse per importanza e lunghezza che venivano lette e model-
late sullo spirito di fondo, nato all’indomani della fine della Seconda 
guerra mondiale, di diffondere un’informazione culturale di ambito 
diverso, dalle lettere all’architettura, alle arti, alle scoperte scien-
tifiche e tecniche. Il Terzo Programma creò da subito un palinsesto 
basato evidentemente sull’intrattenimento e sull’informazione cul-
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turale, «diventando sede di letture di testi letterari, messe in scena 
originali di teatro e concertazione musicale, e soprattutto puntando 
su un pubblico auspicabilmente sempre più ampio di livello medio e 
alto» (Sacchettini 2018, 14). Indubbiamente la concezione del Terzo 
Programma, che muoveva anche dal modello di analoghe esperien-
ze europee di tripartizione dell’intero palinsesto radiofonico, si res-
se, al passo con i tempi, sulla tensione tra aspirazioni divulgative e 
qualità medio alta della cultura.

La rivista cartacea consiste in una raccolta antologica molto ri-
dotta rispetto alle trasmissioni, stampata tra il 1961 e il 1966 in una 
prima epoca e, dopo una interruzione di circa tre anni, dal 1970 al 
1975. Al primo direttore, Cesare Lupo, si affiancarono Angelo Ro-
manò e un comitato di direzione composto da diverse figure di gran-
di ideatori nati professionalmente nel seno del mezzo radiofonico 
come Siro Angeli, Giuseppe Antonelli, Alessandro d’Amico, per no-
minarne solo alcuni. Terzo Programma nasce a dieci anni dall’ini-
zio della rete radiofonica, sulla concreta motivazione di soddisfa-
re la richiesta degli ascoltatori di leggere i testi che passavano in 
trasmissione; raccoglieva materiali precipuamente letterari prove-
nienti in buona parte dalle rassegne e in parte dalla lettura di te-
sti teatrali tradotti.

Dall’Archivio Vittorio Bodini, che per tre anni fu contrattato co-
me collaboratore per la Rassegna di cultura spagnola, nel 1954, nel 
1962 e nel 1966, ho ricavato informazioni sugli intenti teorici della 
raccolta dei Quaderni ma anche sul tipo di collaborazione richiesta 
e sulla concezione dei materiali, tra scrittura e lettura, che difficil-
mente avrei potuto ricostruire in altro modo, dal momento che sa-
rebbe stato piuttosto complicato riandare ai palinsesti radiofonici 
di quegli anni. Le rassegne culturali erano trasmissioni che dura-
vano 15 minuti, andavano in onda una o due volte alla settimana, 
a seconda dell’epoca, e venivano redatte da collaboratori diversi e 
scelti per area che, fino al 1966, duravano in carica un anno ognu-
no. Dal 1966 in poi avvennero alcuni cambiamenti importanti che 
segnarono una svolta nell’ispanistica in Rai partendo dal fatto che 
ai collaboratori non fu più solo richiesto di mandare i ‘pezzi’, ma an-
che di leggerli. Per questo si iniziarono a preferire formati diversi 
come l’intervista oppure, stando agli indici degli ultimi numeri, la 
lettura di testi che andavano in onda a puntate, scelti tra i classici 
del teatro spagnolo come Luces de Bohemia, tradotto da Maria Lu-
isa Aguirre, La nascita di Cristo di Lope de Vega, pubblicati rispet-
tivamente tra gennaio e giugno e luglio e settembre del 1971, e Il 
maleficio della farfalla, tradotto da Giorgio Caproni e uscito tra lu-
glio e settembre 1972.

Come le altre rassegne di cultura straniera, anche quella spagno-
la si basa su una informazione molto varia, ricavata in gran parte 
dalla consultazione, ed eventuale citazione, di brani tratti da rivi-
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ste spagnole. Fra i testi che andavano in lettura e quelli che veni-
vano pubblicati nei quaderni trimestrali c’era naturalmente la scel-
ta della redazione che tendeva ad assemblare una rivista omogenea 
dove trovassero spazio soprattutto gli interventi legati all’informa-
zione critica più che agli eventi e alle celebrazioni. Della collabora-
zione di Bodini, pur cospicuamente documentata,1 infatti, appaiono 
pubblicati in rivista solo pochissimi interventi, per lo più recensioni 
letterarie; non troviamo invece i materiali informativi che in certa 
misura dovevano essere altrettanto importanti per la trasmissione 
così come si legge in una lettera a firma illeggibile su carta intesta-
ta del Terzo Programma:

Il testo potrebbe essere composto di due o tre articoli dedicati 
tutti a spunti di attualità. Il pezzo principale potrebbe conside-
rare il problema, il fenomeno, il «fatto», insomma, più impegna-
tivo della vita culturale spagnola nel periodo preso in esame. Un 
secondo articolo potrebbe parlare delle opere che quella cultu-
ra offre alla nostra attenzione; un notiziario, infine, dovrebbe se-
gnalare iniziative culturali spicciole di ogni genere: rappresenta-
zioni teatrali, concerti, studi critici, premi, programmi scientifici, 
ecc. (AVB, 16-02-1966, firma illeggibile)

Nonostante il formato generico così descritto, i contributi, non di-
versi dalle rassegne monografiche dell’Approdo, erano spesso co-
stituiti da interventi più lunghi spezzettati in articoli brevi e ri-
composti in ordine sequenziale; ricordiamo per esempio l’articolo 
di Bodini su «Croce e la letteratura spagnola», pubblicato nel mo-
nografico crociano del 1966, oppure il lavoro sul romanzo ispano-
americano di Miguel Ángel Asturias che menzioneremo più avanti.

Tra le possibili motivazioni di mettere in piedi una rivista car-
tacea ricorre in qualche modo un topos di derivazione novecente-
sca piuttosto tradizionale e classico, ormai, sulla divulgazione cul-
turale:

La rivista vuole ripetere e ribadire la funzione di tramite tra cul-
tura specialistica e pubblico. Tale funzione sembra assumere e 
ricreare una frattura sempre più larga tra lo studioso e il ricer-
catore da una parte e il pubblico dall’altra, riducendo la possibi-
lità di ricezione del nuovo e consolidando di conseguenza i luo-
ghi comuni, i relitti di una cultura invecchiata. (Lupo 1961, 7)

1  L’Archivio Vittorio Bodini dell’Università di Lecce (AVB d’ora in avanti) è depositato 
in copia presso l’Archivio Centrale dello Stato ed è edito in inventario cartaceo a cura 
di Paola Cagiano de Azevedo, Margherita Martelli e Rita Notarianni (1992). 
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Dallo stralcio emerge una generica dichiarazione della funzione che 
dovrebbe svolgere il canale culturale ma l’intento di auspicare una 
distanza meno marcata tra il sapere specialistico e la divulgazione, 
a mio avviso, non ha in sé nessuna forza di innovazione ormai. Cre-
do infatti che la rivista cartacea del Terzo Programma, a differenza 
delle trasmissioni, presenti un carattere obsoleto sin dalla nascita 
rispetto a modelli di settimanali e riviste di cultura molto più dina-
mici e vivi all’interno di quella tensione che caratterizzò la connes-
sione tra i diversi ambiti della produzione culturale e l’allargamen-
to quantitativo della fruizione. E tuttavia Terzo Programma, lungi 
dall’ampiezza di prospettiva dell’Approdo, rispecchia in qualche mi-
sura il legame speciale che l’Italia ebbe con la Spagna e oltre i vari 
aspetti letterari, curati da Bianchini, Bodini, Samonà, Tentori, Astu-
rias, scrissero sporadicamente di storia Aldo Garosci, Renato Treves 
e Girolamo Arnaldi, di cinema e cultura politica latinoamericana Li-
no Micciché e Riccardo Campa.

3	

Non sarebbe possibile mettere insieme due riviste tanto diverse co-
me L’Approdo Letterario, infinitamente più importante per stabilire 
il peso che la letteratura ebbe nella rifondazione culturale dell’Ita-
lia democratica della seconda metà del XX secolo, e la piccola espe-
rienza di Terzo Programma ma, d’altra parte, il comune ambiente di 
provenienza delle riviste, la tipologia degli interventi, nonché la pro-
spettiva del presente contributo, autorizzano gli argomenti che se-
guiranno. Ho cercato di disporre i nuclei più importanti della rap-
presentazione del mondo culturale di lingua spagnola in un bilancio 
comune partendo da elementi ordinati secondo un doppio focus. Da 
una parte, l’intento primario di rappresentare l’attualità delle lette-
rature di lingua spagnola, configurando attraverso le rassegne i ge-
neri e il pensiero critico, le notizie, le evoluzioni, le insorgenze più si-
gnificative; e, pur nel breve formato della recensione, si individua una 
ricezione molto ampia, articolata sul doppio binario delle traduzioni 
e dell’informazione dei libri in lingua originale. D’altra parte, andia-
mo al secondo focus, il tentativo di intervenire dal mondo ispanico 
nel dibattito nazionale sulla funzione della letteratura e della criti-
ca, sulla indipendenza dell’esplosione dei prodotti letterari di massa 
dalle sedi specialistiche dell’orientamento tradizionale, sul cambia-
mento stesso delle poetiche. Questa fu la prospettiva rappresentata 
in maniera sistematica quasi esclusivamente da Oreste Macrì, che 
seguiremo nel dibattito epocale forse più rilevante che si andò arti-
colando sin dalla seconda metà degli anni Cinquanta intorno alla dia-
lettica tra realismo e ermetismo sullo sfondo di profondi cambiamen-
ti che stavano avendo luogo nella società delle lettere.
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Relativamente alla quantità, le presenze riportate negli indici del-
le riviste cartacee provenienti dal nostro ambito geoculturale sono 
abbastanza contenute se non rare durante i primi anni, e non so se, 
come i Quaderni del Terzo Programma, anche L’Approdo cartaceo non 
fosse concepito come silloge e se gli indici non riportino solo parzial-
mente i contenuti della trasmissione,2 così come non so attraverso 
quale forma di contrattualizzazione fossero coinvolti gli ispanisti. In 
questi primi anni qualche rilievo merita un articolo di Oreste Ma-
crì (1952) su Ortega y Gasset che rientra in un piccolo genere di bre-
vi saggi non annotati, estratti da lavori più estesi pubblicati altrove 
come quelli dedicati a Dámaso Alonso o a María Zambrano3 (Macrì 
1966, 443-4). Ortega è presentato da Macrì attraverso una raccolta 
minima di testi scelti per rendere efficace all’ascoltatore italiano l’ar-
ticolazione del sistema di pensiero del filosofo madrileno proponendo 
un tema che poteva essergli noto attraverso Lorca, Machado e Una-
muno. Si tratta della contrapposizione tra Andalusia e Castiglia che 
Ortega argomentò con la sua folgorante prosa eideticamente pola-
rizzata su tenerezza e virilità, e due brevi scritti posti sempre in bi-
naria contrapposizione dedicati a Don Giovanni e Giovanni Battista.4

Non ho riscontri negli anni in cui la rivista cartacea si interrup-
pe, dal 1954 al 1958, se non attraverso una piccola corrispondenza 
tra Vittorio Bodini e Giovan Battista Angioletti per L’Approdo che mi 
riservo di approfondire in altra occasione ma che potrebbe testimo-
niare tutt’al più di una continuità di rapporti che si tenne in vita pro-
babilmente per le trasmissioni radiofoniche. 

Nel 1958 Francesco Tentori propone una recensione del libro di 
Angel Valverde, Estudio sobre la palabra poética, dedicato in buona 
parte a César Vallejo, che vale la pena menzionare come esempio di 
come potesse essere attuale non solo parlare di poeti non tradotti, 
ma addirittura di libri di critica poetica che oggi sarebbero riservati 
solo allo specialismo più accademico (Tentori 1958); l’ampiezza del-
la stranieristica era notevole, si vuole dire, non era concepita in ma-
niera tanto diversa dall’italianistica: l’idea dominante di militanza 
era al servizio della divulgazione di una conoscenza agguerrita dei 

2  L’indicizzazione elettronica della rivista è disponibile online (http://www.appro-
doletterario.teche.rai.it/) ed è frutto del Prin 2005 diretto da Anna Dolfi. Per i ri-
sultati della schedatura esaustiva si veda Dolfi 2007 e lo spoglio, di materia esclusi-
vamente ispanistica, di entrambe le riviste che proponiamo a conclusione del presen-
te volume (p. 207).
3  Gli interventi di Macrì consegnati all’Approdo Letterario, sono stati raccolti e pub-
blicati successivamente, ancora in vita lo studioso, da Laura Dolfi (Macrì 1996). Nel te-
sto citerò gli originali perché è necessario riportarne le date al fine di una possibile 
collocazione diacronica dei contenuti.
4  Gli stessi estratti prenderanno forma in un più lungo saggio che Macrì pubblicherà 
nel 1957 in Letteratura, come si evince dalla ricostruzione bibliografica di Laura Dol-
fi (in Macrì 1996, 443).

http://www.approdoletterario.teche.rai.it/
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mondi letterari degli altri paesi e le rassegne si sviluppavano in ma-
niera articolata e tanto approfondita che riesce difficile pensare che 
fossero concepite per l’ascolto e non per la lettura.

Tentori nella stessa recensione presenta quattro poeti ispanoa-
mericani, Ramón López Velarde, César Vallejo, Alfonso Cortés, Jor-
ge Carrera Andrade, inclusi in una sua famosa prima antologia guan-
diana del 1957, che giunse come novità assoluta in un’Italia dove non 
erano mai apparsi lavori editoriali specificamente dedicati alle aree 
americane; secondo quanto ammette Tentori (1959a), infatti, ripor-
tando un giudizio molto positivo che aveva ricevuto dalla Revista ibe-
roamericana: «L’elogio giunge in special modo gradito a chi ha lavo-
rato in condizioni di isolamento e in un terreno pressoché vergine 
in Italia, affidandosi soprattutto all’istinto di lettore». La sua anto-
logia è importante perché se riusciamo a ricostruire il filo che uni-
sce i diversi momenti dell’ispanistica nelle nostre riviste, al di là del-
la selva dispersiva delle recensioni contenute nelle rassegne di cui 
non riusciremo qui a dare notizia esaustiva, è proprio attraverso il 
susseguirsi di una serie di antologie poetiche. È noto d’altronde che, 
in perfetto accordo con la prospettiva editoriale della seconda me-
tà del Novecento, l’antologia fu uno dei formati più frequenti attra-
verso cui impadronirsi delle letterature straniere in modo materia-
le e rappresentativo di intere aree linguistiche non tradotte (Grasso 
2015, 209-10). Oltre quella di Tentori, che fu integrata in diversi mo-
menti e ebbe una lunghissima vita editoriale, che culminò in un’edi-
zione finale pubblicata da Bompiani nel 1967, infatti, diverse furono 
le sillogi poetiche di provenienza latinoamericana che importarono 
il continente in Italia. Attraverso lo stesso tipo di libro o ‘metagen-
te letterario’, Oreste Macrì aveva fatto arrivare i poeti spagnoli del-
la grande antologia guandiana del 1952 che presentò dalle pagine 
dell’Approdo Letterario attraverso le integrazioni che nel 1959 aveva 
preparato per la nuova edizione che sarebbe uscita per la stessa edi-
trice parmense nel 1961, prima di emigrare definitivamente in Gar-
zanti, nel 1974. Il 1959 fu un anno particolarmente importante per 
la poesia di lingua spagnola nell’Approdo, infatti, oltre un ricordo di 
Rubén Darío e i poeti nicaraguensi di Tentori (1959a), Macrì conse-
gnò la sua lunga rassegna di poeti degli anni Cinquanta, divisa, per 
esigenze di lettura in radio, in 19 brevi sezioni che furono riporta-
te in rivista in ordine sistematico e sequenziale. L’intento persegui-
to fu di integrare in prima istanza autori di cui, rispetto al 1952, si 
seguivano «i mutamenti profondi e aperti» (Macrì 1959, 107), dagli 
anziani del glorioso 1925 come Guillén, Alonso, Aleixandre, Cernu-
da, di cui si interpretano giustificazioni, necessità e movimenti, ol-
tre «la memoria dell’antico purismo estetico», e di introdurre poeti 
più giovani per i quali si ammette la categoria storica del tremendi-
smo, non senza qualche riserva:
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Il fattore politico-sociale che alimenta la fantasia ed eccita la do-
lorosa memoria della narrativa dei Goytisolo e Ferlosio trova una 
certa corrispondenza visibile e consistente nel genere lirico. Poe-
ti quali Hierro, Otero, Bousoño, E. de Nora, se talora sfumano la 
protesta nell’aria rarefatta e viziata della tradizione castigliana, 
eccedono nella severa coscienza critica. (107)

Dalla compendiosa serie di interventi del 1959 si schiudono diverse 
riflessioni che ci permettono di introdurre qualche elemento utile per 
ricollocare l’ispanismo rappresentato nelle pagine dell’Approdo nel-
la temperie nazionale. Innanzitutto va detto che l’approccio macri-
niano, presumibilmente in linea con lo spirito della rivista, e vincola-
to da possibili condizioni imposte da Guanda, fa prevalere la critica 
sui testi e, difatti, dei nuovi poeti pubblica solo le presentazioni ma 
non i poemi, se non per brevi citazioni. Tentori al contrario, tende a 
presentare testi e componimenti a volte inediti, a volte già pubblica-
ti in Italia, pur rimanendo nelle coordinate di un ispanismo molto in-
formato accademicamente e compreso in una concezione originaria 
di militanza intesa come divulgazione di letteratura di qualità e tra-
duzione. In ballo vi era a livello nazionale la questione riportata va-
riamente dall’Approdo del cambiamento della funzione sociale della 
critica. Il passaggio avvenne tra gli anni Cinquanta e i Sessanta e fu 
sentito innanzitutto come perdita del ruolo del critico che non è più 
compreso tra la scelta dei repertori e l’orientamento del gusto, come 
avveniva in un passato molto vicino, mettiamo lo spazio tra le due 
guerre: oggi «si dà il caso di libri stampati che ottengono più artico-
li e segnalazioni di quante copie non vendano» (Piccioni 1959, 84). 
Si rimpiange anche, a mio avviso, la più che nota e fondamentale di-
stinzione crociana tra letteratura e non letteratura che autorizzava 
fino a pochi anni prima scarti poetici e distinzioni improvvisamente 
non più consentiti. I critici, persi nell’esuberanza del mercato cultu-
rale, non hanno più la funzione di orientamento che era stato accet-
tato nell’istituzionalizzazione delle varie discipline accademiche de-
gli anni Quaranta. Adesso, a causa di una incontenibile abbondanza 
di prodotti editoriali il discorso critico inizia a diventare minoritario 
e a non reggere più tanto efficacemente, nel caso delle riviste che ci 
interessano, la diffusione generalista del primo canale. D’altro canto, 
l’inflazione riflette il generale innalzamento dei livelli medi del sape-
re che si confrontavano ormai con una produzione letteraria quanto 
più ampia e qualitativamente diversificata.
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In linea con la testata Rai e in contrasto spesso con altre sedi del 
grande mondo delle riviste del secondo dopo guerra, come Rendicon-
ti, Officina, Tempo presente, Macrì e alcuni dei collaboratori, nonché 
fondatori della redazione fiorentina, rappresentarono un’opposizio-
ne classica alle mode letterarie legate in diversa misura a un marxi-
smo ideologico che aggiunse al vecchio concetto di militanza gli at-
tributi dell’impegno e del compromesso politico. Si contrapponeva 
invero il ruolo dell’intellettuale di vecchia formazione che, per quan-
to passato teoricamente dall’idealismo crociano ad un intendimen-
to eteronomo della letteratura, restava al di qua della linea segnata 
dall’interpretazione marxista del portato gramsciano. Oreste Macrì 
e molti dei mediatori delle letterature straniere, tra la prima e la se-
conda parte del Novecento, rimasero intrinsecamente lontani e con-
trari alla svolta ideologica che informò il discorso critico successivo. 
La prima presa d’atto fu lo spostamento del ruolo della letteratura di 
qualità verso spazi ridotti nella diversificazione dei prodotti cultura-
li nuovi, popolari, mediatici ed economicamente redditizi. Ricordia-
mo in proposito delle traduzioni dei giovani narratori spagnoli, i dub-
bi espressi da Macrì sulla crescente difficoltà di catalogazione delle 
proposte editoriali tra «valore poetico e derrata di consumo lettera-
rio» (Macrì 1961, 161).

La politicizzazione, è noto, non investì la prima generazione di 
ispanisti e questo fu chiaro sia per la divergenza di percorso che 
ebbero Carlo Bo e Elio Vittorini (De Benedetto 2018) sia per la nel-
la problematizzazione del rapporto tra Macrì e Bodini e, in maniera 
anche più accentuata e pretestuosa, tra Macrì e Sciascia.5 I nuclei 
della differenziazione risiedevano grosso modo nelle considerazio-
ni sulla natura della poesia e sulla sua funzione, che divenne pre-
valentemente sociale nella egemonia marxista del pensiero critico 
tra gli anni Sessanta e Settanta. I valori intrinseci della letteratu-
ra stessa e dell’arte si spostarono su un realismo confinante con 
l’etica e con la responsabilità dell’innalzamento del destino cultu-
rale del paese, dove il conflitto di anciens e modernes si racchiu-
deva in termini pasoliniani significativi e sintetici nel rapporto tra 
ideologia e stile:

Si intende tra un’ideologia nuova, anticonformista, progressista 
e una formazione stilistica antecedente, già completa e matura. 
Adorno parla benissimo di «cristallizzazioni stilistiche» che so-
pravvivono alla società e alla cultura che le ha generate: in che 

5  La polemica tra Sciascia e Macrì era iniziata con un attacco del primo sull’Ora di Paler-
mo a cui aveva fatto seguito una risposta da Rendiconti (Bodini, Macrì 2016, 367, 369, 370).
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modo risolverle e riadattarle a una nuova cultura, o, per lo meno 
alla prospettiva di una nuova società? Come si vede, questo è an-
che il modo più concreto di porre il problema dell’interno contra-
sto, tipico di tutti gli scrittori e i poeti che oggi operano all’oppo-
sizione, tra decadentismo e realismo. (Pasolini 1959, 90)

L’opposizione appena citata tra decadentismo e realismo fu variamen-
te declinata in termini che al realismo attribuirono caratteristiche 
di modernità e impegno a cui contrapposero quel supposto magma 
simbolico, avanguardista, ermetico di generazioni immediatamente 
precedenti ma ancora pienamente operanti (Macrì 1959). Ricordia-
mo che la redazione dell’Approdo era nata e rimase a Firenze, anche 
se la rivista si stampava a Torino, ed era nata precisamente dalla ini-
ziativa di personalità letterarie che animarono diverse generazioni 
di quell’ermetismo di cui Macrì era stato protagonista e primo stori-
co. Quella stessa compagine andò via via perdendo l’iniziale compat-
tezza di visione anche presso L’Approdo Letterario, dove convissero 
non senza confliggere, personalità che rimasero espressione dell’im-
printing fiorentino e altre che si legarono ai gruppi romani e bolo-
gnesi più impegnati nella costruzione della nuova società letteraria 
legata ai partiti politici.6

Le problematiche che si svilupparono nel seno dell’ispanistica era-
no precisamente al passo con i tempi. Il percorso dei poeti spagnoli 
di Macrì è articolato su una convinta ricerca dei nuclei simbolici dei 
poeti degli anni Cinquanta, rivisti anche parzialmente e allargati al 
realismo degli ultimi poeti introdotti, che confluì in una storica que-
relle sul valore della poesia.

La coincidenza editoriale fu la pubblicazione, in Spagna nel 1959, 
dell’antologia poetica Veinte años de Poesía española di Josep Maria 
Castellet in cui, è noto, il critico catalano volle attualizzare l’inter-
pretazione della poesia spagnola del dopo guerra civile secondo il 
riscontro di una germinazione contrapposta e risalente di realismo 
e simbolismo. I risultati furono interessanti perché espressero con 
unitarietà di visione una prospettiva molto in linea con l’attualità 
letteraria europea dell’epoca, ma d’altro canto ridussero con osten-
tato manicheismo la complessità di interi periodi e poetiche come il 
Novantotto e il Modernismo, così intimamente correlati da poter so-

6  Le problematiche relazioni tra un ermetismo storicamente ormai concluso e le di-
verse poetiche del reale che si consumarono negli anni Sessanta apparvero squaderna-
te in un lungo incontro, che funse anche da congedo, officiato dallo stesso Macrì pres-
so il Gabinetto Viesseux, in forma di intervista a diversi esponenti della poesia italia-
na del secondo Novecento quali Gatto, Betocchi, Bigongiari, Luzi, Parronchi. L’incon-
tro, che si presume sia andato in onda in diretta, ma che non ho trovato nei materiali 
delle Teche Rai disponibili online, è riportato nella rubrica «Le idee contemporanee» 
dell’Approdo Letterario (Ramat 1968).
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lo essere concepiti come unità composita di una stessa temperie. Al-
meno in due riprese Macrì (1960) riportò direttamente la questione 
al pubblico delle rassegne della Rai, sia all’indomani della pubblica-
zione dell’antologia in Spagna, che della versione italiana rivista per 
la traduzione di Dario Puccini che uscì per Feltrinelli nel 1962; Ma-
crì contrastava senza esitazioni non tanto una innegabile e ricono-
sciuta tendenza storica al realismo della poesia nel ventennio 1939-
59, quanto quella ricostruzione in chiave realista della intera storia 
della poesia spagnola:

escludendo persone e testi di estranee esperienze (conglobate nel 
mostro simbolista) e rilevando unicamente le anticipazioni, pre-
sentimenti, graduali affermazioni e finali trionfi del ‘realismo sto-
rico’ espressamente formulato e desiderato da Castellet. (Macrì 
1963, 75)

Alla distinzione totalizzante fra ‘tradizione simbolista’ e ‘atteggia-
mento realista’, percepita come semplicistica, Macrì contrappone-
va la complessità degli opposti come archetipi letterari dissemina-
ti e coesistenti in una storicizzazione rigorosamente più credibile 
di forme e ispirazioni e sentì tutt’al più di riproporre la questione 
nei termini di poesia ‘arraigada’ e ‘desarraigada’, che aveva conia-
to Dámaso Alonso nella ricostruzione stilistica di diverse grandi co-
stanti tradizionali della lirica spagnola tra la continuità e la rottu-
ra che aveva segnato la guerra civile. D’altro canto, condividendo 
con Alonso anche l’idea di un antecedente o nucleo ermetico intrin-
seco all’espressione poetica, non tralasciò di aggiungere argomenti 
alla contestazione delle ragioni dello storicismo marxista di Castel-
let, opponendo le scelte su cui si era articolata un’altra famosa an-
tologia, che torna utile ricordare qui: il Romancero della Resistenza 
spagnola. Dario Puccini, che aveva composto la silloge pubblicata 
per Feltrinelli nel 1960, aveva operato delle scelte che testimonia-
vano un antirealismo epico di valori e forme che originavano pro-
prio dalla guerra civile:

Il Castellet accenna al periodo della Guerra Civile, quando i po-
eti militanti per la repubblica, anche i più refrattari, non perdet-
tero l’occasione di una poesia, naturalmente, realista. Quanto sia 
astratta la forma di questo realismo si nota qui, dove nessun ac-
cenno è fatto al Romancero in tale periodo […]. È la tradizione 
epica, non realista quotidiana e colloquiale, dei grandi miti del-
la patria l’onore la libertà; continua ripresa tecnica della ballata; 
si vedano certi attacchi: «Traidor Franco, traidor Franco», di Ber-
gamín, sul ritmo «Moro alcaide, moro alcaide», e il contenuto del 
romance sul tradimento del Conde Don Julián che guidò l’invasio-
ne dei Mori («Madre España ahi de tí … por un perverso traidor, 
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toda eres abrasada»; è la stessa madre santa invocata da Machado 
nel sonetto A otro conde Don Julián non senza memoria della Pro-
fecía del Tajo di Fray Luís de León presente nella poesia macha-
diana della Guerra) […] ma il Castellet esecra il comparativismo 
e non si occupa di diacronie e tradizioni interne. (Macrì 1963, 76)

Nell’attacco a Castellet, riportato anche in altre sedi (Bodini, Macrì 
2016, 371), è chiaramente espressa una avversione al metodo oltre 
che all’oggetto a cui Macrì contrappose sempre, quel che oggi non 
sembra inconciliabile, una prospettiva costante di ricerca di «inter-
scambi tra simbolo e realtà», come espresse nella recensione al Ne-
ruda in italiano di Dario Puccini:

Puccini, ci conduce con mano nel labirinto degli impulsi e cose 
dell’aformale nerudiano, che, oltre qualunque «conversione», per-
mane nella sua sostanza e struttura surreale ed espressionistica 
anche nell’infinita frammentazione descrittiva, encomiastica, sa-
tirica, azionistica, della passione e della missione dell’uomo e del 
politico. Quella di Puccini dovrebbe essere lezione salutare dell’in-
tellettualità italiana «impegnata» (e non impegnata), la quale sta 
conducendo un processo insano e assurdo al Novecento letterario. 
Questo libro su Neruda dimostra la unità e validità del Novecento 
planetario e delle sue avanguardie, e che nulla può essere umano 
se prima non è stato ermetico. (Macrì 1962, 148)

Lo stesso tipo di atteggiamento conflittuale e per qualche verso in-
tegralista si riscontra in pratica in tutta la parabola del Macrì in Rai 
e rispecchia la sua stessa concezione di «milizia» e dell’«avventura 
delle lingue straniere a immagine della disseminazione del simbo-
lo» (Ramat 1968, 101). Ancora una volta, dunque, troveremo affinità 
di termini rispetto alle polemiche innescate con Sciascia e Castel-
let, quel che servirà per concludere qui il discorso sulle recensio-
ni alle antologie di poesia di tema ispanico significative come quel-
le che abbiamo menzionato finora, in occasione della pubblicazione 
dei Poeti catalani a cura di Livio e Rodolfo Wilcock (1962). La rasse-
gna in cui Macrì presenta il volume (1962) è l’unico contributo de-
dicato alla letteratura di lingua catalana nelle riviste della Rai, in-
sieme solo alla recensione di Bianchini (1969) all’antologia di poesia 
di protesta proposta da Giuseppe Tavani nel 1968 per i tipi di La-
terza. Dopo una lunga e ben congegnata presentazione storico-let-
teraria ad un pubblico italiano presumibilmente ignaro della spe-
cificità linguistico territoriale della Spagna Nord-orientale, e pur 
riconoscendo l’efficacia della scelta dei testi e della traduzione di 
Livio, Macrì espone i motivi di disaccordo con la prospettiva secon-
do la quale Rodolfo, relativamente al Modernisme catalano, «appli-
ca senz’altro la sua formula preferita e ora di moda del realismo ri-
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gettando il misticismo e il popolarismo che sono alla base di quel 
tempo poetico» (Macrì 1962, 144). A dover dire, le obiezioni di Ma-
crì sono abbastanza secondarie rispetto a un volume importante co-
me quello di cui stiamo parlando, dove tutt’al più, pur riscontran-
do le assenze del Rusiñol poeta e del Verdaguer dell’Atlàntida, che 
sembrano anche lecite nei limiti naturali del formato antologico, si-
curamente non è condivisibile il punto di vista abbastanza monoli-
tico di Macrì, secondo cui la poesia catalana si sarebbe consumata 
nei languori delle trasparenze seriche più vaporose e negli ori liqui-
di dell’ermetismo estetizzante più puro, senza tenere conto del per-
corso di Espriu, della versatilità terrestre di Foix, della precisione 
descrittiva di Gabriel Ferrater. Macrì, mi sembra, criticava le derive 
esteriori e secondarie di una volontà di realismo intesa come chia-
ve critica dell’espressione poetica ma, nonostante la chiarezza an-
che condivisibile degli intenti, cade a sua volta nelle contraddizioni 
insite nella radicalizzazione del conflitto ideologico, mentre senza 
esitazioni riconosce la forza del realismo storico se non pienamen-
te espresso nella poesia, né catalana né castigliana, precocemente 
e dirompentemente ravvisato nei romanzieri raccolti intorno a Car-
los Barral come i Ferlosio e i Goytisolo, García Hortelano, López Pa-
checo, di cui aveva recensito le traduzioni italiane e di cui aveva se-
gnalato il riuscito equilibrio tra le ragioni politico-sociali di fondo e 
l’autonomia della proposta narrativa. 

D’altro canto, il salentino non esitò neanche a riconoscere la for-
za di vera rottura che espresse il nuovo teatro spagnolo attraver-
so l’adesione e la condivisione critica del saggio Anatomía del reali-
smo che Alfonso Sastre pubblicò con Seix Barral nel 1965, dove alle 
«grossolane» ma anche precoci linee classificatorie di Castellet si 
contrapponeva «una teoria meditata in più di un decennio di milizia 
letteraria»; dove «le sorti del paese e della letteratura erano divenu-
te prassi dolenti e ricerca formale di espressione dei contenuti del-
la tragedia» (Macrì 1965, 131). Non poteva sfuggire a Macrì il ten-
tativo di sistematizzare dall’interno il gruppo degli autori di teatro 
operativi nella Spagna franchista nella traiettoria tracciata da Sa-
stre che va dall’iniziale nihilismo del dopo guerra a «un nuovo rea-
lismo demistificatore e rivelatore della realtà». Né poteva sfuggire 
a Macrì la volontà di stabilire linee relazionali ben individuate nel-
la tradizione evidenziata sulla linea del tragicomico:

Per stabilire il suo realismo, Sastre si fa strada attraverso una 
selva di negazioni delle formule artistiche evasive e mistificatri-
ci; la nuova letteratura sarà contraria all’autocensura dell’impos-
sibile, al populismo socialistoide, all’oggettivismo rinunciatario, 
all’estasi dell’ermetismo, al meccanicismo fatalista del naturali-
smo, alle mediazioni burocratiche e didattiche dei partiti, nella 
loro demente politica pseudo-progressiva. Essa letteratura avrà 
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quindi le note positive di una soluzione del contrasto tra agonia 
esistenziale e prassi marxista e socializzazione nel coro umano: 
mirerà all’intimo della coscienza e all’endostruttura sociale. È 
dunque un realismo generoso e comprensivo del passato e della 
tradizione: rispetto all’Europa è rilevante il tentativo di ricupera-
re e salvare le antecedenti esperienze critiche e realistiche della 
letteratura ermetica ed esistenzialista. Rispetto alla Spagna l’e-
saltazione dell’esperpento teatrale di Valle Inclán, preludio alla 
rinascita dell’arte tragicomica e picaresca del Secolo d’Oro, nei 
Solana, Arniches, Buñuel, Cela. (1965, 131)

5	

Oltre una relativa vivacità delle recensioni e le notizie di libri e fat-
ti rilevanti, dopo il 1966 non riesco a ricostruire i rapporti tra l’i-
spanistica e il dibattito nazionale, intuendo a mala pena una inte-
grazione del mondo della produzione culturale organica al sistema 
dell’informazione radiofonica e televisiva in una capacità di assun-
zione più aperta dei prodotti letterari rispetto al quindicennio pre-
cedente. Bianchini e Tentori continuarono a collaborare in maniera 
più o meno fissa con L’Approdo e Terzo Programma, alternandosi spo-
radicamente diversi scrittori e critici noti al pubblico colto italiano.

In varie riprese tornarono los niños de la guerra e ad essi iniziaro-
no ad alternarsi le figure più giovani.7 Autori che risultarono da subi-
to organici al sistema engagé ampiamente imperante furono quegli 
stessi che Macrì aveva più volte recensito in traduzione: 

Il romanzo – secondo Juan Goytisolo – deve essere nazionale e po-
polare [leggera eco gramsciana?], deve sforzarsi di riflettere la vi-
ta e la problematica dell’uomo spagnolo contemporaneo, così co-
me fecero nella loro epoca Baroja, Galdós e i grandi maestri del 
romanzo picaresco. (Bianchini 1967, 132)

Autori che, grazie anche alle singolari capacità di amicizia e rela-
zione che Barral stabilì con il mondo letterario italiano all’indoma-
ni dell’istituzione del premio Formentor, e all’importanza che ebbe 
Juan Goytisolo nel dibattito sulle nuove poetiche degli anni Sessan-
ta (Maggi 2018), furono tradotti tutti in Italia, a fronte di un riscon-

7  Altri furono quelli che espiarono la frattura del 1939 attraverso l’autobiografia, ge-
nere che evidentemente non fu esportato, nonostante gli auspici dei mediatori e i rap-
porti di intima integrazione con l’Italia: così le Memorias di Maria Teresa León, il ro-
manzo a mio avviso più intenso sulle vicende spagnole tra Seconda Repubblica, guerra 
civile, esilio e malinconia, così gli Años de penitencia di Carlos Barral.
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tro di pubblico piuttosto irrilevante. Il giovane romanzo spagnolo era 
stato introdotto nelle rassegne Rai da Francesco Tentori (1959b), in 
un primo tentativo di legare il comune nucleo di origine nella guer-
ra civile alla tradizione spagnola novantottesca e a un relativamente 
recente Pascual Duarte, alla contemporaneità stilistica del romanzo 
europeo. Era stato poi trattato in diverse rassegne da Oreste Macrì, 
ma in effetti fu Angela Bianchini che vi si dedicò con costanza, pro-
ducendo sin dagli inizi degli anni Sessanta lunghe esplorazioni per 
Terzo Programma (Bianchini 1961) a cui unì una ricerca a ritroso lun-
go le origini del romanticismo spagnolo che trovarono organica si-
stemazione nel volume Cent’anni di romanzo spagnolo (1868-1962), 
stampato da ERI nel 1973. 

Negli anni Settanta si ravvisa un deciso spostamento di interes-
se verso le letterature ispanoamericane a fronte di una maggiore 
dispersione nel decennio precedente, quando, ad eccezione di Bor-
ges e forse di Neruda, l’impatto sul pubblico italiano in termini di 
conoscenza diffusa e vendite era stato abbastanza limitato, dal mo-
mento che delle traduzioni degli importanti autori presenti sul mer-
cato europeo, come Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Asturias, Fuentes, 
non si ristamparono seconde edizioni. In maniera fino ad un cer-
to punto episodica ma tutto sommato esaustiva, negli anni Sessan-
ta nelle riviste della Rai il continente americano era stato proposto 
da Tentori, come abbiamo avuto modo di osservare soprattutto re-
lativamente alla poesia; vale la pena segnalare un articolo partico-
larmente interessante del 1970 dedicato all’ermetismo ispanoame-
ricano in cui pubblica i testi di Eliseo Diego, Cintio Citier, Roberto 
Friol (Tentori 1970). 

Macrì aveva presentato Borges, ma solo dopo l’uscita in traduzio-
ne dei racconti dell’Aleph feltrinelliano e dell’Artefice uscito da Riz-
zoli, entrambi tradotti da Tentori, e delle Ficciones pubblicate con il 
titolo La biblioteca di Babele su traduzione di Franco Lucentini (Ma-
crì 1964). Quindi, aveva ricostruito la linea del romanzo argentino 
attraverso le evoluzioni che emanavano dallo stesso Borges e dal ri-
scatto antagónico di Ernesto Sábato (Macrì 1966). Parallelamente, 
nel 1964, dalle pagine di Terzo programma, Miguel Ángel Asturias 
aveva proposto una presentazione sistematica su «Originalità e ca-
ratteristiche del romanzo latino-americano», scegliendo di dedicare 
speciale attenzione ai problemi politici e sociali del Nuovo Mondo, al 
paesaggio, alla lingua (Asturias 1964).

Stranamente non c’è un riscontro adeguato di quello che accad-
de durante il vero cosiddetto boom che ebbe inizio con la pubblica-
zione di Cent’anni di solitudine, nel 1968, e si estese, registrando al-
tissimi numeri di vendite e nuove edizioni, nel decennio successivo, 
testimoniando un profondo cambiamento ormai avvenuto: si era ac-
centuata la frattura, specchio dei tempi, tra l’economia della lette-
ratura e l’ormai ininfluente potere dei critici. L’operazione Macon-
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do si era infatti svolta «tutta all’interno del mondo editoriale, senza 
alcun apporto da parte degli ‘specialisti’ del mondo accademico» 
(Tedeschi 2005, 146), novità che si riflette poi in cifre di vendita e 
ristampe impensabili in Italia, a fronte di una società letteraria to-
talmente polarizzata su posizioni molto diverse nell’accoglienza del 
romanzo, riassumibili nell’entusiasmo di Goffredo Fofi che manife-
stava dalle pagine dei Quaderni piacentini, le eccessive divergenze 
di gusto espresse da Anna Banti da Paragone, la stroncatura net-
ta di Pasolini (Tedeschi 2005, 123-53). Nelle riviste della Rai non si 
avverte particolarmente la detonazione e se negli indici del 1968 e 
del 1969 la pubblicazione/evento non è neanche riportata, e solo una 
recensione è dedicata a García Márquez, in occasione della pubbli-
cazione in italiano degli articoli giornalistici (Bianchini 1974). Non 
senza sorpresa si rileva nei numeri delle ultime annate della rivista 
un interesse molto episodico verso le aree culturali di lingua spa-
gnola che culminerà in una lunga e alquanto sconclusionata inter-
vista di Arbasino a Borges, registrata a Roma nel 1977, pubblicata 
nell’ultimo numero cartaceo della rivista e disponibile attualmente 
anche nelle Teche Rai (Arbasino 1977).
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Abstract  This article examines the presence of Spanish literature in the magazine 
Europa Letteraria (1960-65). First of all, we analyse the articles on authors who pub-
lished before the Civil War, underlining how in the magazine their work is considered a 
political and moral model for the young generations, instead of a literary one. After this 
we examine poets and short fiction writers who were eliminated by the winning bando 
through death, prison or exile. The second part of the article is devoted to Nueva Ola: 
the group of young writers gathered under the banner of anti-Francoism and united by 
a realist poetics. Finally, we analyse the debate on censorship, focusing in particular on 
the case of López Pacheco.
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6 Conclusione.
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Bolognina, 6 agosto 2019
Atreyu: Che cos’è questo NULLA?

Gmork: È il vuoto che ci circonda. È la disperazione 
che distrugge il mondo,

e io ho fatto in modo di aiutarlo.
Atreyu: Ma perché?

Gmork: Perché è più facile dominare chi non crede 
in niente, ed è questo il 

modo più sicuro di conquistare il potere.
(La storia infinita)

1	 L’Europa Letteraria

L’Europa Letteraria (a partire da ora EL) venne fondata a Roma nel 
gennaio del 1960 da Giancarlo Vigorelli, che ne sarà direttore fino al 
giugno del 1965, quando la rivista cesserà le pubblicazioni. Nei suoi 
cinque anni di vita videro la luce 35 numeri distribuiti in 26 fasci-
coli.1 Era composta da quattro sezioni: «Testi», «Fatti e Idee», «Let-
ture» e «Notiziario».2 Nella prima figuravano componimenti poetici, 
capitoli di romanzi, racconti o saggi che potevano essere riportati 
in lingua originale, in traduzione o in entrambe le versioni. «Fatti e 
Idee» era lo spazio dedicato ai contributi critici e ai dibattiti, men-
tre in «Letture» si recensivano i volumi in uscita. «Notiziario», infi-
ne, dava conto di progetti editoriali o artistici, incontri, conferenze, 
film, mostre e, in generale, informava su ogni genere di spettacolo o 
evento in qualche modo legato al mondo culturale.

Le parole a introduzione del «Bollettino della Comunità Europea 
degli Scrittori» (COMES) – posto in coda ai primi tre numeri – offro-
no una chiara indicazione sull’impostazione teorica e sulla vocazio-
ne della rivista: «L’Europa Letteraria non è l’organo, né ufficiale né 
ufficioso, della Comunità Europea degli Scrittori, ma ne condivide gli 
ideali e gli interessi». Nasceva, quindi, nel seno della COMES – di cui 
lo stesso Vigorelli fu segretario generale per tutto il decennio – ed era 

1  Fino al nr. 20-21 (aprile-giugno 1963) il condirettore fu Domenico Javarone, ruo-
lo che passò poi a Davide Lajolo. Dal nr. 3 (giugno 1960) viene inserito, dopo L’Euro-
pa Letteraria, il supplemento L’Europa artistica, e a partire dal nr. 9-10 (giugno-ago-
sto 1961) se ne incorporò anche un altro, L’Europa cinematografica. Queste parti era-
no separate tra loro da una copertina interna, quasi che si trattasse di testate diver-
se, e solo negli ultimi tre numeri il titolo generale le comprenderà tutte: Europa lette-
raria, artistica e cinematografica. Per un quadro della storia della rivista si veda Mon-
dello (1985, 112) e la scheda (comprendente gli indici) redatta da Paola Gaddo all’inter-
no del progetto di catalogazione informatica CIRCE dell’Università degli Studi di Tren-
to (https://r.unitn.it/it/lett/circe). Nel 1977 Vigorelli fondò quella che può esse-
re considerata una continuazione dell’esperienza di EL, la Nuova Rivista Europea, che 
venne stampata fino al 1985.
2  Più tardi troveremo «Testi», «Galleria» e «Notiziario» nell’Europa artistica, e «Te-
sti» e «Primi piani» nell’Europa cinematografica.
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animata dagli stessi obiettivi: superare le divisioni tra l’Europa occi-
dentale e quella orientale per stimolare un dialogo tra l’intellighen-
zia marxista e quella cattolica in nome della letteratura e dell’arte.3 
Per questo, come affermerà Carla Tolomeo (2007, 13), vi collaboraro-
no «tutti gli scrittori di tutti i paesi, liberi e non, che […] trovavano 
spazio per far sentire le proprie voci, anche di dissenso». 

EL voleva anche ribadire la necessità di un impegno politico 
dell’intellettuale nella società contemporanea. Tali intenzioni era-
no avvertibili già nell’articolo che apriva il primo numero, firmato 
dal direttore:

Dire che la nostra è un’età politica, forse è soltanto confermare 
che viviamo in un’epoca di estrema responsabilità, supposto ma 
non concesso che uno scrittore possa, e peggio voglia, destituire 
la propria libertà creatrice in una irresponsabilità morale e so-
ciale […]. Ma è la stessa dismisura dell’uomo, della quale ha pre-
so più drammatica coscienza attraverso la crisi in corso della so-
cietà odierna, che condiziona l’artista di oggi a non tardare più a 
farsi il responsabile diretto dell’uomo e della società: per questa 
ragione, ed in questo senso, lo scrittore e l’artista dei nostri giorni 
può essere detto, senza speculazioni, un politico, proprio e soltan-
to in corrispondenza di quella insoddisfazione che gli è salita su 
nel sangue e gli ha fatto perdutamente capire che il bisogno dello 
scrivere non è un atto privato, non è più un privilegio; e che se an-
che l’arte fosse una mistica, l’artista non è né un santo né, peggio, 
un santone laico, ma è un uomo tra gli uomini, un uomo per gli uo-
mini. (Giancarlo Vigorelli, «L’Europa questo rapporto», nr. 1, 7-8)4

La letteratura, allora, doveva offrire una chiave di lettura del pre-
sente in un momento in cui le contingenze storiche imponevano allo 
scrittore di schierarsi. Questa concezione caratterizzò la rivista fino 
al suo tramonto, come testimonia un articolo del 1965 di Gabriel Ce-
laya, secondo cui la Poesia (con maiuscola) è:

non solo un’immagine della realtà, ma anche un reale rapporto fra 
uomini diversi o fra un uomo e gruppi o pubblici […]. Resterebbe da 
soffermarci anche sui rapporti tra Poesia e Politica – Politica con la 

3  Come ricorda Vilhjálmsson (2007) «COMES era [Vigorelli], e Vigorelli era COMES. 
In quella singolare organizzazione di artisti, che scrivevano e pensavano autenticamen-
te, non figurava nemmeno un burocrate o un funzionario: con Vigorelli c’erano i mas-
simi poeti, i più grandi, che lui aveva scelto personalmente e che personalmente inco-
raggiava, con la sua intelligenza creativa fulminante, spesso salvatrice».
4  Si indica solo il numero della rivista (con, eventualmente, le pagine della citazione), 
rimandando alla scheda finale per la collocazione e i dati precisi. Dove non indicato si 
intende che l’articolo non ha firma.
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lettera maiuscola – per finirla una buona volta con questa supersti-
zione che condanna come panflettista il canto ispirato agli interes-
si umani di questo mondo nei suoi allacci economici e sociali. («Po-
esia e politica: direzione spirituale non propaganda», nr. 33, 201)

La rivista condivideva, quindi, le inquietudini e le ambizioni di al-
tre pubblicazioni del tempo, a partire dalla comunista Rinascita. Vi-
ste queste premesse non sorprende che il lettore di EL vada cercato 
essenzialmente nella stessa sfera dell’antifascismo e della sinistra 
del tempo, spesso, ma non necessariamente, vicino al PCI. Un letto-
re senza dubbio colto, e interessato alla letteratura in quanto mez-
zo per il cambiamento e il riscatto, nonché da intendersi come voce 
delle minoranze e degli oppressi.

La citazione del poeta spagnolo ci consente anche di addentrarci 
nello specifico di questa ricerca, che si concentrerà proprio sugli in-
trecci tra politica e letteratura, tra militanza e cultura, tra repres-
sione e opposizione al regime franchista all’interno di EL. Lo scopo 
di queste pagine, infatti, è delineare una panoramica e una prima 
lettura interpretativa della presenza degli autori spagnoli nelle va-
rie sezioni della rivista: non solo i «Testi», ma anche gli studi, gli ap-
profondimenti, gli omaggi, le interviste, la critica e le segnalazioni 
di nuove pubblicazioni.

2	 La letteratura spagnola nell’EL: la frattura della Guerra

Il primo dato che emerge dallo spoglio è l’abbondanza di riferimenti 
all’ambito iberistico: in tutti i numeri si conta almeno un testo, un ar-
ticolo o una notizia. È probabile che questo sia dovuto anche al fatto 
che importanti scrittori spagnoli come il poeta Jorge Guillén e il cri-
tico Josep Maria Castellet fossero membri del comitato direttivo del-
la COMES, nonché collaboratori di EL fin dai suoi esordi.

Emergono anche alcune costanti che rivelano un certo piano pro-
grammatico e, si direbbe, ideologico della rivista. Si nota, infatti, 
l’insistenza su determinati autori o filoni letterari e, soprattutto, la 
necessità di dare una lettura ‘politica’ a tutte le notizie e le manife-
stazioni letterarie che provengono da oltre i Pirenei.

Dal punto di vista cronologico osserviamo una netta linea di de-
marcazione. Anche se il gruppo di Vigorelli si dedica quasi esclusi-
vamente alla letteratura contemporanea, in questo caso non può non 
volgere lo sguardo al passato, tornando al conflitto civile del 1936. 
La rivista, infatti, si sforza di porre l’attenzione sugli effetti della 
Guerra nel presente, con la vittoria del Bando Nacional che divie-
ne il punto di frattura tra la libertà e la fioritura letteraria della Re-
pubblica, da un lato, e la repressione e il clima asfissiante instaura-
to dalla dittatura, dall’altro. Un passaggio che spesso trova la sua 
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corrispondenza letteraria nel transito a ‘generazioni’ diverse.5 Per-
moli sintetizzava questo concetto nel primo numero, enumerando le 
ripercussioni del franchismo, che ha mutilato e condizionato la vita 
intellettuale e artistica della Spagna e i cui effetti nefasti giungono 
fino agli anni Sessanta:

rimane ancora viva e presente nella realtà odierna spagnola l’e-
redità di quegli anni di lacerazione, che se per una o più genera-
zioni di intellettuali rappresentò una crisi, per la Spagna di oggi 
rappresenta le costanti di una situazione intrecciata ai problemi e 
alle angosce contemporanee. Quella diaspora di intellettuali, quel-
la emorragia di forze vive della cultura – si pensi prima di tutto 
al destino di Lorca nel quale è racchiusa, simbolicamente, la tra-
gedia spagnola, a Salinas, a Hernández, a Guillén, a Cernuda, a 
Jiménez, a Machado – non fu senza conseguenze per il futuro della 
Spagna. Essa, all’indomani della violenta insurrezione franchista, 
si trovò svuotata della sua migliore intellighenzia, posta ai margi-
ni della cultura europea in una posizione isolata dopo aver distrut-
to, senza possibilità di salvezza alcuna, tutti gli sforzi e i genero-
si tentativi che due generazioni, quella del 1898 e la susseguente 
dei Lorca, degli Hernández, avevano fatto per inserire il proprio 
paese [...] nel dialogo vivo del pensiero europeo. Non è senza si-
gnificato infine che, nelle ultime leve della letteratura spagnola, 
nella generazione uscita dalla guerra civile, e che tenta faticosa-
mente di aprirsi una strada, il conflitto del 1936 è argomento da 
romanzo, di riflessione, di meditazione. («La Guerra di Spagna e 
gli intellettuali», nr. 1, 181)

Il critico esplicita anche quali siano le figure a cui è maggiormente 
interessata la rivista. Con scarse eccezioni gli autori spagnoli citati 
e studiati possono essere ricondotti a queste categorie:

•	 i poeti, gli scrittori e i pensatori che vissero nel primo Nove-
cento o che, comunque, composero le proprie opere maggiori 
prima della Guerra;

•	 i martiri della Guerra Civile;
•	 gli esiliati repubblicani;
•	 i giovani della nuova generazione, i cosiddetti niños de la Guerra.

5  Sul metodo storicista delle generazioni nella letteratura spagnola si faccia riferi-
mento a Mateo Gambarte 1996.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 70
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

3	 Prima della Guerra

Il primo consistente gruppo è quello dei grandi autori di inizio se-
colo, come Ramón del Valle-Inclán, Jorge Guillén, Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno o Antonio Machado. Soprattutto gli ultimi due 
‘novantottani’ sono oggetto di diversi omaggi in occasione di anni-
versari o dell’uscita di volumi che li riguardano. Più che dedicarsi 
a questioni poetiche o filosofiche, EL vuole metterne in risalto l’im-
pegno civile. Machado e Unamuno – indipendentemente dalle loro 
marcate differenze ideologiche – vengono accomunati dalla preoc-
cupazione che dimostrarono per il proprio paese, dall’indipendenza 
di pensiero e dalla sete di libertà. Le loro opere sono proiettate sul 
presente, dove devono suonare come denuncia verso l’oscurantismo 
della dittatura ed ergersi a esempio per i giovani.

Il filosofo bilbaino era difficilmente inquadrabile in una fazio-
ne politica, e anche nei giorni che seguirono il levantamiento, in 
un momento che imponeva una netta presa di posizione, seppe ma-
nifestare la sua avversione a entrambi i bandos (los «Hunos» y los 
«Hotros», come sentenziò).6 Tuttavia su EL non traspare né lo scet-
ticismo verso la Repubblica né il su mancato schieramento a favore 
del governo legittimo. Una volontaria omissione che si riscontra sia 
nel contributo di Manuel Tuñón de Lara («A venticinque anni dal-
la morte di Miguel de Unamuno», nr. 12) sia in due successivi, fir-
mati da Carlo Bo e María Teresa León (rispettivamente «Nel primo 
centenario di Miguel de Unamuno» e «Miguel: l’occhio del gufo in 
casa Alberti», nr. 29). Questo punto di vista è evidente soprattutto 
nel testo di Tuñón de Lara, secondo cui il «buon numero di contrad-
dizioni» nell’opera dell’autore dell’Agonía del cristianismo fa parte 
del suo carattere «antidogmatico» ed «eterodosso», e diventa allo-
ra un aspetto da celebrare in un’epoca di conformismo ideologico. 
Lo storico esplora il pensiero di Unamuno in contrapposizione agli 
ideali del franchismo: al nazionalismo («intese sempre la spagnoli-
tà in contrapposto allo spagnolismo, che è un patriottismo da spa-
daccini e di fanfare») e al colonialismo («il patriottismo umanista 
di don Miguel lo portò a rifiutare le “glorie imperiali” e ad abbrac-
ciare fraternamente i popoli che, giunta la loro ora, si emancipano 

6  La bibliografia sul pensiero politico unamuniano è corposa: citiamo la tesi dottora-
le di Urrutia León (1997), mentre rimandiamo a González Egido (1986), Rojas (1995) e 
C. Rabaté, J.-C. Rabaté (2018) per un riepilogo degli ultimi anni di vita di don Miguel, 
e in particolare del celebre episodio del paraninfo dell’Università di Salamanca cul-
minato con lo scontro con Millán Astray. In Spagna proprio negli anni Sessanta si ri-
scoprì il periodo di avvicinamento di Unamuno al socialismo che precedette la sua cri-
si del 1997. A questo proposito ricordiamo l’uscita di due saggi, entrambi pubblicati 
a Madrid: Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904) di Rafael Pérez de la 
Dehesa (Ciencia Nueva, 1966) e Revisión de Unamuno. Análisis de su pensamiento polí-
tico di Elías Díaz (Tecnos, 1968).
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dalla Spagna»). Don Miguel è celebrato anche per «la validità del 
pensiero in stato di allerta […] che dispiega la bandiera ispanica di 
Alonso Quijano el Bueno, il liberatore dei galeotti, la bandiera del-
la santa pazzia», e perché vedeva una speranza nel futuro del pae-
se, sintetizzata dal suo motto «A pesar de todo, España se salvará», 
che Tuñon de Lara interpreta come auspicio della conclusione della 
dittatura. Nello stesso numero capeggia anche una foto del rettore 
di Salamanca con la seguente didascalia: 

Miguel de Unamuno, uno dei maggiori spiriti europei della Spa-
gna, morì 25 anni fa; il regime di Franco, in questi giorni, ha vie-
tato ogni onoranza alla sua memoria.

La condanna all’oblio decretato dalla cultura ufficiale è un ulterio-
re argomentazione per proporre Unamuno come avversario di una 
dittatura che, in realtà, non arrivò mai nemmeno a vedere visto che 
venne a mancare l’ultimo giorno del 1936, con la guerra ancora in 
pieno svolgimento.

Antonio Machado era ancora più adatto a rappresentare il ruolo 
di perseguitato dal regime e, al tempo stesso, di ponte tra il passato 
e l’attualità. L’andaluso ben incarnava allegoricamente le sorti stes-
se del proprio paese:

La guerra in Spagna stava per finire, si sarebbe detto che la stra-
da per la verità fosse stata ormai chiusa per sempre. E Machado, 
il grande Machado, era un po’ come una specie di simbolo di tan-
te cose che stavano per finire, sommerse dalle nuove ondate del-
la violenza e del disprezzo. («Un ricordo per Machado», nr. 1, 218)

EL dedica ben cinque contributi al poeta che morì sulla strada dell’e-
silio. Nel secondo si sottolinea il dovere dei «giovani di oggi» di imi-
tarlo «non soltanto in veste di grande poeta, ma anche di maestro di 
vita» («Omaggio a Machado», nr. 2, 222). Questo legame fu effettiva-
mente sancito dall’incontro che si celebrò a Collioure nel 1959. Co-
me ricorda Permoli, in quel villaggio dei Pirenei francesi, dove tro-
vò la morte il sivigliano:

dopo vent’anni, la nuova generazione, maturatasi all’ombra della 
guerra, si ritrovava unita con grandi esponenti della generazio-
ne passata in un ideale abbraccio per commemorare colui che fu 
il maestro di tutti loro. («Testimonianze poetiche della resistenza 
spagnola», nr. 3, 165)

Non si trattò di una semplice cerimonia simbolica ma portò nella 
nascita di una collana poetica, «Colliure» (voluta da Carlos Barral 
e diretta da Castellet), che Arrigo Repetto su EL esaltò proprio co-
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me «clamorosa dimostrazione generazionale» («All’insegna di Ma-
chado», nr. 11, 162).7

Nel numero inaugurale si ricordava anche l’altro grande filosofo del-
la Spagna di inizio secolo: Ortega y Gasset. Angela Bianchini («Tre 
fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1) si inserisce nell’acceso di-
battito sulla sua opera contrastando le interpretazioni fuorvianti o 
poco documentate sul suo pensiero: non solo gli attacchi dall’esta-
blishment franchista, ma anche le letture dei marxisti e dei «giova-
nissimi narratori realisti» spagnoli. L’obiettivo, tuttavia, è il mede-
simo che si è visto nei testi su Unamuno e Machado. Non si entra 
nel dettaglio della ‘pericolosa’ e poco allineata posizione di Orte-
ga negli anni della Guerra, ma si vuole riabilitare il suo progetto 
di «ricostruzione filosofica della Spagna» rivolgendosi, una volta di 
più, alle «nuove generazioni». La Bianchini rimprovera ai «giova-
ni realisti popolari» di non aver compreso appieno il magistero del 
pensiero degli anni Venti e li spinge a riscoprire Ortega in quanto 
autore, come loro, di quell’«opera di verità» tanto necessaria nella 
Spagna contemporanea.

Solo raramente su EL si recuperano autori del secolo preceden-
te. Anche in questi casi, tuttavia, il punto di vista non cambia. Come 
esempio citiamo il lungo articolo di Juan Goytisolo su Mariano José 
de Larra (1809-37), significativamente intitolato «Attualità di Larra» 
(nr. 7). Lo scrittore satirico viene elevato a nume tutelare di chi si 
ribellò alla repressione, alla censura e alla grettezza della Spagna, 
esattamente come dovrebbe fare ogni intellettuale che vive nella so-
cietà franchista:

Doppiamente attuale […] in un’epoca tanto povera di penne e di 
spiriti satirici come la nostra, l’opera di Larra viene a colmare un 
solco, nel mentre che serve di stimolo e di guida […]. I suoi arti-
coli ci appaiono più attuali di tutto ciò che, al momento, si pub-
blica in Spagna, per la semplice ragione che la società che criti-
cano così aspramente continua ad essere nel 1960 la stessa del 
1836, per lo meno, nelle sue linee generali […]. Scrittore spagno-
lo, rivolgendosi ad un pubblico spagnolo, Larra doveva imbattersi 
nell’adempimento del suo impegno in numerosi ostacoli. Il primo 
di questi – è il più importante – era l’esistenza di quella istituzio-
ne così solidamente radicata nella nostra terra, chiamata censu-
ra. Il patriottismo di Larra lo portava a dire, spesso, verità ama-

7  Sull’incontro, e sull’influenza di Machado nei giovani poeti, si veda il monografico 
di Ínsula curato da Iravedra Valea (2009); mentre per la collezione, che ambiva a co-
niugare interessi di tipo commerciale, artistico e militante, si faccia riferimento a Pa-
yeras Grau 1990.
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re che non dovevano trovare buona accoglienza, immaginiamo, 
negli uffici dei censori […]. Larra sferzò con durezza tutti quelli 
che tradendo la loro missione mettevano la penna al servizio de-
gli oppressori: “Che importanza ha scrivere delle cose a cui non 
crede, né chi le scrive né chi le legge?”, domanda. Lo scrittore 
che si è assunto la responsabilità di illuminare i suoi concittadi-
ni “deve insistere e consegnare alla censura tre nuovi articoli per 
ogni articolo che gli proibiscano…, deve reclamare, deve prote-
stare… soffrire, infine, se occorre, la persecuzione, il carcere, il 
patibolo”. (nr. 7, 44-50)8

4	 Martiri ed esiliati

Tra le vittime della Guerra il più citato è Federico García Lorca. Il 
poeta andaluso godeva già di una certa popolarità in Italia, non solo 
perché considerato il più rappresentativo della generazione che sboc-
ciò negli anni Trenta, ma anche per le circostanze della tragica mor-
te.9 La sua fucilazione divenne presto emblema della barbarie di un 
esercito e di una fazione che vedeva la poesia, la letteratura e, più in 
generale, ogni manifestazione intellettuale, alla stregua di un nemi-
co. Come si è visto, secondo Permoli il destino di Lorca racchiudeva 
«simbolicamente, la tragedia spagnola», ed è proprio questa la let-
tura che emerge spesso dalle pagine di EL. È così, per esempio, in 
un articolo di Pablo Neruda:10

Questa è stata guerra contro la poesia. Se assommiamo assassi-
ni, incarceramenti e condanne all’esilio, se conosciamo che il fio-
re più alto di più di una generazione di poeti è stata condannata, 
avremo una guerra contro la poesia come mai prima ci fu nella 
storia del mondo […]. Vorremmo che Franco cadesse in quel diru-
po di Granada dissanguandosi come il nostro fratello assassinato 

8  Nella presentazione dell’autore si legge: «Goytisolo ha consegnato alle Edizioni Rap-
porti Europei, per la collezione “Colosseo”, una antologia organica degli scritti di Lar-
ra». Il volume, però, non uscì in Italia, ma in Francia (Choix d’articles, présentés par Juan 
Goytisolo. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui. Traduit de l’espagnol par Louise Mamiac, 
Paris: Éditeurs français réunis, 1965). Vigorelli si riferisce probabilmente all’articolo 
di EL quando scrive, nell’introduzione a Pongo la mano sobre España di López Pacheco 
(1961, 10): «gli spagnoli hanno riconfermato […] quella giustificazione e quell’urgenza 
sociale e politica, che noi avevamo subito dato, alle origini, al nostro più autentico re-
alismo nazional-popolare, tanto è vero che Juan Goytisolo va a ritrovare in Larra quel 
che noi abbiamo rinvenuto in Gramsci».
9  Sulla sua fortuna italiana rimandiamo a Dolfi 2006.
10  Il poeta cileno partecipò in prima persona alla Guerra, come ricorda nelle sue me-
morie (Neruda 2015), in cui rievoca anche il suo impegno per l’espatrio di poeti e intel-
lettuali all’indomani della sconfitta repubblicana.
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e vorremmo che Franco risuscitasse per poterlo condannare agli 
anni di carcere e d’esilio che ha sofferto la poesia. («Franco e l’as-
sassinio della poesia», nr. 15-16, 121)

Anche gli altri studi su Lorca sono orientati a svelarne aspetti della 
vita, e soprattutto della morte, più che ad approfondirne la poetica, 
contribuendo in questo modo ad accrescerne la valenza simbolica. 
Così gli articoli di José Luis Cano («García Lorca e la Residencia de 
Estudiantes», nr. 13-14), di Vittorio Bodini («Lorca non morì per er-
rore», nr. 17) o di Andrej Voznesenskij. Nella sua appassionata «Di-
chiarazione d’amore per Federico García Lorca» (nr. 15-16, 143) il 
poeta russo fa del compianto granadino un’icona universale che va 
oltre la sua stessa contingenza:

Lo uccisero il 18 agosto del 1936. Le lezioni di Lorca non sono so-
lo nei canti e nella sua vita. La sua morte è anch’essa una lezio-
ne. L’assassinio dell’arte continua. Solo in Ispagna? Mentre scrivo 
queste note, forse, i carcerieri conducono fuori a passeggio Siquei-
ros. Oppure un poeta algerino, o altri. Venticinque anni fa – sem-
pre quelli – uccisero Lorca. (nr. 15-16, 143)

Si riproducono anche alcune lettere («Inediti di Lorca presentati da 
Guillén», nr. 4) e l’ugualmente poesia inedita «Una pasión oculta» 
(nr. 20-21), in traduzione di Bodini con testo a fronte. Non mancano, 
infine, segnalazioni di novità editoriali per il mercato italiano. Re-
petto (nr. 13-14) recensisce infatti Il teatro di Federico Garcia Lorca 
uscito per Einaudi nel 1961 e curato da Bodini. Anche in questa oc-
casione si dà risalto al fascino che esercita in Italia la vita del poeta. 
Qui con una punta di polemica scrive, infatti, che il volume soddisfa:

l’aspettativa di quel pubblico, relativamente largo, che in Italia 
non si stanca mai di apprezzare e anche di esaltare, in certi ca-
si più del dovuto, la geniale personalità dell’autore del Romance-
ro gitano. (152)

L’altro grande poeta martire è Miguel Hernández, morto nelle car-
ceri franchiste nell’immediato dopoguerra. Anche su di lui si alter-
nano componimenti («Diez pensamientos inéditos», nr. 7, con tradu-
zione in calce); commemorazioni («Per il cinquantenario di Miguel 
Hernández», nr. 5-6, in cui si invitano «tutti coloro che ne riconosco-
no l’alto esempio umano» a divulgarne l’opera e ravvivare la memo-
ria; «Per i 20 anni della morte di Hernández» di Josep Maria Castel-
let, nr. 11); e recensioni, come quella di Dario Puccini «Due libri su 
Miguel Hernández» [Recensione di Claude Couffon, Orihuela et Mi-
guel Hernández e Juan Cano Ballesta, La poesía di Miguel Hernán-
dez] (nr. 25).
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Vittima della dittatura nella contemporaneità è invece Cristóbal 
Vega Álvarez. Repetto ripercorre la vicenda («Poesie inedite di Vega 
Álvarez uscite dal carcere», nr. 2) dell’amico anarchico, incarcera-
to nel 1934, poi alla fine della Guerra Civile e ancora nel 1945 dopo 
aver militato nei maquis. EL pubblica anche alcune sue poesie, fatte 
uscire dal penitenziario di Puerto de Santa María dove è recluso il 
poeta in «due foglietti preziosi, chiusi nella fragilissima busta “por 
avión”». Il critico italiano ne approfitta per sottolineare la solidarie-
tà internazionale che suscitò il caso di Vega Álvarez, sostenuto da 
personalità come Camus o Sartre oltre a diversi intellettuali italia-
ni, tra cui proprio Vigorelli.

Gli esiliati – specchio di quella «emorragia di forze vive della cul-
tura» di cui parlava Permoli – costituiscono un’altra importante pre-
senza su EL. Così, troviamo testi o contributi su Emilio Prados, Max 
Aub, León Felipe, José Bergamín, María Zambrano, Luis Cernuda, 
Ramón J. Sender, Rafael Alberti e María Teresa León. Ancora una 
volta sembra che sia proprio l’esilio il fulcro di questi contributi, e 
la stessa poetica degli scrittori è messa costantemente in rapporto a 
questa condizione. Il ricordo può essere affidato a un altro esule, co-
me in «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados» (nr. 20-21) di María 
Zambrano, che scrive: «è morto e vissuto come un esule puro, come 
se l’esilio fosse stata l’espressione più compiuta della sua solitudine» 
(205). Anche degli esiliati si risalta l’esemplarità, come nel commosso 
«Omaggio a León Felipe» (nr. 28) di Giner de los Ríos, Silva-Herzog, 
Max Aub, Aleixandre, Zuñiga e Celaya. Sciascia è ancora più espli-
cito nel ribadire l’influenza nell’attualità di un altro poeta che fuggì 
dalla Spagna in fiamme quando afferma che «pare che per le giova-
ni generazioni spagnole Cernuda cominci a diventare, nel senso più 
proprio della parola, importante» («L’ora di Cernuda», nr. 7, 112). Si 
dà voce anche a un altro «grande poeta spagnolo esiliato», Rafael 
Alberti, di cui si pubblica già nel 1962 la poesia «Ritorno di Bertold 
Brecht» (nr. 18) in traduzione di Puccini. La sua presenza aumenta 
negli ultimi due anni della rivista, quando il poeta giunse a Roma 
dopo i soggiorni in Francia e Sud America. José Agustín Goytisolo 
(nr. 19) ne invocava l’arrivo nel componimento «Salud, Alberti» (con 
traduzione di Repetto), e nel gennaio dell’anno successivo «Il saluto 
romano di Rafael Alberti» (nr. 25) – trascrizione del suo discorso al 
Consiglio Direttivo della COMES – testimonia l’ingresso dell’andalu-
so nel mondo culturale della capitale italiana, confermato nel nume-
ro successivo da «Roma, primer poema» (nr. 26, con traduzione di 
Puccini). In occasione del suo saluto alla COMES Alberti riafferma-
va, una volta di più, il suo status:

La mia vita è condizionata dal pellegrinaggio imposto a me e a tan-
ti spagnoli dalla breccia che si aprì nel destino di Spagna e che a 
vergogna della storia del secolo XX non si è ancora richiusa. (151)
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5	 La nuova generazione

Il gruppo più consistente di autori spagnoli su EL è costituito dai po-
eti, narratori e critici che si affacciarono al panorama letterario ne-
gli anni Cinquanta e che, anche se in modo diverso, potevano essere 
considerati oppositori del regime. Una generazione che è stata de-
finita in vario modo: «de Medio siglo», «de los años cincuenta», «de 
los niños de la Guerra» o, come ha suggerito Repetto nella sua em-
blematica antologia del 1962, «la nueva Ola».11 L’interesse verso que-
sta prolifica stagione delle lettere spagnole non riguardò solo EL, ma 
coinvolse una fetta consistente del panorama intellettuale ed edito-
riale italiano, soprattutto quello legato ad ambienti di sinistra e, in 
particolare, in orbita del PCI. Per la prima volta dopo la Guerra Civi-
le, l’intellighenzia italiana engagée tornava a guardare con curiosi-
tà alla Spagna. La bandiera dell’antifranchismo fu l’agglutinante di 
un avvicinamento che diede i suoi maggiori frutti proprio negli anni 
di pubblicazione della rivista di Vigorelli, per poi progressivamente 
calare dalla seconda metà del decennio. Ma, anche se di breve dura-
ta, fu un dialogo estremamente proficuo, che portò alla realizzazio-
ne di progetti comuni, alla partecipazione congiunta a manifestazio-
ni politiche e all’istituzione di premi internazionali.12 Non da ultimo, 
questi contatti reciproci permisero di diffondere fuori dai propri con-
fini le rispettive novità letterarie. Per gli intellettuali italiani la Spa-
gna si ammantava ora di una nuova fascinazione. Al mito della resi-
stenza al fascismo da parte del popolo e dei letterati nel 1936 ne era 
seguito un altro: quello della lotta contro la dittatura, una lotta che 
continuava quella iniziata più di venticinque anni prima, e che ora 
si credeva combattuta con le armi della cultura. Un’analisi che rive-
la una conoscenza superficiale della Spagna, basata talvolta su fret-
tolosi dettami ideologici, e che non fu esente da qualche distorsione. 
Molto spesso, infatti, e non solo su EL, si esagerò il carattere reivin-
dicativo degli scrittori.13

11  Si tratta di Narratori spagnoli. La «nueva Ola» (Bompiani, 1962). Su questo volu-
me si veda Maggi 2019, mentre della ricca bibliografia sulla penetrazione dei giovani 
scrittori spagnoli nell’Italia degli anni Sessanta ci limitiamo a menzionare gli studi di 
Lanz (2011) e Cerullo (2017).
12  Si pensi agli incontri letterari che si celebrarono a Formentor – frutto del legame 
tra il gruppo di Einaudi e quello di Carlos Barral – che coinvolsero una buona fetta de-
gli scrittori e dell’editoria di tutta Europa. Sulle frequentazioni italiane dell’editore ca-
talano, principale fonte di arricchimento del catalogo di Seix Barral, si vedano alcuni 
passaggi delle sue memorie (Barral 2015, 646-9) oltre a Puccini 1992; Ladrón de Gue-
vara Mellado 1993-95; Luti 2016; Bresadola 2018, 19-26.
13  Gli episodi che raccontano lo scarto tra la visione immaginata dall’intellighenzia 
italiana e la realtà spagnola sono numerosi. Tra questi ricordiamo che nel 1962 Rossa-
na Rossanda – responsabile della Commissione Culturale del PCI – fece un viaggio clan-
destino in Spagna in vista di un Congresso Internazionale in aiuto al popolo spagnolo. 
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In questa ‘riscoperta’ dei letterati antifranchisti ebbero un certo 
peso proprio alcuni ispanisti legati a Vigorelli, come Repetto e Puc-
cini, curatore a sua volta dell’iconico volume Romancero della resi-
stenza spagnola (Feltrinelli, 1960).14 Nel 1962, inoltre, vennero tra-
dotti due testi chiave di Castellet: la raccolta Spagna poesia oggi. La 
poesia spagnola dopo la Guerra Civile (Feltrinelli), in cui figura una 
premessa di Puccini, e il saggio critico L’ora del lettore. Il manifesto 
letterario della giovane generazione spagnola (Einaudi).15

Furono proprio queste opere di carattere antologico la principale 
cassa di risonanza del gruppo. Come si vede, i titoli manifestano la 
volontà di proporre un’istantanea della letteratura spagnola contem-
poranea, un compendio che potesse supplire a un vuoto, per il letto-
re italiano, di oltre due decenni. Anche EL fece suo questo obiettivo, 
cercando di offrire un panorama globale, e di inquadrare los niños 
de la Guerra all’interno di precise coordinate storiche, politiche, cul-
turali e, forse, anche simboliche. Si voleva trasmettere l’idea di un 
gruppo coeso che condivideva obiettivi letterari (la novità della pro-
posta e l’urgenza di raccontare il presente della Spagna), schieramen-
to politico (l’avversione al regime) e fattori anagrafici (la gioventù). 
In questo senso si spiega anche l’attenzione per la cosiddetta Escue-
la de Barcelona, che con il suo carattere di ‘cenacolo’ di giovani op-
positori al franchismo incarnava tutti questi aspetti.16 Per questo su 

La militante cercò di avvicinare le voci più rappresentative dell’antifranchismo, tra cui 
alcuni intellettuali, ma tornò amareggiata dopo aver toccato con mano la disillusione e 
l’assenza di progettualità politica, così come l’inconsistenza di qualsiasi tentativo di ab-
battere il regime. Per questo intitolò il suo resoconto Un viaggio inutile (Bompiani, 1981). 
Maggi (2019, 127) riporta un altro aneddoto: sul Corriere della Sera si attribuì a un ro-
manziere, Juan Goytisolo, la responsabilità del sequestro del viceconsole spagnolo Isu 
Elías avvenuto Milano nel 1962, a conferma di come in Italia si credeva che la dissiden-
za politica, anche violenta, fosse orchestrata dal mondo intellettuale.
14  Su questa raccolta si veda Laskaris 2018.
15  Il primo era traduzione di Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959 (Seix 
Barral, 1960). Su EL venne studiato prima da Carlo Bo in «Un’antologia-manifesto del-
la poesia spagnola 1939-1959» (nr. 4), e quindi da Repetto in «Pro e contro il “manife-
sto” di Castellet» (nr. 5-6). Il secondo volume era la versione italiana (ad opera di Raf-
faella Solmi) di La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa 
de nuestros dias (Seix Barral, 1957). Sulla presenza di Castellet in Italia cf. Luti 2015.
16  Riera (1988) e Bonet (1994) offrono un documentato quadro della produzione poe-
tica della ‘scuola’. Su EL si riscontra una certa predilezione per gli autori in lingua ca-
talana, di cui vengono recensiti, anche in questo caso, testi antologici. Repetto («Espriu 
e la poesia catalana» [Recensione di Poeti catalani a cura di L.B. Wilcock, Bompiani, 
1962], nr. 18, 111-12) offre una lettura ancora una volta ideologica, individuando un 
omogeneo fronte contro il franchismo: «Negli ultimi vent’anni, quelli del franchismo, 
la nazione catalana ha sofferto persecuzioni spietate, eppure il suo spirito di libertà, 
la sua aspirazione autonomista, sono bastati a far sopravvivere una tradizione cultu-
rale che già nel Medioevo e durante il Rinascimento ebbe larga fioritura […]. Proiben-
do l’uso della lingua catalana, la pubblicazione di giornali e riviste, e censurando buo-
na parte dei libri, il franchismo ha creduto di estirparne le radici e di farne ignorare 
l’esistenza dentro e fuori dalla Spagna, ma arti e letteratura si sono ugualmente mani-
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EL sono numerosi i testi, le notizie e le recensioni sui fratelli Goyti-
solo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Juan Marsé. Il più presen-
te è senza dubbio Juan Goytisolo, proprio perché considerato il rap-
presentante del gruppo. Repetto lo definisce «il più famoso ormai tra 
gli scrittori spagnoli della sua generazione» («Reportage andaluso di 
Goytisolo», nr. 4, 184) e la Bianchini afferma che a lui

spetta, in parte, l’iniziativa di aver presentato la giovane narrati-
va sulla ribalta internazionale in occasione del Primo Colloquio di 
Scrittori a Formentor, nel maggio 1959, essi [i giovanissimi narra-
tori realisti] lasciano quasi sempre il compito di portavoce delle 
loro idee. («Tre fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1, 141)

Con queste parole sottolinea anche un’altra costante che si attribu-
iva alla nuova generazione, questa volta di tipo poetico: il realismo.

5.1	 Il realismo

In Italia negli anni Sessanta la corrente del realismo aveva già ma-
nifestato chiari segni di consunzione, sopravanzata dalle novità del-
le sperimentazioni formali, e si considerava ormai inadeguata a rap-
presentare il mondo contemporaneo. Tuttavia, per gli intellettuali 
italiani poteva essere ancora vigente in un paese giudicato arretra-
to e perlopiù imprigionato in una dittatura come era la Spagna. Lì 
gli scrittori avevano il dovere di rivelare «la verità» per smaschera-
re la magniloquente retorica del regime che dipingeva un paese pa-
cificato e benestante («Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan» 
scandiva infatti un celebre motto della propaganda). È esattamen-
te questa la prospettiva di EL. Domenico Javarone, riferendosi a un 
incontro barcellonese del 1962 presieduto da Castellet, si interroga 
proprio su tale questione:

Perché [Castellet] si chiede, i poeti e gli scrittori spagnoli oggi tra-
scurano formule e tecniche care alla tradizione europea, e scelgo-
no la strada del realismo? E cos’è per ognuno di essi il realismo? 
[…] Forse non è per tutti la stessa cosa, e tuttavia non c’è dubbio 
che oggi per la letteratura spagnola il realismo ha un significa-
to che va ben oltre una limitazione di scuola per assurgere a sim-
bolo di una unanimità di intenti. Questi scrittori non parlano, si 

festati e a volte ci hanno dato prove di alta misura». Come ricorda Castellet (2007), lo 
stesso Vigorelli era particolarmente attento alla questione linguistica e «fece in mo-
do che un gruppo di scrittori in lingua catalana potesse partecipare attivamente agli 
incontri della COMES».
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confessano: una confessione cocente e insolita […]. Del resto non 
a caso, mentre nelle Asturie, nel León e nelle province basche gli 
operai incrociano le braccia, gli studenti di Barcellona accorrono 
in massa ad ascoltare la voce dei loro poeti. Una voce che è par-
tecipazione e protesta al tempo stesso. («In mezzo agli studenti di 
Barcellona», nr. 15-16, 134)

In questo contesto la letteratura objetivista acquisiva un nuovo si-
gnificato, e andava di pari passo con l’impegno politico-sociale con-
tro il regime che si chiedeva agli scrittori.17 Gli italiani stabilivano 
anche un facile parallelismo con la situazione che avevano vissuto 
durante il fascismo e nell’immediato dopoguerra. E ritenevano che 
proprio la letteratura italiana di quell’epoca fosse un’influenza pri-
maria per gli spagnoli degli anni Cinquanta e Sessanta. Tra gli altri, 
Vigorelli espresse più volte questo pensiero, anche al di fuori di EL:

Non dirò, tout court, che il realismo dell’attuale narrativa e poesia 
spagnola venga unicamente e direttamente dall’Italia, ma senz’al-
tro la lezione italiana del neorealismo è stata la più congeniale al-
le ricerche e alle esperienze spagnole. (in López Pacheco 1961, 10)

Su EL, allora, si celebrano e si propongono quei generi che più resti-
tuiscono un ritratto vivido e drammatico della Spagna. Compie que-
sto scopo, innanzitutto, il romanzo sociale. Repetto usa termini con-
notati come «reportage» e «romanzo-inchiesta» per recensire Las 
afueras di Luis Goytisolo (nr. 8) o, solo per segnalare altri due esem-
pi, loda En Plazo e Un cielo difícilmente azul («Avalos e Grosso due 
nuovi romanzieri», nr. 13-14, 160) in quanto «specchiano il senso del-
la vita spagnola di oggi»; o El haz y el envés di José Corrales Egea 
per l’«insistere sulla realtà» e il «piegare la forma a farsi immagi-
ne e specchio del reale» («Un romanzo proibito», nr. 7, 148). Si pub-
blicano anche alcuni frammenti di romanzi rappresentativi del ge-
nere, come l’incipit della traduzione di Nuevas Amistades di García 
Hortelano («Isabel», nr. 8). Nella presentazione di quest’ultimo si an-
nuncia anche l’uscita di Tormenta de verano – recente vincitore del 
Premio Formentor – insistendo sulla sua appartenenza al medesimo 
filone: «col nuovo romanzo, la scuola social-realista della narrativa 
spagnola ha in lui un nuovo assertore, violento, convinto, convincen-
te». Anche opere di carattere più intimista si riconducono a un rac-
conto – anche se più mascherato – della situazione della Spagna. Co-
sì Repetto, che intende in chiave metaforica Encerrados con un solo 
juguete di Juan Marsé:

17  Su questa corrente, la sua valenza politica e le sue differenziazioni – non sempre 
colte dalla critica italiana – cf. Champeau 1995 e Becerra Mayor 2017.
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Nel dramma di una madre perduta e dei suoi figli ostili, ma im-
potenti a reagire, smarriti, infatti, non c’è chi non veda, per più 
di un’allusione, [il simbolo] del suo sfortunato Paese. (nr. 8, 168)

Al pari della narrativa, anche la poesia aveva il dovere di informare 
circa l’attualità, come testimoniano le parole di Celaya citate in aper-
tura e il vasto spazio dedicato ai cosiddetti «poeti sociali» su EL. Tra 
questi Carlos Barral («Luna de agosto», nr. 4, nella cui nota intro-
duttiva si legge «appartiene all’ultima generazione poetica spagnola, 
quella che […] per comodità storica viene definita dei “poeti sociali”»); 
Blas de Otero («La radice amara della mia patria», nr. 3 e «Impre-
so prisionero», nr. 19, entrambe in traduzione di Elena Clementelli); 
Victoriano Crémer («Donde mi tiempo», nr. 3, la cui produzione, per 
Sciascia che lo introduce, è «la storia di un uomo, e di un popolo»); o 
Jesús López Pacheco, come vedremo in dettaglio.

Un genere ancora più adatto a far conoscere la Spagna autenti-
ca erano le cronache di viaggio, che miravano a descrivere – senza 
nemmeno il filtro della finzione – i luoghi più desolati, marginali e 
arretrati del paese.18 Di nuovo troviamo un tono elogiativo che esu-
la quasi del tutto da argomentazioni poetiche. Repetto acclama, in-
fatti, Campos de Nijar di Juan Goytisolo (Seix Barral, 1960) per il suo 
valore militante con queste parole:

Potrà disilludere i lettori che da bravi turisti affollano le spiagge 
del Costa del Sol, o le viuzze bianche, guarnite di gerani e di lucide 
inferriate di Sevilla, Cordoba e Granada, ma per una volta infor-
merà infine tutti quanti sulla tragica realtà di quei paesi del Sud 
della Spagna tagliati fuori dal mondo dove la gente vive e muore, 
sepolta tra l’orrore delle sierras, nelle caverne, nelle squallide tane 
scavate nel monte. («Reportage andaluso di Goytisolo», nr. 4, 184)

Per l’ispanista sono proprio questi i testi di Goytisolo che meritano 
maggiore considerazione:

i suoi romanzi, ad eccezione, forse, dell’opera prima, Juegos de ma-
no […], sempre mi sono parsi meno compiuti, meno ‘interi’, che i 
suoi saggi e relatos o libri di viaggio, in cui mai l’evasione ha tro-
vato spazio e tempo per sopraffare il resto, e mai l’impegno socia-
le ed umano dell’autore si è andato diluendo o ha suscitato poche 
o tante perplessità nel lettore. («Il reportage cubano di Goytiso-
lo» [Recensione di Pueblo en Marcha], nr. 28, 154)

18  Per la narrativa di viaggio in Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta rimandiamo 
a due contributi della già citata studiosa francese: Champeau 2004, 2006.
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Il critico recensì con argomentazioni molto simili anche Caminando 
por las Hurdes di Antonio Ferres e Armando López (Seix Barral, 1960):

un denso reportage sulla più triste e misera provincia spagno-
la, quella di Cáceres […]. È diventato un amaro breviario, al qua-
le […] rimandiamo quegli ostinati cacciatori di folclore che usano 
ispirarsi ai depliants pubblicitari della Dirección General de Tu-
rismo prima di mettersi in viaggio per la Spagna. («Un reportage 
spagnolo», nr. 8, 178)

In realtà, anche se per almeno tutto il decennio continuarono a esse-
re pubblicati romanzi, poemarios e racconti di viaggio di taglio ‘do-
cumentaristico’, in Spagna una nuova stagione si stava progressiva-
mente facendo strada. Fu proprio la casa editrice di Carlos Barral a 
promuovere opere che iniziavano a mettere in dubbio la vigenza del 
realismo. Ricordiamo un solo romanzo che per certi versi può esse-
re considerato uno dei capostipiti di questa nuova tendenza: Tiem-
po de silencio (Seix Barral, 1962). Nel suo esordio narrativo, Martín-
Santos si serviva – sulla scorta dell’Ulisse joyciano – di un variegato 
ventaglio di registri linguistici per determinare un distanziamento 
dalle istanze naturalistiche. L’anno successivo il congresso Realismo 
y realidad en la literatura contemporánea – presso l’Hotel Suecia di 
Madrid – segnò un’ulteriore presa di coscienza da parte degli scrit-
tori spagnoli della necessità di esplorare altre vie.19 Tuttavia que-
sti sintomi trovarono poco spazio nelle pagine di EL e, in generale, 
nella cultura italiana.20 Si può supporre che si considerassero poco 
adatti a narrare la Spagna in modo didascalico e che proprio perché 
abbracciavano forme più in linea con la produzione europea, fosse-
ro meno identificabili come ‘prodotto spagnolo’ e quindi risultasse-
ro meno appetibili per l’editoria e il lettore italiani. È sintomatico 
che lo stesso Castellet – che aveva ormai sposato la teoria del cam-

19  Su questo incontro, vero e proprio crocevia per le lettere spagnole, si vedano Ca-
labrò 1997, 174, e Amat 2009. Il processo era iniziato alcuni anni prima e proprio uno 
scrittore italiano ebbe un ruolo determinante: Italo Calvino, invitato d’onore al pri-
mo Coloquio Internacional sobre novela organizzato a Formentor dal gruppo di Barral 
nell’aprile del 1959. In quell’occasione l’autore del Barone rampante convinse anche i 
giovani narratori spagnoli a seguire l’esempio italiano, suggerendo la necessità di ab-
bandonare la letteratura testimoniale in favore di nuove forme che potessero interpre-
tare una società cambiata (cf. Muñiz Muñiz 1999-2000, 81).
20  Il seminale romanzo di Martín-Santos, per esempio, non è citato su EL e venne 
stampato in Italia solo nel 1970 (Feltrinelli). Uno dei pochi segnali di interesse ver-
so la nuova tendenza appare nell’ultimo numero della rivista (nr. 35) dove si antici-
pano alcune pagine in traduzione di Señas de identidad, spesso considerato il supe-
ramento da parte di Juan Goytisolo proprio della fase del romanzo sociale. Ricor-
diamo, tuttavia, che la versione italiana non vedrà mai la luce in volume, a confer-
ma dello scarso richiamo anche da parte del mercato editoriale per le opere meno 
‘documentaristiche’.
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biamento – in Italia fosse ancora considerato come teorico della let-
teratura realista.

Per questo in una data così tarda come il febbraio del 1965 su EL 
si continuava a proporre la stessa identificazione tra autori spagnoli 
e realismo di anni prima, anche se superata in patria:

La giovane narrativa spagnola, portando sempre più a fondo la 
scoperta ‘reale’ del proprio paese, a scorno di tutte le adultera-
zioni dei 25 anni del regime di Franco, spesso rinuncia alle risor-
se inventive per dedicarsi strenuamente alle inchieste a sfondo 
sociale, alle “tranches de vie”, cioè a quel genere – rinnovatissi-
mo – così tipicamente spagnolo che è il relato. («Dalla Spagna cin-
que relatos», nr. 33, 206)

5.2	 Repressione e censura

Il regime spagnolo era probabilmente il governo dell’Europa occiden-
tale che più condizionava, limitava e osteggiava la produzione lette-
raria. Erano numerosi i casi di perquisizioni e interrogatori ai dan-
ni di scrittori ed editori, che potevano essere vigilati o sottoposti a 
misure coercitive, come il divieto di espatrio e, in qualche caso, an-
che il carcere. Tuttavia lo stato franchista non sembrava davvero in-
teressato alla lotta contro i letterati in quanto tali, ma mobilitava il 
proprio apparato poliziesco solo se sospettava che questi svolgesse-
ro attività politica e avessero legami con partiti clandestini o con or-
ganizzazioni di esiliati.21 Una differenza che non venne sempre colta 
in Italia, dove, al contrario, si amplificò la portata della repressione.22 

21  Buckley (1996, 3-10) arriva a sostenere che ci fu una relativa tolleranza verso il 
«campo culturale» perché la dittatura era animata unicamente dall’obiettivo di impe-
dire che la dissidenza degli scrittori «no pasara de ser puramente testimonial, de que 
nunca iba a pasar a la acción política». Per questo cercò di canalizzarla proprio all’in-
terno dell’opera letteraria, in una sorta di «cárcel de papel».
22  Basti un solo esempio di come i media italiani accentuassero il ruolo oppressi-
vo del regime verso gli intellettuali. Il 13 ottobre 1963 L’Unità pubblicava un articolo 
in cui si esaltava la militanza di Carlos Barral: «ha affrontato con coraggio e astuzia 
i tranelli della censura franchista e ha pagato di persona con continui boicottaggi, in-
terrogatori e arresti il dialogo intavolato con il ministro Fraga». L’editore catalano in-
viò il 10 dicembre una lettera al quotidiano del PCI per sfumare le parole della giorna-
lista Gloria Rojo ed enumerare alcune inesattezze del suo testo: «1) Non sono mai, fi-
no ad oggi, stato arrestato per motivi politici, come risulterebbe dal brano dell’artico-
lo che mi riguarda. 2) Le difficoltà che ho potuto incontrare nel mio lavoro di editore, e 
qualsiasi altra difficoltà ci sia stata in proposito, non hanno alcun rapporto con il dia-
logo intavolato con il Ministero d’Informazione e Turismo, giacché da quando tale dia-
logo si è intavolato, e fino a oggi, esso si è mantenuto su un terreno d’innegabile cor-
rettezza e rispetto, e ha contribuito, comunque, ad alleviare quelle difficoltà. 3) Non 
è vero che i libri che pubblico si ispirino né in parte né complessivamente a certe ide-
ologie. Pubblico opere di letteratura, scelte con un criterio esclusivamente estetico o 
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EL, come si diceva, si fece portavoce degli oppositori, e sono innume-
revoli i riferimenti alla necessità di riscatto degli autori della Nue-
va Ola di fronte alle imposizioni. Ancora una volta è illuminante un 
frammento di un articolo di Permoli già citato:

E quanto mai vivo sia questo spirito di insofferenza al regime lo ab-
biamo potuto constatare in occasione di alcuni recenti avvenimen-
ti fra cui l’arresto di uno scrittore della quarta generazione: Luis 
Goytisolo [...]. Si avverte, insomma, in questa quarta generazione 
di poeti e narratori, offesa, ma non umiliata dal regime di Franco, 
un vitale spirito di ribellione che non si piega davanti alle recrude-
scenze dei più spietati sistemi polizieschi della dittatura franchista. 
(«Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», nr. 3, 167-8)

Sintomatico è anche che in una successiva intervista a Luis Goyti-
solo, Repetto si concentra quasi esclusivamente su questi temi, di-
mostrando che gli argomenti meramente ‘poetici’ non sono il moti-
vo della sua inclusione nella rivista. Dopo una prima considerazione 
a riguardo di Las mismas palabras (in cui chiede al romanziere se 
era intenzionato a mostrare «il comportamento di una determinata 
generazione, la gioventù borghese») gli rivolge queste tre domande:

‒ Ricordo che quando stavi scrivendo Las mismas palabras fosti 
arrestato e poi detenuto a Carabanchel. Quanto e come influì 
quella triste esperienza sul tuo lavoro successivo?

‒ Hai avuto noie con la censura?
‒ Quando pensi di venire in Italia? Ho saputo che per due volte ti 

è stato rifiutato il passaporto, eppure mi sembra che tu non ab-
bia conti da rendere né alle autorità civili né tanto meno a quel-
le militari. (Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytiso-
lo-Gay», nr. 20-21, 211)

La seconda domanda tocca una questione fondamentale: l’ingerenza 
del regime sulla produzione letteraria. Durante tutta la sua esistenza, 
la dittatura dispose di un dipartimento ministeriale che – con deno-
minazioni differenti e attraversando normative leggermente modifi-
cate nel corso degli anni – fu incaricato del controllo delle pubblica-
zioni.23 Tale violazione alla libertà di espressione fu oggetto di aspre 
critiche in tutta Europa, e in questo Vigorelli e il suo gruppo furo-

di natura documentaria, basandomi per queste ultime sull’ importanza dei fatti narra-
ti o su motivi d’indole morale».
23  La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Súñer il 22 aprile del 
1938 e fu poi perfezionata da disposizioni successive. Sulla legislazione censoria in 
ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo funzionamento si faccia riferimento a Go-
zalbo Gimeno 2017.
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no particolarmente attivi, animando movimenti di protesta e di soli-
darietà.24 Il direttore, infatti, nutriva, in parole di Castellet (2007),

un interesse particolare a capire e denunciare i casi problematici 
che nascevano tanto in Spagna quanto in Portogallo tra le relati-
ve dittature e gli intellettuali dissidenti.

La denuncia della censura attraversa tutte le sezioni della rivista e, 
come si è visto, è argomento di discussione anche per un autore ot-
tocentesco come Larra. Soprattutto, sono numerose le notizie che 
riferiscono della proibizione di libri, e del fatto che venissero stam-
pati in traduzione o all’estero. Vediamo qualche esempio: «Il primo 
libro di versi è del 1942, e da allora ha pubblicato sei raccolte: l’ul-
tima a Parigi, in testo originale e in francese, perché ormai Blas de 
Otero ha rotto con la Spagna di Franco» («La radice amara della 
mia patria», nr. 3, 81); «La censura spagnola ha negato all’Editorial 
Seix Barral l’autorizzazione per la traduzione dell’opera As másca-
ras finais di Urbano Tavares Rodrigues, che già a stento era uscita a 
Lisbona presso l’editrice Livraria Bertrand» («Spagna e Portogallo 
due censure in gara», nr. 33); «José Corrales Egea, El haz y el envés, 
proibito in Spagna dalla censura, che l’editore Gallimard ha pubbli-
cato in traduzione» (Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», nr. 7);25 
«La isla di Juan Goytisolo, bocciato dalla censura, è stato pubblicato 
in Messico, Año tras año di Armando López Salinas dal “Ruedo ibe-
rico” in Francia, Los vencidos di Antonio Ferrés forse lo sarà in Ita-
lia» («Dossier spagnolo»: Arrigo Repetto, «Tempi duri per i censori 
franchisti», nr. 17, 71).26

24  Come ricorda Vilhjálmsson (2007), Vigorelli «fu sempre irremovibile nell’insistere 
sull’urgenza della libertà d’espressione, inesorabile nel difendere i poeti e gli scrittori 
minacciati, nel preservarne l’attività fertile anche a rischio della propria stessa vita». 
Tra le numerose manifestazioni di sostegno di cui fu protagonista, ricordiamo che fece 
parte dell’esecutivo del Comitato Italiano per la Libertà in Spagna (Bottai 2019, 322-
3) e che nel 1962, in occasione del convegno milanese Dove va la Spagna?, promosse la 
creazione dei Comitati Antifascisti di appoggio agli intellettuali spagnoli. Su quest’ul-
tima iniziativa si veda Cherchi (1997, 263-5), che ha lasciato un umoristico ritratto del-
la giornata. Castellet (2007) rievoca un’altra prova dell’impegno di Vigorelli: nel 1964, 
in compagnia di Sartre, incontrò René Maheu – direttore generale dell’UNESCO – per 
chiedergli di intercedere a favore di José Bergamín e di altri scrittori che rischiavano 
un processo militare in Spagna.
25  In realtà, come si è verificato da una ricerca nell’Archivo General de la Admini-
stración (AGA), l’autore non cercò di pubblicarlo in Spagna, visto che nel catalogo non 
c’è traccia di una sua richiesta. Tuttavia, il romanzo uscì effettivamente nel 1962 a Pa-
rigi (Librería española) con il titolo di La otra cara. Verrà stampato in Spagna solo nel 
1978 (Madrid: Júcar).
26  Sulla censura del romanzo realista si vedano i contributi di Álamo Felices (1996, 
79-107) e Larraz, Suárez Toledano (2017). Si deve a Larraz (2014), invece, la monogra-
fia più completa sulla censura di tutta la narrativa del dopoguerra.
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La censura riguardava non solo la narrativa e la poesia, ma an-
che opere di carattere religioso. Antonio Silenti («Un altro gesuita 
proibito», nr. 4) avvisa che Apariciones di Carlos María Staehlin, fu 
ufficialmente autorizzato, ma in seguito venne ritirato dalle librerie 
per il suo contenuto poco in linea con i dogmi della Chiesa. Nemme-
no il teatro e il cinema furono immuni dai veti dei funzionari statali, 
e in alcuni casi su EL sono proprio gli autori bersagliati dalle capric-
ciose proibizioni a lasciare la loro testimonianza. Così, nel già citato 
«Dossier spagnolo» (nr. 17) si pubblica «Un biglietto per il neo mini-
stro Manuel Fraga Iribarne» di José María de Quinto. Il drammatur-
go si rivolge al Ministro de Información y Turismo (da cui dipendeva 
il Servicio de Inspección de Libros, il ‘dipartimento censorio’) in se-
guito al divieto di stampa di un suo articolo nella rivista Cinema Uni-
versitario. La parte finale della missiva è un’ulteriore testimonianza 
dell’impegno del gruppo di Vigorelli, e, al tempo stesso, dell’esigen-
za degli scrittori e degli intellettuali spagnoli di dare risonanza in-
ternazionale al loro caso: 

Lamento enormemente lo sucedido, pero no renuncio a dar cuenta 
de ello a la Comunidad Europea de Escritores (COMES), a la cual 
pertenezco como socio activo. (nr. 17, 73)

Su EL si pubblica anche, come dimostrazione del passaggio del testo 
per gli uffici ministeriali, «la fotocopia dell’articolo […] con le stam-
pigliature della censura» che, ovviamente, non poteva vedere la lu-
ce in Spagna.27

Anche il regista Julio Diamante, grazie alla rivista italiana, riuscì 
a esternare la sua condanna al sistema di controllo franchista, che 
considerava uno dei principali problemi della settima arte in patria:28

Il peggior difetto della censura spagnola non è tanto la sua durez-
za quanto la sua volubilità. L’assenza di un codice, di alcune nor-
me, il diverso criterio adottato con i film spagnoli e stranieri, la 
disparità nel valutare temi analoghi in teatro e nel cinema… tut-
to ciò contribuisce a che ogni caso si converta in un caso unico, 
con il conseguente disorientamento di coloro che si accingono ad 
un lavoro di cinema, perché ogni soggettista –e ogni regista– deve 
immaginare se stesso al posto del censore per applicare una «pre-

27  Per intendere l’importanza del documento va ricordato che il primo studioso ad 
aver accesso agli archivi statali per motivi di ricerca, e che poté riprodurre gli informes 
dei censori fu Manuel L. Abellán più di un decennio più tardi, nel settembre del 1976.
28  Per un riepilogo dei suoi dissidi con gli apparati polizieschi franchisti – ed in par-
ticolare i divieti al suo film Tiempo de amor – si veda Vaquerizo García 2014, 223-6, 
mentre rimandiamo a García Rodrigo 2005 per un quadro più vasto sulla censura ci-
nematografica.
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censura» alla sua opera che, senza dubbio, pregiudicherà non po-
co la creazione artistica. («Proteste e speranze per un cinema spa-
gnolo»: «Nostre condizioni per un nuovo cinema», nr. 13-14, 217)

Come si vede, EL cercò di combattere la censura in vari modi. Diede 
notizie della sua esistenza e delle sorti dei libri proibiti, ospitò al suo 
interno le vittime delle matite rosse dei censori e, infine, si impegnò 
in un modo ancora più diretto, con la divulgazione di testi vietati in 
Spagna. Fu così per un autore comprometido e giudicato ‘pericolo-
so’ in patria come Jesús López Pacheco.29 Conviene ora soffermarsi 
su questa voce poetica e sulla pubblicazione della sua opera su EL, 
in quanto rappresentativa, da un lato, del modus operandi del Servi-
cio ministeriale e, dall’altro, del fervore della rivista per riscattare 
testi destinati all’oblio.

5.3	 Le poesie ‘salvate’ di Pacheco

Nel dicembre del 1960 EL pubblica per la prima volta un testo di Pa-
checo: la traduzione di Repetto del racconto «L’ora dell’aperitivo».30 
Nella presentazione si annuncia una futura uscita: 

La prima edizione mondiale di Pongo la mano sobre España – un li-
bro proibito dalla censura spagnola – inaugurerà la collezione let-
teraria «Colosseo» delle Edizioni Rapporti Europei. (nr. 5-6, 59)

Si tratta della stessa casa editrice che pubblicava EL e a cui colla-
borarono, tra gli altri, Carlo Bo e Domenico Javarone. La collezione, 
inoltre, era diretta proprio da Vigorelli.31 Nello stesso numero della 

29  Lo scrittore rievoca il clima che respirò fin dalla sua gioventù e che lo spinse a una 
crescente opposizione letteraria e politica: «comencé a defenderme de la represión que 
estaban imponiendo sobre la cultura [...]. La cultura española – como la sociedad, co-
mo la vida – había sufrido brutales destrucciones, y sus fragmentos estaban desperdi-
gados y enterrados. Les habían caído encima toneladas de miedo y odio, de silencio, de 
gritos rituales, huecos» (López Pacheco 1990, 215). Per queste regioni decise anni do-
po di abbandonare la Spagna e di partire per l’esilio: «Exactamente el 1 de octubre de 
1968, que todavía fue Fiesta del Caudillo, me marché a Canadá. Me marché voluntaria-
mente, pero no por gusto, sino por disgusto. Yo también había sufrido, en mi vida y en 
mi práctica literaria, los efectos depresores de la represión» (1990, 221).
30  «El hora del aperitivo» si trovava all’interno della raccolta El maniquí perfecto, che 
vinse nel 1955 il premio Sésamo. Venne poi riproposto dall’autore in due raccolte: Lu-
cha por la respiración y otros ejercicios narrativos (López Pacheco 1980, 88-103) e Lu-
cha contra el murciélago y otros cuentos (1989, 81-96).
31  Così si descriveva la collana sulle pagine di EL: «Galleria di scrittori di tutta l’Eu-
ropa. Romanzi, novelle, poesie, saggi, antologie, libri d’arte. Ogni volume sarà presen-
tato da uno scrittore italiano. In quaderni criticamente aggiornati il quadro più unita-
rio e comparativo della cultura europea contemporanea». Il primo libro che uscì per «Il 
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rivista si pubblicizza ancora il volumetto a tutta pagina, ribadendo 
che si tratta di «un libro proibito dalla censura spagnola».

La raccolta poetica di Pacheco fu effettivamente vietata dal Ser-
vicio de Inspección de Libros. Per poter stampare un volume la nor-
mativa vigente imponeva che l’editore inoltrasse domanda a questo 
apparato allegando due copie dattiloscritte. L’opera era quindi sotto-
posta al vaglio di uno o più lectores – così si denominavano i censori 
nel linguaggio franchista – che redigevano un informe che si conclu-
deva con una di queste proposte: autorizzazione, proibizione, o auto-
rizzazione con tagli. Il 10 gennaio 1961 Pacheco consegnò il dattilo-
scritto, e tre giorni dopo il lector emetteva questo giudizio:

De este libro de poesía íntima y social, como el autor declara en 
el Prefacio, resultan sospechosas las de las páginas 25, 52, 57, 
62, 78, 84, 78. Por el matiz que ofrecen y la intención que pudie-
ran ocultar las estrofas, estimamos que debe ser la Superioridad 
la que decida acerca de la conveniencia o no de su publicación.32

La firma permette di identificare chi ha redatto l’informe: è Juan 
Fernández Herrón, censore abituale nella narrativa dal 1955 al 1963 
e noto per la sua rigida ortodossia politica.33 Come si vede, qui de-
manda la risoluzione alle alte sfere del Servicio. La raccolta fu allo-
ra affidata a un nuovo censore (individuato da un numero, don 4, e la 
cui firma è illeggibile) che il 19 gennaio scrisse:

constante tema es la consideración peyorativa de la España actual 
y la esperanza de un cambio. Asoma el matiz comunista, visible 

Colosseo» non fu quello di Pacheco, ma Tutta l’Europa. Con una prefazione di Carlo Bo 
e una postface di Gaetan Picon di Giovanni Battista Angioletti (1961). Seguirono poi al-
tri due libri: Tristan Tzara, De la coupe aux lèvres: choix de poèmes (1939-1961) (1961) e 
Mihai Beniuc, La vita dalla vita; antologia poetica a cura di Dragos Vranceanu e Elio Fi-
lippo Accrocca e una traduzione di Salvatore Quasimodo; presentazione di Rafael Alberti 
e un saggio di Nicolae Tertulian (1964). L’ultimo testo stampato dalla casa editrice usci-
rà invece per la collezione «Il flauto magico»: Desmond O’Grady, Separazioni; testo ori-
ginale inglese e traduzione italiana con una presentazione di Domenico Javarone (1965).
32  Abbiamo consultato la documentazione conservata presso l’AGA, expediente 
nr. 125/61, segnatura 21/133114. Nella trascrizione degli informes e delle lettere che 
formano parte degli expedientes si aggiunge solo l’accentuazione, mantenendo inalte-
rate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature.
33  «Herrón hizo suyo un campo semántico compuesto por adjetivos marcadamente 
connotados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, mal-
sonante, etcétera, que le servían para justificar las muchas tachaduras y denegaciones 
que proponía. Le incomodaba especialmente la mala imagen que la literatura realis-
ta daba de las condiciones de vida de los más desfavorecidos y que hacía aparecer a la 
sociedad española marcada por sus desigualdades extremas. Consciente de su función 
de guardián de la estabilidad política, en ocasiones en las que se sentía especialmente 
inspirado, incluso hacía cálculos del impacto de un texto de acuerdo con rasgos coyun-
turales como el precio de venta o la situación social» (Larraz 2014, 93-4).
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en «La canción de la mano cerrada», «El pueblo», «A Miguel Her-
nández», «Diluvio nacional de M.», etc. etc. Toda la obra es fran-
camente tendenciosa. NO PUBLICABLE.

La Superioridad accettò questa seconda proposta e il 23 di genna-
io sancì la fine dell’iter informando Pacheco che la raccolta Pongo la 
mano sobre España era sospesa.	

Solo alla fine di gennaio del 1961, quindi, il poeta venne a cono-
scenza ufficialmente del divieto: un mese dopo la segnalazione di 
EL. È possibile che Pacheco fosse stato avvisato in modo informale o 
che sospettasse che la sua opera sarebbe stata proibita, e che aves-
se quindi allertato in anticipo i redattori della rivista di questa pos-
sibilità. Pochi mesi dopo, in aprile, EL pubblicò in anteprima due po-
esie della raccolta: «El garabato» e «Profecía cierta e inminente». 
Si tratta di componimenti che, curiosamente, non erano stati indica-
ti dai censori.34 Nella scheda introduttiva si rimarca di nuovo che la 
stampa del volume era stata impedita dal regime: 

Dopo il ‘caso’ di Blas de Otero, questo del libro proibito di J.L. Pa-
checo sarà una data nella storia della poesia spagnola e europea. 
Qui sono anticipati pochi versi. Pongo la mano sobre España, nel 
testo originale spagnolo (vietato dalla censura) e nella traduzio-
ne italiana esce in Italia, in questi giorni. (nr. 8, 49)

Anche nel numero successivo (nr. 9-10, giugno-agosto, 176 e ss.) si 
promuove la raccolta: gli si dedicano tre pagine di giudizi apparsi in 
riviste e giornali italiani (come L’Espresso, Il Giornale di Brescia, Il 
Mattino, L’Unità o Le Ore, questo firmato da Salvatore Quasimodo) 
che si concentrano quasi esclusivamente sulla repressione che ha su-
bito in patria.35 Il volume italiano uscì nel 1961 («finito di stampare 
il 10/6» si legge nel colophon) con traduzione di Repetto e con pre-
sentazione di Giancarlo Vigorelli.36 Il direttore di EL apre e chiude la 
sua introduzione sottolineando ancora il veto di stampa:

34  Va ricordato che né autore né editore avevano accesso agli informes e che in caso 
di proibizione non potevano vedere quali passaggi erano stati giudicati inaccettabili.
35  Gli editori italiani utilizzarono questa strategia commerciale per attrarre l’inte-
resse del lettore anche in altre occasioni. Maggi (2019, 129) cita il caso della fascet-
ta promozionale di La ballata di Juan Campos (1964) di Gonzalo Torrente Malvido (tra-
dotto da Repetto): «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura spagno-
la». All’intero si riproduceva anche la lettera di proibizione inviata dal dipartimento 
ministeriale all’editore.
36  Si riscontrano solo due varianti nei titoli dei componimenti rispetto al dattiloscrit-
to presentato al Servicio: la «Canción para el hijo de un carpinetero» diventa «Villan-
cico-nana para el hijo de un carpintero», e la «Canción del dedo y el muelle» passa a 
«Fábula del dedo y el muelle».
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Se questo libro, proibito in Spagna, esce ora in Italia, più che una 
benemerenza, in ogni caso non personale ma di tutti, a me pare 
che sia piuttosto una doverosa restituzione […]. Questo libro proi-
bito, mentre era la domanda di un poeta alla Spagna, ora che esce 
da noi, è già la risposta del suo popolo e dei suoi scrittori non com-
promessi […]. Poesia per tutti. Pongo la mano, perciò, è anche giu-
sto, e direi che era necessario, che vedesse la luce fuori dalla Spa-
gna. (in López Pacheco 1961, 9, 17)37

Poco più di un anno dopo, nel numero estivo del 1962, EL offre cin-
que nuove poesie di Pacheco (in originale e con traduzione in calce 
di Repetto) tratte dalla sua successiva raccolta, Canciones del amor 
prohibido. Si introducono così:

Come al solito, la censura di Franco ha infierito su parte del li-
bro; e le poesie che qui Europa Letteraria presenta, in esclusi-
va, sono appunto quelle proibite: «Los buenos», «Gente moral», 
«Mi corazón es izquierdo», «Si no, dejadme gritar», «El timbra-
zo». (nr. 15-16, 74)

Anche in questo caso è interessante ricostruire il processo che portò 
all’espurgazione in Spagna di questi componimenti.38 L’autore inol-
trò richiesta di pubblicazione (per soli 500 esemplari) il 13 febbra-
io del 1961. Il 20 dello stesso mese il libro venne affidato ancora una 
volta a Herrón, secondo cui:

37  Vigorelli ripropone in questa sede anche alcuni topici che abbiamo visto essere 
usuali su EL per inquadrare gli autori della Nueva Ola. Nello specifico, ribadisce la 
novità di Pacheco e la sua appartenenza generazionale, collocandolo nel contesto del-
la poesia spagnola coeva: «sbaglierebbe […] chi ne deducesse che la poesia di Pache-
co vale soltanto per il peso della sua denuncia, e che insomma la sua si attesti come 
una “poesia civile”, una “poesia sociale”: vorrebbe dire misconoscere il corso dell’ul-
tima poesia spagnola, come lo ha percorso a fondo José María Castellet nell’antolo-
gia Veinte años de poesía española […]. Nella prefazione a Pongo la mano – e non è az-
zardato riconoscervi il manifesto 1961 della poesia spagnola –, meno metaforicamen-
te, e con il diritto proprio di altri coetanei, dice di essere uscito dall’adolescenza, ap-
punto per essere venuto fuori dalla condizione unicamente estetica, pura, formale, del 
suo primo libretto dei venti anni, Dejad crecer este silencio (1952)» (López Pacheco 
1961, 11,13). Murilo Mendes recensì il libro su EL rimarcando un altro leitmotiv asso-
ciato comunemente agli autori del Medio Siglo: «l’isolamento culturale al quale fu sot-
toposta la Spagna dall’inizio della guerra civile tende a spezzarsi; nello stesso tem-
po che tenta di aprire una finestra sulla cultura europea, la nuova generazione spa-
gnola si dedica ai problemi del suo popolo e del suo ambiente. Tale processo non po-
trà essere risolto se non in chiave di realismo» («Pacheco e la realtà secondo la poe-
sia spagnola», nr. 11, 133).
38  AGA, expediente nr. 932-61, segnatura 21/13170.
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[…] otras [canciones] acusan marcada intención política. Procede 
suprimir lo tachado en los folios 16, 18, 19, 21, 31, 51, 52. Con es-
ta salvedad. Puede autorizarse.

Le pagine segnalate fanno riferimento proprio ai cinque componi-
menti pubblicati in seguito nella rivista italiana. Questo ‘verdetto’ 
viene comunicato due giorni dopo al poeta, a cui si intima di presen-
tare le bozze prive delle poesie incriminate. A nulla serve una sua 
missiva del 22 marzo (che riportiamo in Appendice), dove cerca di at-
tenuare la loro valenza politica e di giustificare la necessità di pre-
servarle per mantenere la coerenza strutturale del volume. Così, il 
19 maggio Pacheco fu costretto a inviare cinque nuovi componimen-
ti sostitutivi: «Dame la mano», «Tu corazón se puso…», «Tu vientre 
como una ola», «Bolita de carne», «Ha caído la niebla». Solo in ques-
ta nuova versione, frutto di una revisione coatta, il libro poté essere 
messo in vendita. EL dimostrò ancora grande tempestività, diffon-
dendo già ad agosto le poesie epurate. L’operazione appare ancora 
più significativa se si considera che i cinque componimenti non sono 
mai stati pubblicati in un unico volume: Canciones del amor prohibi-
do, infatti, non è più stato ristampato in versione integrale in Spa-
gna, né ha mai goduto di una traduzione.39

Probabilmente anche a questo si riferiva Pacheco quando fece que-
sta amara considerazione sulla sua opera:

La censura – sabotaje terrorista del Estado contra la cultura – ha-
bía arrojado y seguiría arrojando a algunos de mis libros a gran 
distancia de España, y aún están desperdigados por el mundo, en-
terrados. (López Pacheco 1990, 221)40

39  Solo «El timbrazo» venne pubblicato in volume, all’interno della raccolta Algunos 
aspectos del orden público en el momento actual de la histeria de España (México: Era, 
1970, 62). EL (nr. 27) divulgò anche altre poesie di Pacheco (in spagnolo con traduzio-
ne di Repetto in calce): «Con franqueza», «Toro eterno y engañado», «Aquel amane-
cer», «Pasaban a mi lado», che verranno stampate – tranne la terza – in un testo uni-
tario solo nel 1970, sempre nella citata antologia messicana. Infine, nel penultimo nu-
mero della rivista (nr. 34) Elena Clementelli informava di una versione spagnola di Pa-
checo di poesie del sovietico Evtuscenko («Evtuscenko tradotto da Pacheco» [Recen-
sione di No he nacido tarde]).
40  Non aveva avuto problemi con il dipartimento censorio, invece, il suo romanzo Cen-
tral eléctrica (1958). Il lector Javier Dieta – come riportato da Larraz, Suárez Toledano 
(2017, 81-2) – lo giudicò troppo intellettuale per avere grande diffusione e, quindi, per 
essere pericoloso. I due studiosi commentano così la decisione del Servicio: «se observa 
aquí un ejemplo de cómo desde el sistema censorio se subestimaba tanto la capacidad de 
los lectores para entender las críticas subyacentes en las obras como la difusión de las 
mismas, a pesar de que la editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares».
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6	 Conclusione

Lo spoglio di tutti i numeri di EL ha dimostrato la sua importanza 
nella diffusione in Italia della letteratura spagnola nei primi anni 
Sessanta. Innanzitutto, la rivista aiutò a mantenere vivo il dibatti-
to sugli autori del primo Novecento grazie alla pubblicazione di te-
sti inediti, di omaggi e di studi, o fornendo aggiornamenti editoria-
li. L’apporto per quel che riguarda la letteratura contemporanea fu 
ancora maggiore. Anche grazie alla pubblicazione di Vigorelli il let-
tore italiano scopriva che dopo la diaspora del 1939 nuovi fermenti 
letterari serpeggiavano al di sotto della cultura ufficiale del regi-
me. L’operazione di EL fu sia culturale sia militante: divulgò le voci 
dissidenti della Nueva Ola, quelle che più raccontavano la resisten-
za alla repressione e alla propaganda dello stato franchista. In que-
sta operazione non mancarono alcune semplificazioni e, soprattut-
to, la tendenza a ricondurre gli autori dentro alcune categorie fisse, 
sia politiche sia generazionali, sia, infine, poetiche.

EL ebbe anche un altro merito: essendo pubblicata al di fuori del 
controllo giuridico della dittatura poteva trattare con libertà argo-
menti banditi in patria, come la censura. E lo fece anche attraver-
so le testimonianze dirette dei narratori, poeti, drammaturghi e 
registi che sperimentarono sulla propria pelle – e sulle proprie pa-
gine – i tagli del Servicio.41

La rivista, infine, svolse un ruolo chiave per alcuni scrittori spa-
gnoli che, in modo clandestino, riuscirono a entrarne in possesso.42 
Come scrisse Vázquez Montalbán:

Recuerdo que esperaba con verdadera ansiedad la posibilidad de 
leer Europa Letteraria o Rinascita o Critica marxista, exponentes 
de una izquierda cultural que nos abrían perspectivas deslum-
brantes a los encerrados en la caverna franquista y en la subca-
verna de la precaria teoría crítica de la izquierda. (1997, 124-5)

Queste parole dimostrano che il rapporto tra intellighenzia italia-
na e spagnola non era unidirezionale. EL fu, allora, uno dei tassel-

41  Un’altra rivista che poté svolgere una funzione simile fu Realidad. Revista de cultu-
ra y política, stampata prima a Roma (dal 1963 al 1966) e poi a Parigi (fino al 1973). Nel 
nr. 13 (aprile 1967, 59-80), per esempio, si pubblicava l’articolo di Isaac Montero «Re-
latos y consideraciones en torno a las diversas artes y libertades existentes hoy día», 
in cui lo scrittore affrontava il tema della censura a un anno dall’entrata in vigore del-
la nuova legge sulla stampa, la cosiddetta Ley Fraga.
42  La rivista, infatti, non era venduta in Spagna. Nel nr. 2 si dice che è reperibile «in 
tutte le capitali d’Europa» ma allo stesso tempo si specifica che si poteva acquistare 
solo nei seguenti stati: Inghilterra, URSS, le due Germanie, Svizzera, Cecoslovacchia, 
Ungheria, Francia, Belgio, Polonia, Olanda, Jugoslavia, Austria, Svezia, Danimarca.
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li di un dialogo, di uno scambio reciproco, di una comune crescita 
che riguardò sia il gruppo di Vigorelli e i suoi lettori, sia gli espo-
nenti della nuova generazione spagnola, desiderosi di aprirsi all’Eu-
ropa per uscire dall’isolamento in cui l’avevano confinato due de-
cenni di franchismo.
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Appendice
Lettera di Jesús López Pacheco al Director General de Comunicación 
(22-03-1961)

Don Jesús López Pacheco, de 30 años de edad, domiciliado en Madrid 
[…], de profesión escritor, a Vuestro Ilustrísimo, con todo el respeto:

EXPONE
Que ha recibido de esta Dirección General de Información (Inspec-
ción de Libros) una resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diente 932-61) en la que se le indica que, con vistas a la publicación 
de su libro Canciones del amor prohibido, deberán ser suprimidos en 
él los poemas contenidos en las páginas 16-18-19-21-31-51-52.

CONSIDERANDO
Que la obra, ya de por sí breve, sufre graves perjuicios en su estruc-
tura con tales supresiones; que los poemas rechazados, en su opinión, 
no deberían haberlo sido, ya que los poemas contenidos en las páginas 
16-18-19 y 31 no hacen otra cosa que fustigar la hipocresía, lo cual no 
parece al autor en desacuerdo con la más ortodoxa moral; y el poe-
ma que empieza con el verso «En una calle con luz» (página 21) no es 
sino una defensa de la espontaneidad y naturalidad propias de la ju-
ventud, metafóricamente expresadas con los versos: «Mi corazón es 
izquierdo / y rojo de su alegría», es decir, mi corazón, como todo co-
razón normal, está situado en el lado izquierdo, «es izuqierdo», y, asi-
mismo, tiene sangre, «es rojo de su alegría»; y el poema titulado «el 
timbrazo» (páginas 51 y 52) en opinión del autor no es censurable en 
sí, pues solo se propone crear un contraste entre un ambiente hoga-
reño, feliz, y un miedo a algo inexpresado, externo, no amistoso, pe-
ro que no es imprescindible personalizar para comprender el poema, 
pues será cada lector quien, según sus circunstancias, personalice o 
no la causa de la sensación de angustia; por otra parte, el autor con-
sidera este último poema como muy importante dentro de la estruc-
tura general del libro, razón por la cual lo ha separado para que cons-
tituya, por sí solo, el epílogo; y, para terminar, que algunos de estos 
poemas han sido publicados ya en revistas españolas (el autor recuer-
da, sin poder precisar la fecha ni el número, que en la revista Índice); 

por todo ello, de Usía Ilustrísima

SOLICITA
que sea revisada la resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diante 932-61), para lo cual adjunta nueva copia de su obra Cancio-
nes del amor prohibido. 
Dios guarde a Vuestro Ilustrísimo muchos años.
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Articoli dell’Europa Letteraria citati

nr. 1, gennaio 1960

Giancarlo Vigorelli, «L’Europa questo rapporto», 7-12.
Angela Bianchini, «Tre fuochi contro Ortega y Gasset», 137-43.
Piergiovanni Permoli, «La Guerra di Spagna e gli intellettuali», 180-3.
«Un ricordo per Machado», 216-8.

nr. 2, marzo 1960

Arrigo Repetto, «Poesie inedite di Vega Álvarez uscite dal carcere», 116-23.
«Omaggio a Machado», 221-2.

nr. 3, giugno 1960

Victoriano Crémer, «Donde mi tiempo», 60-2.
Blas de Otero, «La radice amara della mia patria», 81-4.
Piergiovanni Permoli, «Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», 165-9.

nr. 4, ottobre 1960

Jorge Guillén, Federico García Lorca, «Inediti di Lorca presentati da Guillén», 8-14. 
Carlos Barral, «Luna de agosto», 34-6.
Carlo Bo, «Un’antologia-manifesto della poesia spagnola 1939-1959», 110-12.
Antonio Silenti, «Un altro gesuita proibito», 129-30.
Arrigo Repetto, «Reportage andaluso di Goytisolo», 184-5.

nr. 5-6, dicembre 1960

Jesus López Pacheco, «L’ora dell’aperitivo», 59-72.
«Per il cinquantenario di Miguel Hernández», 125-6.
Arrigo Repetto, «Pro e contro il “manifesto” di Castellet», 145. 

nr. 7, febbraio 1961

Miguel Hernández, «Diez pensamientos inéditos», 7. 
Juan Goytisolo, «Attualità di Larra», 42-55.
Leonardo Sciascia, «L’ora di Cernuda», 111-13.
Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», 148-9.

nr. 8, aprile 1961

Juan García Hortelano, «Isabel», 12-23.
Jesus López Pacheco, «España tiembla en fiebre de esperanza», 49-51.
Arrigo Repetto, «Primo romanzo di Juan Marsé», 168.
Arrigo Repetto, «I Sobborghi di Luis Goytisolo», 175-6.
Arrigo Repetto, «Un reportage spagnolo», 178.

nr. 11, ottobre 1961

Josep Maria Castellet, «Per i 20 anni della morte di Hernández», 115-16. 
Murilo Mendes, «Pacheco e la realtà secondo la poesia spagnola», 133-6.
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Arrigo Repetto, «All’insegna di Machado», 161-3.

nr. 12, dicembre 1961

Manuel Tuñón de Lara, «A venticinque anni dalla morte di Miguel de Unamu-
no», 140-2.

nr. 13-14, febbraio-aprile 1962

José Luis Cano, «García Lorca e la Residencia de Estudiantes», 117-22.
Arrigo Repetto, «Teatro di García Lorca», 151-2.
Arrigo Repetto, «Avalos e Grosso due nuovi romanzieri», 160-1.
Julio Diamante, «Proteste e speranze per un cinema spagnolo»: «Nostre con-

dizioni per un nuovo cinema», 216-8.

nr. 15-16, giugno-agosto 1962

Jesús López Pacheco, «Poesie proibite dell’Amore proibito», 74-8.
Pablo Neruda, «Franco e l’assassinio della poesia», 120-2.
Domenico Javarone, «In mezzo agli studenti di Barcellona», 133-4.
Andrej Voznesenskij, «Dichiarazione d’amore per Federico García Lorca», 141-3.

nr. 17, ottobre 1962

Arrigo Repetto, «Dossier spagnolo»: «Tempi duri per i censori franchisti», 70-1.
José María de Quinto, «Dossier spagnolo»: «Un biglietto per il neo ministro Ma-

nuel Fraga Iribarne», 73.
Vittorio Bodini, «Lorca non morì per errore», 89-90.

nr. 18, dicembre 1962

Rafael Alberti, «Ritorno di Bertold Brecht», 5-6.
Arrigo Repetto, «Espriu e la poesia catalana», 111-12.

nr. 19, febbraio 1963

Blas de Otero, «Impreso prisionero», 37-40.
José Agustín Goytisolo, «Salud, Alberti», 160. 

nr. 20-21 aprile-giugno 1963

Federico García Lorca, «Una pasión oculta», 16-17.
María Zambrano, «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados», 205-7. 
Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytisolo-Gay», 210-2.

nr. 25, gennaio 1964

Dario Puccini, «Due libri su Miguel Hernández», 144-5.
Rafael Alberti, «Il saluto romano di Rafael Alberti», 150-1.

nr. 26, febbraio 1964

Rafael Alberti, «Roma, primer poema», 34-5.
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nr. 27, marzo 1964

Jesús López Pacheco, «Con franqueza», 69-74.

nr. 28, aprile 1964

«Omaggio a León Felipe. Testimonianze di: Giner de los Ríos, Silva-Herzog, Aub, 
Aleixandre, Zuñiga, Celaya», 22-6.

Arrigo Repetto, «Il reportage cubano di Goytisolo», 154-5.

nr. 29, maggio 1964

Carlo Bo, «Nel primo centenario di Miguel de Unamuno», 5-11.
María Teresa León, «Miguel: l’occhio del gufo in casa Alberti», 6-11.

nr. 33, gennaio-febbraio 1965

«Spagna e Portogallo due censure in gara», 167.
Gabriel Celaya, «Poesia e politica: direzione spirituale non propaganda», 201.
«Dalla Spagna cinque relatos», 206.

nr. 34, marzo-aprile 1965

Elena Clementelli, «Evtuscenko tradotto da Pacheco», 209-10.

nr. 35 maggio-giugno 1965, 

Juan Goytisolo, «Album familiare: le prime pagine di un romanzo inedito», 67-71.
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Abstract  This article examines Italian reception of Spanish and Spanish-American 
theatre in the pages of Sipario, an important Italian magazine of performing arts, with 
particular attention to the 1970s. This is a significant period in Spanish history, charac-
terised by the transition from dictatorship to democracy, and it is interesting to observe 
how the historical contingency influenced the critical reception in those years. The work 
focuses both on the reception of performances and on essays and contributions of a 
critical nature published in the journal. Through a detailed review of articles and reviews, 
this article intends to reconstruct a picture of the presence of Hispanic culture in this 
specialised magazine and offer a critical reading of it.

Keywords  Spanish theatre. Italian reception of Spanish theatre. Stage reception. Lit-
erary transfer. Cultural magazines. Sipario.

Sommario  1 Alcune domande preliminari. – 2 La rivista. Brevi cenni storici. – 3 La 
selezione del corpus. – 4 Teatro (e cinema) spagnolo e ispanoamericano in Sipario.

1	 Alcune domande preliminari

Che ruolo ha avuto una rivista specialistica come Sipario nella diffusione del-
la cultura spagnola e ispanoamericana nell’Italia nel secondo Novecento? Gli 
articoli di critica teatrale, cinematografica, musicale... pubblicati sulle sue 
pagine hanno condizionato il campo letterario italiano (Bourdieu 1992) e, se 
sì, in che direzione? Che spazio vi ha occupato la cultura spagnola (teatro, ci-
nema, musica, danza), anche in rapporto ad altre culture (Even-Zohar 2002)? 
Nella prospettiva delineata nell’introduzione a questo volume, la rivista co-
stituisce un caso interessante perché, trattando non solo di autori e testi ma 
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anche e soprattutto dello spettacolo dal vivo, riesce in qualche mo-
do a dare una misura potremmo dire concreta della presenza ispa-
nica nel sistema culturale d’arrivo italiano, attraverso le traduzioni 
pubblicate nei suoi fascicoli ma anche grazie ai reportages, alle in-
chieste, alle interviste e alle recensioni. In particolare, l’attenzione 
prestata alle trasposizioni sceniche, portatrici di riletture interpreta-
tive, spesso di contaminazioni fra generi, consente di mettere a fuo-
co specifiche modalità della ricezione della drammaturgia ispanica 
in Italia e l’interpretazione che se ne offriva, aspetti questi che pos-
sono essere compresi nel fenomeno del transfer culturale (Even-Zo-
har 1990; Toury 1995).

Nelle pagine che seguono ci si occuperà dunque di Sipario, longe-
va rivista di teatro e spettacolo, scandagliata principalmente nella 
prospettiva della presenza del teatro spagnolo (e in minor misura del 
cinema) in Italia e dello spazio che nel corso degli anni il periodico 
ha dedicato all’ambito ispanico (considerando anche la cultura lati-
noamericana), cercando di cogliere il significato e le ragioni di tale 
presenza, tenendo sullo sfondo la storia della rivista e l’evoluzione 
della sua linea editoriale, non estranea al mutare del ‘clima cultura-
le’ che si respirava in Italia.

2	 La rivista. Brevi cenni storici

Fondata a Genova nel 1946 da Gian Maria Guglielmino e Ivo Chiesa, 
che ne fu primo direttore,1 la rivista Sipario. Rassegna mensile del-
lo spettacolo, edita da L’Isola, seguiva gli eventi del teatro italiano, 
fornendone anche un’ampia documentazione iconografica, con il du-
plice scopo di informare e di invitare alla riflessione, dedicando par-
ticolare attenzione sia al teatro scritto che alla messa in scena. Nel 
1947 la rivista diventa proprietà della casa editrice Bompiani2 e nel 
1951 ne assume la direzione Valentino Bompiani,3 affiancato dalla 

1  Ivo Chiesa (Genova, 1920-2003), oltre ad essere uno dei fondatori di Sipario, è sta-
to impresario teatrale, giornalista, produttore discografico e commediografo, diretto-
re del Teatro Stabile di Genova dal 1955 al 2000. Uomo di teatro e giornalista già at-
tivo come regista negli anni della guerra, Gian Maria Guglielmino (Genova, 1922-Ro-
ma, 1985) fu tra i protagonisti della rinascita del teatro italiano del dopoguerra, av-
vertendo l’esigenza di un rinnovamento del panorama nazionale; fondò il Teatro d’Ar-
te a Genova di cui fu direttore artistico e collaborò con numerose testate come criti-
co di teatro e di cinema.
2  Fra il 1949 e il 1966 tuttavia è edita da Ulisse, per poi tornare a Bompiani fino al 1971.
3  Editore, scrittore e drammaturgo, Valentino Bompiani (Ascoli Piceno, 1898-Milano, 
1992) fondò nel 1929, a Milano, la casa editrice V. Bompiani e C., specializzata in edizio-
ni letterarie e di cultura, che ha contribuito al rinnovamento dell’editoria italiana tra 
le due guerre e nel secondo dopoguerra. È anche autore di alcune apprezzate comme-
die: Delirio del protagonista (1937), La conchiglia all’orecchio (1941), Albertina (1945).
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preziosa collaborazione di Franco Quadri come caporedattore.4 Nel 
1970 la redazione si sposta a Roma e la direzione passa nelle mani 
di Tullio Kezich che, già assiduo collaboratore sin dal 1950, reste-
rà al fronte della rivista fino al 1974, coadiuvato da Giorgio Polacco 
e Franco Quadri. Anche la casa editrice nel frattempo è cambiata 
giacché, dal 1971, la rivista è edita dalla romana Sipario. Il sottoti-
tolo si fa ora più specifico con la dizione Rivista di teatro e cinema. 
A Kezich subentra Giacomo De Santis che si manterrà alla guida del 
periodico fino al 1984,5 tranne che per un breve periodo, nel 1980, 

4  Critico e studioso di teatro, scrittore, saggista, giornalista, traduttore, editore e di-
rettore artistico, Franco Quadri (Milano, 1936-2011) lavorò dal 1959 al 1961 come re-
dattore della rivista Almanacco Letterario Bompiani per poi passare come caporedat-
tore alla rivista Sipario e da queste pagine pubblicò nel numero di novembre 1966, il 
Manifesto per un Nuovo Teatro di cui fu uno degli autori e promotori, iniziando così un 
percorso che lo portò, assieme a Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo ed Edoardo Fa-
dini, ad organizzare nella primavera del 1967 ad Ivrea il Convegno per un Nuovo Te-
atro, da cui nacque l’Associazione Nuovo Teatro. Grazie all’impegno di questa nuova 
associazione, Franco Quadri riuscì a portare in Italia tournée di compagnie come Te-
atro Studio de la Habana e l’Odin Teatret di Eugenio Barba, il Living Theatre e l’Open 
Theater. Per Sipario poi curò alcuni importanti numeri tematici come Stanislavskij, Il 
teatro polacco, Shakespeare in Italia, Teatro della Crudeltà, Futurismo e Nuovo Teatro 
Americano, portando in quegli anni la rivista ad essere un punto di riferimento per il 
teatro internazionale. Nel 1970 fondò la rivista Ubu e nel 1977 la casa editrice Ubuli-
bri, entrambe attente al rinnovamento del panorama teatrale e ai nuovi orizzonti del-
la scena. Tra le moltissime iniziative da lui promosse e gli incarichi ricevuti, si ricorda 
infine la direzione dal 1983 al 1986 della Biennale di Venezia – Sezione teatro e, negli 
anni Novanta, l’ideazione e direzione dell’Ecole des Maîtres, scuola di perfezionamen-
to per giovani attori. Ai fini del nostro discorso non è irrilevante ricordare che Quadri 
curò nel significativo anno 1976, per la Biennale di Venezia, il volume Teatro in Spa-
gna dopo con testi di Arrabal, Benet, Buero Vallejo, Espert, Nieva, Sastre, Ruiz Ramón, 
Monleón, Els Joglars e molti altri. 
5  Ne traccia un affettuoso ricordo la sua collaboratrice Pieranna Rusconi: «La sua 
passione per la musica in particolare, ma anche per il teatro, per il cinema, la poesia 
e la letteratura, lo portò ad intraprendere un’altra avventura che mi fece fare un altro 
pezzo di strada insieme a lui: l’avventura della rivista Sipario, un mensile a tiratura na-
zionale che si occupava e si occupa ancora oggi di ‘tutto quanto fa spettacolo’. Questa 
‘avventura’ durò sette anni nel corso dei quali io assunsi il ‘ruolo di segretaria di re-
dazione’, al fianco di De Santis in veste di Direttore, Paolo Luca Donati in veste di Di-
rettore responsabile e Tiziano Sala, responsabile grafico, oggi prezioso collaboratore 
di Giacomo Fumeo, con Marco Calvetti che ogni tanto ci regalava qualche arguto tito-
lo. Durante quegli anni negli uffici di Via Ghislanzoni, che erano gli stessi del Giorna-
le di Lecco, giungevano pezzi da una miriade di collaboratori, tra i più accreditati a li-
vello nazionale nelle diverse discipline dello spettacolo e giungevano anche, dalle ca-
se cinematografiche, dai teatri stabili e dai teatri dell’opera di tutta Italia, bellissime 
fotografie inedite che andavano a corredare gli articoli di Sipario. [...] Ricordo anco-
ra i nostri viaggi romani per motivi di lavoro, durante i quali ebbi modo di incontrare 
pianisti, musicisti, compositori, direttori d’orchestra, registi, autori di teatro, scritto-
ri e giornalisti. E, a questo proposito, non posso dimenticare l’incontro nella redazio-
ne romana di Sipario, per il passaggio di consegne, con l’allora Direttore Tullio Kezich 
e con i sui redattori Giorgio Polacco e Franco Quadri; l’incontro con Dacia Maraini nel-
la casa romana in cui viveva con Alberto Moravia, invitata da Giacomo a scrivere una 
pièce teatrale pubblicata poi su Sipario; l’incontro con Giorgio De Chirico al Bar Ro-
sati di Piazza del Popolo; l’incontro con il poeta Rafael Alberti, grande amico di Fede-



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 104
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 101-130

in cui sarà sostituito da Stefano De Matteis e Renata Molinari. Do-
po tale breve sospensione, la rinnovata nomina di De Santis alla di-
rezione coincide con un nuovo cambiamento editoriale e dal 1976 si 
assiste a un susseguirsi di editori diversi, sempre di area lombarda 
ma sicuramente meno prestigiosi (dal 1976 la Nuova Sipario Editri-
ce di Lecco proprietà dello stesso Giacomo De Santis e poi dal 1980 
la Cooperativa Sipario, dal 1981 Phono Publishing Company, e dal 
1984 C.A.M.A.,6 quest’ultime tutte di Milano). L’ultimo cambiamen-
to editoriale coincide con la nomina di un nuovo direttore, l’attore, 
regista e direttore artistico Matteo Maria Giorgetti.7 Cambia nuo-
vamente il sottotitolo che diventa Mensile italiano dello spettacolo, 
poi Un mese di spettacolo.

Dal 1997 la rivista ha un sito web sul quale è possibile consulta-
re gli indici dei numeri dal 2000 al 2019 e che dà accesso a una serie 
di strumenti fra cui gli indici tematici, l’elenco delle pubblicazioni di 
testi teatrali curate dalla rivista, una lista di testi stranieri tradotti 
in italiano a disposizione delle compagnie per la rappresentazione.8 
Per quanto riguarda la storia di Sipario, al di là del sintetico profilo 
pubblicato attualmente sul sito, Franco Quadri (1966) curò un impor-
tante numero speciale dedicato al ventennio 1946-66; in occasione 
dei quarant’anni dalla fondazione, la rivista ha affidato a Domenico 
Manzella (1986-92) il compito di tracciare un quadro della sua sto-
ria attraverso una serie di oltre venti contributi pubblicati nell’arco 
di sette anni; infine, è da registrare un monografico dedicato ai «50 
anni di Sipario» (1997), a firma di vari collaboratori, che include an-
che il catalogo dei testi teatrali pubblicati dalla rivista fra il 1946 e 
il 1996. Sulla scia del cinquantenario si pubblicarono anche i contri-
buti di Arrigoni (1996-97) dedicati al decennio 1986-96.

Se guardiamo al profilo culturale della rivista, in oltre settant’anni 
di attività essa ha ospitato articoli dei più importanti critici e dram-
maturghi del XX secolo accompagnati da un ricco corredo di im-
magini (disegni di artisti collaboratori ma soprattutto fotografie di 
spettacoli); inoltre ha pubblicato centinaia di testi di commediogra-

rico García Lorca e Pablo Neruda, nella sua bella casa romana di Trastevere, nel cor-
so del quale lo invitammo a venire nella città di Lecco, cosa che puntualmente si re-
alizzò», pubblicato il 2 febbraio 2016 sul blog Scritto a casaccio: Giorgio (Jordi) Valle, 
https://jeyvalle.wordpress.com/2016/02/02/mintrufolo-per-parlare-ancora-
di-giacomo-de-santis/. 
6  La sigla sta per Centro Attori Manifestazioni Artistiche, casa editrice di Mario 
Giorgetti.
7  Formatosi al Piccolo Teatro di Milano, ha lavorato con Strehler, Costa, Missiroli fra 
gli altri. Ha fondato la Compagnia Informativa 65 e la Contemporanea del Centro Atto-
ri di Milano. Ha diretto vari teatri fra cui il teatro Olimpico di Vicenza e il Teatro d’Ar-
te di Milano. Oltre a numerose regie, è stato interprete in lavori teatrali e televisivi.
8 https://www.sipario.it.
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fi italiani e stranieri. È stata ed è un punto di riferimento per addet-
ti ai lavori e semplici appassionati e, oltre ad informare gli speciali-
sti, ha sicuramente contribuito a formare un pubblico e creare una 
rinnovata idea di teatro a livello nazionale coesa sul piano cultura-
le e ideologico, ottemperando a quello che è stato uno degli obiettivi 
peculiari dei periodici culturali del dopoguerra almeno fino agli an-
ni Settanta (Mondello 2000, 175). Ovviamente una storia così lunga 
e priva di interruzioni ha comportato cambiamenti nell’assetto della 
rivista, in parte dovuti alla personalità dei direttori che si sono sus-
seguiti, in parte dettati dal clima culturale dei diversi decenni. Più 
o meno ogni decade ha visto introdurre delle novità che abbraccia-
no aspetti differenti: dall’attenzione prestata ai diversi ambiti dello 
spettacolo (prevalentemente teatrale agli esordi e sotto la guida di 
Bompiani e Quadri; con grandi aperture verso il cinema e i festival 
cinematografici con Kezich; particolarmente attenta alla lirica sotto 
De Santis, ma anche all’operetta e a generi come il jazz e la musica 
folk e pop; più generalista negli ultimi decenni); altre trasformazio-
ni riguardano l’assetto strutturale dei singoli numeri (la presenza o 
meno di sezioni specifiche, l’introduzione di rubriche più o meno va-
riegate, la distribuzione delle recensioni all’interno dei singoli nume-
ri...) fino a toccare la veste grafica che rimasta più o meno invariata 
fino alla fine degli anni Settanta, dagli anni Ottanta diventa decisa-
mente più glamour: patinata, con foto a colori, un certo sovraccari-
co di pubblicità anche estranea al settore dello spettacolo e persino 
una curiosa rubrica «Sipario gifts», che altro non è che un inserto 
pubblicitario, una sorta di consigli per gli acquisti di oggetti di gu-
sto e di lusso in omaggio al design.

Si delinea dunque un corpus ricco e articolato, non solo per via dei 
diversi ambiti dello spettacolo presi in esame (teatro, cinema, opera 
lirica, danza, televisione) ma anche e soprattutto in ragione della va-
rietà di tipologie di contributi che la rivista ospita: reportages; saggi 
critici su questioni teoriche; articoli su singoli autori/musicisti/regi-
sti o su singole opere; inchieste e dibattiti su grandi temi di attuali-
tà, non ultimo lo stato del mondo dello spettacolo dal punto di vista 
amministrativo e giuridico, e con lo sguardo rivolto non solo all’Ita-
lia; interviste (con autori, registi, attori, musicisti, direttori d’orche-
stra, ballerini ecc.); una ricchissima sezione di puntuali corrispon-
denze dall’Italia e dall’estero; resoconti sulle novità e sui principali 
festival internazionali delle varie arti dello spettacolo; e poi notizie, 
recensioni di libri e spettacoli, e altro ancora. Soprattutto ogni nu-
mero di Sipario ospita in chiusura uno o più testi drammatici scelti 
fra le pagine più significative della scena internazionale.
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3	 La selezione del corpus

Data la longevità della rivista e l’ampiezza dei materiali, si è pensa-
to di procedere a una selezione sia scegliendo un arco temporale ri-
stretto, sia limitando l’analisi a tipologie di materiali ben definite. 
L’arco temporale prescelto sono stati gli anni Settanta, in primo luo-
go per una ragione storica: il decennio si apre in Spagna con Franco 
ancora ben saldo al potere, vede poi gli ultimi colpi di coda del regi-
me fino ad abbracciare la fase più delicata della transizione e il ri-
torno alla democrazia; la storia di Spagna subisce un’accelerazione 
improvvisa, di conseguenza l’immagine che gli intellettuali italia-
ni hanno del Paese si trasforma e la loro percezione della situazio-
ne politica e culturale sull’altra sponda del Mediterraneo si carica 
di attese e di interrogativi. Inoltre, è alla metà degli anni Settanta 
che sembra percepirsi nella critica teatrale uno slittamento nell’at-
teggiamento nei confronti del teatro spagnolo; stando a quanto os-
serva García Rodríguez:

En los años 1960-75 los temas predominantes en las obras espa-
ñolas que se ponen en escena en Italia son la guerra, el franquis-
mo, la pobreza y la carencia de esperanza. En esta atmósfera se 
incluyen, cada una a su manera, Divinas palabras, Viva la muerte, 
El deseo atrapado por la cola, Noche de guerra en el Museo del 
Prado, El concierto de San Ovidio, Guglielmo [sic] Tell tiene los ojos 
tristes, Picnic y Quejío por citar sólo algunos ejemplos especial-
mente significativos. Se puede afirmar que estos años se perci-
be en la crítica italiana un doble comportamiento ante las obras 
y los autores españoles: se reconoce su valor dramatúrgico en un 
ámbito europeo de vanguardia, pero se advierte un comprensible 
rechazo del mundo representado, que es otro respecto al presen-
te democrático de Italia. En el período 1976-96, que en España se 
caracteriza por la Transición y la recuperación de la normalidad 
democrática, perduran en el país vecino actitudes conocidas de 
años anteriores, que empiezan a ser cada vez menos comprensi-
bles pero que, afortunadamente, coexisten con otras interpreta-
ciones nuevas que se hacen eco de los cambios experimentados 
en el teatro y la sociedad españoles. (2003, 8)

Mi sembrava interessante dunque tastare il polso della ricezione sul-
le pagine di Sipario in anni così significativi, tanto più consideran-
do che la rivista manifestava apertamente idee antifranchiste, anche 
appoggiando gli esuli come Alberti (collaboratore saltuario della ri-
vista) così come gli oppositori del regime: nel 1973 appare un artico-
lo in cui la detenzione di Arrabal nelle carceri spagnole e i riflessi di 
tale esperienza nella sua scrittura teatrale sono la premessa per una 
densa recensione alla messa in scena londinese di E loro ammanetta-
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vano i fiori, un testo in cui il titolo dalle risonanze lorchiane nascon-
de un esempio di teatro della crudeltà capace di rendere lo stato di 
degrado di questi uomini del sottosuolo che sono i prigionieri (Gelli 
1973); nel 1974, un’intervista a Paco Ibáñez – ricca di ricordi autobio-
grafici legati alla guerra civile e alla dittatura – ribadisce il valore del-
la canzone come strumento politico e civile nella Spagna franchista 
(Ma[udente] 1974b); nel 1975 si pubblica «Libertà: appello per Alfon-
so Sastre» (1975) un appello contro l’arresto dello scrittore e un an-
no dopo, nell’ambito di un saggio sul teatro spagnolo contemporaneo 
(Troni 1976a), se ne saluta la scarcerazione ottenuta anche grazie alla 
mobilitazione di tanti intellettuali italiani; nello stesso anno, inoltre, 
Sipario pubblica Zutik, una pièce sul Processo di Burgos dell’autore e 
regista italiano Mario Maffei (1976) – corredata da un disegno di Jo-
sé Ortega dedicato ai condannati a morte dal regime e da una poesia 
di Rafael Alberti, «Uccidere, uccidere, uccidere» –, un esempio di te-
atro-cronaca-documento che voleva essere un «contributo alla causa 
della libertà e della pace in Spagna come in tutti i paesi del mondo» 
(Maffei 1976, 63); o ancora la rivista dà notizia di uno spettacolo pro-
mosso da cantanti e attori in «Solidarietà per la Spagna» (1976), in 
cui in un finale fuori programma intervenne anche Lluis Llach accan-
to a Ivan Della Mea, Nanni Svampa e il Gruppo Folk Internazionale.

Un’altra motivazione alla base della scelta di tale arco temporale 
riguarda la storia della rivista: nel panorama nazionale italiano dei 
periodici gli anni Settanta segnano, anche in ragione della frattu-
ra provocata dal ’68 e rispetto al secondo dopoguerra in cui la que-
stione del rapporto fra cultura e politica era stata dominante,9 un’e-
poca di crisi, di «lenta erosione della funzione stessa delle riviste 
culturali, le quali avevano lentamente perso il loro carattere di luo-
go privilegiato di tale dibattito» (Mondello 2000, 176). Sono dunque 
anni che nell’ambito dell’editoria nazionale segnano in modo abba-
stanza netto uno iato rispetto alla precedente esperienza di epoca 
postbellica e che hanno una loro identità specifica. In quest’ottica, 
la decade dei Settanta corrisponde a un periodo di trasformazioni 
anche per Sipario: si passa dalla direzione di Bompiani a quella di 
Kezich e poi a quella di De Santis e si assiste a significativi cambia-
menti, riverbero della poliedrica vita della rivista, in una fase in cui 
essa gode di grande prestigio in Italia e all’estero.

La ricerca è partita dallo spoglio sistematico, passando in rasse-
gna i dieci-dodici numeri che compongono ogni annata del decennio 

9  Mondello (2000, 175) ricorda come la continua ridefinizione del rapporto fra cultu-
ra e politica «sia il carattere principale della tradizione delle riviste culturali del Nove-
cento, ossia che esse siano state il terreno privilegiato dello scontro culturale e politi-
co e il luogo ‘proprio’ [...] in cui i diversi gruppi intellettuali hanno espresso e costruito 
un’identità collettiva». Una tensione che è ancora percepibile nel secondo dopoguerra 
e per tutti gli anni Sessanta, anche in riviste specializzate come Sipario. 
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prescelto; il che ha consentito di reperire anche materiali che non 
emergono dalla mera consultazione degli indici sia cartacei che onli-
ne: alcune notizie relative alla cultura spagnola sono infatti dissemi-
nate all’interno di articoli di più vasta portata come quelli dedicati 
ai festival o allo stato del teatro in Europa. Se dunque in un primo 
momento ci si è avvalsi, come bussola orientativa, del prezioso aiu-
to fornito dallo spoglio parziale condotto da Donata Ippolito sugli 
indici della rivista,10 in una seconda fase, l’esame diretto del perio-
dico ha consentito di includere fra gli oggetti d’analisi anche le re-
censioni di teatro e cinema spagnolo che non erano desumibili dai 
sommari e quegli articoli di ampio respiro di cui si diceva, in cui il 
riferimento al mondo ispanico è fugace o marginale.

Si tratta di materiali eterogenei e che meritano un’attenzione dif-
ferenziata. Se infatti i saggi, le inchieste o le interviste ad autori, 
attori, registi ecc. indicano un interesse specifico da parte della re-
dazione e attengono alla funzione di mediazione culturale che le fir-
me di Sipario assumono nei confronti del pubblico dei lettori italiani, 
in linea con quanto qui ci interessa, le recensioni riflettono piutto-
sto un altro aspetto della presenza della cultura spagnola in Italia, 
quello della pratica viva del teatro in cui all’arbitrio del mediatore 
culturale si aggiunge la soggezione a leggi ferree, quelle dei circui-
ti, della programmazione, del mercato; dal canto loro, le recensioni 
dei film ci rimandano un panorama povero di riferimenti al cinema 
spagnolo nelle sale italiane, ma anche in questo caso la presenza è 
condizionata non solo da una distanza culturale o da un disinteres-
se, ma pure dalle regole della distribuzione e degli incassi. A volte, 
tuttavia, queste due linee si sovrappongono ed è impossibile scin-
derle: mi riferisco ad articoli di impianto saggistico o con venatu-
re teoriche sull’arte drammaturgica che prendono però le mosse da 
uno spettacolo concreto allestito sulle scene italiane (più raramen-
te da un film), articoli che iniziano come una recensione ma svilup-
pano una trattazione teorica.

Oltre alla schedatura condotta sui singoli numeri cartacei presi 
in esame, si è comunque allargato lo sguardo agli anni precedenti 
e posteriori alla decade prescelta, per cercare di individuare nuo-
ve linee di tendenza o fratture. In questo caso, si è lavorato preva-
lentemente sugli indici di Sipario desumibili dal catalogo Opac-SBN 
grazie a uno spoglio dei singoli numeri operato dalla Biblioteca Na-
zionale di Napoli. Non manca qualche sospetto che la schedatura 
inserita in SBN non sia esattamente esaustiva e sistematica perché 
alcuni controlli incrociati con i numeri visionati direttamente han-
no rilevato scarti e incongruenze, tuttavia lo spoglio online contie-

10  Si veda lo spoglio delle riviste a cura di Barberio e Ippolito in questo stesso vo-
lume.
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ne ben 4.817 voci, in ogni caso un corpus considerevole da cui è sta-
to possibile selezionare gli articoli (una infima minoranza) di ambito 
ispanistico o che si intuivano tali sulla base del titolo. Tale schedatu-
ra ha consentito di porre a confronto gli articoli degli anni Settanta 
con materiali pubblicati in precedenza e nei decenni successivi. In-
fine, se qui si parlerà soprattutto di teatro spagnolo, si è comunque 
tenuto conto del versante ispanoamericano, se non altro per un raf-
fronto quantitativo e per meglio comprendere l’impostazione ideo-
logica di Sipario.

4	 Teatro (e cinema) spagnolo e ispanoamericano in Sipario

Il primo elemento che salta agli occhi dall’analisi dello spoglio è 
che, rispetto ad altre decadi, gli anni Settanta mostrano una più 
vasta apertura di credito verso il mondo ispanico (considerando 
congiuntamente il versante peninsulare e quello americano). C’è 
una discreta fioritura di articoli e nutrita è anche la pubblicazione 
di recensioni a spettacoli di drammaturghi di lingua spagnola. Re-
stando per ora ancorati ai dati numerici, è forse il decennio con la 
maggior presenza di occorrenze (circa una settantina, comprese le 
recensioni) e bisogna attendere gli anni Novanta per avere nuova-
mente una misura di contributi significativa (una trentina di arti-
coli, recensioni escluse).

A prima vista sembrerebbe preponderante la presenza di García 
Lorca, come fulcro di interesse.11 Ma ad una valutazione più attenta, 
come avremo modo di dimostrare a breve, le cose non stanno esat-
tamente così. Certo il nome del poeta ricorre spesso, sin dagli esor-
di: infatti già sul finire degli anni Quaranta troviamo un saggio di 
Giancarlo Vigorelli (1947), «Lorca nostra leggenda»;12 anche gli an-
ni Cinquanta riservano al drammaturgo una notevole attenzione a 
cominciare dall’articolo che Sergio Surchi (1951) dedica all’ancora 
inedito El público, dimostrando un interesse da parte della rivista 
anche per le opere meno accessibili e più controverse dell’autore, 
sottolineandone la portata innovativa e d’avanguardia, e sottraen-

11  Per la dominante presenza sulle scene italiane del teatro di García Lorca rispet-
to a quello di altri autori spagnoli e per una rassegna delle recensioni critiche di alle-
stimenti dei suoi testi apparse sulla stampa italiana negli anni 1960-96, cf. García Ro-
dríguez (2003, 23-80). La fortuna italiana di Lorca è attestata anche dal catalogo sti-
lato da Bardi (1961), non esaustivo per ammissione dello stesso autore, che riporta l’e-
lenco di articoli su Lorca apparsi in rivista e delle traduzioni di testi teatrali e poetici 
tra il 1940 e il 1959. Sulla ricezione, non priva di fraintendimenti, di Lorca si veda inol-
tre l’importante studio di Dolfi (2006).
12 Cf. Dolfi 2006, 243-4.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 110
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 101-130

do Lorca all’etichetta di autore popolare a cui pure è condanna-
to da buona parte della critica teatrale italiana di quegli anni che 
oscilla tra giudizi contrastanti: quello di autore essenzialmente po-
etico, in bilico tra simbolismo ed espressionismo, e dunque arduo 
da mettere in scena per via di un linguaggio che suona classicheg-
giante e quasi datato o, sul polo opposto, quello di autore popola-
re, dunque messo in scena di frequente secondo una lettura incline 
al realismo e al folklore.13 Opinione di cui si fa eco ancora Surchi 
(1953) con un contributo sulla natura popolare del teatro di García 
Lorca. Sulla messa in scena de La casa de Bernarda Alba al Picco-
lo di Milano per la regia di Strehler è invece una recensione di Ro-
berto Rebora (1955);14 ancora, un sintetico ma assai incisivo e per-
tinente trafiletto dedicato al linguaggio teatrale di «García Lorca» 
(1959), senza firma, appaiato ad un altro su Jean Giraudoux, ben co-
glie e rappresenta i tratti significativi delle immagini lorchiane, la 
potenza della parola poetica, il rapporto fra astrazione e realismo, 
tra tradizione e originalità; e, infine, alla chiusura del decennio un 
contributo entusiasta di Vittorio Bodini (1960), dall’esplicito titolo 
di «García Lorca a Spoleto: una recita eccezionale», sulla rappre-
sentazione di Yerma al Festival di Spoleto a cura della compagnia 
del Teatro Eslava di Madrid, per la regia di Luis Escobar, in cui tut-
tavia l’ispanista si concentra più sull’analisi letteraria del testo, di 
cui è stato come è noto traduttore, che non sulla messa in scena; 
proprio tale atteggiamento da studioso più che da critico teatrale 
potrebbe spiegare l’assenza di altre collaborazioni di Bodini a una 
rivista niente affatto accademica come Sipario, propensa a posizio-
ni militanti e attenta al fatto teatrale. 

L’opinione critica nei confronti della drammaturgia lorchiana che 
si è venuta consolidando, seppure non univoca, anzi attestata su pun-
ti di vista piuttosto inconciliabili come si è detto, sembra gettare del-
le ombre sui successivi anni Sessanta, quando Lorca scompare dalle 
pagine della rivista.15 Per Sipario è questa infatti un’epoca di grande 

13  Su questi aspetti della ricezione di Lorca nel teatro italiano del secondo Novecen-
to, si veda il relativo capitolo in García Rodríguez 2003, 23-80.
14  Su questo allestimento, cf. Di Pastena 2019.
15  Se non fosse per alcune recensioni di spettacoli, non ci sarebbe infatti traccia 
del poeta. Cf. ad esempio la recensione di Roberto Rebora a Nozze di sangue (apri-
le 1962, 22), a cura del Teatro Stabile di Firenze per la regia di Alessandro Brissoni, 
il quale ritorna sulla difficoltà di mettere in scena l’opera lorchiana a causa del suo 
carattere eminentemente poetico che quasi le nega un autentico valore drammati-
co; o la recensione di Corrado Marsan (agosto-settembre 1965, 91) sempre a Noz-
ze di sangue (ora però al Teatro Romano di Fiesole, ancora affidata alla compagnia 
del Teatro Stabile di Firenze, con regia di Beppe Menegatti e scenografia di Silva-
no Falleni) in cui si esprimono perplessità per una messa in scena che va dal reali-
smo dei primi quadri alla sofferta tragicità del finale, passando attraverso sugge-
stioni liriche e folkloristiche come in un grande collage delle molteplici ipotesi di 
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apertura e interesse verso le nuove esperienze drammaturgiche che 
si vanno costruendo in Europa e in America, e anche per quanto ri-
guarda la Spagna si registra una più ampia curiosità e una maggiore 
concessione di credito. Appaiono le prime traduzioni di testi spagno-
li: Gli occhi tristi di Guglielmo Tell di Alfonso Sastre (1967) e L’archi-
tetto e l’imperatore di Fernando Arrabal (1969), due autori che negli 
anni seguenti saranno più volte oggetto dell’attenzione della rivista. 
In particolare è importante il numero speciale Spagna oggi del 1967, 
a cura di Maria Luisa Aguirre D’Amico – qui nella duplice veste di 
traduttrice e mediatrice culturale – con la collaborazione dello stes-
so Sastre, in cui si danno a conoscere vari testi di autori contempo-
ranei, un panorama minimo ma variegato delle voci più interessan-
ti e innovative degli ultimi anni della dittatura: accanto al già citato 
Gugliemo Tell sastriano, Aguirre D’Amico traduce infatti Il concerto 
di Sant’Ovidio di Antonio Buero Vallejo (1967)16 e La notizia di Lauro 
Olmo (1967); a chiusura di tale selezione, sul versante catalano, tro-
viamo il testo dell’adattamento teatrale curato da Ricard Salvat di 
Ronda di morte a Sinera del poeta Salvador Espriu (1967), quest’ul-
timo tradotto da Adele Faccio. Segno di tale apertura verso le espe-
rienze più avanzate della drammaturgia in lingua spagnola sono an-
che un articolo di Alejandro Jodorowsky (1969) sul suo teatro panico 
e un paio di contributi sul regista argentino (ma residente a Parigi) 
Víctor García, rinnovatore del teatro spagnolo grazie anche alle sue 
frequenti collaborazioni con Núria Espert, uno dei pochi uomini di 
teatro di ambito ispanico, insieme a Salvat,17 presi in considerazione 
da Sipario (in concreto si tratta di un articolo sul lavoro di García e 
la relazione con il Living Theatre di Renée Saurel 1968 e dell’intervi-
sta «La tecnica della disumanizzazione. Incontro con Víctor García» 
1969). Sempre nel segno di questa curiosità, si deve ricordare l’ap-
parizione sulle pagine della rivista del teatro ispanoamericano,18 non 

rappresentazione privo però di coesione, come prova anche il pur gradevole inter-
mezzo coreutico in cui Carla Fracci interpreta la Luna, scarsamente integrato tut-
tavia nello sviluppo dell’azione.
16  Su quest’opera si veda anche, nel numero seguente, la recensione piuttosto negati-
va di Franco Quadri (1967) allo spettacolo di Paolo Giuranna messo in scena a San Mi-
niato, nell’ambito delle iniziative a cura dell’Istituto del Dramma Popolare; a detta di 
Quadri, la rappresentazione troppo semplificatrice annullava gli echi spagnoli del te-
sto, riducendolo a una decontestualizzata lettura didattica.
17  Oltre alla recensione di lavori da lui diretti e rappresentati in Italia, Sipario de-
dicherà a Salvat un lungo articolo curato da Robert Saladrigas (1976) in cui il regi-
sta parla in prima persona del suo percorso teatrale, degli spettacoli scritti e di quel-
li portati in scena, della sua attività di fondatore di scuole e compagnie, tutti elemen-
ti che si intrecciano con la storia della Spagna franchista, della censura e del regime.
18  Alcune più timide aperture verso il mondo americano c’erano già state in real-
tà nel decennio precedente: «Sì sono» di Victoria Ocampo (1950) e un articolo sul tea-
tro argentino di Attilio Dabini (1951) su «El puente, Albertina e il teatro vocazionale».
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solo con la pubblicazione di due testi significativi come L’illusionista 
del messicano Rodolfo Usigli (1966) e La notte degli assassini del cu-
bano José Triana (1968), ma anche con un’intervista al regista cu-
bano Vicente Revuelta sull’esperienza del Teatro Estudio all’Avana 
(«Prima e dopo la rivoluzione» 1968). 

Le due impostazioni fin qui delineate, quella dei primi decenni che 
privilegia la figura di García Lorca e quella aperta a nuovi autori e 
sperimentazioni degli anni Sessanta, sembrano fondersi e trovare 
un equilibrio nella decade successiva, quando soprattutto nella se-
conda metà degli anni Settanta,19 la figura del drammaturgo andalu-
so torna in auge sia sulle pagine della rivista che sulle scene italia-
ne. È infatti nel 1976, in occasione dell’anniversario della morte, che 
García Lorca riceve l’omaggio di un’intera sezione all’interno della 
rivista: vi appaiono due ritratti del poeta, uno esteso ma più conven-
zionale di Rafael Alberti (1976b), che ci restituisce il cammeo affa-
scinante di un Lorca affabulatore e musicista, capace di riportare in 
vita la lirica tradizionale spagnola, e l’altro – come a formare un dit-
tico – breve e sorprendente di Vicente Aleixandre (1976) che, supe-
rando l’immagine solare e affascinante di Lorca, ne coglie il profilo 
più tormentato e l’infelicità, ricordando il «nobile Federico della tri-
stezza, l’uomo della solitudine e della passione» (1976, 46).20 Seguo-
no tre articoli coesi fra loro per impostazione e tema che in qualche 
modo recuperano la traccia del contributo di Alberti: si devono al 
direttore Giacomo De Santis (1976b), a Mario Morini (1976) e ad Al-

19  Di fatto nella prima metà degli anni Settanta non compaiono articoli su Lorca, ma 
solo recensioni di spettacoli. Si veda la rassegna a Yerma di Aggeo Savioli (agosto-set-
tembre 1971, 60) messa in scena dal Teatro Nazionale Popolare, prima al Festival di 
Spoleto e poi a Roma, che segnalava come l’allestimento, specialmente attraverso le 
musiche di Duilio del Prete, tendesse a sottolineare le affinità fra l’Andalusia lorchia-
na e il meridione d’Italia. Lo stesso anno una recensione di F.C. (novembre 1971, 10) 
si occupa della rappresentazione di Doña Rosita presentata quell’anno alla Biennale 
di Venezia dalla compagnia tedesca Deustches Theater: il critico non nasconde le sue 
perplessità dinanzi alla scelta di portare in scena questo testo lorchiano da parte del-
la compagnia tedesca, che definisce ‘impegnata’, e non a caso sottolinea positivamen-
te soprattutto la complessità dell’apparato scenico costruito con continue permutazio-
ni per rendere le atmosfere dell’insignificante vita della protagonista. L’anno dopo Co-
lette Godard (febbraio 1972, 23) plaude alla messa in scena spagnola di Yerma, a cu-
ra della compagnia di Núria Espert per la regia di Víctor García, che inaugurò il festi-
val di teatro di Venezia quell’anno, spettacolo che più volte viene ricordato sulle pagi-
ne di Sipario con toni elogiativi.
20 Anche se l’obiettivo esula dai limiti della presente ricerca, nel caso di articoli fir-
mati da autori spagnoli (specie se residenti in Spagna e non esiliati) sarebbe interes-
sante verificare l’ipotesi di una loro precedente pubblicazione in patria, anche al fi-
ne di stabilire in che misura Sipario utilizzasse materiali originali o piuttosto facesse 
ricorso a contributi già pubblicati all’estero. Nel caso concreto della nota di Aleixan-
dre – vista anche la brevità del testo – è possibile immaginare una mediazione di Al-
berti (un’esplicita richiesta all’amico o il riutilizzo di un materiale in proprio posses-
so, ad esempio) dal momento che il poeta andaluso sembra essere l’architetto dell’in-
tero homenaje.
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fredo Mandelli (1976) ed insistono sul Lorca musicista e pianista. In 
questo senso l’homenaje sembra cercare strade meno convenzionali 
e battute, per lo meno nell’Italia del ’76, cercando di far scoprire al 
pubblico italiano un Lorca inedito e di restituire l’immagine compo-
sita di un musicista completo dedito alla riscoperta delle radici tradi-
zionali della musica spagnola che sa però interpretare e arrangiare 
nei modi raffinatissimi di un pianista colto di inizio Novecento, pa-
ragonato a Alicia de Larrocha e Federico Mompou (il riferimento è 
non solo ai recital newyorkesi di Lorca ma soprattutto al disco delle 
canzoni andaluse inciso con l’Argentinita, riportate quell’anno alla 
ribalta in Italia grazie a una nuova versione di Gigliola Negri21). Ma 
l’articolo più interessante è quello che Ruggero Jacobbi (1976) dedi-
ca alla Yerma riletta e messa in musica da Heitor Vila-Lobos, defini-
ta paniberica perché capace di fondere il folklore andaluso con ritmi 
afrobrasiliani che serpeggiano sotto il tessuto sinfonico. Ancora nel-
lo stesso anno, ma nel numero successivo, appare un lungo e denso 
articolo di Enrico Groppali (1976c) dal titolo «L’espressionismo ma-
gico di García Lorca» che, appoggiandosi all’edizione bodiniana del 
Teatro, indaga la drammaturgia lorchiana e ne analizza la potenza 
del linguaggio e delle immagini. Il lungo e persuasivo saggio termi-
na con la constatazione di un Lorca non compreso dalle regie italia-
ne, schiacciato dal peso di un realismo che tende al folklore, poco 
e tutto sommato il più delle volte mal rappresentato, se si fa ecce-
zione della Yerma di Núria Espert per la regia di Víctor García, pre-
sentata al Festival di Venezia del 1976 e che riscosse il favore una-
nime della critica.

Sarà una casualità, ma l’anno dopo, quasi a smentire la pessimi-
stica osservazione di Groppali appaiono varie recensioni di spetta-
coli lorchiani che testimoniano una discreta presenza del dramma-
turgo sulla scena italiana teatrale e televisiva, probabilmente sulla 
scia del recente anniversario: Donna Rosita allestita dal Teatro Per-
ché per la regia di Gabriele Marchesini, «uno spettacolo ‘fresco e 
giovane’, delicato, poetico e triste come il destino di Rosita, come 
l’ispirazione lorchiana, triste e tragico come la dura storia del fran-
chismo spagnolo sotto la cui tirannia morì Lorca, poeta immortale» 
(Cavalli 1977, 40); un’anteprima anonima su una Yerma (1977) desti-
nata al piccolo schermo in programmazione a fine anno, con Franco 
Citti, Edmonda Aldini e Michele Placido (rispettivamente nei ruoli 
di Juan, Yerma e Víctor) e la regia di Marco Ferreri, che ben merita 
l’attenzione di Sipario perché, pur essendo un prodotto destinato al-
la televisione, non assume una veste filmica bensì mantiene l’assetto 

21  Gigliola Negri canta García Lorca, I dischi dello Zodiaco, 1976, ora in YouTube. Il 
libretto interno riporta, oltre alla biografia della cantante, l’articolo di Alberti «Ma-
gia... in Federico» pubblicato nel numero di Sipario del 1976.
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scenico teatrale potenziato dal ricorso a materiali audiovisivi;22 nel 
numero successivo Groppali stronca abbastanza duramente, per la 
sua «approssimazione a ogni livello espressivo» (Groppali 1977, 29), 
uno spettacolo composito nato dalla giustapposizione di una triade 
di testi lorchiani, La donzella, il marinaio e lo studente, Don Perlim-
plino e la Calzolaia ammirevole, allestito dal Teatro di Bolzano per 
la regia di Alessandro Fersen; nel numero di fine estate, ancora un 
intervento su spettacoli lorchiani questa volta di Antonio Taormi-
na (1977) che passa in rassegna tre opere in cartellone quell’anno: 
la già ricordata Donna Rosita del Teatro Perché, un Don Perlimpli-
no del Teatro Mobile diretto da Gianni Pulone che fa ricorso all’u-
so di pupazzi, e il Viaggio dell’ermafrodito nella grande casa tratto 
da La casa de Bernarda Alba a cura della Compagnia Nueva Barra-
ca; se per i primi due spettacoli il giudizio è positivo per la fedel-
tà al testo e la coerenza delle scelte stilistiche, per il terzo il criti-
co stigmatizza il ricorso facile a Lorca per proporre quello che egli 
giudica uno pseudo lavoro d’avanguardia, debole e pretestuoso, do-
ve il testo originale è annullato dalla grossolana e volgare banali-
tà della messa in scena.

Bisognerà attendere un altro anniversario, dieci anni dopo, per 
trovare un’analoga concentrazione di riferimenti lorchiani: un’in-
tervista a Ian Gibson di Rafael Rodríguez (1986), molto in linea con 
l’occasione celebrativa; un più accademico saggio di Sergio Torre-
sani (1986) che passa in rassegna il teatro lorchiano senza parti-
colari novità; e un articolo più convincente di Daniela Richerme 
(1986), con un punto di vista nuovo, che nasce come recensione a 
due balletti di ispirazione lorchiana tratti da Yerma e da La casada 
infiel, portati a Torino dal Ballet Español del Teatro della Zarzue-
la, dove tradizione accademica e danza flamenca, «con nacchere e 
passi classici» come recita il titolo, si amalgamano in interessan-
ti coreografie.23

22  Lo spettacolo, che andò in onda nel 1978, è visibile su Rai Play. Come spiega Fer-
reri nell’articolo di Sipario, le riprese hanno un’impostazione «frontale [...] affidata a 
un largo impiego di primi piani e dettagli che, nell’espressione dei sentimenti dei per-
sonaggi, stabiliscono un rapporto differente con il pubblico» («Yerma» 1977, 50). La 
scenografia è quella di una casa contadina, essenziale nei particolari (un telaio, un let-
to, le pagnotte del pane), che si staglia su schermi disposti sui tre lati della scena dove 
vengono proiettati filmati relativi alla Spagna degli anni della Repubblica, quando l’o-
pera fu scritta, così che la storia intima e tragica della protagonista si può leggere al-
la luce di quella più ampia ma altrettanto tragica del paese.
23 Anche in questo caso, sarebbe interessante ampliare la ricerca e, per gli spettaco-
li allestiti in Spagna (o in Sudamerica) e poi portati sulle scene italiane, mettere a con-
fronto le recensioni apparse su Sipario con quelle pubblicate in patria, da un lato per 
meglio cogliere l’originalità dell’approccio della rivista italiana e, dall’altro, per valu-
tare in che misura l’impalcatura ideologica ne condizioni gli orientamenti attribuendo 
a determinati spettacoli letture antifranchiste.
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Se volessimo tracciare una schematica sintesi dell’immagine di 
García Lorca che affiora dalle pagine di Sipario nel decennio che 
più ci interessa, non potremmo non registrare come il poeta appa-
ia a tratti ancora schiacciato dal mito della sua morte e dagli equi-
voci che il franchismo proiettava sulla sua biografia e la sua opera; 
d’altro canto, gli articoli più interessanti sono quelli che prendo-
no spunto da messe in scena precise perché entrano nel cuore dei 
testi e della loro resa scenica e danno la misura di un’evoluzione 
nell’interpretazione della sua opera drammaturgica, in particola-
re quando questa è oggetto di una trasposizione intersemiotica e 
dialoga con altri codici espressivi come la musica e la danza rive-
lando attraverso tali contaminazioni aspetti non scontati, portan-
do in superficie temi, motivi, tradizioni che soggiacciono alla tes-
situra del discorso poetico e teatrale. In questo senso, traspare la 
volontà da parte della rivista di proporre contributi su Lorca nien-
te affatto ovvii per illuminare aspetti della sua drammaturgia ine-
diti per il pubblico italiano.

Negli anni Settanta accanto a questa riscoperta e rivalutazione 
di Lorca, Sipario propone però molto altro, continuando come si di-
ceva una linea avviata nel decennio precedente e ora – sotto la di-
rezione di Kezich – arricchita anche da un certo interesse verso il 
cinema spagnolo. Ma sarà bene partire ancora una volta dal 1976, 
data potremmo dire strategica in cui si guarda con curiosità e at-
tenzione alla Spagna come al Paese appena uscito dalla dittatura 
e quindi da riscoprire e conoscere più profondamente. Due articoli 
importanti, entrambi a firma di Umberto Troni, escono in quell’an-
no. Il primo, «Teatro spagnolo: eppur si muove...» (Troni 1976a), a 
cui si è già fatto cenno, appare nel numero di gennaio, pochi me-
si dopo la morte di Franco, e testimonia di un rapporto diretto con 
il teatro spagnolo perché il critico (che viveva a Madrid nei giorni 
della fine della dittatura) può vantare una certa consuetudine con 
autori e scene spagnole. L’autore riflette sul «danno a volte irrepa-
rabile che la repressione franchista ha causato alla cultura iberi-
ca» (1976a, 7) e – appoggiandosi alle parole di Buero Vallejo – rim-
piange la generazione di autori trenta-quarantenni ostacolata dal 
regime, da cui si sarebbero potuti estrarre almeno «sei sette nomi 
di sicuro prestigio» (7); a questa generazione perduta Troni ritie-
ne di affiancare altri autori più recenti (López Mozo, Nieva, Rome-
ro Esteo...) «che nulla hanno da invidiare alle tecniche sperimen-
tali del linguaggio teatrale europeo d’avanguardia» (7). Insomma 
è esplicita l’intenzione di rivalutare il teatro spagnolo, eliminan-
do «una buona volta questo deleterio pregiudizio geopolitico del-
la Spagna-periferia della cultura» (1976a, 7). L’articolo si conclude 
con il ricordo e l’encomio dei grandi innovatori della scena nove-
centesca, Valle-Inclán innanzitutto e poi Sastre, avvicinato a Brecht 
per la forza morale del suo teatro e per l’impegno politico, secon-
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do una linea interpretativa della realtà teatrale spagnola che, co-
me vedremo, Sipario sposerà per tutti gli anni Settanta. Di Sastre, 
Troni richiama anche i saggi critici dalla cui vitalità prende spun-
to per esortare gli ambienti teatrali italiani ad approfondire la co-
noscenza della nuova drammaturgia spagnola. Un approfondimen-
to che con rammarico del critico non sembra essersi realizzato 
nell’occasione della Biennale teatro di Venezia di quello stesso an-
no, edizione che vide l’allestimento di numerosi lavori spagnoli. Di 
fatto, nel secondo articolo, «La Spagna è vicina», apparso ad otto-
bre, Troni (1976b) recensisce tre spettacoli di livello presentati al-
la Biennale: Divinas palabras di Valle-Inclán con Núria Espert per 
la regia di Víctor García; Pasodoble di Miguel Romero Esteo mes-
so in scena dal gruppo Ditirambo; Alias Serrallonga di Els Joglars.24 
Il contributo, pur dunque apprezzando la proposta di un teatro vi-
vace e vitale fatta a Venezia, ancorché non priva di contraddizio-
ni, si chiude tuttavia con l’amara riflessione sull’opportunità man-
cata: Troni non solo lamentava il fatto che il pubblico italiano fosse 
totalmente ignaro di quanto avvenuto in Spagna negli ultimi qua-
rant’anni, ma osservava anche che la critica internazionale sembra-
va aver per lo più ignorato gli eventi, tralasciando la possibilità di 
instaurare un dialogo proficuo con gli autori spagnoli, in partico-
lare in occasione del convegno Teatro e società nella Spagna d’oggi 
svolto al margine del Festival e in cui altro grande assente risulta-
va essere il mondo accademico. In definitiva né il pubblico era pre-
parato ad assistere a questi spettacoli, né la critica internazionale 
sembrava intenzionata a capire cosa accadeva nella Spagna appe-
na tornata alla democrazia.

Il già ricordato numero di gennaio di quell’anno propone anche 
una sapida intervista a Rafael Alberti di Giacomo De Santis (1976a)25 
in cui il poeta parla della situazione politica del postfranchismo, del 
suo rapporto con la città di Roma e la sua predilezione per zone co-
me Campo de’ Fiori e Trastevere, dei lavori nati in Italia e legati a 
quella Roma popolare, del ritorno alla pittura e alle incisioni, del-
la difficoltà di scrivere per il teatro sempre più arduo da portare in 
scena. Un’intervista torrenziale che dedica molto spazio alla messa 

24  Al Festival furono presentati anche altri due lavori non menzionati da Troni: Cán-
dido, adattamento dell’opera di Voltaire messa in scena dal T.E.I (Teatro Experimental 
Independiente); Ratas y rateros versione libera di El retablo del flautista di Joan Teixi-
dor, messo in scena dal G.I.T. (Grupo Internacional de Teatro).
25  In questi anni dell’esilio romano, il nome di Alberti affiora non di rado fra le pa-
gine della rivista, non solo come drammaturgo ma anche come collaboratore e quin-
di mediatore culturale: oltre al già menzionato intervento su Lorca, ricordiamo un suo 
articolo sul pittore Aligi Sassu (Alberti 1976a).
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in scena di Notte di guerra nel Museo del Prado,26 a cura del gruppo 
di ricerca Teatro Incontro, con la supervisione di Ricard Salvat: un 
lavoro che girò molto in Italia e all’estero, per teatri e festival, ri-
scuotendo sempre un notevole successo di pubblico che lo percepì, 
nelle parole dell’autore, come «un’opera popolare, impegnata, poli-
ticamente chiara» secondo una linea difesa da Alberti in base alla 
quale è necessario che il teatro, anche quello di ricerca e avanguar-
dia, sia per tutti e a tutti comprensibile «altrimenti si fa una cosa 
che non serve a niente» (De Santis 1976a, 13).

Sulla linea di apertura avviata nel decennio precedente, si col-
locano anche una serie di contributi, fra articoli e recensioni, dedi-
cati ad autori che erano stati ‘scoperti’ negli anni Sessanta e la cui 
presenza si fa ora più assidua. Di Sastre (1971 e 1973b) si pubblica-
no innanzi tutto due testi, al solito tradotti da Maria Luisa Aguirre 
D’Amico: Il dottor Frankestein a Hortaleza e Il vampiro di Uppsala; 
a riprova di una certa presenza di Sastre anche nelle sale, appare 
una recensione non troppo generosa di Fabio Doplicher (1979) alla 
sua Celestina in cui le ragioni della riscrittura sastriana sono ricon-
dotte al suo antifranchismo, alla denuncia della repressione politi-
co-culturale vigente in Spagna e alla sua stessa condizione di scrit-
tore perseguitato. Ma Sastre ricopre anche il ruolo di mediatore 
culturale e in questa prospettiva sono interessanti un paio di suoi 
interventi in cui presenta testi di autori di lingua spagnola, sempre 
in sintonia con quella visione politica e con la funzione di denuncia 
assolta dal teatro che gli sono proprie: il primo testo è Juan Palmieri 
Tupamaro dell’uruguaiano Antonio Larreta (1973b), vietato in patria 
e vincitore del Premio de teatro Casa de las Américas nel 1972, cen-
trato sulla ricostruzione dell’ambiente familiare borghese che cir-
conda le azioni del guerrigliero Juan Palmieri mai visibile in scena; 
il secondo è La bambina Piedad dello spagnolo Hermógenes Sainz 
(1974b), testo più volte proibito dalla censura preventiva («il nostro 
teatro segreto» dirà Sastre) che prende spunto da un tragico fatto 
di cronaca e in cui la circostanza reale si ammanta di un’immagi-
nazione allucinata e crudele; entrambi i testi sono introdotti da una 
breve presentazione degli autori (rispettivamente: Larreta 1973a e 
Sainz 1974a) e da interventi di Sastre (1973a e 1974) tesi a colloca-
re le due pièces nel contesto politico e culturale in cui sono state 
scritte, anche mettendole in rapporto con esperienze europee coe-
ve e del passato che aiutino a coglierne la novità, tematica e sceni-
ca, nonché la portata morale.

26  Lo spettacolo era stato positivamente recensito anche su Sipario da Franco Cuomo 
(1973) che ne elogiava l’equilibrio fra impegno civile e intenzione poetica, tra il mes-
saggio politico e l’invenzione visiva, quasi onirica (un particolare apprezzamento an-
dava infatti al lavoro dello scenografo Alejandro Kokocinski).
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Altra presenza significativa è quella di Arrabal, inaugurata, co-
me si è visto, nel 1969 con la pubblicazione de L’architetto e l’impe-
ratore. Se nel 1973 era già comparso il lungo articolo-recensione di 
cui si è detto («Arrabal nelle prigioni di Franco», Gelli 1973) e ne-
gli anni Sessanta sue opere erano più volte state rappresentate in 
Italia meritando le relative rassegne critiche,27 del teatro di Arra-
bal non mancano recensioni di spettacoli neppure negli anni Settan-
ta – tenuti per lo più nei ‘teatri di cantina’ così importanti nell’Italia 
dell’epoca – come Fando e Lis (Doplicher 1973), Il gran cerimoniale 
(L[ombardo] Ra[dice] 1974), Oraison (Serenellini 1977). Un autore 
che dunque godeva di una discreta fortuna di critica e di scena, de-
cisamente maggiore rispetto a quella di altri autori spagnoli assai 
più sporadicamente rappresentati su Sipario, fortuna a cui forse non 
fu estraneo il fatto che Arrabal risiedette a lungo a Parigi scriven-
do anche in francese. Un ruolo minore, ma non insignificante, gio-
cò un altro esule parigino, il cileno Alejandro Jodorowsky, membro 
con Arrabal del gruppo Teatro panico. Anche lui già presente alla 
fine degli anni Sessanta, nei primi anni Settanta ritorna con il suo 
film La montagna sacra, prima in un articolo-anteprima, senza fir-
ma secondo lo stile della rivista («La montagna sacra» 1973), in cui 
è entusiasticamente definito «il regista degli anni Settanta», poi con 
una recensione. I giudizi sono tuttavia discordanti: se l’anonimo au-
tore dell’anteprima informa di un’esile vicenda narrativa stravolta 
in una geniale sequenza di allucinazioni di matrice surrealista con-
dite da sangue, massacri e mostri nel segno macabro del gran gui-
gnol, Frosali più severamente – pur salvando molti bei frammenti 
immaginifici e che nella loro spettacolarità rimandano a significa-
ti vari ed eterogenei – segnala come l’opera, proprio per questa sua 
ricchezza un po’ da «supermarket» (Frosali 1974, 49), risulti priva 
di un senso centrale e unitario. 

Tra le voci nuove del teatro spagnolo, Sipario dà spazio alla com-
pagnia Els Joglars. All’articolo di Troni (1976b) sulla Biennale di Ve-
nezia del 1976 in cui si recensiva positivamente Alias Serrallonga, si 
affianca un’intervista a Albert Boadella di Giovanni Fattorini (1976) 
in cui l’autore catalano ricostruisce la storia de Els Joglars e il loro 
metodo di lavoro, parla dei rapporti con la censura e del pubblico a 
cui si rivolge la compagnia; alla domanda sull’assenza di una platea 
operaia, Boadella risponde ricordando le difficoltà reali di entrare in 
contatto con il mondo proletario (soprattutto per una compagnia non 
commerciale, che rifiuta sovvenzioni pubbliche e – all’altezza crono-
logica della fine degli anni Settanta – non ha accesso a mezzi divul-
gativi come la televisione) ma soprattutto difende l’idea di un tea-
tro popolare di alto livello, che convinca e conquisti nuove fasce di 

27  Cf. García Rodríguez 2003, 107-35.
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spettatori non perché politicamente impegnato e portato nelle fab-
briche, ma perché di qualità. Del successo dei Joglars in Italia dan-
no poi testimonianza due recensioni, una di Giorgio Polacco (1973) 
assai elogiativa per El joc e Mary d’Ous presentati al Festival di Spo-
leto e una di Alvaro Vaccarella su M7 Catalonia (1979b). La medesi-
ma aria di libertà e di innovazione scenica di cui sono portatori Els 
Joglars, è percepita anche nello spettacolo Mori el Merma recensi-
to sempre da Vaccarella (1979a) con pupazzi di Joan Mirò, dipinti 
e realizzati sotto la direzione dell’anziano pittore. Il lavoro, propo-
sto dalla compagnia La Claca diretta da Joan Baixas e presentato al 
Teatro di Porta Romana nell’ambito della rassegna Milano Aperta, 
rimanda per grandi linee alla vicenda di Ubu ed è una satira, graf-
fiante e lirica, contro il potere e la tirannia. Tutto giocato sulle lu-
ci, i suoni e i rumori, e sull’abilità fisica degli attori, Mori el Merma 
entusiasma non solo per la forza dell’immaginazione che ammicca 
«alle più attuali esperienze del teatro», ma anche perché – a detta 
del critico italiano – sembra ricollegarsi alla cultura e alla vivacità 
della Spagna anteriore alla dittatura e si fa interprete degli umori e 
delle speranze della nuova Spagna: «la cultura spagnola, che a pie-
no diritto, in questo nuovo clima di libertà, torna a fare udire la sua 
voce al mondo. E questa volta non dall’esilio» (Vaccarella 1979a, 17). 
Resta tuttavia da prendere atto che sulle pagine di Sipario, tranne 
i limitati casi che abbiamo descritto, le nuove voci di Spagna sten-
tano a trovare spazio per farsi udire; gli anni Settanta costituisco-
no, proprio per la contingenza storica, un’eccezione e nei decenni 
seguenti questa curiosità – sul piano politico come su quello teatra-
le – sembra decisamente attenuarsi.

Anche se guardiamo agli autori classici pare dominare l’intenzio-
ne di dare priorità a voci e a spettacoli che possano essere identifi-
cati con lo spirito di innovazione e di protesta. Oltre alle pagine de-
dicate a Lorca, che resta figura dominante anche rispetto agli autori 
non contemporanei, un discreto rilievo merita Valle-Inclán:28 all’ini-
zio del decennio appare un articolo dal taglio decisamente politico 
di José Monleón (1972) dal titolo «Polemiche in Spagna per la carica 
sociale di Valle-Inclán» in cui il critico spagnolo riferisce del dibat-
tito provocato dalla messa in scena di Luces de Bohemia a Madrid, 
spettacolo che vide una vasta affluenza di pubblico e un notevole suc-
cesso. Nello stesso anno si pubblica La rosa di carta (Valle-Inclán 
1972), tradotto da Maria Luisa Aguirre D’Amico; e ancora, Giorgio 

28  Anni prima, Giovanni Cantieri Mora (1959), in occasione di una cronaca dal Festi-
val di Teatro latino di Barcellona, recensendo un allestimento de La farsa de la enamo-
rada del rey per la regia di Francisco Jover e José María Loperena, lamentava il fatto che 
Valle-Inclán quasi non venisse rappresentato in Spagna come all’estero. Il quadro sem-
bra mutato nel decennio posteriore quando appaiono su Sipario e altri periodici alcune 
recensioni di spettacoli dell’autore galego in Italia (cf. García Rodríguez 2003, 11-22). 
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Polacco (1974) recensisce l’allestimento di Divine parole per la regia 
di Franco Enriquez, criticandone l’insistenza sugli aspetti folklori-
ci e la vena grottesca più che tragica. Niente a che fare con il favo-
re pieno che riscuoterà il Divinas palabras di Núria Espert e Víctor 
García alla Biennale di teatro del 1976, come si è visto dalla recen-
sione di Troni (1976b). Altre rassegne di spettacoli ispirati a classici 
spagnoli sono un reportage su una assai libera interpretazione de 
La vida es sueño andata in scena a Francoforte con la direzione del 
regista argentino Augusto Fernandes che merita gli entusiasti elo-
gi del critico Hellmuth Karasek (1973) per il quale il Sigismondo di 
questo allestimento si colora delle tinte tragico-grottesche di Ubu; 
una più fedele e riuscita Celestina (Groppali 1976b)29 per la riduzione 
e traduzione di Ettore Capriolo e la regia di Serenella Hugony Bon-
zano, andata in scena al Parco di Villa Litta per la rassegna Mila-
no d’estate; una critica dello stesso Groppali (1976a) a Fuenteovuju-
na, allestita dal Teatro Stabile di Bolzano per la regia di Alessandro 
Fersen, che sembra salvare solo le scenografie di Emanuele Luzza-
ti mentre ha parole severe per la lettura prevedibile del testo, qua-
si una scolastica esercitazione sul tema che sfocia nel «compiaciuto 
pamphlet populista» (Groppali 1976a, 28); e poi vari Cervantes, un 
riuscito Don Chisciotte sperimentale (De Nigris 1979) proposto dal-
la Compagnia Il Sataccio Marionette e Burattini, diretto da Mario 
Benassi e Otello Sarzi, in cui «burattini, pupazzi, invenzioni d’ani-
mazione ben si fondono con l’attore e il discorso teatrale» (De Nigris 
1979, 30); l’entremés Il teatrino delle meraviglie (Civolani 1979) e l’o-
pera lirica Il cordovano di Goffredo Petrassi tratta da El viejo celoso 
con la traduzione di Eugenio Montale (Miozzi 1979).30

A questo quadro, tutto sommato piuttosto variegato e incline a 
individuare nella produzione spagnola tratti riconducibili alle espe-
rienze del teatro contemporaneo europeo, si deve affiancare un no-
tevole interesse per il mondo ispanoamericano. Per quanto riguar-
da i testi e gli autori, oltre al già citato Juan Palmieri Tupamaro di 
Antonio Larreta, si pubblica Il campo di Griselda Gambaro (1970), 
ma soprattutto appaiono un dossier dedicato a «Il teatro latino-
americano: alla ricerca di un’identità» (1970) a firma di vari au-
tori e, per la sezione Biblioteca, una lunga recensione di Carlo Bo 
(1975) al volume Teatro Latino Americano, edito dall’Istituto Italo 
Latino Americano che dava alle stampe dieci atti unici di otto au-
tori d’avanguardia,31 in cui lo studioso passa in rassegna i nomi più 
significativi della nuova drammaturgia del continente, anche con 

29  Di una riduzione italiana per le scene aveva già scritto Carlo Terron (1962).
30  Su quest’opera, cf. Pittarello 2006.
31  Gli autori sono: Alberto Adellach, Antón Arrufat, Enrique Buenaventura, Nicolás 
Dorr, Griselda Gambaro, Carlos Maggi, José Triana e Maruxa Vilalta.
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il proposito di evidenziarne la specifica identità, sottraendo quella 
letteratura alla prospettiva eurocentrica che fino ad allora l’aveva 
condannata a una posizione periferica e a una sudditanza cultura-
le rispetto al vecchio mondo, impedendo di coglierne la reale iden-
tità. L’articolo si conclude con l’auspicio di una nuova vita per il te-
atro ispanoamericano, sulla scia del rinnovato romanzo, con una 
più definita coscienza di sé e con una ravvivata responsabilità nei 
confronti della propria cultura. 

Un’esperienza americana che suscita particolare interesse sul-
le pagine di Sipario è quella del teatro popolare e contadino con le 
sue profonde implicazioni sociali e politiche: già dalla fine degli an-
ni Sessanta si era guardato a quest’ambito (Cusumano 1969, sulle 
esperienze di teatro popolare come forma di guerriglia nelle campa-
gne dell’Equador animato dalla drammaturgia di Fabio Pacchioni), 
nel decennio che ci interessa ci sono altri due apporti significativi, 
l’articolo «Per un teatro di contadini. Intervista con Luis Valdez» 
(1973, preceduto da un intervento di Griselda Gambaro [1973] dal 
significativo titolo «Guerriglia arriba!») e un reportage dall’impor-
tante Festival di Manizales in Colombia a cura di Giovanni Lom-
bardo Radice (1973). L’intervista a Valdez è centrata in particolare 
sullo spettacolo Calaveras, un Acto del Teatro Campesino che pun-
ta a una forma di teatro popolare in cui il recupero della tradizione 
precolombiana si colloca nell’ambito di una precisa strategia cul-
turale e politica a favore dei contadini messicani, ma anche dei chi-
canos e delle minoranze negli Stati Uniti. Dal canto suo, Lombardo 
Radice elogia due lavori colombiani, l’opera collettiva La denuncia 
del Teatro Experimental de Cali diretto da Enrique Buenaventura e 
La ciudad dorada de La Candelaria di Bogotà, sottolineando il rap-
porto fra estetica e teatro politico e l’apporto di un pubblico parte-
cipe, che si immedesima e si diverte. Meno compreso dagli spetta-
tori risulta invece il teatro europeo e africano presente al Festival 
(per la Spagna, il Grupo Teatro Tábano con Casteñuela 70 e il Re-
tablillo de don Cristóbal e La Cuadra de Sevilla con Quejío) perché 
il pubblico è estraneo al contesto culturale in cui si svolge il lavo-
ro delle compagnie estere e, in particolare per quanto attiene al-
la realtà spagnola, al problema dell’autocensura. In questa stessa 
prospettiva che guarda favorevolmente alla vitalità del teatro poli-
tico scritto e messo in scena in America del Sud, si possono inqua-
drare anche alcune recensioni di rappresentazioni allestite in Ita-
lia come quella di Fernando Balestra (1976) a Il generale parlerà di 
teogonia di José Triana e a La violenta visita di Fernando Sánchez 
Mayans in cui si apprezza l’impegno del Gruppo Teatro Sempre, di-
retto da Guido De Salvi, per l’apertura alla drammaturgia ameri-
cana nella direzione di un valido contributo al risveglio internazio-
nale del teatro d’autore; o la recensione di Sandro Bastasi (1979) 
allo spettacolo venezuelano Profundo, messo in scena dal Taller de 
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Teatro La Barraca, in cui una teatralità popolare viva rappresenta, 
tra l’ironico e il grottesco, il mondo della superstizione religiosa, 
facendo ricorso a elementi del teatro povero e a tecniche espressi-
ve originali per rendere le più radicate tematiche latinoamericane.

L’altra novità rilevante degli anni Settanta è l’attenzione presta-
ta al cinema spagnolo e ispanoamericano: in tale ambito uno spazio 
significativo è, ovviamente, accordato a Luis Buñuel che già alla fi-
ne degli anni Sessanta aveva meritato un articolo di Tullio Kezich 
(1969) dedicato a La via lattea; nel decennio seguente il lavoro del 
regista spagnolo viene seguito con costante attenzione e mai sopita 
ammirazione per la sua ricerca d’avanguardia come testimoniano i 
sapidi articoli-rassegna a Il fascino discreto della borghesia (Tassone 
1973), a Il fantasma della libertà (Tassone 1974), a Quell’oscuro og-
getto del desiderio (Groppali 1978).32 Altra figura che guadagna un 
suo rilievo è quella di Carlos Saura (Tassone 1975) individuato an-
che come ‘erede’ di Buñuel (Caserta 1979), ma non mancano sguardi 
d’insieme sulla produzione spagnola (Jordà 1972) come quello dedi-
cato alla retrospettiva «Quarant’anni di cinema spagnolo» presen-
tata al Festival di Pesaro (Stefanoni 1977), che registra come fra 
la ricerca di nuovi linguaggi e la riproposizione di vecchie formu-
le, l’esperienza negli anni della dittatura non sia arrivata a definire 
i caratteri omogenei di una cinematografia emergente, se si fa ec-
cezione di Buñuel, Saura, Berlanga, i quali nel gioco di alternanze 
fra realtà e fantastico, fra dato concreto ed elementi simbolici, si 
richiamano anche alla tradizione culturale di Goya e Quevedo, Val-
le-Inclán e Pérez Galdós. In definitiva, pur meritando uno sguardo 
attento, il cinema spagnolo visto dalle pagine di Sipario, nonostan-
te la presenza di alcune voci di portata internazionale, sembra of-
frire ancora un destino incerto, ostacolato da alcuni limiti intrin-
seci e soggetto alle contingenze del quadro politico. Per il cinema 
ispanoamericano, si deve ricordare un’intervista al regista cile-
no Miguel Littín (Ma[udente] 1974a) sul suo film La tierra prome-
tida che racconta la storia di una fallita rivoluzione socialista nel 
Cile degli anni Trenta e che, terminato pochi giorni dopo la cadu-
ta di Allende, assume un valore profetico sottolineando il ripetersi 
degli errori del passato e la lezione implicita della storia. Anche in 
questo caso, il cinema avverte la necessità stringente di dar voce 
ai contadini che misero in atto quella rivolta e affonda le sue radi-
ci nella cultura popolare, rivisitata alla luce del nuovo cinema so-
ciale americano. Come per il teatro, la linea di Sipario continua ad 
essere quella del connubio fra indagine storico-politica, e il recen-

32  Ma si veda anche, pochi anni dopo, un articolo d’insieme in occasione della Bien-
nale di Venezia del 1984 che dedicò una retrospettiva al regista spagnolo a un anno 
dalla morte: Escobar 1984.
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te colpo di stato in Cile offriva senza dubbio un’occasione di rifles-
sione e ricerca di nuovi linguaggi.

Nell’avviarci verso una rapida conclusione, pare interessante 
gettare lo sguardo oltre il limite degli anni Settanta. Il decennio 
seguente non registra particolari novità se non quella di una si-
gnificativa diminuzione dei contributi dedicati al mondo ispanico 
e l’assenza di testi di autori di lingua spagnola. Senza pretesa di 
esaustività e limitando la nostra attenzione a pochi articoli signi-
ficativi, si può osservare come Sipario si attesti sulla linea critica 
disegnata nei decenni precedenti: tuttavia, piuttosto che ricerca-
re voci nuove, si insiste sul già noto come, ad esempio, sulla fama 
consolidata di un’attrice come Núria Espert, un po’ paradossalmen-
te associata ai nuovi percorsi del teatro ispanico (Groppali 1982) o 
sull’ennesimo Lorca che nel 1986 riceve, come si è già detto, un bre-
ve homenaje. Sul fronte americano è interessante una lunga rasse-
gna di Marina Pianca (1989) sui festival che non solo dà conto del-
la vitalità del teatro nel sud del continente, ma insiste nel trovare 
una chiave significativa di lettura nell’intersezione tra engagement 
e cultura tradizionale e popolare dell’America. Molto più variegato 
il panorama degli anni Novanta che, rispetto alle tendenze fin qui 
delineate, introducono alcune novità non irrilevanti, una minore co-
esione ideologica e una netta apertura del ventaglio degli interes-
si, recuperando anche autori e testi del passato: si vedano, a titolo 
di esempio, un articolo di Virgilio Serafini (1990a) su «Antonio Ma-
chado, poeta e drammaturgo» e, dello stesso autore, su un’opera di 
Manuel de Falla dedicata a Cristoforo Colombo (Serafini 1991b); al-
cuni contributi che chiamano in causa i classici romantici (Serafini 
1990c e 1991a; Liverani 1992). Tale sguardo ad autori del passato, 
che certo è dettato da un nuovo interesse ma anche da ciò che tran-
sitava in quegli anni sulle scene italiane, fra opera e teatro, dialo-
ga con una maggiore curiosità verso l’attualità come si può vede-
re in un numero speciale dedicato alla Spagna nell’aprile del 1994: 
qui si oscilla fra alcuni contributi di Serafini centrati sull’Otto-No-
vecento, quasi un piccolo manuale di storia del teatro da Zorrilla a 
Calvo Sotelo passando per Bécquer, (Serafini 1994a, 1994b, 1994c 
e 1994d) e articoli rassegna sugli ultimi vent’anni della drammatur-
gia spagnola del secondo Novecento a cura di Emilio Coco (1994a) 
o sulle opere maestre dall’avvento della dittatura all’attualità (Co-
co 1994c). A corredo del tutto, la pubblicazione di due testi, uno di 
un autore più consolidato, seppure ancora poco rappresentato an-
che in Spagna, come Francisco Nieva (1994) con Carlotta Basilfin-
der, e l’altro della voce emergente di Jerónimo López Pozo (1994) 
con la sua rilettura del don Giovanni, D.J.: dramma in tre atti, a cui 
Coco (1994b) dedica anche un breve saggio. Qualche nuovo nome 
anche nell’ambito del cinema con Almodóvar (Cremonini 1991) e Bi-
gas Lunas (Cremonini 1995). In definitiva, una linea più storico-di-
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vulgativa che guarda al passato, fino ad allora estranea alla linea 
editoriale di Sipario, si coniuga con una attenzione alla contempo-
raneità che, seppure sotto forma di rassegna, sembra timidamente 
abbandonare l’ambito della generazione di autori osteggiati dalla 
dittatura e guardare al presente, mentre appare in secondo piano la 
linea dell’impegno politico che aveva caratterizzato la rivista nelle 
decadi precedenti. Anche per quanto riguarda l’America Latina, si 
assiste a qualcosa di analogo: da un lato contributi che guardano 
alla tradizione precolombiana, alle radici profonde del teatro ame-
ricano del mondo Atzeca e Maya (Serafini 1990b; Serafini 1993), 
dall’altro rassegne su festival e stato attuale delle drammaturgie 
nazionali del continente (Martínez Tabares 1993; Giorgetti 1993; 
Bajini 1994; Conti 1996; Hrelia 2000), cui fanno da corredo i testi 
di Griselda Gambaro (2000), Dispiaceri di poco conto, e di Eduar-
do Pavlovsky (2000), Il signor Galíndez. Per i testi di autori latino-
americani, si pubblicano anche La segreta oscenità di ogni giorno 
di Marco Antonio de la Parra (1994) e Tirando le somme di Grisel-
da Gambaro (1999).

Se volessimo ora riepilogare alcune osservazioni disseminate 
lungo questo spoglio e giungere a una conclusione d’insieme, do-
vremmo innanzitutto prendere atto che raramente gli articoli sul 
teatro spagnolo e americano sono affidati ad autori specialisti di 
materie ispanistiche. Il più delle volte, soprattutto per le recensio-
ni, la redazione coinvolge esperti di teatro che, tuttavia, non neces-
sariamente sono sempre informati delle ultime tendenze della criti-
ca ispanistica, il che dà luogo ad uno iato fra la diverse prospettive 
con cui ci si avvicina a un testo teatrale, quella più tradizionalmen-
te letteraria e quella più propriamente scenica. Non mancano certo 
eccezioni: sul piano filologico si può ricordare il contributo isolato 
di Vittorio Bodini su Yerma o la recensione di Carlo Bo sul teatro 
ispanoamericano; sul piano del teatro come esperienza scenica, il 
lavoro costante per almeno due decenni di Maria Luisa Aguirre D’A-
mico nella duplice veste di traduttrice e mediatrice culturale, l’ap-
porto fondamentale di Alfonso Sastre come autore tradotto e cri-
tico, gli interventi militanti di Rafael Alberti, insomma contributi 
di autori che conoscono la cultura spagnola dall’interno, nella sua 
complessa realtà in particolare negli anni della dittatura. In que-
sti casi, inoltre, è possibile individuare una linea di lettura precisa 
che vincola la creazione drammaturgica all’esperienza storica e al-
le costrizioni del regime. Per il resto, tranne i casi di alcune firme 
che a più riprese si occupano in modo assai pertinente di cose spa-
gnole, come Groppali o Troni, si assiste a una certa dispersione au-
toriale che non giova a costruire un’immagine coerente, né tanto-
meno esaustiva, della cultura spagnola. Altrove, nel caso di critici 
meno addentro alla realtà della penisola, si avverte una certa forza-
tura, quasi uno stereotipo, nel voler ricondurre al franchismo molti 
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aspetti delle opere prese in esame; di fatto, se ciò può essere vali-
do per messe in scena, anche di testi classici, allestite nei decenni 
Sessanta-Settanta che intendono creare tale nesso per denunciare 
la realtà politica spagnola secondo una precisa linea interpretati-
va, meno convincenti appaiono certe letture a ritroso, specialmente 
dell’opera lorchiana, nella medesima prospettiva. Un atteggiamento 
analogo si registra anche nei riguardi del mondo americano, basti 
pensare al film La tierra prometida di Miguel Littín in cui un episo-
dio storico degli anni Trenta viene presentato, alla luce del recente 
golpe cileno, come una premonizione del presente.

Pur con talune distorsioni, si possono comunque delineare due 
tendenze che in particolare negli anni Settanta si è visto essere 
dominanti: da un lato la volontà di far conoscere quel teatro che la 
dittatura aveva ostacolato e proibito, dall’altro scoprire voci nuove 
capaci di essere in sintonia con il coevo teatro di ricerca interna-
zionale, con l’intenzione di sottrarre la Spagna e l’America Latina 
(è il caso del teatro contadino e di guerriglia) al pesante destino, la 
prima, di periferia del continente e, la seconda, di appendice della 
cultura europea. Ciò nonostante, se confrontiamo lo spazio che Si-
pario dedica alla drammaturgia di lingua spagnola, anche rispetto 
ad altre drammaturgie, il panorama non è confortante: della Spa-
gna e dell’America Latina si ha un quadro limitato, molto parziale, 
e anche quando si guarda al passato sono assai pochi i classici pre-
si in esame, non solo perché si rappresentano poco in Italia e quin-
di lasciano una flebile traccia nella sezione delle recensioni (baste-
rebbe mettere a confronto le critiche a messe in scena di autori del 
Siglo de Oro con quelle riservate ai testi shakespeariani per quan-
to riguarda i classici, oppure – guardando al presente – l’attenzio-
ne dedicata alle nuove compagnie spagnole, per cogliere la portata 
di tale assenza), ma anche perché assai raramente meritano l’onore 
di un articolo. Numericamente il primato va senza dubbio a García 
Lorca, classico da rileggere e mettere in scena, ma tale attenzione 
è fortemente condizionata dall’esigenza di rendergli un tributo nei 
decennali della sua tragica morte. 

Una conoscenza tutto sommato limitata della realtà drammatur-
gica spagnola si percepisce anche attraverso la disamina della se-
zione delle recensioni: gli spettacoli di autori ispanici messi in scena 
in Italia da compagnie nostrane e ricordati da Sipario sono numeri-
camente scarsi e spesso danno adito a critiche severe; e forse pro-
prio tali giudizi rigorosi ci restituiscono la misura di un teatro an-
cora poco capito e dunque inevitabilmente fragile anche nella sua 
riproposizione scenica. Il panorama si fa invece più interessante e 
culturalmente significativo quando ad essere recensiti sono lavo-
ri allestiti da compagnie spagnole o americane (primeggia Núria 
Espert, ma si pensi anche ai casi dei Joglars o di Mori el Merma, le 
esperienze raccolte al festival di Manizales...) che arrivano in Ita-
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lia o che partecipano a festival internazionali, perché lì è possibi-
le finalmente entrare in contatto con la parte più viva e produttiva 
della drammaturgia ispanica.

Tale distrazione rispetto al mondo ispanico si accentua negli an-
ni Ottanta, una volta superata la fase della transizione e anche in 
ragione del mutato clima politico italiano, così che né l’attesa per 
un paese riguadagnato alla democrazia né l’inquietudine suscita-
ta dalla storia di tanti paesi del Sud America precipitati nella tra-
gedia dei regimi dittatoriali, sembra essere ragione sufficiente a 
guardare con attenzione alla cultura ispanica. Una lacuna che ne-
gli anni successivi Sipario sembra voler superare, ma in un’ottica 
completamente diversa: scemata la spinta ideologica che negli anni 
Settanta aveva mantenuto viva la concezione di una rivista che non 
intendeva abdicare al dialogo fra cultura e politica, ora si guarda 
alla Spagna e all’Ispanoamerica in un’ottica più storico-divulgati-
va, sia recuperando grandi esperienze del passato (da quello pre-
colombiano all’Ottocento romantico), sia cercando di fornire ampi 
panorami del teatro degli ultimi decenni. Non è un caso che tali ar-
ticoli siano per lo più affidati non più a critici di teatro ma ad auto-
ri che, a prescindere dalla collaborazione con la rivista, si sono oc-
cupati di cose ispaniche come Virgilio Serafini o Emilio Coco e che 
travasano sulle pagine del periodico quelli che sono i loro persona-
li interessi di studio, sintetizzandovi monografie elaborate in for-
ma più distesa nella propria produzione saggistica. La stagione mi-
litante degli anni Settanta è definitivamente alle spalle. Scomparsi 
i Sastre e gli Alberti, svanita la curiosità politica, la Spagna che si 
svela ora dalle pagine di Sipario ci appare, nonostante lo sforzo di 
divulgazione, più sbiadita e pallida che in passato.
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1	

Censire e recensire una rivista di recensioni, quale nella sua essenza è 
L’Indice dei libri del mese, implica il rischio di lasciarsi confondere, se non 
abbagliare, da un duplice riflesso. Gli articoli di tema ispanistico che com-
paiono sulle pagine de L’Indice, infatti, se per un verso rispecchiano l’atteg-
giamento della rivista nei confronti della cultura spagnola, dall’altro riflet-
tono invece l’attenzione, o disattenzione, verso quella cultura e letteratura 
da parte dell’editoria italiana. Non si potrà certo, per intendersi, rimprove-
rare all’Indice di non avere recensito libri che nessun editore del nostro Pa-
ese ha deciso di pubblicare. Sin dalla sua nascita, difatti, la rivista si pro-
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pone come una ragionata rassegna critica sulla produzione libraria 
nazionale, come programmaticamente enunciato dal suo primo di-
rettore, Gian Giacomo Migone, nell’editoriale rivolto «Ai lettori» 
sul numero inaugurale:

Il nostro primo scopo è di informare su ciò che, a nostro avviso, di 
più valido offre il mercato del libro. Inoltre, cercheremo di farlo in 
maniera tale da offrire al lettore alcuni elementi per formarsi un 
proprio giudizio, accanto a quello del recensore. (Migone 1984) 

Nel compito di mediazione che la rivista assegna a sé stessa, è la for-
ma della recensione a esercitare un ruolo assolutamente centrale. 
Censire la presenza della letteratura spagnola sulle pagine del men-
sile, nel quindicennio che va dalla sua fondazione alla fine del seco-
lo, corrisponderà allora a indagare in parallelo (cercando per quan-
to possibile di tenere distinti i due piani) tanto gli orientamenti del 
periodico, la sua linea culturale, le peculiarità del suo sguardo ver-
so le cose spagnole, così come gli orientamenti dell’editoria italiana 
in quello stesso arco temporale.

Nei quindici anni presi in esame, si alternano alla guida della ri-
vista quattro direttori: i due fondatori, Gian Giacomo Migone (dal 
1984 al 1990) e Cesare Cases (1991-96), cui seguono Alberto Papuzzi 
(1996-99) e Luca Rastello (a partire dal numero di giugno del 1999).1 
Sono tre invece gli ispanisti o ispanoamericanisti presenti nel Comi-
tato di Redazione: sin dalla fondazione vi figura il nome di Lore Terra-
cini, cui si affianca dal 1986 quello di Dario Puccini; per entrambi, il 
vincolo con la rivista si mantiene fino alla data della loro scomparsa, 
avvenuta rispettivamente nel 1995 e nel 1997. In quello stesso 1997, 
a Puccini subentra nel Comitato Angelo Morino (anche nel suo caso, 
la cessazione della presenza nella redazione coinciderà con la mor-
te prematura occorsa nel 2007).

L’Indice si contraddistingue sin da subito nel panorama dei perio-
dici di cultura italiani per la sua «aria torinese e universitaria» (Fer-
retti, Guerriero 2010, 300; corsivi nell’originale),2 nella quale alla 
componente militante (la collocazione politica a sinistra costituisce 
uno dei tratti fondativi del periodico, che nei primi due anni di vita 
è realizzato in collaborazione con il quotidiano il manifesto3) si ac-
compagna, specie agli inizi, un taglio marcatamente accademico. Nei 

1  Sotto le direzioni di Papuzzi e Rastello, andrà tuttavia precisato, Cesare Cases fi-
gura comunque come Presidente del Comitato di Redazione, carica che gli assegna an-
cora un peso elevato nella linea editoriale del periodico.
2  Per un quadro d’insieme dei periodici culturali italiani nel XX secolo, si veda an-
che Mondello 2012.
3  La dicitura «in collaborazione con il manifesto» figura sotto la testata dal numero 
inaugurale fino a quello del luglio 1986.
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contributi, il dichiarato obiettivo della chiarezza (si veda la nota «Ai 
recensori», firmata Cases, che compare sul primo numero4) si coniu-
ga con quello dell’autorevolezza. Basti al riguardo segnalare, tra gli 
intellettuali che collaborano con L’Indice, figure di indiscutibile pre-
stigio quali Gian Luigi Beccaria, Norberto Bobbio, Maria Corti, Vit-
torio Foa, Franco Fortini, Eugenio Garin, Pier Vincenzo Mengaldo, 
Cesare Segre, Nicola Tranfaglia.

Il numero delle pagine, nell’arco temporale esaminato, è oscil-
lante tra le 48 e le 64, mentre la tiratura, che arriva a toccare sul 
finire degli anni Ottanta la cifra ragguardevole delle 20.000 co-
pie, declina successivamente in modo lento ma progressivo fino 
alle 5.000 degli anni Duemila (cf. Ferretti, Guerriero 2010, 301). 
L’articolazione interna del mensile5 si fonda su due pilastri: le re-
censioni, ampie e criticamente strutturate, la cui lunghezza non 
di rado raggiunge o anche supera le 10.000 battute, e le schede, 
segnalazioni brevi che si limitano a fornire al lettore le informa-
zioni essenziali su libri di recente pubblicazione. Nella forma-
recensione, la rivista si contraddistingue per alcune innovazioni 
tipologiche corrispondenti ad altrettante riconoscibili rubriche 
fisse: oltre al caratterizzante «Libro del Mese»6 (per il quale, al-
la canonica recensione si affiancano di norma ulteriori contribu-
ti sull’autore e il profilo complessivo della sua opera, approfondi-
menti o dibattiti a più voci sui temi proposti dal libro, interviste, 
stralci di inediti etc.), si segnalano in particolare le rubriche «Da 
tradurre» (recensione di libri stranieri non ancora editi in Italia);7 
«Fabbrica del libro» (recensione focalizzata sulla fattura editoria-
le del prodotto libro); «La traduzione» (ragionato commento tra-
duttivo di una o più opere straniere di recente pubblicazione ita-
liana); «La Musa commentata» (spazio destinato all’analisi di testi 
poetici). Spicca poi la presenza costante di recensioni multiple, 

4  Simmetrico rispetto all’editoriale di Migone (1984) rivolto «Ai lettori», il messaggio 
«Ai recensori» di Cases si apre con il monito: «Si raccomanda di scrivere chiaramente, 
ciò che sembra ovvio ma sappiamo che non lo è affatto» (Cases 1984, 3).
5  La cadenza mensile della rivista è rimasta immutata dalla fondazione sino a oggi. 
Tuttavia, fino al 1991 i fascicoli erano 10, con una lunga pausa estiva tra il numero di 
luglio e quello di ottobre; a partire dal 1992, e tuttora, le uscite annuali sono invece 11, 
con un unico numero estivo che accorpa luglio e agosto.
6  A partire dal numero di marzo del 1998, il «Libro del Mese» viene sospeso (sosti-
tuito da una selezione mensile di 4 o 5 titoli posti in evidenza), per essere successi-
vamente recuperato dopo il 2000. Andrà ricordato, perché estremamente caratteriz-
zante per la rivista, come all’autore del «Libro del Mese» fosse dedicato in coperti-
na un ritratto disegnato da Tullio Pericoli. I ritratti di Pericoli costituiscono indub-
biamente uno dei marchi inconfondibili del periodico, cui si aggiungono nella folia-
zione interna le pregevoli illustrazioni di un altro straordinario disegnatore italia-
no, Franco Matticchio.
7  La rubrica «Da tradurre» verrà successivamente abbandonata, trasformandosi in una 
più ampia sezione di segnalazioni di pubblicazioni dall’estero, intitolata «Dal mondo».
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sia nella forma della doppia recensione, affidata a due firme di di-
verso orientamento critico, di uno stesso libro, sia in quella della 
recensione unitaria di più opere, di uno stesso o di diversi auto-
ri. Tale varietà tipologica di forme recensorie sarà uno dei trat-
ti di riconoscibilità, e originalità, della rivista. Altrettanto origi-
nale, infine, è lo spettro tematico dei testi recensiti: accanto alla 
letteratura, alla critica letteraria e alla saggistica di tema stori-
co e filosofico, uno spazio assai rilevante è sempre riservato sulle 
pagine dell’Indice alle scienze sociali e politiche, all’economia, al 
diritto, alle scienze dure, nonché ai temi dell’educazione e della 
tecnologia. Un orizzonte di interessi particolarmente ampio, che 
contraddistingue la mission della rivista e contribuisce significa-
tivamente a marcarne l’identità.

2	

La presenza della letteratura e della cultura spagnole sull’Indice dei 
libri del mese si è qui indagata a partire da un corpus di 161 nume-
ri, cioè nell’arco di tempo che va dal mese di ottobre del 1984 al me-
se di dicembre del 1999.8 In tale periodo, i contributi di argomento 
spagnolo sono in totale 180.9 Rispetto all’ampia gamma di argomen-
ti coperta dalla rivista, per l’area iberica si registra una netta pre-
valenza della letteratura. Una divisione per ambiti tematici dei 180 
contributi mostra infatti i seguenti dati:

•	 Opere letterarie: 118;
•	 Critica letteraria: 28;
•	 Altro: 34 (Storia/Storia della cultura: 16; Cinema: 6; Arte/archi-

tettura: 4; Filosofia: 3; Costume/Società: 2; Bambini/ragazzi: 1; 
Psicologia/psicoanalisi: 1).

Risultano del tutto assenti, nei quindici anni presi in esame, recensio-
ni o altri contributi relativi ad argomenti economici, politici, scienti-
fici o giuridici. Ambiti, come segnalato, cui la rivista dedica estrema 
attenzione. La Spagna, per L’Indice, è innanzitutto o quasi esclusi-
vamente letteratura. Anche gli articoli di tema non letterario appa-
iono indissolubilmente legati all’ambito umanistico, se si considera 
che le altre aree maggiormente rappresentate sono quella storica 

8  Lo spoglio è stato condotto sulla base della piattaforma online che contiene le ripro-
duzioni integrali, scaricabili in formato PDF, di tutti i numeri della rivista, dalla fondazio-
ne fino all’annata 2013: http://www.byterfly.eu/islandora/object/lindice:lindice.
9  Il presente articolo si concentra sui soli contributi relativi alla Spagna. Nel corso 
dello spoglio si sono comunque censiti anche tutti i contributi di argomento ispanoa-
mericano, che nello stesso periodo ammontano alla cifra tonda di 200.
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(con José Antonio Maravall a fare la parte del leone10) e quella cine-
matografica (equamente divisa tra Luis Buñuel e Pedro Almodóvar), 
oltre alle tre recensioni di argomento filosofico, tutte dedicate a edi-
zioni italiane delle opere di Ortega y Gasset.11 I 34 articoli che esula-
no dalla sfera letteraria corrispondono appena al 19% del totale, una 
proporzione che fa della Spagna un caso peculiare rispetto ad altre 
aree linguistico-culturali. Si prendano come termine di riferimento, 
per esempio, i contributi di ambito ispano-americano: sui 200 com-
plessivamente censiti, sono 54 quelli non letterari, corrispondenti al 
27% del totale. Una proporzione, quest’ultima, certo più bilanciata 
rispetto alla divisione complessiva degli spazi dedicati dalla rivista 
alle diverse sfere tematiche. 

In particolare, sono i fenomeni della politica e della società spa-
gnola contemporanea ad apparire distanti dagli interessi dei redatto-
ri dell’Indice. Nei 161 numeri analizzati, nessun contributo si soffer-
ma su eventi di notevole portata che riguardano la Spagna di quegli 
anni: dalla transizione democratica all’ingresso del Paese nella Co-
munità Economica Europea (1986), dalla questione basca, incluso lo 
scandalo GAL, al quindicennio di governo di Felipe González, dalle 
Olimpiadi barcellonesi del 1992 all’Expo sivigliano dello stesso an-
no, senza dimenticare la fondazione nel 1991 dell’Instituto Cervan-
tes o la nascita e la parabola politica dello schieramento di Izquier-
da Unida (idealmente affine agli orientamenti della rivista, sempre 
partecipe del dibattito sulle sorti nazionali e internazionali della si-
nistra politica). Molti sarebbero stati tra il 1984 e il 1999 i fenome-

10  Sono ben cinque i volumi di José Antonio Maravall recensiti sull’Indice, a partire 
dalla scheda, firmata dallo storico Marco Revelli, su Potere, onore, élites nella Spagna 
del secolo d’oro (Maravall 1984) nel numero di gennaio del 1985, fino a quella riserva-
ta dieci anni dopo (sul numero di aprile 1995) a Teatro e letteratura nella Spagna baroc-
ca (Maravall 1995). A La letteratura picaresca. Cultura e società nella Spagna del ’600 
(Maravall 1990) era stata invece dedicata nell’aprile del 1991 una recensione-saggio di 
Aldo Ruffinatto dai toni polemici talmente accesi da richiedere un riquadro redaziona-
le di giustificazione: «È raro che L’Indice ospiti un’ampia recensione di tono negativo co-
me questa di Ruffinatto al libro di Maravall. Abbiamo tuttavia ritenuto opportuno pub-
blicarla integralmente perché la polemica non investe la personalità dell’illustre stu-
dioso scomparso, bensì le posizioni metodologiche che stanno alla base della sua vasta 
sintesi e che a noi sembrano decisamente superate» (Ruffinatto 1991a, 22). Le obiezio-
ni di Ruffinatto si concentrano soprattutto sul tipo di relazione, a giudizio del recenso-
re troppo deterministica, istituita da Maravall tra letteratura e storia sociale. Sul fron-
te più strettamente storiografico, andrà aggiunto che buona parte degli altri contribu-
ti presenti sulla rivista si devono ad Alfonso Botti, storico specialista in cose spagnole 
che a partire dalla metà degli anni Novanta diviene collaboratore fisso dell’Indice, con-
tribuendo con varie recensioni di saggi storiografici che spaziano dall’età moderna si-
no alla Guerra Civile.
11  I tre contributi relativi a opere di José Ortega y Gasset sono tutti concentrati nei 
primi tre anni di vita della rivista, dal novembre 1984 al marzo del 1987. Successiva-
mente, nessun testo spagnolo di argomento filosofico troverà più spazio sulle pagine 
dell’Indice.
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ni spagnoli potenzialmente suscettibili di interesse da parte dell’In-
dice, eppure di nulla di tutto ciò si trova menzione sulle pagine della 
rivista.12 Se di Spagna si parla, sul mensile torinese, è quasi esclusi-
vamente in riferimento alla sua letteratura.

3	

Per approfondire la storia della relazione tra Indice e cultura spagno-
la, converrà partire dalla distribuzione cronologica, anno per anno,13 
dei 180 contributi censiti:

		  1984: 3 			  1992: 18
		  1985: 5			  1993: 12
		  1986: 7			  1994: 20
		  1987: 9			   1995: 7
		  1988: 3			  1996: 16
		  1989: 14		  1997: 9
		  1990: 15		  1998: 12
		  1991: 13		  1999: 16		

I dati numerici suggeriscono una periodizzazione in tre fasi. In un 
primo periodo, dal 1984 al 1988, Indice e ispanistica si prendono re-
ciprocamente le misure, con un numero di contributi decisamente 
limitato nell’arco del quinquennio. Le cose cambiano in un secon-
do periodo che potrà essere circoscritto agli anni 1989-94, durante 
i quali il sodalizio tra Indice e ispanismo italiano appare pienamen-
te riuscito: alla maggiore continuità degli interventi corrisponde in-
fatti, lo si vedrà più avanti, un crescente coinvolgimento di voci si-
gnificative dell’ispanistica nazionale, con una sorprendente pluralità 
di firme provenienti da diverse università del Paese. L’engagement 
dell’accademia nei confronti della rivista appare un dato decisivo in 
questa seconda fase, cui fa invece riscontro nella terza, 1995-99, un 
attivismo decrescente, certo segnato anche dalla morte di Lore Ter-

12  In relazione ai temi elencati, non ci si riferisce tanto a recensioni di libri, data la 
ridotta presenza di pubblicazioni in merito nel panorama editoriale italiano, quanto a 
interventi di discussione, interviste o altri contributi di commento dell’attualità politi-
ca e culturale, che sulla rivista certo non mancano. I temi e gli eventi qui indicati cor-
rispondono tutti ad ambiti di interesse preminenti nella linea editoriale della rivista 
ma, a quanto pare, sul fronte politico-sociale lo sguardo verso la Spagna risulta esser-
si inesorabilmente arrestato all’epoca del regime franchista.
13  Per la prima annata, il corpus consta evidentemente di soli tre numeri, dato che il 
periodico va alle stampe per la prima volta nel mese di ottobre. Come già ricordato, fi-
no al 1991 i numeri annuali sono 10, mentre a partire dal 1992 divengono 11.

Francesco Fava
Quindici anni di letteratura spagnola su L’Indice dei libri del mese (1984-99)



Francesco Fava
Quindici anni di letteratura spagnola su L’Indice dei libri del mese (1984-99)

Biblioteca di Rassegna iberistica 19 137
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 131-162

racini, che priva il Comitato di Redazione della rivista di un inter-
locutore essenziale rispetto alle cose di Spagna.14 Se, non per caso, 
proprio il 1995 segnala una brusca e nettissima flessione nel nume-
ro delle recensioni, la risalita quantitativa che si registra nel succes-
sivo 1996 e negli ultimi anni del millennio avrà tratti per certi ver-
si distinti rispetto alla stagione precedente, in parte motivabili alla 
luce della nuova gestione della rivista, affidata ad Alberto Papuzzi, 
e in parte da ricondurre ai diversi orientamenti dell’editoria, che se-
gnano nel nostro Paese un rinnovato interesse nei confronti della let-
teratura spagnola contemporanea a partire dalla seconda metà de-
gli anni Novanta.15

Quest’ultimo dato potrà essere confermato se si sposta l’attenzio-
ne, dalle tre fasi della rivista, alle diverse epoche della letteratura 
spagnola le cui opere sono oggetto di recensione. Per comodità, le 
si è qui suddivise in tre blocchi: i grandi classici che spaziano dal-
le origini fino al XVIII secolo (quest’ultimo, tuttavia, rappresentato 
da un’unica recensione, sicché si potrà di fatto classificare tale pri-
mo blocco come ‘letteratura medievale e barocca’); i testi che si col-
locano tra la seconda metà del XIX secolo e il 1960 (periodizzazione 
motivata, per l’Ottocento, da un dato pragmatico: nel periodo esami-
nato non sono attestate recensioni di opere scritte nella prima metà 
del secolo); i libri la cui prima pubblicazione spagnola è datata do-
po il 1960.16 Sulla base di tale periodizzazione, le 118 tra recensioni 
e schede dedicate sull’Indice a edizioni di opere letterarie spagnole 
appaiono così articolate:

•	 Medioevo/Barocco: 34;
•	 XIX/XX sec.: 32;
•	 Post 1960: 52.

14  Di fatto, negli anni che vanno dal 1996 al 1999 il Comitato di Redazione rimane 
sguarnito di un ispanista di riferimento. Dario Puccini, infatti, se nei primi anni di vita 
del mensile si occupava saltuariamente anche di opere peninsulari, progressivamen-
te circoscrive i suoi interventi alle sole letterature ispanoamericane, così come Ange-
lo Morino che a lui subentrerà nel 1997.
15  Un andamento che risulta confermato, tra gli altri, dallo studio condotto da Si-
mone Cattaneo sulle opere insignite da premi letterari spagnoli e la loro pubblica-
zione, o non pubblicazione, in Italia, cui si rimanda soprattutto per la vasta messe di 
dati forniti (Cattaneo 2013). Sul tema della diffusione editoriale in Italia della nar-
rativa spagnola nella seconda metà del Novecento, si vedano anche Pérez Vicente 
2006 e Manera 2012.
16  La data convenzionale del 1960 è stata scelta prendendo come riferimento il las-
so generazionale dei 25 anni che separano il 1960 dal 1984, anno di fondazione della 
rivista. Si è ritenuto perciò che le opere anteriori a tale data siano presentate ai letto-
ri dell’Indice in una prospettiva già storicizzata, mentre quelle posteriori siano gene-
ricamente percepite come ‘attuali’. I confini sono in alcuni casi labili e il criterio può 
risultare discutibile, ma pur sempre necessario per fornire un termine di riferimento.
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A un primo sguardo, da questa suddivisione sembrerebbe potersi 
inferire una prevalenza di interesse, perlomeno dal punto di vista 
quantitativo, focalizzata intorno alla letteratura attuale. Si tratta 
tuttavia di un’impressione che, ulteriormente scorporando lo spo-
glio, andrà in buona sostanza riformulata. Innanzitutto, le cifre ap-
pena mostrate potranno essere incrociate con la periodizzazione nel-
le tre fasi della rivista precedentemente proposte in relazione alla 
‘materia di Spagna’:

1984-1988:	 Medioevo/Barocco: 5; 
					     XIX/XX sec.: 8; 
					     Post 1960: 3.
1989-1994:	 Medioevo/Barocco: 19;
					     XIX/XX sec.: 19;
					     Post 1960: 25.
1995-1999: 	 Medioevo/Barocco: 10;			 
					     XIX/XX sec.: 5;
					     Post 1960: 24.

A una prima fase nella quale a prevalere sono nettamente i contri-
buti relativi ai classici o ai classici contemporanei della letteratu-
ra spagnola, seguono infatti una seconda di sostanziale equilibrio, 
perlomeno quantitativo, tra le tre epoche letterarie, e un terzo quin-
quennio nel quale la bilancia pende nettamente a favore della lette-
ratura attuale. 

Alla distinzione in tre fasi della relazione tra Indice e ispanismo 
sarà però opportuno affiancare anche quella strutturale, nell’archi-
tettura della rivista, tra recensioni e schede. Ben diverso è infatti il 
peso, dal punto di vista dell’economia complessiva del periodico e del-
lo spessore critico, da attribuire rispettivamente a interventi argo-
mentativamente articolati che occupano spesso un’intera pagina, o 
a segnalazioni brevi, limitate a un colonnino, un box o poche righe, 
che si limitano a rendere sinteticamente conto di nuove uscite edito-
riali. Scomponendo i dati totali sulla base di questa distinzione, ri-
sulta quanto segue:

•	 Medioevo/Barocco: 30 recensioni, 4 schede;
•	 XIX/XX sec.: 22 recensioni, 10 schede;
•	 Post 1960: 24 recensioni, 28 schede.

Già da questo quadro la polarità risulta parzialmente invertita, con 
una presenza maggioritaria di recensioni relative a testi storicamen-
te collocabili nelle letterature medievali e barocche (con un preve-
dibile predominio del Siglo de Oro), e una speculare prevalenza di 
semplici schede per i testi cronologicamente più prossimi. Per otte-
nere infine un’immagine completa bisognerà tenere conto, accanto 
ai contributi dedicati alla pubblicazione di opere letterarie spagno-
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le, anche dei 28 interventi che recensiscono volumi di critica lettera-
ria di argomento ispanico, tra i quali Medioevo ed età moderna pre-
valgono ampiamente:17

•	 Medioevo/Barocco: 15;
•	 XIX/XX sec.: 5;
•	 Post 1960: 0;
•	 Generali (manuali, profili, miscellanee, studi in onore): 8.

Merita forse qualche parola di commento l’ampio spazio riservato 
dall’Indice alla saggistica letteraria. Se non stupisce più di tanto tro-
vare recensiti studi di grande portata (come la biografia lorchiana di 
Ian Gibson, le monografie su Cervantes di Canavaggio o Socrate, gli 
affreschi storico-culturali di Américo Castro, Francisco Rico o Claudio 
Guillén, oltre che del già citato Maravall, nonché pietre miliari dell’i-
spanistica italiana quali gli studi calderoniani di Carmelo Samonà o 
quelli garcilasiani di Antonio Gargano, o ancora le eterodosse tesi cer-
vantine di Rosa Rossi),18 andrà invece decisamente sottolineato come 
le pagine della rivista ospitino anche articoli dedicati a volumi di ca-
rattere molto specialistico e circolazione editoriale ridotta, valgano da 
esempio la monografia di Giancarlo Depretis su Vicente Aleixandre, di 
Enrica Cancelliere su Góngora o di Teresa Cirillo sul plurilinguismo 
teatrale, fino alla segnalazione dei primi titoli di una nuova collana di 
ispanistica della piccola casa editrice Pluriverso.19 Immaginare, oggi, 
che saggi di tale natura conquistino anche solo una menzione di po-
che righe su una rivista venduta in edicola appare quasi fantascienti-
fico, benché gli anni trascorsi dal periodo qui considerato non siano 
in fondo così tanti…

Tornando al nostro spoglio, si potranno per un momento espunge-
re dal computo le succinte schede al fine di considerare le sole recen-
sioni, sommando cioè a quelle delle opere letterarie quelle dei saggi 
critici, sempre seguendo la periodizzazione proposta:

17  Su questo fronte, converrà ulteriormente rimarcare quanto osservato in premes-
sa: L’Indice non può recensire libri che non vengono pubblicati e, indubbiamente, nel 
periodo compreso tra 1984 e 1999, la circolazione in Italia di saggi critici dedicati ad 
autori o opere letterarie di provenienza spagnola posteriori al 1960 è assai limitata, se 
non sostanzialmente nulla o di diffusione esclusivamente specialistica.
18  Di seguito i riferimenti alle opere menzionate, con l’indicazione tra parentesi delle 
rispettive recensioni: Gibson 1985 (Puccini 1986); Canavaggio 1988 (Ruffinatto 1990); 
Socrate 1997 (Arata 1998); Castro 1995 (Botti 1996); Rico 1998 (Boitani 1999); Guillén 
1992 (Spampinato 1993); Samonà 1990a (Terracini 1990); Gargano 1988 (Rosso Gallo 
1989); Rossi 1987 (Bianchi 1987); Rossi 1997 (Pini 1998).
19  Opere segnalate e relative recensioni: Depretis 1986 (Puccini 1987); Cancelliere 
1990 (Marras 1992); Cirillo 1992 (Rosso Gallo 1992b). Per la recensione dei primi tre 
volumi della collana «Lezioni – Strumenti filologici e critici» della casa editrice Pluri-
verso: Terracini 1994.
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•	 Medioevo/Barocco: 45 (30+15);
•	 XIX/XX sec.: 27 (22+5);
•	 Post 1960: 24 (24+0).

La prima impressione di una preminente focalizzazione di interes-
se verso la letteratura degli ultimi decenni finisce così per essere 
del tutto ribaltata. Ponderando il dato meramente quantitativo e at-
tribuendo, come è giusto che sia, un diverso peso specifico ai con-
tributi di maggiore estensione, si può definitivamente stabilire che 
le attenzioni più approfondite della rivista sono riservate ai classi-
ci della letteratura spagnola in misura molto maggiore che non al-
la produzione attuale.

D’altro canto, si dovrà anche considerare che gli anni presi in esa-
me sono particolarmente fecondi per la pubblicazione italiana dei ca-
polavori storici della letteratura spagnola. In particolare nella fase 
centrale della nostra periodizzazione, 1989-94, le più ampie e appro-
fondite tra le recensioni attestate riguardano opere fondamentali del 
canone ispanico. In quel breve giro di anni, infatti, l’editoria italiana 
pubblica, e L’Indice recensisce, tra gli altri: nel 1989 il Garcilaso di 
Sansone e il Luis de León di Macrì; nel 1990 La Regenta di Clarín, le 
Novelle esemplari cervantine e le due selezioni antologiche Garzanti 
del Teatro di Lope e di quello di Calderón; nel 1991 gli Intermezzi di 
Cervantes e l’Elegia per la morte del padre curata da Caravaggi; nel 
1992 le Egloghe garcilasiane, il Cantico Spirituale e le Novelle per 
Marzia Leonarda; nel 1993 il Buscón di Quevedo e il Diván del Tama-
rit di Lorca entrambi per Marsilio, curati rispettivamente da Ruffi-
natto e Melis; infine nel 1994 il Lorca di Norbert Von Prellwitz per 
Rizzoli, che propone anche La Celestina a cura di Francisco Lobera.20 
A fronte di una simile messe di pubblicazioni, è naturale che intorno 
ad esse si addensino le attenzioni di una rivista dallo sguardo sensi-
bile e acuto come L’Indice, che per ciascuna delle opere appena cita-
te affida a studiosi di calibro, in grado di presentare al pubblico te-
sti di tale spessore, recensioni a tutta pagina. 

La preponderanza del ‘canone’, assolutamente schiacciante nel pri-
mo decennio di vita della rivista, si fa invece meno netta negli ulti-
mi anni del secolo, quando anche opere letterarie cronologicamente 
prossime, fino ad allora quasi sempre relegate nello spazio più ristret-
to delle Schede, accedono con maggiore regolarità anche a quello più 

20  Opere segnalate e relative recensioni: Garcilaso de la Vega 1988 (Ruffinatto 1989); 
Luis de León 1989 (Grilli 1989); Alas 1989 (Rossi 1990); Cervantes 1989 (Gargano 1990); 
Lope de Vega 1989 (Di Pinto 1990); Calderón de la Barca 1990 (Puccini 1990); Cervantes 
1990 (Ruffinatto 1991b); Manrique 1991 (Poggi 1991); Giovanni della Croce 1991 (Pog-
gi 1992); Lope de Vega 1991 (Martín Morán 1992a); Garcilaso de la Vega 1992 (Rosso 
Gallo 1992a); Quevedo 1992 (Grilli 1993); García Lorca 1993 (Rosso Gallo 1993); García 
Lorca 1994 (Ruffinatto 1994); Rojas 1994 (Ruffinatto 1996).
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ampio delle Recensioni. Per quanto riguarda le 24 recensioni com-
plessivamente dedicate a opere letterarie posteriori al 1960, tutta-
via, andrà registrato come ben 10 di esse siano relative alle successi-
ve edizioni italiane dei romanzi di un singolo autore, Manuel Vázquez 
Montalbán. Con assoluta regolarità, ogni nuova opera del creatore 
di Pepe Carvalho si guadagna una recensione sulle colonne dell’Indi-
ce, sin dai suoi primi numeri,21 attribuendo perciò a Montalbán, con 
ampio distacco, il ruolo di dominatore della scena letteraria spagno-
la di quegli anni… quantomeno a giudizio del mensile torinese, che 
in questo caso si trova in sintonia con gli indici di vendita e di popo-
larità nel nostro Paese.

Lo sguardo dell’Indice sulla letteratura spagnola degli ultimi decen-
ni del secolo merita qualche altro cenno di analisi. Innanzitutto, per 
segnalare la notevole attenzione riservata alla pluralità linguistica 
peninsulare. Sono infatti ben 10, tra recensioni e schede, i contributi 
dedicati ad autori catalani, baschi e galleghi contemporanei. Sconfi-
nando oltre tali limiti cronologici e considerando anche i contributi di 
argomento non letterario, sono nel complesso 17 i libri di provenien-
za spagnola, ma non castigliana, recensiti sulle pagine della rivista 
nel periodo compreso tra 1984 e 1999: tredici opere in lingua cata-
lana (Mercè Rodoreda,22 innanzitutto, ma anche Llorenç Villalonga, 
Carme Riera, Miquel de Palol, Maria-Antonia Oliver, Joan Perucho, 
Eugeni d’Ors); tre scritte in euskera (alle due di Bernardo Atxaga si 
affianca l’antologia di poesia basca contemporanea curata da Emilio 
Coco);23 una in galego (Alfredo Conde).24 La spiccata sensibilità nei 
confronti del plurilinguismo iberico manifestata dall’Indice è indub-
biamente un tratto caratterizzante della rivista, tutt’altro che banale 
se comparato ad altri periodici culturali italiani della stessa epoca.25

21  La recensione firmata da Dario Puccini di Assassinio al Comitato Centrale, che si 
citerà più avanti, è in assoluto il primo articolo di argomento spagnolo che compare 
sulla rivista, nel suo secondo numero (novembre 1984).
22  Sono ben cinque i libri di Mercè Rodoreda pubblicati in quegli anni e recensiti o 
segnalati sulle pagine dell’Indice: Aloma (1987) è ampiamente commentato da Giuseppe 
Grilli (1988), che di nuovo torna a scrivere di Rodoreda nell’aprile del 1991 in occasione 
della pubblicazione di La piazza del Diamante (1990), mentre saranno rispettivamente 
Paola Tomasinelli a segnalare sul numero di febbraio del 1992 la pubblicazione di Via 
delle camelie (1991), Vittoria Martinetto (1993) a recensire Lo Specchio Rotto (1992) e 
Anna Baggiani, nel giugno 1994, i racconti di Colpo di luna (1993).
23  Di Bernardo Atxaga, si recensiscono Obabakoak (1991) e L’uomo solo (1995), men-
tre l’Antologia della poesia basca contemporanea (Coco 1994) appare segnalata sul nu-
mero di luglio del 1995.
24  Il Grifone di Conde (1989) è recensito da Danilo Manera (1990).
25  Tale specifica attenzione andrà senz’altro ricondotta all’impulso di alcuni regola-
ri collaboratori della rivista, come in particolare Giuseppe Grilli (con ben 4 recensio-
ni di ambito catalano) e Danilo Manera, oltre allo stesso Dario Puccini. Sul fronte dei 
periodici culturali di quegli anni, una spiccata sensibilità nei confronti del plurilingui-
smo letterario iberico, e in specie verso l’ambito catalano, può essere osservata anche 
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Al contempo, si potrà però anche osservare che, se per le opere dei 
Secoli d’Oro e per quelle relative agli ultimi decenni del XIX e ai primi 
del XX secolo le più significative edizioni italiane pubblicate nel quin-
dicennio preso in esame appaiono tutte puntualmente registrate sulle 
pagine dell’Indice (come anche i contributi critici di studiosi italiani 
e stranieri ad esse dedicati), lo sguardo sulla letteratura dei decen-
ni centrali e finali del Novecento risulta invece più discontinuo. Non 
tutte le opere recensite, osservate col senno dell’oggi, corrispondono 
a testi che abbiano resistito al passare dei decenni, mentre non po-
chi sono d’altro canto gli esclusi eccellenti. Pensando ad alcuni dei ti-
toli pubblicati in Italia tra il 1984 e il 1999, colpisce notare come non 
abbiano trovato spazio sulla rivista torinese molte opere contempo-
ranee spagnole che ci si sarebbe invece aspettati di vedere recensite 
o perlomeno segnalate. Una sommaria lista di esclusioni novecente-
sche (in ordine rigorosamente alfabetico, con riferimento ad anno e 
casa editrice delle rispettive edizioni italiane) potrebbe essere questa:

Núria Amat: Mostri (Biblioteca del Vascello, 1995);
Rosa Chacel: Relazione di un architetto (Sellerio, 1986); 
Miguel Delibes: Lettere d’amore di un sessantenne voluttuoso (Pas-

sigli, 1995), Signora in rosso su fondo grigio (Passigli, 1996);
Luis Mateo Díez: I mali minori (Il Melangolo, 1996);
Almudena Grandes: Le età di Lulù (Guanda, 1990), Ti chiamerò Ve-

nerdì (Guanda, 1991), Malena, un nome da tango (Guanda, 1995);
Juan Marsé: Rosita e il cadavere (Marcos y Marcos, 1992), L’aman-

te bilingue (Anabasi, 1993), La fuga del Rio Lobo (Mondadori, 
1998), Il mistero di Shangai (Frassinelli, 1999);

Carmen Martín Gaite: Cappuccetto Rosso a Manhattan (La tarta-
ruga, 1993), La stanza dei giochi (La tartaruga, 1995), Nuvolo-
sità variabile (Giunti, 1996), La regina delle nevi (Giunti, 1996);

Juan José Millás: Il disordine del tuo nome (Cronopio, 1994);
Rosa Montero: La figlia del cannibale (Frassinelli, 1999);
Antonio Múñoz Molina: Beltenebros (Einaudi, 1992);
Fernando Savater: Invito all’etica (Sellerio, 1984), Politica per un 

figlio (Laterza, 1993), Il giardino dei dubbi (Laterza, 1994), Eti-
ca come amor proprio (Laterza, 1994), e altri;

Enrique Vila-Matas: Suicidi esemplari (Sellerio, 1994);
María Zambrano: Chiari del bosco (Feltrinelli, 1991), I beati (Fel-

trinelli, 1992), La confessione come genere letterario (Bruno 
Mondadori, 1997), e altri;

Juan Eduardo Zúñiga: L’anello di Puskin (Biblioteca del Vascello, 
1994), La terra sarà un paradiso (Biblioteca del Vascello, 1994).

da parte del mensile milanese Linea d’ombra, sulle cui pagine trovano ospitalità, tra 
gli altri, Salvador Espriu, Mercè Rodoreda, Joan Perucho, Miquel Martí i Pol, Bernardo 
Atxaga, Álvaro Cunqueiro (per uno spoglio completo cf. Cattaneo 2015).
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Se il successo di natura eminentemente commerciale dei libri di Al-
mudena Grandes, o il taglio divulgativo delle riflessioni filosofiche di 
Fernando Savater possono forse spiegare il disinteresse nei loro con-
fronti da parte della redazione dell’Indice (sebbene andrà rilevato co-
me in altri casi la rivista si sia invece mostrata propensa a discutere, 
quand’anche polemicamente, anziché snobisticamente ignorare, ‘casi 
editoriali’ del momento), più difficile appare motivare la disattenzio-
ne verso una pensatrice della statura di María Zambrano, che l’Italia 
scopre proprio nel corso degli anni Novanta, o il silenzio rispetto al-
le pubblicazioni (non episodiche, di un solo titolo, ma di più opere) di 
Carmen Martín Gaite, Miguel Delibes e Juan Marsé, o verso nuove le-
ve della letteratura spagnola, che appaiono per la prima volta nel no-
stro Paese in quegli anni con testi già rilevanti, basti pensare ai Sui-
cidi esemplari di Vila-Matas o al romanzo Il disordine del tuo nome di 
Millás.26 Persino Javier Marías soltanto nel 1999 si guadagna un’am-
pia recensione doppia che commenta le uscite per Einaudi di Domani 
nella battaglia pensa a me e Tutte le anime, mentre la pubblicazione 
nel 1996, presso Donzelli, di Un cuore così bianco era stata appena 
meritevole di una stringata menzione nella sezione «Schede».27 

Andrà infine osservato come la totalità dei titoli inclusi nella lista 
che si è qui proposta (con l’unica eccezione di Sobre el piélago di Ro-
sa Chacel, tradotto da Sellerio nel 1986 con il titolo di Relazione di un 
architetto) appaiano pubblicati in Italia nel corso degli anni Novan-
ta. Se, per il decennio precedente, si poteva parlare di una scarsa ri-
cettività dell’editoria italiana nei confronti della narrativa spagnola 
del momento, nell’ultima decade del secolo si dovrà invece prendere 
atto di un mutamento sostanziale. I titoli che scavalcano i Pirenei, e 
poi le Alpi, e dalla Spagna approdano in Italia, si fanno molto più nu-
merosi. È vero che, conseguentemente, si fanno più numerose anche 
sull’Indice le recensioni e le segnalazioni di opere di autori viventi, 
ma solo alcuni nomi, come il già citato Vázquez Montalbán o Artu-
ro Pérez-Reverte,28 appaiono monitorati sistematicamente dalla ri-

26  Nel caso del romanzo di Millás, la disattenzione può in parte essere motivata dal-
la pubblicazione presso un editore molto piccolo, il napoletano Cronopio. Va tuttavia 
rilevato come in molti altri casi anche marchi editoriali di ridotta diffusione (quali La 
tartaruga, o Anabasi, per citarne due che figurano in questa lista) abbiano ricevuto le 
attenzioni della rivista, con recensioni o schede dedicate ai loro titoli.
27  Per la doppia recensione del maggio 1999, i due pezzi sono di Daniela Capra su Do-
mani nella battaglia pensa a me (1998a) e di Maria Nicola su Tutte le anime (1998b). La 
scheda relativa a Un cuore così bianco (1996), firmata anch’essa da Daniela Capra, era 
invece apparsa sul numero di settembre 1997.
28  Nel caso di Pérez-Reverte, tuttavia, la regolare menzione delle edizioni italiane 
delle sue opere sulle pagine della rivista non sembra accompagnarsi a un particolare 
apprezzamento: sempre citati, i suoi romanzi sono di rado elogiati. Valga come esem-
pio la breve recensione, e sonora stroncatura, di Giulia Visintin a Il club Dumas (1997), 
eloquentemente intitolata «Un centone poco riuscito» (Visintin 1997).
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vista. Per le altre proposte, si registra una certa intermittenza del-
le scelte nonché una qualche lentezza di riflessi nel dare riscontro a 
un incremento delle pubblicazioni di provenienza spagnola nelle li-
brerie del nostro Paese.29

4	

La grande maggioranza degli interventi di tema spagnolo che si in-
contrano sfogliando le annate dell’Indice porta la firma di ispanisti 
attivi nelle università italiane, e sono decine gli studiosi che si alter-
nano a recensire i vari volumi proposti all’attenzione dei lettori del 
periodico. Si può quindi stilare una classifica dei recensori più fre-
quenti (tra parentesi l’anno della loro prima apparizione sull’Indi-
ce, e a seguire il numero di contributi complessivi nel periodo pre-
so in esame):30

•	 Aldo Ruffinatto (1987), 13;
•	 Dario Puccini (1984), 11;*
•	 Giuseppe Grilli (1985), 7;
•	 Maria Rosso Gallo (1989), 7;
•	 Giulia Poggi (1991), 6;
•	 Lore Terracini (1986), 5;

29  Intermittenza che potrà anche essere motivata da ragioni di gusto da parte dei 
recensori, da attribuirsi dunque non a distrazione bensì a una valutazione critica pon-
derata. In tal senso si veda, in particolare, la recensione di José Manuel Martín Morán 
(1991) a Lance spezzate di Juan Benet (1990). Martín Morán, recensore molto attivo in 
quegli anni sulla rivista, elogia ed esalta il romanzo, ma coglie anche l’occasione per 
una feroce polemica nei confronti di quello che definisce «il nuovo romanzo spagno-
lo». Benet è inquadrato come una sorta di padre per gli autori della nuova generazio-
ne, un padre cui essi avrebbero però, secondo il recensore, voltato le spalle in quanto 
traviati dalla «mamma-nutrice dell’editoria spagnola» fino «a farne dei bambini un po’ 
saputelli e un po’ viziati che lanciano strali, a impulsi regolari, su tutti quegli scrittori 
che hanno la sfortuna di essere nati prima di loro o, più semplicemente, di far parte di 
qualche altra e altrettanto nuova corrente narrativa». Martín Morán conclude la sua 
invettiva decretando che «dietro a questi poco gioviali fulmini si può scorgere un’abi-
le operazione di marketing, pienamente riuscita del resto, visto che i discoli rampol-
li sono già considerati dalla critica come la replica spagnola a ciò che a suo tempo fu 
definito con il sonoro appellativo di boom del romanzo latinoamericano, ma che, nel-
la fattispecie spagnola, altro non sembra che il boom boom della grancassa editoria-
le dell’orchestra del maestro Denaro» (Martín Morán 1991). In senso opposto, sempre 
Martín Morán elegge invece a modello, esattamente a un anno di distanza, l’opera di 
Luis Landero, il cui romanzo Giochi tardivi (1991) è considerato «il romanzo di un’epo-
ca», definito «un capolavoro in un momento, per la Spagna, di sovrapproduzione nar-
rativa» (Martín Morán 1992b).
30  L’asterisco accanto ai nomi di Dario Puccini e Danilo Manera indica che si sono 
considerate in questa ‘classifica’ le sole recensioni di tema spagnolo, non includendo 
dunque, per Puccini, i ben più numerosi contributi su libri ispanoamericani, e per Ma-
nera le recensioni di ambito slavistico, relative in particolare alla letteratura ceca.
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•	 Danilo Manera (1987), 3;*
•	 José Manuel Martín Morán (1990), 3;
•	 Maria Grazia Profeti (1985), 2;
•	 Gianna Carla Marras (1986), 2;
•	 Marcella Ciceri (1986), 2;
•	 Donatella Pini (1987), 2; 
•	 Rosa Rossi (1990), 2.

Le date di prima recensione indicano come, tra gli undici ispanisti 
che abbiano contribuito con almeno due interventi (non conteggian-
do in questo caso i due studiosi, Terracini e Puccini, membri del Co-
mitato di Redazione), ben sette di essi facciano per la prima volta 
la loro comparsa sulla rivista nel periodo compreso tra il 1985 e il 
1987. I primi anni di vita del periodico corrispondono dunque a un 
progressivo ampliarsi della rosa dei collaboratori, che vede il con-
corso di nomi di spicco nel contesto dell’ispanistica nazionale. Col-
laboratori che, dopo quei primi anni iniziali e in certa misura inter-
locutori, diverranno riferimenti fissi per la redazione e per i lettori 
della rivista in una fase ‘espansiva’ che si arresta tuttavia agli inizi 
degli anni Novanta: è infatti del 1991 la prima recensione sull’Indi-
ce di Giulia Poggi, la più recente tra le ‘nuove acquisizioni’ della ri-
vista in ambito ispanistico.

Questa considerazione si potrà a maggior ragione confermare os-
servando l’elenco degli illustri specialisti accademici che compaiono 
sull’Indice con una sola recensione:

•	 Stefano Arata (1998): M. Socrate, Il riso maggiore di Cervantes;
•	 Mario Di Pinto (1990): Lope de Vega, Teatro;
•	 Antonio Gargano (1990): M. de Cervantes, Novelle esemplari;
•	 Antonio Melis (1989): G. Di Febo, Teresa d’Avila: un culto baroc-

co nella Spagna franchista;
•	 Silvia Monti (1989): G. Morelli (ed.), Trent’anni di avanguardia 

spagnola; 
•	 Giuliano Soria (1989): P.A. Alarcón, Il cappello a tre punte e al-

tri racconti;
•	 Norbert Von Prellwitz (1990): C.J. Cela, La famiglia di Pascual 

Duarte, L’alveare, Cristo versus Arizona. 

Con la sola eccezione di Stefano Arata, tutti gli altri nomi di que-
sta lista intervengono sulla rivista nel biennio 1989/1990, proprio 
in coincidenza con quella che si è qui definita la seconda fase della 
relazione tra Indice e letteratura spagnola. Il quadro, a questo pun-
to, appare più chiaro: il nuovo mensile di recensioni librarie, nato 
nel 1984, nei suoi primi anni inizia a ‘sondare il terreno’ dell’ispa-
nismo italiano, coinvolgendo figure rilevanti di diverse università 
italiane che affiancano gli ‘interni’ Terracini e Puccini; negli anni 
compresi tra 1989 e 1994, il sodalizio raggiunge il proprio culmi-
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ne, con la presenza regolare e massiccia, mese dopo mese, di inter-
venti che coinvolgono parte significativa degli specialisti naziona-
li, con un ventaglio decisamente ampio di interessi e orientamenti 
critici. A partire dal 1995, venuta meno la funzione agglutinante 
di Lore Terracini, tale scambio appare progressivamente descre-
scente: alcuni collaboratori, in primis Aldo Ruffinatto e Maria Ros-
so, continuano a scrivere regolarmente per l’Indice, ma il turnover 
è solo parziale. Il ricambio generazionale della seconda metà degli 
anni Novanta, quando nel Comitato di Redazione è presente il solo 
Angelo Morino a rappresentare le lettere ispaniche, porta spesso a 
scrivere di cose spagnole giovani e validi ispanoamericanisti (pri-
ma tra tutti Vittoria Martinetto, tuttora attivissima portabandiera 
delle lettere ispanoamericane sulle pagine della rivista, e accan-
to a lei Andrea Blarzino, Stefano Tedeschi, e altri), o figure estra-
nee all’ambito universitario come Maria Nicola, che si sarebbe di lì 
a poco affermata come una tra le migliori traduttrici letterarie ita-
liane dallo spagnolo.31 Non si vuole con ciò additare una decrescen-
te qualità degli interventi, bensì segnalare un mutamento di pro-
spettive, un’inversione di tendenza coincidente peraltro con l’avvio 
della direzione di Alberto Papuzzi. La rivista, in quella fase, pun-
ta maggiormente le proprie attenzioni verso le attualità letterarie 
ed editoriali, e cerca in parte di scrollarsi di dosso la patina for-
temente accademica dei suoi primi anni, decidendo di non attinge-
re esclusivamente alle università come bacino di reclutamento dei 
propri recensori. Di conseguenza, il notevole impegno degli ispa-
nisti italiani nella collaborazione con la rivista, che aveva costitu-
ito per alcuni anni un connubio particolarmente fertile, tende pro-
gressivamente a scemare.

Su alcune caratteristiche di quel sodalizio converrà tra breve sof-
fermarsi un momento. Prima, andrà segnalato come sull’Indice non 
abbiano scritto di cose spagnole solo gli specialisti ma anche, in al-
cune occasioni, intellettuali di prestigio provenienti da altri ambiti. 
Una lista in ordine alfabetico di alcune firme illustri varrà a rende-
re un’idea del fenomeno:

•	 Piero Boitani (1999): F. Rico, Il sogno dell’Umanesimo;
•	 Marcello Carmagnani (1996): J.H. Elliott, La Spagna e il suo 

mondo;
•	 Remo Ceserani (1994): «La Musa commentata» su alcune poe-

sie di Luis de Góngora tradotte in napoletano da Mariano Baino; 
•	 Adriano Prosperi (1991): R. García-Villoslada, Sant’Ignazio di 

Loyola. Una nuova biografia;

31  Ai nomi qui citati andranno aggiunti un paio di interventi di Daniela Capra e Va-
leria Scorpioni Coggiola, oltre a quelli di redattori e altri collaboratori di provenien-
za non ispanistica.
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•	 Gianni Rondolino (1984): L. Buñuel, Scritti letterari e cinema-
tografici;

•	 Rossana Rossanda (1997): M. Vázquez Montalbán, Pasionaria 
e i sette nani;

•	 Nicola Tranfaglia (1994): M. Vázquez Montalbán, Io, Franco.

L’ultima recensione qui citata, firmata da Nicola Tranfaglia su Io, 
Franco di Vázquez Montalbán, corrisponde al «Libro del Mese» del 
numero di gennaio del 1994. Si tratta, sorprendentemente, dell’u-
nico libro spagnolo, nei 161 fascicoli qui censiti, a potersi fregia-
re di tale riconoscimento.32 In quegli anni non sono poche le opere 
provenienti dalla Spagna ad apparire significative quanto, o più, di 
questo titolo,33 le cui ragioni di interesse peraltro sono in parte ex-
tra-letterarie (l’appeal tematico del ritratto del dittatore si somma 
al ruolo di alfiere per eccellenza delle lettere spagnole che la rivi-
sta assegna a Montalbán). La presenza di un unico «Libro del Me-
se» spagnolo nell’arco degli anni del nostro spoglio chiama in causa 
la questione del posto attribuito alla cultura spagnola nel contesto 
della rivista e, più in generale, della cultura italiana nelle decadi 
finali del secolo. Dopo i decenni del secondo dopoguerra – ancora 
dominati dal trauma bruciante della Guerra Civile – e il successi-
vo declino di interesse nei confronti della produzione peninsulare, 
eclissata dal boom ispanoamericano, tra gli anni Ottanta e Novan-
ta la cultura italiana si trova a dover ridefinire i parametri del pro-
prio sguardo nei confronti della civiltà letteraria spagnola. Un ripo-
sizionamento del quale le pagine dell’Indice costituiscono un piccolo 
ma significativo tassello.

32  Tra i Libri del Mese figura però il nome di un ispanista, anche se non nella sua ve-
ste di accademico bensì in quella di narratore. Si tratta naturalmente di Carmelo Sa-
monà, il cui Casa Landau (1990b) è «Libro del Mese» del numero di ottobre 1990, pre-
sentato con interventi tra gli altri di Lore Terracini e Dario Puccini. L’omaggio al gran-
de studioso appena scomparso, nel caso di Terracini, è costituito dalla commossa re-
censione (Terracini 1990) del postumo Ippogrifo violento (Samonà 1990a).
33  Alle tante edizioni di capolavori della letteratura spagnola già menzionate nel-
le pagine precedenti, si potrà aggiungere perlomeno la pubblicazione, nel 1985, dei fi-
no ad allora inediti Sonetti dell’amore oscuro di García Lorca, curati da Mario Socrate 
per Garzanti, cui L’Indice dedica comunque una doppia recensione, con le firme di Da-
rio Puccini (1986) e Maria Grazia Profeti (1986).
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5	

La corretta collocazione della storia letteraria iberica nella coscienza 
del lettore italiano, anche in rapporto ad altre più frequentate aree 
culturali europee, appare in effetti una preoccupazione ricorrente 
da parte degli ispanisti che scrivono sull’Indice. Due sono le questio-
ni chiave: marginalizzazione e luoghi comuni. 

In quella che è in assoluto la prima recensione ‘spagnola’ dell’In-
dice, pubblicata sul numero di novembre 1984, presentando Assassi-
nio al Comitato Centrale del solito Vázquez Montalbán (1984), Dario 
Puccini (che mostra di non aver particolarmente amato il romanzo) 
osserva che

Vázquez Montalbán merita, comunque, un posto di rilievo nel-
la attuale, anche se povera, narrativa di Spagna, nazionalità in-
terne comprese (con qualche felice eccezione per la Catalogna). 
(Puccini 1984)

È con questa premessa poco incoraggiante che la letteratura spagno-
la fa il suo esordio sulle colonne della rivista. Ma il vero tasto dolen-
te, più che la qualità dei testi, è la perifericità della Spagna nel con-
testo delle letterature europee. Maria Grazia Profeti, commentando 
gli apparati introduttivi presenti in alcune edizioni gongorine italia-
ne, osserva: 

Magari i testi di più note letterature possono fare a meno di que-
sto apparato di informazioni, ma esse sono indispensabili per la 
quasi sconosciuta letteratura spagnola, come ben sa chi si è tro-
vato a chiosare testi per un italico destinatario: a nessuno verreb-
be in mente di spiegargli chi siano Balzac o Zola, ma è necessario 
invece chiarire chi sono Pereda o Azorín, e magari anche Galdós; 
niente da aggiungere ai nomi di Chaucer o Villon, ma giù una bra-
va noticina per l’Arcipreste de Hita, o Jorge Manrique, o Encina. 
(Profeti 1985)34

Una situazione la cui responsabilità, aggiunge a distanza di un pa-
io d’anni Aldo Ruffinatto, sarebbe in qualche caso da attribuirsi in 
parte anche a chi dovrebbe fare da mediatore presso il pubblico ita-
liano. Recensendo i Romanzi picareschi editi da Rizzoli per le cure 
di Carlo Bo (Bo 1986), Ruffinatto cita il reiterarsi nella prefazione di 
una serie di «luoghi comuni», tra cui

34  L’articolo di Profeti, per la rubrica «La Traduzione», commenta le due nuove edi-
zioni italiane delle Soledades gongorine pubblicate a distanza di alcuni mesi (1984a e 
1984b) per le cure di Cesare Greppi e Norbert Von Prellwitz.
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accento e ‘anima’ spagnola in alcune figure che rappresentereb-
bero emblematicamente un mondo profondamente diverso dal re-
sto d’Europa. […] Così facendo, si rende un pessimo servizio alla 
letteratura spagnola attribuendole, ancora una volta, specificità e 
caratteri di tipo prevalentemente folcloristico […]; ripetendo i so-
liti luoghi comuni, non si offre al lettore nessun aiuto ai fini di una 
migliore comprensione dei testi. (Ruffinatto 1987)35

A distanza di un altro paio d’anni, di nuovo Dario Puccini (recen-
sendo Valle Inclán 1988) inquadra il medesimo tema da una diver-
sa prospettiva:

In Spagna, prima responsabile delle sue stesse pittorescherie, si 
è sempre preferito attribuire a localismi e folklore anche ciò che 
appartiene ad influenze allogene o d’avanguardia. (Puccini 1989)

Sullo stesso numero della rivista Silvia Monti sembra quasi idealmen-
te riprendere il discorso di Puccini, valorizzando la feconda relazione 
primonovecentesca tra avanguardie europee e letteratura spagnola 
e segnalando come tale sintonia si collochi in discontinuità rispetto 
al cronico ‘ritardo’ spagnolo: 

Per la prima volta da secoli, inoltre, la Spagna, o perlomeno la mi-
noranza intellettuale spagnola, non è in ritardo rispetto al resto 
d’Europa, partecipa cioè ‘in diretta’ agli avvenimenti culturali d’ol-
tre frontiera, e contemporaneamente si trova sintonizzata con le 
spinte innovative provenienti dalla consorella letteratura latinoa-
mericana. (Monti 1989; recensione di Morelli 1988)

Il tema della collocazione nel contesto europeo della cultura spagno-
la non investe d’altronde soltanto la letteratura, se è vero che Andrea 
Battistini, recensendo il Velázquez e lo spirito della modernità di Ma-
ravall (1988), sottolinea come uno tra i principali pregi del volume 
sia quello di «restituirne [di Velázquez] la cultura a una dimensione 
europea, anzi occidentale» (Battistini 1989). 

Il ‘caso spagnolo’ torna ancora ad affacciarsi sulle pagine dell’In-
dice nel gennaio 1994, quando Marcella Ciceri recensisce la raccol-
ta di saggi di Maria Grazia Profeti Importare letteratura: Italia e Spa-

35  Nel volume sono inclusi El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Rinconete y 
Cortadillo, El Buscón. Nel paragrafo conclusivo del pezzo il recensore aggiunge, in cauda 
venenum: «Una postilla, prima di chiudere. L’eleganza e il prestigio della collana avrebbe-
ro richiesto l’estensione delle cure editoriali anche alla parte riservata al copyright (pa-
gina adiacente al frontespizio), dove, invece, i titoli originali spagnoli delle opere tradot-
te appaiono deturpati da macroscopici errori (‘lingua’ per ‘lengua’, ‘prima’ per ‘primera’, 
‘espeso’ per ‘espejo’, ecc.). Ma si sa. Lo spagnolo è una lingua facile» (Ruffinatto 1987).
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gna (1993). Commentando e citando il volume, Ciceri riunifica i due 
principali filoni delle riflessioni sulla ricezione della cultura lettera-
ria spagnola: 

Importare letteratura, per noi ispanisti, non è semplice: infatti, o 
il discorso si rivolge a una stretta cerchia di addetti ai lavori, e al-
lora dovrà necessariamente essere tecnico, o ci troviamo di fron-
te a un destinatario, che pur essendo a volte di livello culturale 
alto, nulla o poco più di nulla conosce della letteratura spagnola. 
E non soltanto questo. Maria Grazia Profeti parla di ‘strisciante 
topos esotico’, di un inquinamento folcloristico che inficerebbe il 
nostro approccio alla letteratura spagnola: ‘la Spagna si trasci-
na dietro il suo riverbero di Olé e di sangue e arena’. Il rapporto 
interculturale tra Italia e Spagna è comunque sempre stato di-
scontinuo, interrotto da enormi lacune e da rimarchevoli ecce-
zioni. (Ciceri 1994)

Lacune che continuano a essere segnalate fino alle ultime battute del 
secolo (e quindi del nostro spoglio), stando alle osservazioni di Vitto-
ria Martinetto, nel numero di aprile 1998:

La letteratura spagnola è fra quelle di cui, in Italia, si pubblicano 
recenti autori di grido – penso ad esempio all’interesse per Ma-
nuel Vázquez Montalbán – e rimangono negletti alcuni classici di 
grande importanza. (Martinetto 1998; recensione di Matute 1997)36

O a quelle di Giuseppe Gariazzo, nel marzo del 1999, a proposito del-
la cinematografia iberica:

Sembra incredibile, ma in Italia del cinema spagnolo non si sa qua-
si nulla. Fatta eccezione per l’opera di alcuni autori (Luis Buñuel, 
Carlos Saura, Bigas Luna, Pedro Almodóvar) e per qualche film 
che sporadicamente riesce a trovare distribuzione, la produzio-
ne cinematografica di questo paese geograficamente così vicino 
è pressoché sconosciuta. (Gariazzo 1999)37

36  Accanto alle lacune, ciò che si segnala per le pubblicazioni nel nostro Paese di au-
tori viventi spagnoli è anche un’eccessiva distanza temporale tra edizione originale e 
traduzione italiana: «con un certo anacronismo», osserva Andrea Blarzino (1994), si 
pubblica La terra sarà un paradiso di Juan Eduardo Zúñiga (1994), mentre Stefano Te-
deschi rimarca come sia «tradotto purtroppo solo ora» (1994), dodici anni dopo l’edi-
zione spagnola, il romanzo I santi innocenti di Miguel Delibes (1994).
37  L’articolo di Gariazzo consiste in una scheda multipla che segnala tre diversi volumi 
sul cinema iberico, tra i quali la Breve storia del cinema spagnolo di J.C. Seguin (1998).
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Volendo tentare un bilancio rispetto alla vexata quaestio della margi-
nalità spagnola, lo spoglio condotto restituisce un bilancio bifronte. 
Per un verso, gli spazi destinati alla letteratura spagnola sulle pagi-
ne della rivista (i 146 articoli su 161 fascicoli, con una media infe-
riore a un contributo per numero, certificano una effettiva ‘minori-
tà’ comparativamente con altre letterature) e la totale assenza della 
Spagna nelle sezioni dedicate alla politica, all’economia, alle scien-
ze etc., sembrano confermare la correttezza di tale diagnosi.38 Per 
altro verso, però, il taglio critico delle recensioni di tema letterario 
consapevolmente opera in direzione opposta: colma lacune, colloca 
in una opportuna prospettiva continentale le linee di tendenza della 
produzione letteraria spagnola antica e moderna, suggerisce alcu-
ne correzioni delle rotte interpretative abituali di un pubblico italia-
no acculturato (docenti universitari e della scuola secondaria, stu-
denti, addetti ai lavori, ‘lettori forti’: è questo il target della rivista) 
ma sovente disattento39 nei confronti di quanto proviene dalla peni-
sola iberica.

6	

In tal senso, la struttura stessa delle recensioni risulta rivelatrice. 
Osservate nel loro insieme, le recensioni di tema ispanistico mostra-
no alcune costanti, certo non riconducibili a uno schema fisso o a una 
successione argomentativa prestabilita, ma tuttavia sempre presen-
ti (anche se ovviamente in ordine variabile):

•	 Contestualizzazione (autore e opera, storia testuale, stato degli 
studi critici con riferimenti bibliografici essenziali);

•	 Diffusione italiana dell’autore (altre opere già pubblicate nel 
nostro Paese, ricezione critica, fortuna);

38  E se lo spoglio lo conducessimo oggi, il quadro sarebbe diverso? La Spagna è an-
cora periferica nel dibattito culturale italiano? Senza nascondersi che l’esame di una 
sola annata riveste un valore statistico molto limitato, può comunque incuriosire con-
frontare i riscontri numerici delle presenze spagnole sull’Indice a vent’anni esatti di di-
stanza dal termine cronologico del nostro corpus. Prendendo in considerazione gli 11 
fascicoli della rivista che vanno dal settembre 2018 al numero di luglio-agosto 2019, i 
contributi di tema spagnolo sono stati appena 7, un dato decisamente (e sorprenden-
temente) basso. Ancor più sorprendente, rispetto alle tendenze evidenziate nel nostro 
quindicennio, rilevare come appena tre di questi contributi corrispondano a recensio-
ni letterarie (si tratta dei romanzi di Manuel Vilas, Antonio Múñoz Molina e Edurne 
Portela), a fronte di 4 articoli su temi politico-sociali (in primo piano, immigrazione e 
situazione catalana). Del tutto opposto il panorama per l’ambito ispanoamericano, con 
ben 19 contributi, nella quasi totalità (18) di tema letterario.
39  È questo l’aggettivo usato anche da Aldo Ruffinatto, che, parlando della Celesti-
na, definisce il pubblico italiano «a volte un po’ disattento nei confronti delle cose di 
Spagna» (Ruffinatto 1996).
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•	 Poetica (stile, tendenze letterarie, modelli, affinità o relazio-
ni intertestuali);

•	 Trama e/o temi principali;
•	 Edizione (commento e/o citazioni dell’introduzione, illustrazio-

ne e discussione delle tesi critiche proposte dal curatore, que-
stioni filologiche o ecdotiche);

•	 Traduzione (eventuali precedenti, strategia traduttiva, esempi, 
giudizio sulla qualità).

Si tratta quindi di recensioni che non si focalizzano esclusivamen-
te su elementi contenutistici e che rifuggono dalle semplici impres-
sioni di lettura. Le opere appaiono sempre criticamente collocate 
in un contesto e le loro specificità formali e stilistiche vengono il-
lustrate attraverso esemplificazioni testuali e riflessioni di poeti-
ca che si aprono sovente a una dimensione comparativa, funzionale 
all’inquadramento del testo recensito entro coordinate note al let-
tore. Anche l’attenzione alla preesistente circolazione italiana del-
la stessa o di altre opere del medesimo autore (di norma puntual-
mente indicate) permette al recensore di intervenire proprio su quei 
potenziali limiti di penetrazione della letteratura spagnola osser-
vati nelle pagine precedenti. Le recensioni che compaiono sull’In-
dice sono spesso piccoli saggi che svolgono a vantaggio di un let-
tore non specialista ma dotato dei necessari strumenti un discorso 
interpretativo e non solo descrittivo: al giudizio di valore premet-
tono e affiancano costantemente l’innesto dell’opera recensita nel 
dibattito su un genere, una forma letteraria, un tema, una tempe-
rie storico-culturale. Nella stessa linea si inquadra la sistematica 
presenza di un esteso commento tanto sulle caratteristiche dell’e-
dizione che viene presentata quanto sulla traduzione, che risulta 
analizzata sia nella sua strategia generale che mediante una para-
digmatica selezione di esempi accompagnati da un ragionamento 
che si confronta nel merito con le scelte del traduttore, valutando-
ne pro e contro, motivazioni, effetti.

Su quest’ultimo aspetto varrà la pena soffermarsi un momen-
to, anche come campione dell’impianto e del taglio delle recensioni 
ispanistiche presenti sull’Indice. Facendo riferimento ai contribu-
ti più estesi, che occupano per intero o quasi una pagina della rivi-
sta, lo spazio destinato al commento alla traduzione non è di nor-
ma inferiore a quello di un ampio paragrafo, ben oltre il migliaio di 
battute.40 Ma a richiamare l’attenzione non è tanto una mera que-

40  Uno spazio, va detto, mediamente molto più esteso di quello oggi riservato alla 
traduzione sui periodici culturali e i supplementi letterari dei quotidiani nel recensi-
re edizioni italiane di opere letterarie straniere. A distanza di qualche decennio, ver-
rebbe da commentare, i traduttori sono diventati forse meno invisibili nella coscienza 
diffusa, ma le parole effettivamente dedicate al loro lavoro, al di là delle consuete for-
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stione di spazio, quanto piuttosto la natura delle osservazioni tra-
duttive. Per confermarlo, basterà affidarsi a qualche stralcio esem-
plificativo. Nel commentare l’edizione del Cantare del Cid curata 
da Cesare Acutis per i «Millenni» Einaudi (Acutis 1986), Marcella 
Ciceri parla di una 

traduzione che ne conserva integro il fascino; la libertà d’azio-
ne consentita dalla versificazione anisosillabica del cantare con-
tribuisce a renderne l’ampio respiro: i versi dell’italiano scorro-
no maestosi ma mai roboanti, conservando una patina d’antichità 
non mediante un lessico falsamente arcaizzante, ma nella riprodu-
zione di espressioni formulistiche tipiche dell’epica spagnola, del 
suo linguaggio concreto, quotidiano, che sa ‘conferire forza alla 
rappresentazione di un movimento, di un’emozione’. (Ciceri 1986) 

Parafrasando quanto appena citato, il discorso sulla traduzione nel-
le recensioni qui censite scorre profondo ma mai affettato, conser-
vando una patina di gravitas mediante un lessico non falsamente da 
iniziati ma tecnicamente preciso, criticamente indirizzato alle coor-
dinate essenziali della resa traduttiva e delle questioni testuali pre-
minenti dell’opera.

Anche quando sono presenti rilievi negativi, o parzialmente nega-
tivi, sulle rese italiane, le motivazioni sono argomentate e le difficol-
tà dell’originale illustrate al lettore. Si veda quanto osserva Mario 
Di Pinto commentando il volume del Teatro di Lope de Vega a cura 
di Mario Socrate (tra i traduttori del volume, insieme a Maria Gra-
zia Profeti e Carmelo Samonà):

So bene che rendere in italiano il linguaggio teatrale barocco, sen-
za spenderne la bellezza retorica in un banale discorso quotidia-
no, deve essere stata impresa più che difficile; senza contare poi 
il problema dell’ottosillabo, congeniale allo spagnolo ma non all’i-
taliano, il cui ottonario raramente si sottrae a un ritmo da caba-
letta. E lo sforzo è stato coronato da successo per tutti i tradutto-
ri, anche se qua e là il giusto impegno di ricodificare il dialogato 
dei testi in un italiano plausibile rischia di diluire inutilmente la 
icastica concettosità dell’originale. Puntellare il discorso di zep-
pe come ‘caro mio; vedi; proprio; ecco; va bene’ per aggiustare la 
misura dell’ottonario nel testo di arrivo rischia a volte di disper-
dere il sostenuto concettismo dello spagnolo in un italiano prolis-
so e falsamente discorsivo. (Di Pinto 1990)

mule di rito (‘nella bella traduzione di…’ e simili), sembrerebbero essersi quantitativa-
mente e qualitativamente ridotte rispetto a quanto ci mostra lo spoglio delle recensio-
ni dell’Indice tra 1984 e 1999.
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A questo articolato appunto, Di Pinto fa seguire il commento altret-
tanto puntuale di alcuni estratti dalle traduzioni, per poi chiudere 
con un elogio alla prefazione del volume, firmata da Carmelo Sa-
monà, e con un’ulteriore osservazione proprio sulla commedia lo-
pesca tradotta dallo stesso Samonà all’interno del volume, El na-
cimiento de Cristo. Dopo aver lodato una felice trovata traduttiva, 
Di Pinto conclude: «ed è un caso in cui la traduzione completa l’o-
riginale, trascodificando anche il pensiero riposto e inconfessato 
dell’autore» (1990).

Per concludere questa minima rassegna, si veda quanto scrive 
Maria Rosso Gallo commentando una versione poetica curata pro-
prio da Mario Di Pinto, quella einaudiana delle Egloghe di Garcilaso:

Un’ardua impresa, che Mario Di Pinto è riuscito a superare bril-
lantemente, offrendo al lettore italiano una splendida versione, 
frutto della sua competenza sia di poeta, sia di ispanista. […] Di 
Pinto, infatti, ha conservato la metrica delle egloghe, riproducen-
do l’alternanza di endecasillabi, settenari e quinari, senza mai 
tradire il significato dei versi spagnoli; e, pur rinunciando, com’è 
naturale, alla costante ricerca delle rime, tuttavia in alcune par-
ti dell’egloga II è riuscito a rendere i difficili effetti di consonanza 
interna degli endecasillabi leonini. E anche le selezioni linguisti-
che offrono un esempio di misura, evitando sia pesanti arcaismi, 
sia anacronistiche modernizzazioni. (Rosso Gallo 1992a)

Nelle tre recensioni qui esemplarmente richiamate, le osservazioni 
relative alle traduzioni sono lo specchio di un’attenzione critica raf-
finata, analitica, svolta in un linguaggio tecnicamente ineccepibile, 
anche molto specialistico per quanto concerne, ad esempio, le que-
stioni metriche, ma complessivamente chiaro. Tutte caratteristiche 
che, ora osservate in relazione allo specifico dell’aspetto traduttivo, 
potranno ben essere considerate, in generale, qualità distintive del-
le recensioni oggetto di questo studio.

7	

Si è fin qui tentato di tracciare nelle sue linee salienti il profilo di 
un’esperienza che segue e commenta le pubblicazioni italiane di let-
teratura spagnola negli ultimi quindici anni del XX secolo. In conclu-
sione, si potrà partire dalle riflessioni contenute in uno dei saggi di 
argomento ispanistico recensiti sulle pagine dell’Indice, il già citato 
Importare letteratura: Italia e Spagna di Maria Grazia Profeti (1993), 
status quaestionis dei rapporti letterari tra i due Paesi e in partico-
lare della diffusione italiana della letteratura spagnola. Il saggio si 
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fonda su uno spoglio dei cataloghi delle principali case editrici ita-
liane, prendendo a riferimento quelli dell’anno 1984. Un anno signi-
ficativo, data la perfetta coincidenza con l’inizio delle pubblicazioni 
della rivista su cui si sta qui ragionando. Il bilancio di Profeti non è 
affatto positivo: nelle collane dei classici di Garzanti, Rizzoli e Mon-
dadori la studiosa registra una presenza scarsissima, davvero mar-
ginale, di testi spagnoli (cf. Profeti 1993, 11-12). Inevitabile allora 
chiedersi se e che cosa sia cambiato, nei quindici anni successivi, 
e in che misura le pagine dell’Indice abbiano accompagnato, incro-
ciato, o perso di vista tale eventuale cambiamento. Lo si potrà fare 
prendendo a riferimento ciò che Profeti scrive a proposito della ca-
sa editrice Einaudi:

È chiaro, anche nel caso di una casa come Einaudi, più sensibile e 
curiosa, che le proposte obbediscono a ragioni capricciose, a sti-
moli di moda, e agli interessi culturali dei collaboratori, senza un 
piano organico a lungo termine: il che riceve una conferma dall’e-
same della Collezione teatrale: nei suoi primi 246 numeri Shake-
speare figura con 18 opere, ma né Lope né Tirso si meritano una 
entrata, appaiono solo tre commedie di Calderón, tutte e tre com-
mentate da Acutis, ma ecco due titoli di Aub, due di Valle Inclán, 
uno di Alberti, e – chi se lo sarebbe mai aspettato – uno di Caso-
na! (1993, 13)

Innanzitutto va registrato come, a partire dalle pubblicazioni man-
date alle stampe in Italia tra 1984 e 1999, le recensioni compar-
se sull’Indice abbiano come direttrice principale la valorizzazione 
dei classici spagnoli in funzione di un loro più organico innesto nel 
canone europeo. Per la rivista torinese, su questo fronte, è certo 
stato decisivo l’influsso di Lore Terracini, la cui presenza nel Co-
mitato di Redazione ha contributo a indirizzare proficuamente la 
bussola verso i capolavori dei Secoli d’Oro. Tale innesto si accom-
pagna alla preoccupazione costante, reiterata, per la problemati-
ca collocazione culturale della Spagna nel contesto italiano ed eu-
ropeo, in direzione di una sua ‘de-marginalizzazione’. In tal senso, 
la missione della rivista e degli ispanisti che vi collaborano appa-
re ampiamente riuscita.

Se, dai classici, si volge invece lo sguardo verso la produzione 
dei contemporanei, il quadro si popola insieme di luci e ombre. È su 
questo terreno che le parole di Profeti a proposito di Einaudi pos-
sono fare da guida: «sensibile e curiosa» si può certo definire an-
che l’attitudine dell’Indice nei confronti della letteratura spagnola 
contemporanea; tuttavia, più che «un piano organico» o una visio-
ne complessiva, a guidare le proposte contemporanee sulla rivista 
sembrano essere ragioni che non si arriverà a definire «capricciose», 
ma sì discontinue, intermittenti, episodiche e legate anche «agli in-
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teressi culturali dei collaboratori». Il che, per certi aspetti, non se-
gnala tanto un difetto quanto la naturale influenza delle preferen-
ze di chi partecipa attivamente al Comitato di Redazione o di quei 
collaboratori esterni ma regolari che promuovono i testi più vicini 
alla loro personale sensibilità. Il singolo collaboratore, o redattore, 
assume perciò una funzione connotante e quindi, per altro verso, li-
mitante: sintomatico, in tal senso, il dato che vede la redazione del-
la rivista rimanere sguarnita di un ispanista nel Comitato, dopo la 
scomparsa di Lore Terracini. Difficile pensare che, per ambiti lin-
guistico-letterari percepiti come più centrali, tale vuoto non sareb-
be stato celermente colmato.

Si tratta dunque di un panorama a due facce, che al contempo ri-
conferma e contrasta la marginalità della letteratura spagnola nel 
contesto culturale italiano. A riconfermarla, sono le presenze quan-
titativamente limitate e alcune lacune; a contrastarla, è innanzitut-
to la qualità molto alta delle recensioni e dei recensori, che offrono 
alla rivista, e al pubblico dei lettori italiani, piccoli saggi di notevo-
le spessore critico, caratterizzati da grande pregevolezza di scrittu-
ra oltre che di acume interpretativo. Le recensioni comparse sull’In-
dice tra 1984 e 1999 registrano mese dopo mese le novità librarie 
proposte dall’editoria italiana, ma non per questo andranno consi-
derate pezzi effimeri e di breve respiro. Piuttosto, letti nel 2019, es-
si appaiono contributi tuttora significativi alla costruzione di un ca-
none e alla ricezione nel nostro Paese della letteratura spagnola, per 
nulla invecchiati bensì testimoni di una stagione intellettuale in evo-
luzione tra vecchi e nuovi paradigmi (letterari e critici, editoriali e 
accademici): un modello di alta divulgazione che non elude i nodi in-
terpretativi più complessi normalmente di pertinenza degli speciali-
sti, bensì assolve alla propria funzione mediatrice fornendo al letto-
re gli strumenti per cogliere tali nodi critici, incuriosirsi, ampliare 
il proprio bagaglio culturale al di là di stereotipi pregressi e sem-
plificazioni superficiali. Una funzione di raccordo, anche, tra i mon-
di dell’università e dell’editoria, che soprattutto negli anni centra-
li dello spoglio qui condotto vede coinvolta una nutrita e qualificata 
schiera di ispanisti italiani nella missione di agevolare la diffusio-
ne di testi amati, dei quali si avverte con pungente dispiacere l’as-
similazione ancora incompleta nella coscienza culturale del nostro 
Paese. Rispetto al quadro scoraggiante tracciato da Maria Grazia 
Profeti scorrendo i cataloghi editoriali italiani dell’anno 1984, l’e-
sperienza ispanistica dell’Indice nei quindici anni seguenti mostra il 
segno di un’inversione di tendenza che si potrà definire ancora par-
ziale, ma certo non irrilevante.
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Abstract  This article offers a survey on how Spain is discussed in the Italian press in 
the second half of the 20th century (the time of Franco’s death, the Transición period, the 
newly born democracy). In particular, newspapers such as La Repubblica and L’Unità will 
be analysed, as their interest for Spanish culture and literature was continuous over the 
years. The analysis concentrates on the press, rather than on institutional discourse and 
academic criticism, in order to better trace the patterns of Italian cultural reception of 
Spanish topics, especially when intellectuals (such as Marcoaldi) and journalists decide 
to ‘report on’ and ‘narrate’ Spain’s literary identity. The essay analyses a selection of 
articles by a number of different authors, to make perceptible the polyphonic effect of 
the various ‘Spains’. 
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Sommario  1 La Spagna ‘liberata’. – 2 La Spagna ‘disinibita’. – 3 La Spagna in vetrina. 
– 4 Conclusioni: la Spagna non è ‘quasi sempre così’.
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È successo già una volta: qualche decennio fa die-
dero il Nobel a quel trombone di Echegaray, per non 
darlo a quel grande scrittore che era Benito Pérez 
Galdós, poco accetto al potere politico e all’establi-
shment letterario per la sua coerenza di democratico 
e di repubblicano. Ora, […], la scelta torna a cadere 
sul romanzo spagnolo – dopo i due premi Nobel de-
stinati alla poesia, prima a Juan Ramán Jiménez e poi 
a Vicente Aleixandre – e ti vanno a premiare Camilo 
José Cela che certo non è un trombone come Echega-
ray ma che davvero non rappresenta il meglio della 
narrativa spagnola di questa seconda metà del No-
vecento (Rosa Rossi, «Ma ieri ha perso la nuova Ma-
drid, quella di Ferlosio», L’Unità, 20 ottobre 1989)

A Juan Benet importava poco che cosa pensasse la 
gente di lui: egli aveva concluso un patto letterario 
con se stesso, vi si era attenuto, indifferente alle rea-
zioni del pubblico; se avesse ceduto a queste per rag-
giungere il successo, egli si sarebbe considerato uno 
sconfitto. Juan Benet non ha mai visto un proprio li-
bro capeggiare la rivista dei best seller: il suo libro 
di più successo, En la penumbra, 1989 (Nella penom-
bra, Adelphi 1991) anche se salutato con grande fa-
vore di critica, raggiunse le 25 mila copie (Norbert 
von Prellwitz, «Juan Benet l’intrattenitore», La Re-
pubblica, 6 gennaio 1993)

1	 La Spagna ‘liberata’

Una nazione in bilico, dopo la morte di Franco, tra la celebrazione 
dell’effimero e il progressivo reinserimento, nelle forme previste dal-
la Transición,1 nell’Europa democratica: così nella stampa italiana a 
cavallo tra i due secoli viene talvolta presentata la Spagna. E chi ne 
scrive, tanto più se è estraneo all’ispanismo (istituzionale o meno che 
sia), non sempre resiste alla tentazione di consegnare alla pagina af-
freschi acquarellati o evita, al contrario, di scivolare nella sintesi 
approssimativa, ispirata di fatto a un obsoleto immaginario spagno-
lo che rievoca il tristemente famoso Spain is different. 

Tutto ciò non sfugge a un attento osservatore qual è Pancaldi, au-
tore di un’inchiesta pubblicata a dieci anni esatti dall’«interminabile 
trapasso del “caudillo”» (Pancaldi 1985b) nelle pagine de L’Unità; la 
Spagna dell’immediato postfranchismo, precisa, non è quella «rima-
sta nella memoria collettiva dell’emigrazione politica e della resisten-
za clandestina dell’interno» (1985a), né quella «che aveva nutrito il 
più grande mito romantico-rivoluzionario europeo di questo secolo 

1  Concordo con Blanco Muñoz (2017, 95 e ss.) nel considerare la Transición il discor-
so egemonico imposto, all’indomani del franchismo, dai gruppi di potere, politico e me-
diatico, alla popolazione spagnola. 

Anita Fabiani
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con Lorca e Alberti, Neruda, Hemingway, Malraux» (1985a). Quan-
do «si parla di Spagna nuova» (1985b), quindi, è necessario, prima 
di tutto, «non perdere il senso delle proporzioni, non cedere al gu-
sto delle mode col rischio di perdere per strada l’essenziale» (1985b). 
Madrid, scrive Pancaldi, 

dove una gioventù inquieta e “liberata” non sa cosa sia stato il 
“Movimiento” e vive “la Movida” – questa grossa operazione di 
consumismo elettorale, in buona parte “programmata” dal pote-
re socialista, in cui si mescolano e si confondono musica e pittura, 
moda e spettacolo, droga e alcool, “gay” e “punk”, prostituzione, 
apoliticismo e molte altre cose ancora – è certamente un motivo 
affascinante e deviante in cui cadono tanti osservatori venuti ad 
ammirare il “miracolo spagnolo”. Scoprire che Madrid vive già nel 
post-moderno e scrivere che essa può diventare la nuova capitale 
culturale dell’Europa, esonera da qualsiasi altra riflessione: come 
se questa “febbre del sabato sera” […] fosse il risultato più con-
sistente della transizione democratica. In realtà questa esplosio-
ne non è che un aspetto vistoso, esteriore […] di una società civi-
le che non ha ancora preso interamente coscienza dei valori della 
democrazia […]. (1985b)

A distanza di qualche anno, in un articolo apparso su La Repubbli-
ca2 ed emblematicamente intitolato «La Spagna luccica, la Spagna 
pensa», giunge un nuovo invito a evitare letture ingenue della real-
tà postfranchista; a firmarlo è Marcoaldi, il cui interesse, a differen-
za di quello più squisitamente socio-politico di Pancaldi, è rivolto ai 
mutamenti in atto nella scena artistico-letteraria spagnola. Con cer-
ta ironia, e all’interno di una riflessione finalizzata ad «appronta[re] 
un mosaico minimamente sensato» della situazione culturale spa-
gnola, Marcoaldi (1990) annota: «chi si era fermato alla Spagna del-
la guardia civil e dell’asino con le anfore, vedendo i film di Almodóvar 
si impression[a] e grid[a] al miracolo» (1990). 

In effetti, Pedro Almodóvar, presentato ora come «regista madrile-
no», ora come «uno dei registi europei più alla moda» (Anselmi 1992), 
con la «pornografa piccina picciò» (Marcoaldi 1990) Almudena Gran-
des, e il Vázquez Montalbán della «saga popolare dell’investigato-
re Pepe Carvalho» (Morelli 2007)3 diventano i paradigmi più espor-

2  Vale la pena ricordare che per decenni, e fino alla vigilia della sua scomparsa, un’i-
spanista di spicco, il compianto Carmelo Samonà, ha offerto la sua prestigiosa collabo-
razione a La Repubblica. Cf. Prellwitz 2018. 
3  Anche Elordi (1990) precisa che «[g]razie a Carvalho, Vázquez Montalbán continua 
ad essere il punto più alto, almeno dal punto di vista delle vendite, della generazione 
dei Goytisolo, Marsé, Barral». Non va comunque dimenticato – e qui è d’obbligo il ri-
mando a Hado Lyria (Vázquez Montalbán 2000, 337) – che il mentore di Montalbán in 
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tabili e fruibili della (post)modernità ispanica.4 Parte della stampa 
italiana, comunque, se da un canto riconosce la godibilità dei nuovi 
artefatti artistico-letterari spagnoli, dall’altro, guardando a essi, in-
sinua il sospetto di una programmatica, nonché colpevole, rimozio-
ne del passato storico. Gli spagnoli, scrive nel 1998 Palieri nelle co-
lonne de L’Unità, hanno «appalt[ato] ad altri la stesura della propria 
epica» (Palieri 1998); in libreria, prosegue, se si sfoglia «la recente 
narrativa spagnola», si trova:

José Manuel Fayardo [sic], un quarantenne democraticamente in-
namorato del passato, ma di un passato remoto, l’America dell’an-
no 1493, […], di «Lettera dalla fine del mondo». Accanto, il ludico 
Eduardo Mendoza di «Gurb» e le rimanenze erotiche di Almude-
na Grandes. Splendidamente isolato, il Vázquez Montalbán di «Io, 
Franco». I rapporti culturali tra Italia e Spagna non sono […] viva-
cissimi, scarseggiano le traduzioni. Però, a sguardo di lettore […] 
medio, colpisce il disinteresse che la giovane intellettualità spa-
gnola, eccettuata quella catalana […] sembra nutrire per un pas-
sato, il proprio, così complesso, fosco, ma anche glorioso: guerra 
civile, dittatura, ritorno della democrazia. Un passato, semplice-
mente, così pieno di storie da raccontare. (1998)5 

Con premesse diverse, ma esiti simili, Fano, in anticipo su Palieri, 
osserva:

Camilo José Cela […] non rappresenta in pieno le trasformazioni e 
le forti accelerazioni della Spagna contemporanea. […]. In effetti, 
la realtà letteraria spagnola è assai più complessa di quella che 
appare dai libri di Cela; proprio Madrid, per esempio, è un centro 
di sperimentazione formidabile […], di strane commistioni fra lin-
guaggi narrativi e spettacolari. Inoltre […] gli scrittori delle pro-

Italia è stato Leonardo Sciascia; anzi, fu proprio il siciliano «a individuare per primo 
in Italia i meriti di Vázquez Montalbán e a volerlo vincitore […] del Premio Racalmare 
per il 1989» col romanzo Assassinio al Comitato Centrale, pubblicato nel 1984 da Sel-
lerio nella collana «La Memoria».
4  Traccia di questa tendenza la si può rinvenire persino in un articolo di politica inter-
nazionale: «La Spagna […] era cambiata davvero dal 1982, quando il giovane González 
divenne premier. Un paese moderno e tecnologico. Il paese di Almodóvar, di Almude-
na Grandes e di quel geniaccio […] di Manuel Vázquez Montalbán» (Montali 1995).
5  Pubblicato nel 1996, Carta del fin del mundo di Fajardo viene tradotto in Italia da Pi-
no Cacucci e Gloria Corica, per Guanda, col titolo Lettera dalla fine del mondo; la prefa-
zione è di Luis Sepúlveda. Sin noticias de Gurb (1990), invece, di Mendoza, è stato pub-
blicato nel 1992, nella traduzione di Gianni Guadalupi (Nessuna notizia di Gurb), da Fel-
trinelli. Ad Hado Lyria si deve, infine, la traduzione italiana di Autobiografía del gene-
ral Franco (1992), di Vázquez Montalbán; col titolo Io, Franco, l’opera viene pubblicata 
per la prima volta nel 1993 da Frassinelli.
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vince spagnole che arrivano a Madrid, a differenza dei loro padri, 
tendono a riconsiderare complessivamente il loro passato. Il caso 
di Julio Llamazares in questo senso è emblematico; nato a León 
nel 1995, Llamazares ha pubblicato nei mesi scorsi El río de Oli-
vedo [sic], un romanzo che ha suscitato molto scalpore perché re-
cupera attraverso la vita quotidiana e non con un’operazione “mi-
tologica” la memoria antifranchista della sua terra. Ma per capire 
l’effetto dirompente di questo romanzo, bisogna spendere due pa-
role sulla transizione dal franchismo alla democrazia. A detta di 
quasi tutti gli intellettuali della sinistra, infatti, un’analisi storica 
del franchismo ancora non è stata fatta; gli spagnoli si sono libe-
rati dei loro fantasmi e basta, senza darsi pena per analizzare le 
caratteristiche e i lati oscuri. Tutto ciò […] ha determinato la man-
canza di “epica antifranchista” […]. I pochi (come Llamazares) che 
si interessano di queste cose, perciò, sono visti con una certa dif-
fidenza: gli spagnoli, dopo il 1975, hanno fatto quello che dove-
vano fare, hanno cambiato la loro storia democraticamente e non 
vogliono più discutere del passato. (Fano 1990)6

Il rapporto istituito dalla cultura e, in particolare, dalla narrativa 
postfranchista con la storia recente è, in realtà, più arduo da dipa-
nare di quanto non lascino intendere Palieri e Fano, e non può quin-
di essere sbrigativamente liquidato come un liberatorio esorcismo di 
massa. I principali attori della «normalisation démocratique» (Mau-
rice 2000, 113) provenivano, è bene ricordarlo, dal ‘serraglio fran-
chista’,7 ed è bene ricordare anche che, in nome della Realpolitik, la 
classe dirigente della Transición adottò, pattuendo prima con la popo-
lazione spagnola un ‘silenzio asimmetrico’,8 la «stratégie de l’oubli» 
(2000, 113) la cui contropartita era la salvaguardia della giovanis-
sima democrazia.9 Peraltro, in un primo momento il compito di «de-
sempolvar ese duro pasado» (Casanova 2005), nel quale confluisco-
no Guerra Civile, dittatura e golpes falliti (l’ultimo a opera di Tejero, 

6  Il titolo del romanzo di Llamazares è El río del olvido, ad oggi non tradotto in italiano. 
7  Mutuo l’espressione da Maurice 2000, 113.
8  L’ampiezza del dibattito scaturito dalla presenza, nel discorso critico, di concetti 
quali “pacto de silencio” o “pacto de olvido” è tale da non poterne qui fornire una sod-
disfacente sintesi; mi limito perciò a rimandare alla tesi dottorale di Liikanen (2015, 
41-57), e per «silencio asimétrico» ad Aleida (cit. in Liikanen 2015, 24, n. 18). 
9  Bisogna attendere l’inizio del XXI secolo perché l’«historical memory genre» (Bezha-
nova 2017, xxi) recuperi vigore e sussuma un’idea di storia in collisione con la «senti-
mentalized vision» operante in certa produzione di genere precedente: «The many wor-
ks of literature on the subject of the Civil War and the dictatorship published in the 
years before the crisis often promoted a sentimentalized vision of that era, emptying it 
of any subversive potential. The historical memory genre has enjoyed very good sales 
and is fully integrated into the consumerist culture that uses history to create the illu-
sion that no alternative to the status quo is possible» (2017, xxi).
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nel 1981, ripercorso da Javier Cercas nel 2006 in Anatomía de un ins-
tante),10 fu assunto e svolto in larghissima misura dagli storici le cui 
ricerche, condivise negli ambienti accademici o consegnate all’edi-
toria di settore, «no llegaban a un público amplio y rara vez intere-
saban a los medios de comunicación» (Casanova 2005).

Basta comunque leggere qualche passaggio da Lazzarato per ren-
dersi conto che la letteratura spagnola non rinuncia mai o, quanto-
meno, non del tutto, a farsi con ogni evidenza testimonianza e me-
moria e, anzi, in questo trova una sua peculiarità; quella spagnola, 
osserva Lazzarato, è:

una letteratura che, per quanto i grandi gruppi editoriali dispie-
ghino la loro considerevole potenza di fuoco in nome di una vendi-
bilità planetaria, per fortuna non riesce a omologarsi sino in fon-
do, ossia a perdere alcuni tratti caratteristici che la rendono unica 
e mai completamente assimilabile a qualsiasi altra letteratura eu-
ropea. Il primo tratto peculiare è, indubbiamente, l’inarrestabi-
le fiume delle narrazioni dedicate alla guerra civile, che dalla fi-
ne degli anni Trenta a oggi, non ha mai smesso di attraversare il 
romanzo spagnolo: non un semplice sedimentarsi di memorie, un 
modo per scardinare la rimozione e un lungo silenzio o un conti-
nuo affiorare di corpi e nomi e dolori (così come stanno finalmen-
te affiorando le tombe ignorate di quanti sono scomparsi nel corso 
di qualche atroce paseo), ma anche un pozzo inesauribile di sto-
rie, di personaggi, di intrecci cui generazioni diverse non smetto-
no di attingere. (2009, 7)

2	 La Spagna ‘disinibita’

È pur vero, d’altro canto, che nella Spagna avviata alla democrazia 
non manca, soprattutto tra gli esordienti, chi voglia svincolare la pro-
pria scrittura da immediati (o esclusivi) imperativi etico-morali. Uti-
le, a tal proposito, mi sembra l’intervista rilasciata dall’editore Jorge 

10  A Pino Cacucci si deve la traduzione italiana (Anatomia di un istante) pubblicata 
nel 2010 da Guanda e poi, nel 2017, in edizione speciale dal Gruppo L’Espresso. Bello 
l’articolo dedicato al saggio-romanzo da Bentivoglio (2010), soprattutto i passaggi fi-
nali: «Nel libro i fatti appaiono geometrici, correlati e non casuali: crede che un’etica 
e una coerenza governino la Storia? “È come se la Storia cercasse un senso o lo stesse 
suggerendo, e tentasse di dirci che non tutto è furia e caos: penso che la realtà sia ca-
otica e l’arte cerchi di imprimerle un ordine. Comunque qui il mio obiettivo è stato so-
prattutto provare a identificare un ordine nel caos tramite un libro che fosse al contem-
po Storia e letteratura, romanzo e saggio. Impresa impossibile: ma per me sono queste, 
ormai, le uniche sfide eccitanti”».
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Herralde, dichiaratamente antifranchista11 e dunque non imputabi-
le di pasotismo o apoliticismo, all’inviata de L’Unità Letizia Paolozzi; 
ciò che si evince dal loro serrato scambio di battute è che «dopo gli 
anni del silenzio» (Paolozzi 1987), tra le possibilità date alla lettera-
tura vi è quella di rinegoziare le sue funzioni, e immaginare dunque 
consapevoli sconfinamenti dai perimetri tracciati del compromiso, 
dell’estetica, dell’intrattenimento anestetico. 

Perdipiù, i tempi sono propizi per attuare «una politica di scoper-
te», anche perché la ‘nuova’ Spagna letteraria può ora contare su «un 
pluralismo ricco, variegato», su scrittori versatili che, senza troppi 
sensi di colpa, prescindono tanto dagli «avvenimenti più importanti 
come la Guerra Civile», quanto dalla «letteratura sperimentale de-
gli anni Settanta» (Paolozzi 1987). Sono, secondo Herralde, «persone 
disinibite» che hanno influenzato – è quanto dichiara – le sue scelte 
editoriali, al punto di indurlo a «varare nel 1983, inaugurata da quel 
genio maledetto che si chiama Álvaro Pombo, una collana, “Narrati-
vas hispánicas”, a loro dedicata» (1987).12

Di questa stessa effervescenza, della libertà (di temi e di generi 
frequentabili) da ritrovare anche in letteratura, in nome della mo-
dernità e nel segno di un’apparente intrascendenza, si può legge-
re in un articolo del 1988 che raccoglie, per mano di Giovanardi, al-
cune riflessioni di Vázquez Montalbán, giunto a Roma nel giugno di 
quell’anno per partecipare, insieme ad altri scrittori, a un seminario 
sul romanzo iberoamericano organizzato dall’Università Internazio-
nale Menéndez Pelayo. Nell’incipit chi scrive insinua il dubbio che l’i-
niziativa culturale possa essere, in realtà, «una strategia […] promo-
zionale» volta a favorire, sulla scia della fama ormai consolidata delle 
«epopee sudamericane» (Giovanardi 1988), la narrativa peninsula-
re, in particolare quella spagnola. A eccezione del portoghese Sara-
mago e del peruviano Bryce Echenique, il resto dei convenuti, tra i 
quali troviamo, oltre ai già citati Mendoza, Pombo e Montalbán, un 
autore canonico del calibro di Juan Benet,13 è, in effetti, di provenien-

11  È lui stesso a ricordare sia le ritorsioni subite («Nel ’68 fondo la casa editrice Ana-
grama; l’antifranchismo radicalizza e politicizza subito la casa editrice. Guai tanti. Ot-
to o nove processi, sequestri di libri», Paolozzi 1987), sia la pionieristica promozione 
di opere invise al regime («Io pubblicai per primo Trotski, il Che, Mao, Lenin, Bakunin, 
i situazionisti francesi e gli anarchici», Paolozzi 1987). 
12  La fortuna di Álvaro Pombo in Italia è limitata a pochi titoli. Al momento dell’in-
tervista, comunque, era stato pubblicato nella traduzione di Mario Faustinelli per Gar-
zanti (1987) soltanto L’eroe delle mansarde di Mansard (El héroe de las mansardas de 
Mansard, 1983). 
13  Su Juan Benet, dopo un iniziale interesse da parte di certo pubblico italiano, «è 
caduto il silenzio, proprio mentre si affermava la stella del suo erede Javier Marías» 
(Cordelli 2015). Per cogliere le ragioni di questo oblio può servire quanto osservato da 
Fofi (2015): «questo grande scrittore inventò un territorio e un linguaggio, una perlu-
strazione dell’umana incertezza e tragedia che rifiuta la mappatura del reale, la line-



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 170
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 163-184

za spagnola; questo manipolo di scrittori, come annota Giovanardi 
(1988), «da qualche tempo [sta] erodendo, nel quadro dell’interesse 
internazionale per la letteratura in lingua castigliana, il monopolio 
della narrativa latinoamericana, quasi rivendicando, dopo decenni 
di silenzio, la leadership del centro rispetto alla sterminata perife-
ria ex-coloniale». Laconico, comunque, il commento di Montalbán, il 
quale, anziché ragionare di marketing e possibili inversioni di ten-
denza del mercato editoriale, aggiunge soltanto che ai

latinoamericani, […], la narrativa spagnola degli anni Settanta ha 
guardato con un forte senso di inferiorità, cercando di far proprio 
il loro culto della parola, dell’immaginazione, della letterarietà pu-
ra. E ne sono usciti dei romanzi quasi ermetici, privi d’intreccio e 
sovrabbondanti di descrizioni: quei romanzi nei quali, come dice-
va Rafael Alberti, un personaggio impiega trenta pagine per sali-
re una scala. (Giovanardi 1988)14

Subito dopo, incalzato dall’intervistatore, Montalbán ripercorre il 
Novecento spagnolo, mettendo in rapida successione i passaggi dalle 
avanguardie storiche alla letteratura postfranchista; le cose, osserva, 

sono cambiate: vengono scritti romanzi di tutti i generi, dal mini-
malismo fino allo sperimentalismo, e i modelli si sono moltiplica-
ti a tutto vantaggio della varietà e del movimento culturale. […] 
non c’è dubbio che negli ultimi dieci anni il panorama […] si sia, 
per molti aspetti, modernizzato. Dopo le prove della generazione 
del ’98 (i Baroja, i Pérez Galdos [sic], i Valle-Inclan [sic]…), la let-
teratura spagnola ha prodotto soprattutto poesia. Solo negli an-
ni Cinquanta si è tornati al romanzo su basi fortemente realiste, 
come strumento di denuncia sociale e di opposizione alle menzo-
gne del franchismo. Certo, solo da poco ci sentiamo liberi di par-

arità delle esistenze e della storia, la logica del romanzo. Debitore di qualcosa (forse) 
solo a Faulkner e Rulfo, e (forse) al suo amico Luis Martín-Santos che scrisse il più bel 
romanzo del tempo di Franco, Tempo di silenzio (1962), Juan Benet è uno dei massimi 
scrittori del novecento anche se tra i meno accattivanti per il lettore frettoloso in cerca 
di facili consolazioni». L’‘atipicità’ di Benet, comunque, era stata già notata – lo ricor-
da Lazzarato (2015) – da Carlo Bo, che ne segnalò l’assoluto rifiuto dei modelli lettera-
ri spagnoli per collocarsi «nel quadro della grande sperimentazione europea […], fuori 
dai canoni del costumbrismo ottocentesco o del realismo sociale trionfante in Spagna 
negli anni cinquanta e sessanta e che lo scrittore disprezzava, al pari del suo quasi co-
etaneo Juan Goytisolo, altro autore “anomalo” e innovatore».
14  «Negli anni Sessanta», annota Morelli (2007), «abbiamo assistito al boom latinoa-
mericano, che ha visto in García Márquez, Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Carlos Fuen-
tes, le icone consacrate dalla fama internazionale. In quest’ultimo decennio la gran-
de narrativa non ha smesso di parlare spagnolo, ma gli autori sono ora castigliani, an-
dalusi o catalani; provengono insomma dal vicino Paese iberico che è riuscito a fare 
breccia nel mercato europeo, conquistando i primi posti nelle classifiche di vendita». 
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lare nei romanzi di tutto ciò che vogliamo. Anche di investigatori 
privati… (Giovanardi 1988)15

La libertà rivendicata/esercitata, e la riappropriazione della sogget-
tività diventano gli irrinunciabili elementi della scrittura degli anni 
Ottanta. Lo stesso Montalbán ricorda, per esempio, che Benet

incarna la tendenza antiminimalista. Lui, ingegnere di ponti e 
canali, tende alla costruzione di opere complesse e articolate, al 
grande affresco, insomma. Mendoza invece insiste più sul pedale 
grottesco, sull’ironia e sulla deformazione satirica del reale. Pom-
bo è un narratore-filosofo, che dà spazio alla meditazione sui pro-
blemi della personalità e del suo rapporto col mondo. Io, in fondo, 
sono un cronista un po’ ironico e un po’ ludico. Ce n’è per tutti i 
gusti… (Giovanardi 1988)

Il seminario sul romanzo iberoamericano e, ancor più, l’«hidalgo Mar-
lowe», comunque, hanno richiamato in quegli stessi giorni l’atten-
zione di Roscani, vicecaposervizio delle pagine culturali de L’Unità; 
Montalbán, avverte previamente Roscani (1988), «[p]arla volentieri 
di letteratura e politica, parla soprattutto di Spagna senza nessuna 
di quelle venature di autoesaltazione ottimistica tanto care a Felipe 
González». Seguono poi, incalzanti, le domande, prima fa tutte qua-
le sia la direzione presa dalla letteratura spagnola degli anni Ottan-
ta; le tendenze, replica lo scrittore, 

sono moltissime, le influenze anche. Siamo molto più simili a tutti 
gli altri paesi europei di quanto non si immagini. Sartre e Tel Quel, 
Pavese e Galvano della Volpe, Gramsci e l’esistenzialismo sono ar-
rivati da noi già in pieno franchismo; è su questi testi che ci siamo 
formati e che abbiamo litigato. Certo, la dittatura per reazione im-
poneva da noi una letteratura sociale, di critica magari indiretta 
per evitare la censura. La Spagna non è un paese semplice da ca-
pire: già negli anni Cinquanta la dittatura scelse di abbandonare 
l’autarchia e di prendere la strada della ristrutturazione neocapi-
talistica. Il franchismo continuò per vent’anni a pesare sulla Spa-
gna come una sovrastruttura artificiale. È in questa separazione 

15  Per dirlo con Rico (1991, 3), «[f]rente al prescriptivismo de las vanguardias, la au-
sencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrón individual como úni-
ca medida en la creación y en la recepción […]. Frente al compromiso social, la parte 
del león se la lleva el ámbito de la intimidad; frente a los relumbrones del experimen-
talismo, se renuncia a la ostentación de la forma y de la literalidad. El general replie-
gue de la sociedad hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y el mer-
cado los apoya y los aprovecha. En pocas palabras: la nueva literatura española es más 
personal y menos convencionalmente literaria».
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di tendenze che nasce quella che io chiamo schizofrenia politica 
e culturale. Da noi convivono tante tendenze culturali, tanti stili 
letterari perché ognuno ha una sua motivazione. (Roscani 1988)

Roscani sposta poi l’attenzione su due romanzi da poco tradotti (ri-
cordo che siamo nel 1988) in italiano, Un delitto di Pepe Carvalho e 
Assassinio al Comitato centrale, romanzi che, col loro narrare di fac-
cendieri corrotti, di politici collusi, di nobiltà in combutta col malaf-
fare, inducono a sospettare che dietro queste storie vi sia un’idea 
di mondo (e di letteratura?) contrassegnata dal «disincanto», e dal-
la «poca speranza» (Roscani 1988). In realtà, precisa Montalbán, 

nel mio modo di vedere le cose c’è anche tanta ironia. È vero, io 
ho l’impressione di non avere la possibilità di cambiare la realtà 
ma almeno voglio testimoniarla; spero che chi legge sia spinto a 
prendere le distanze dall’alienazione neocapitalista. La mia è una 
critica morale (non mi vergogno della parola) ai valori che non mi 
piacciono. Viviamo in una situazione di schizofrenia sociale, una 
società di vincitori e insieme una società che non ha nulla, né idee, 
né sogni e tantomeno utopie. (1988)

È nei passaggi conclusivi dell’intervista, comunque, che lo scrittore, 
dopo avere sconfessato la sinistra ‘egemonica’,16 e segnalato il dis-
solversi dell’«avanguardia critica» antifranchista e la ritirata in sor-
dina degli «intellettuali […] nelle università o […] nel PSOE per fare 
gli amministratori» (Roscani 1988), offre l’affondo chiarificatore sul 
suo modus scribendi; «[i]o sono un artista pop», ammette, «non mi 
vergogno a mescolare insieme materiali letterari nobili e subculture. 
D’altra parte la mia formazione è anche essa una mescolanza tra cul-
tura popolare e studi universitari» (1988). Montalbán, nel dichiarar-
si debitore sia di Gramsci e Pavese, sia di Modugno,17 e nel pratica-
re ibridazioni letterarie che lo collocano al di fuori tanto dal gruppo 
degli ‘apocalittici’, quanto degli ‘integrati’, dimostra come sia possi-
bile abbandonare la strada maestra dell’engangement senza che la 
rilettura critica del passato nazionale, declinabile ora in forme ‘pop’ 
gradite a critica e pubblico, ne risulti impoverita. 

16  «I socialisti di González», dice Montalbán, «sono oggi la sinistra egemonica; il lo-
ro è un discorso politico ambiguo e una pratica sociale di centro. Eppure in Spagna non 
riesce a emergere un’altra sinistra» (Roscani 1988; corsivo aggiunto).
17  «[I]o devo molto a una canzone di Domenico Modugno che parlava di un uomo in 
frack, come alle lettere di Gramsci e ai romanzi di Pavese» (Roscani 1988).
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3	 La Spagna in vetrina

Addentrarsi nella Spagna letteraria degli ultimi decenni del Nove-
cento significa, quindi, per chi ne scrive e per chi ne legge in Italia, 
non soltanto doversi muovere lungo un orizzonte discontinuo ma, so-
prattutto, doversi orientare tra impreviste insenature, terre di mez-
zo e qualche insidiosa palude. Ha dunque ragione Marcoaldi quando, 
in un suo articolo del 1990, avverte che «[n]on è tanto la Spagna che 
all’improvviso ha scoperto il mondo, ma caso mai il contrario. Sia-
mo noi che la scopriamo solo ora. E tanto per cambiare ne scopria-
mo unicamente la luccicante superficie. Ma sotto? Sotto è da quel dì 
che si produce. E l’ignoranza è tutta nostra» (Marcoaldi 1990). L’in-
tuizione prende corpo e si precisa nei paragrafi successivi, costella-
ti da rimandi, affatto scontati, ad autori e autrici quasi del tutto as-
senti dalla grande distribuzione editoriale italiana: 

non si capisce proprio perché non si abbia il bene di leggere in ita-
liano (a parte l’introvabile e vertiginoso Spagna, pubblicato da Val-
lecchi nel 1964) l’opera di una pensatrice di assoluto livello come 
María Zambrano, creatrice di una scrittura saggistico-filosofica 
che […] ha dato vita a quella ragion poetica di cui è massimo risul-
tato Claros del bosque, sintesi arrischiata e felicissima di una misti-
ca medievale europea, tipicamente cristiana, con il tema dell’amor 
platonico. E ancora, perché nulla si sia visto nelle nostre librerie 
(ma qui suppliranno presto Guida, Adelphi, Garzanti) di Juan Benet, 
Faulkner spagnolo e padre nobile di una narrativa giovane che tro-
va le sue punte di diamante in Javier Marías (autore di almeno un 
piccolo gioiello, El hombre sentimental, esercizio introspettivo so-
stenuto da una scrittura […] che ha sorpreso l’intera critica france-
se) e Félix de Azúa (poeta e narratore, […], capace di portare sulla 
Spagna d’oggi uno sguardo di lucidità diabolica, come nel caso di 
El aprendizaje de la decepción). Tutti autori, si badi bene, nient’af-
fatto smemorati, come vorrebbe il trionfo postmodernista. Se non 
altro perché, come dice la decana della letteratura spagnola, Rosa 
Chacel, […], se c’è un valore peculiare nella letteratura spagnola, 
sta proprio nella tradizione linguistica. […]. Non parlo di preziosi-
smo, ma di rigore, precisione. Distacco netto, invece, c’è verso la 
più recente tradizione letteraria. Qui, in mezzo, c’è come un buco. 
La generazione dell’esilio è stata letta poco e male. (1990)18

18  Nel 1991 Feltrinelli pubblica Chiari del bosco (traduzione di Carlo Ferrucci). Di 
Zambrano, comunque, oltre a Spagna: pensiero, poesia e una città, pubblicato in edi-
zione limitata (1.100 esemplari numerati) da Vallecchi (traduzione di Francesco Ten-
tori), nel 1960 era uscito I sogni e il tempo (De Luca, 1960; traduzione di Elena Croce). 
La raccolta di saggi di Azúa, El aprendizaje de la decepción (1989), non è stata, ad og-
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Per Marcoaldi, insomma, che qualche riserva su postmoderno e intel-
lettuali organici ce l’ha, la Spagna letteraria da (ri)scoprire è quella 
della scrittura che innova a partire dalla tradizione, mentre è da li-
quidare la Spagna rappresentata da Cela, «narratore di poco o pun-
to fascino, e per di più figura neanche troppo limpida; una sorta di 
vitellone del franchismo, per dirla con le parole di Manuel Vázquez 
Montalbán», o dalla scrittrice «di cui stampa e televisione italiane si 
occupano con entusiasmo, […] la trentenne Almudena Grandes» (Mar-
coaldi 1990). L’immagine della Spagna che l’uno e l’altra restituisco-
no, infatti, è a suo dire quella «più vieta», quella «volgarotta, plebea e 
casinara, condita al più da un pizzico di tremendismo d’antan» (1990). 

Nel 1991, sempre nelle pagine de La Repubblica, Marcoaldi torna a 
occuparsi, più per note circostanze che (forse) per motu proprio, del-
le Spagne di fine millennio. Il pretesto è offerto dalla 43esima edizio-
ne della Frankfurter Buchmesse, evento che, all’insegna di La hora 
de España, farà registrare una significativa presenza negli espositori 
fieristici di opere provenienti dalla Penisola. Quello tedesco è, in re-
altà, il primo di una serie di appuntamenti che, nel giro di due anni, 
contribuiranno al definitivo rilancio della Spagna democratica, an-
zi, della Spagna dei «socialisti postmodernissimi di Felipe González 
[che] spareranno tutte le loro cartucce turistico-pubblicitario-finan-
ziarie» (Marcoaldi 1991) per ospitare le Olimpiadi, l’Esposizione uni-
versale e le ‘celebrazioni’ del cinquecentenario colombiano.

L’agenda francofortese prevede – lo si legge in una nota a cura del-
la redazione di La Repubblica – un fitto programma di «conferenze, 
mostre, seminari, convegni, ai quali parteciperanno più di centocin-
quanta autori spagnoli», nonché delle serate letterarie che

verteranno sui temi e sui filoni che caratterizzano la nuova nar-
rativa spagnola: vi partecipano Eduardo Mendoza, Luis Landero, 
Julio Llamazares e Juan José Millas [sic]. Un seminario s’incentre-
rà sulla letteratura al femminile, con Carmen Martin [sic] Gaite, 
Montserrat Roig, Rosa Montero e Almudena Grandes […]. Una mo-
stra di oltre quindicimila volumi racconterà la letteratura spagno-
la, dal mitico Don Chisciotte agli ultimi libri di Juan Benet. Alle ini-
ziative legate all’editoria s’affiancheranno manifestazioni musicali 
teatrali ed artistiche: sono in programma mostre di Goya, Picas-
so, Mirò e Dalì [sic]. («Goya, Picasso e Mirò» 1991)19

gi, tradotta; numerose, invece, sono le riedizioni per Einaudi della traduzione italiana 
di Glauco Felici del romanzo di Marías, L’uomo sentimentale.
19  Leggendo questo passaggio, ed altri, non si può che dare ragione a Pittarello 
(1991) quando rimprovera alla stampa italiana non soltanto l’abuso di «tópicos aburri-
dos» per descrivere la Spagna, ma anche l’abituale sciatteria linguistica: «Vale tan po-
co [España] que no merece siquiera la correcta ortografía de sus nombres, un simple 
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Tanto protagonismo della letteratura spagnola non è, comunque, 
esente da sospetti; Fiori, per esempio, sul filo dell’ironia solleva qual-
che perplessità:

Meno male che ormai si «abla [sic] español»: la fiera è stata ufficial-
mente inaugurata l’altro ieri […]. Per farci capire che è finalmente 
suonata «la hora de España» in Germania si è fatto moltissimo; ol-
tre alle 79 manifestazioni di Francoforte e alle 69 che si svolgono 
in altre città tedesche, Buchmesse ha organizzato una stermina-
ta mostra di 15mila volumi di letteratura spagnola, da Teresa d’A-
vila e Giovanni della Croce fino a Jean [sic] Benet. Inoltre ha chia-
mato a raccolta tutti i protagonisti della letteratura di questi anni, 
da Vásquez [sic] Montálban, alla Grandes, fino a Cela. Riusciremo 
attraverso tutto questo a cogliere l’identità culturale della Spagna 
di oggi? Un paese che, come dicono anche gli editori iberici, non è 
già più quello della «movida»? Intanto, un primo disegno della Spa-
gna, lo abbiamo già, lo troviamo appeso e appiccicato ovunque: è 
il logo di Buchmesse 1991, lo scrittore poeta barocco Francisco de 
Quevedo ridisegnato da un artista di oggi, Eduardo Arroyo. Pec-
cato che tutti lo scambino per William Shakespeare. (Fiori 1991)

In quel preciso momento, va aggiunto, il nodo gordiano della ‘nuova’ 
identità nazionale spagnola è lungi dall’essere districato, e persino 
nel chiuso dei circoli accademici coevi (non solo italiani) si stenta a 
formulare ipotesi che non siano provvisorie o confutabili; la riserva 
vale anche per chi, come Rafael Conte, nell’intervista rilasciata a Da-
nilo Manera in occasione, per l’appunto, della Buchmesse del ’91, è 
chiamato a disquisire di identità letteraria. Al critico aragonese vie-
ne chiesto, in apertura, se l’«apparente effervescenza della letteratu-
ra spagnola» sia reale e «si bas[i] su un’effettiva originalità» o, inve-
ce sia «frutto di contatti editoriali e politiche promozionali» (Manera 
1991). Questa la sua replica:

È un misto di tutto ciò. La produzione letteraria attuale non è di po-
co conto ed esprime la sensibilità nuova in cui il paese è immerso 
da quando vive in democrazia. Contribuiscono però anche le mo-
de e le ragioni del mercato. Passerelle internazionali come Franco-
forte e le manifestazioni del 1992 sono occasioni d’oro in un mondo 
dove tutto si compra e si vende […]. L’industria editoriale spagno-
la pubblica 40.000 titoli all’anno, più di quella italiana, ma le tira-
ture sono basse: qui da noi si legge poco, il pubblico non cresce. 
Cercare nuovi filoni o nuovi mercati diventa, pertanto, una scelta 

retoque al programa del ordenador para no poner acentos y letras inexistentes. Es un 
descuido habitual» (corsivo aggiunto).
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obbligata, che comporta l’affannosa ricerca del best seller, la pro-
mozione incessante e rumorosa, nonché purtroppo la rapida scom-
parsa dei libri, che invece dovrebbero per vocazione durare. (1991)20

Nelle parole di chiusura si avvertono, in filigrana, timori analoghi 
a quelli espressi da Giulio Ferroni in Scritture a perdere, in parti-
colare laddove l’italianista paventa il rischio che «i libri mediatici» 
(Ferroni 2010, 51) finiscano con l’usurpare del tutto ai «libri degli 
scrittori di mestiere» (51) spazi di (r)esistenza, contribuendo, peral-
tro, alla progressiva «costipazione della letteratura» (51), a quell’ec-
cesso «che la proietta sempre più verso l’evaporazione di se stessa, 
sotto il segno onnivalente del consumo e del mercato» (51). Avvalo-
ra questa coincidenza di posizioni la replica di Rafael Conte alla do-
manda sull’esistenza, o meno, in Spagna del «fenomeno della spetta-
colarizzazione della cultura» (Manera 1991). Secondo Conte il vero 
problema risiederebbe non tanto nel dilagante presenzialismo quan-
to, piuttosto, nella possibilità, affatto remota, che «se i giovani au-
tori si piegano alle leggi imposte dagli editori, sarà la promozione 
stessa a decidere, sulla base di istanze del tutto esterne, come an-
dranno confezionati i libri, e gli autori diventeranno molto meno li-
beri e autentici» (1991).

Anche Marcoaldi (1991), d’altro canto, si interrogava sull’effet-
tiva qualità della produzione editoriale spagnola e se questa legit-
timasse, di conseguenza, l’attenzione mediatica per una letteratu-
ra che, per decenni, in buona parte d’Europa i non addetti ai lavori 
hanno ignorato o, nel migliore dei casi, credevano destinata al ri-
piegamento autoreferenziale. Che questa fosse opinione (erronea) 
diffusa lo sottolinea senza mezzi termini, e col sarcasmo che gli è 
proprio, Montalbán:

20  Per il lettore italiano degli anni Novanta che avesse voluto farsi un’idea non à la 
page della letteratura spagnola del secondo Novecento, sarebbe stata senz’altro utile 
la ricostruzione proposta da Conte nell’intervista: «Il romanzo spagnolo [degli ultimi 
decenni] cambia tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, abbandonando il realismo 
testimoniale e mettendosi sulla via della sperimentazione, che però fallisce perché il 
pubblico non è pronto. Non si assiste invece a un forte rinnovamento con l’arrivo del-
la democrazia: si scoprono temi politici ed erotici prima inavvicinabili, esordiscono al-
cune scrittrici ribelli, circola qualche libro importante prima censurato e si recupera-
no gli autori dell’esilio, Ramón José Sender, Max Aub, María Zambrano accanto a quel-
li già rientrati in predenza, come Rosa Chacel e Francisco Ayala. Ma si dovrà aspetta-
re fino a metà degli anni ’80 per avere una nuova generazione di scrittori che ritrova-
no la comunicazione con il pubblico mediante l’uso dell’umorismo come autocritica, la 
rinuncia delle vecchie bandiere dell’impegno a favore dei temi affettivi e della vita pri-
vata ecc. Questi giovani sono più colti dei loro padri, scrivono bene fin dall’inizio. Han-
no goduto degli effetti dell’arricchimento progressivo della Spagna. Però sono più ti-
midi, corrono meno rischi e ciò indebolisce un po’ la loro creazione» (Manera 1991).
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Dagli anni Sessanta in poi, la società letteraria spagnola […] as-
somiglia ormai molto di più a quella francese e italiana piuttosto 
che a quella dell’Uganda, tanto per dire. Forse l’Europa non lo sa-
peva, forse preferiva pensarci toreri, sempre schiavi di “corride” 
politiche o culturali; insomma, pura antropologia. Dopo la morte 
di Franco, l’Europa scopre la Spagna normale e si sorprende. Sco-
pre, fra le altre cose, che la letteratura spagnola non è poi quel-
lo strano fenomeno culturale fondato da Cervantes e finito il gior-
no della fucilazione di García Lorca. Testardamente, gli spagnoli 
hanno continuato a scrivere anche dopo Lorca e senza neanche il 
bisogno di andarsene a Parigi come Goytisolo. Se poi, oltre a sor-
prendersi, il buon europeo legge ciò che scrive il selvaggio spa-
gnolo appena uscito dalla riserva dello spirito, scopre che le sue 
ossessioni sono omologabili, la sua semantica pure, che la sua co-
scienza è coinvolta in tutte le perplessità che derivano dalla crisi 
dei modelli. (Vázquez Montalbán 1988)

Marcoaldi, comunque, lascia che a pronunciarsi sui ‘selvaggi spagno-
li’ siano «tre editori tra i più interessanti» (Marcoaldi 1991): il già ci-
tato Jorge Herralde (Anagrama), Beatriz de Moura, co-fondatrice col 
marito della barcellonese Tusquets, e Jaume Vallcorba, fondatore di 
Quaderns Crema e Sirmio.21 Herralde, al quale va riconosciuto il me-
rito d’essere «stato il primo a “imporre” la nuova letteratura spagno-
la» (Marcoaldi 1991), si presenta alla Buchmesse del ’91 con «i suoi 
“cavalli” migliori: Álvaro Pombo, Félix de Azúa, Javier Marías» (1991). 
Dopo avere dichiarato «senza stupidi trionfalismi, che l’attenzione 
internazionale all’editoria spagnola [è] più che giustificata», Herral-
de ricorda che nel giro di un decennio «si è imposto un gruppo […] 
di narratori che sono stati tradotti un po’ dappertutto, rompendo co-
sì un isolamento totale della […] letteratura spagnola» (1991). Forse, 
conclude, «i meno attenti sono stati proprio i miei buoni amici e col-
leghi italiani» (1991).22 

21  Nel 1987 Vallcorba, per «diversificar su producción con un nuevo sello», fonda e di-
rige Sirmio, editrice «especializad[a] en las obras en lengua castellana» (Arroyo 1987). 
La politica editoriale «será muy similar a la de Quaderns Crema: ediciones de autores 
nuevos y traducción de autores extranjeros de calidad» (1987).  
22  «[N]el complesso», replica Marcoaldi (1991), «non mi sembra si possa parlare da 
parte nostra di disinteresse. Negli ultimi due anni sono stati finalmente pubblicati Juan 
Benet, il “Gadda spagnolo”, maestro riconosciuto dell’ultima generazione (Nella penom-
bra, Adelphi, e Numa, Garzanti). Altrettanto è stato fatto con María Zambrano […]. Per 
non parlare poi degli atipici “giallisti” come Eduardo Mendoza (Longanesi, e Feltrinel-
li) e soprattutto Manuel Vázquez Montalbán […] che ha incontrato qui un più che legit-
timo successo (Sellerio, e soprattutto Feltrinelli). Un interesse il nostro che, tra l’altro, 
ha definitivamente scompaginato la divisione in “generazioni”, antica ossessione spa-
gnola dopo la celebre ripartizione avviata da Ortega».
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Più cauta la posizione di Beatriz de Moura, che nel 1991 ha già assi-
curato alla Tusquets diversi titoli di successo – fra questi Juegos de la 
edad tardía di Luis Landero, «il caso per eccellenza (di critica e di pub-
blico)» (Marcoaldi 1991) della stagione letteraria europea che inaugu-
ra l’ultimo scorcio del Novecento; lo sviluppo della Spagna, precisa, 

è stato eccessivamente rapido. Meno di quindici anni fa tutti a 
piangere sulla tomba di Franco. Ora tutti pronti a saltare sul tre-
no europeo. Intendiamoci. Per noi è un fatto assolutamente positi-
vo. Ma è opportuno ricordare che siamo saliti all’ultimo istante e 
sull’ultimo vagone. Invece una certa Spagna, più canagliesca che 
picaresca, tende a dimenticarlo. E sbaglia. Perché, tornando ai li-
bri, questo è un paese dove il 63 per cento delle persone non sfo-
glia neanche una pagina all’anno. (Marcoaldi 1991)

A chiudere il giro di opinioni sullo stato di salute dell’editoria e del-
la letteratura nazionale interviene Jaume Vallcorba il quale, oltre a 
denunciare un numero esorbitante di titoli pubblicati per assecon-
dare le tendenze convulsamente onnivore del mercato, insiste sul-
l’«eccessiva frenesia degli editori» e sulle disastrose condizioni del 
«sistema librario spagnolo» (Marcoaldi 1991). È sempre Vallcorba, 
comunque, a segnalare che in quegli stessi anni «alcune case editri-
ci indipendenti di sicura vocazione culturale» acquistano «una mag-
giore solidità» (1991); fra queste anche Quaderns Crema23 che ospi-
ta le opere di Quim Monzó,24 all’anagrafe Joaquim Monzó i Gómez, 
«[l]a scoperta migliore», secondo Marcoaldi (1991), dell’editore ca-
talano prematuramente scomparso.

Sembrerebbe, dunque, che il posto d’onore della letteratura spa-
gnola alla Fiera francofortese sia del tutto meritato, fatto, questo, in 
parte confermato – se all’Italia si guarda –, dall’intensificarsi delle 
traduzioni di opere iberiche contemporanee. Nel trafiletto che accom-
pagna l’intervista a Rafael Conte, alla quale mi sono in precedenza 
riferita, oltre a ribadire l’«attenzione crescente, per quanto talora di-
sorganica» riservata dall’«editoria italiana […] alla narrativa spagno-
la», si indicano «alcune opere di sicuro valore» («Tutti i titoli» 1991). 

23  Tra gli obiettivi culturali dichiarati di Quaderns Crema, «editorial independent fun-
dada l’any 1979», vi è quello di «presentar autors fonamentals de les lletres catalanes en 
edicions noves i acurades, oferir traduccions de qualitat d’obres cabdals del patrimoni uni-
versal i donar cabuda a nous narradors, poetes i assagistes». Nel loro catalogo si trovano 
«obres d’autors imprescindibles de la literatura de tots els temps, com ara Dante, Maria de 
França i E.A. Poe, i clàssics contemporanis, entre els quals Franz Kafka, Stefan Zweig, Do-
rothy Parker, J.V. Foix, Eugeni d’Ors, Quim Monzó i Sergi Pàmies» (Quaderns Crema s.d.).
24  Autore di «racconti stralunati […] in cui la quotidianità diventa sogno o incubo» 
(Pent 2008), Monzò è spesso accostato ad autori italiani, da Calvino a Manganelli; si 
veda Vilella 1997.
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Fatta salva l’erronea attribuzione di Galíndez a Benet – qui ricorda-
to per Numa, Nella penombra, Tredici fiabe e mezza (Marcos y Mar-
cos) e Lance spezzate (Guida)25 –, l’elenco di titoli e autori è di tutto 
rispetto. Appare il fin qui più volte citato Eduardo Mendoza, con La 
città dei prodigi, mentre di Vázquez Montalbán (il ‘vero’ autore, oc-
corre precisarlo, di Galíndez, edito prima da Frassinelli e, successi-
vamente, da Sellerio) si menzionano Il pianista (Sellerio), Gli uccelli 
di Bangkok (Feltrinelli), Il centravanti è stato assassinato verso se-
ra (Feltrinelli) e Quartetto (Marcos y Marcos). Seguono i rimandi, 
tutt’altro che scontati, al Sender di Réquiem por un campesino es-
pañol, pubblicato in Italia da Marietti col titolo di L’attesa di Mosén 
Millán,26 «[al]lo splendido» («Tutti i titoli» 1991) Tempo di silenzio (Fel-
trinelli) di Luis Martín Santos e agli «inquietanti racconti fantastici 
di Cristina Fernández Cubas (SugarCo)» («Tutti i titoli» 1991). Non 
mancano poi i suggerimenti per «le letterature nelle lingue co-uffi-
ciali parlate nelle regioni autonome» («Tutti i titoli» 1991), prima fra 
tutte la catalana, qui rappresentata da due opere, entrambe di Mer-
cé Rodoreda, Aloma (Giunti) e La piazza del diamante (Boringhieri). 
Per la letteratura galiziana si rinvia all’Álvaro Cunqueiro di Se il vec-
chio Sinbad tornasse alle isole… (Marietti) e dell’antologia Racconti 
galeghi (Stampa Alternativa), mentre per la letteratura basca si fa il 
nome di Bernardo Atxaga, con Obabahoak (Einaudi).27 

4	 Conclusioni: la Spagna non è ‘quasi sempre così’

Negli stessi giorni in cui l’Italia guarda con ritrovata curiosità al-
la ‘nuova’ Spagna, la Spagna, dal canto suo, alla vigilia dell’attesa 
Buchmesse realizza «un amplio repaso de la última etapa de la litera-
tura española, tomando como punto de partida el año 1975» (El País/
Extra 1991, frontespizio); la forma scelta per il repaso non è quella 
del saggio o della monografia critica, bensì quella dell’inchiesta lette-
raria. Promossa da El País, all’inchiesta prendono attivamente parte 

25  «Ce l’ho […] con un editore italiano», confessa Benet, «che ha messo sulla coper-
tina di Lance arrugginite (tradotto, chissà perché, con “spezzate”) il ritratto di Agustín 
Rodríguez Sahagún, un politico di anni recenti che in primo luogo non mi è simpatico, 
ma soprattutto non c’entra un bel niente col libro. Mi chiedo dov’è andato a finire il fa-
moso estro grafico degli italiani» (Manera 1992).
26  Per la scelta «assai discutibile» – così la definì Rosa Rossi – del titolo italiano si ve-
da Pérez Vicente 2006, 127, nota 153.
27  Tra le proposte di lettura riferite alla «migliore narrativa ottocentesca e del primo 
Novecento» («Tutti i titoli» 1991) troviamo «La presidentessa di Leopoldo Alas “Clarín” 
(Einaudi), Tristana di Benito Pérez Galdós, (Marsilio, con testo originale a fronte, ed Ei-
naudi), Capriccio spagnolo di Emilia Pardo Bazán (Stampa Alternativa), Il tiranno Ban-
deras di Ramón M. del Valle-Inclán (Feltrinelli) e Bellarmino e Apollonio di Ramón Pérez 
de Ayala (Sansoni) e L’albero della scienza di Pío Baroja (Marietti)».
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personalità di spicco del mondo della letteratura, della critica lette-
raria, dell’arte e dell’editoria nazionale; solo Elide Pittarello, apprez-
zata ispanista ma oriunda di Padova, costituisce l’eccezione al crite-
rio anagrafico della nascita in loco.

Ogni partecipante all’inchiesta deve individuare una rosa di ope-
re di narrativa, pubblicate dopo la morte di Franco e la cui lettura 
sia ritenuta assolutamente imprescindibile. In totale, vengono indi-
cati quindici titoli di tredici autori diversi;28 il maschile, nello speci-
fico, è d’obbligo giacché nell’elenco non figura – lo ha già fatto notare 
Holloway (1999, 22-23, nota 11) – neanche un’autrice. Tutt’altro che 
peregrina, quindi, pare la conclusione alla quale giunge Fusi (1999, 
162), ossia che «[l]o que cabría denominar como el “canon” litera-
rio de la transición fue fijado por El País en 1991», canone sul quale 
aleggia, però, il sospetto della faziosità intellettuale e dell’interesse 
economico. All’inchiesta, lo sottolinea García Viñó, sono stati invitati 
a partecipare solo «críticos afectos a la casa» (2006, 153)29 e inoltre 
‘la casa’, ossia El País, pratica – è opinione di Viñó (2006, 153) – una 
«política editorial abiertamente anticultural». Non è mia intenzione 
entrare nel merito di una questione tanto controversa; a conclusio-
ne di queste pagine, perciò, aggiungo solo che per guardare le Spa-
gne letterarie di fine millennio, compresa quella ‘canonica’, la lente 
monofocale non basta. Si rischierebbe soltanto di fissare punti cie-
chi, di smarrirsi nell’illusione ottica o di rincorrere, ancora una vol-
ta, il riflesso abbagliante della Spagna che «es casi siempre así, me-
dio bárbara y medio burlona, un país de grima y risa que carece de 
dioses, que se ha quedado sin mitos» (Pittarello 1991).

28  Nell’ordine di ‘imprescindibilità’ sono: 1) La verdad sobre el caso Savolta (1975), di 
Eduardo Mendoza; 2) Todas las almas (1989), di Javier Marías; 3) La ciudad de los pro-
digios (1986), di Eduardo Mendoza; 4) El río de la luna (1981), di José María Guelbenzu; 
5) Herrumbrosas lanzas (1983-85-86), di Juan Benet; 6) El testimonio de Yarfoz (1986), 
di Rafael Sánchez Ferlosio; 7) Si te dicen que caí (1898), di Juan Marsé; 8) Diario de un 
hombre humillado (1987), di Félix de Azúa; 9) Juegos de la edad tardía (1989), di Luis Lan-
dero; 10) Un día volveré (1982), di Juan Marsé; 11) Galíndez (1990), di Manuel Vázquez 
Montalbán; 12) El metro de platino iridiado (1990), di Álvaro Pombo; 13) La orilla oscu-
ra (1985), di José María Merino; 14) Gramática parda (1982), di Juan García Hortelano; 
15) Diario del artista en 1956 (1991), di Jaime Gil de Biedma.
29  Cf.: «se ha probado que el género narrativo en España, […], se ha precipitado, y so-
bre todo a partir de la transición, por un autentico despeñadero» (García Viñó 2006, 154).
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1	 Premessa

Con questo intervento presenteremo lo spoglio di alcune riviste del-
la seconda metà del Novecento effettuato nell’ultimo anno. Le ragio-
ni della nostra indagine in rivista si inseriscono all’interno di un pro-
getto di ricerca più ampio sul modo in cui si recepisce la letteratura 
spagnola ed ispanoamericana in Italia e muovono i primi passi dal-
lo studio del numero e della qualità delle traduzioni, che ha dato ori-
gine al catalogo CLECSI (Catalogo di letteratura catalana, spagnola 
e ispanoamericana) a cura di Nancy De Benedetto e Ines Ravasini.1

Come è noto, la traduzione è stata, e continua ad essere, uno dei 
canali principali dell’ingresso di una letteratura straniera in una de-
terminata cultura. Tuttavia, la ricezione di una letteratura straniera 
all’interno di un campo letterario si manifesta non soltanto attraverso 
le traduzioni pubblicate in volume, ma anche tramite canali diversi, 
tra i quali i periodici occupano un ruolo di spicco poiché rappresen-
tano da sempre uno dei principali strumenti di divulgazione cultu-
rale. La nostra indagine, pertanto, può considerarsi come un primo 
parziale censimento dei periodici attivi in Italia nel corso della se-
conda metà del Novecento, a partire dalla fine del secondo conflitto 
mondiale. D’altronde, lo studio delle riviste culturali di quest’epoca 
ci sembra necessario poiché è in questo momento che, dopo anni di 
silenzio e di chiusura, il mondo intellettuale italiano è assetato di sa-
pere e avverte nuovamente la necessità di aprirsi verso le letteratu-
re e le culture straniere non solo dei paesi europei ma anche d’oltre-
oceano. In questi anni la cultura diviene accessibile ad un pubblico 
più esteso, non necessariamente di élite, e iniziano così ad intrec-
ciarsi sempre più i rapporti tra letteratura, traduzione e critica let-
teraria, fondamentali nelle dinamiche di ricezione. Le figure di ri-
lievo che si occupano di critica letteraria e traduzione, a loro volta, 
collaborano attivamente con alcune riviste culturali e in alcuni casi 
le dirigono, dedicandosi non solo a organizzare le pagine del perio-
dico, ma anche a curarne la qualità e il genere di contributi da pub-
blicare. Negli anni Cinquanta viene dato pertanto grande impulso al-
la traduzione, che diviene lo strumento più utile per approfondire le 
relazioni con altre culture e, in particolare, la conoscenza delle let-
terature straniere. Si comprende quindi che la storia culturale di un 
paese è legata strettamente alla storia delle riviste che si produco-
no e si diffondono al suo interno. Queste sono veri strumenti di lotta 
simbolica, dal momento che incidono sulla rilevanza e visibilità dei 
gruppi culturali, di traduttori, critici e scrittori, e spesso per questi 
ultimi le pubblicazioni periodiche rappresentano un trampolino di 

1  Attualmente allocato online all’indirizzo http://clecsi.altervista.org ma in fa-
se di manutenzione.
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lancio per gli anni a venire. Al contempo le riviste permettono, a chi 
vi collabora, di intervenire attivamente nella prassi e nella vita cul-
turale del paese attraverso manifesti, programmi, teorie, che deter-
minano successivamente lo sviluppo di una tendenza collettiva, non 
solo all’interno del paese, ma anche, a volte, in altri ambiti nazionali. 

Nella seconda metà del Novecento, in particolare, si assiste al pro-
liferare di pubblicazioni periodiche e più esattamente alla nascita di 
numerose riviste che si specializzano in settori sempre più definiti: 
da riviste esclusivamente di partito alle pubblicazioni periodiche le-
gate ad uno specifico settore – come quelle dedicate alle donne – fino 
ad arrivare alle riviste ideologico-culturali (Mondello 1985, 9). Spe-
cialmente queste ultime sono interessanti poiché presentano spes-
so al loro interno sezioni dedicate all’impegno politico, alla cultura 
e alle varie discipline umanistiche. Nonostante le diverse tendenze, 
è possibile trovare delle linee comuni nella mole dei periodici cultu-
rali di questi anni: tendono all’eclettismo e ad un orientamento in-
terdisciplinare, consentendo così una fitta rete di collaborazione tra 
uomini di cultura e politici, dando luogo ad un quadro degli intellet-
tuali del tempo molto diversificato all’indomani della Liberazione.

Anche Benedetto Croce si era soffermato in quegli stessi anni 
sull’aspetto dell’interdisciplinarietà e dell’interculturalità delle ri-
viste del secondo dopoguerra nell’articolo «Dell’arte delle riviste e 
delle riviste letterarie odierne», pubblicato sul primo numero di Qua-
derni della critica (Croce 1945), continuazione del bimestrale Critica 
edito dallo stesso Croce, nel quale considerava la «rifioritura» post-
bellica di riviste e giornali letterari come una mescolanza tra arti-
coli di critica letteraria, di storia, di problemi filosofici, e di artico-
li propriamente politici (Antonello 2013, 211). Il filosofo concludeva 
proponendo il concetto di separazione tra cultura e politica, un’idea 
già in parte introdotta da Antonio Gramsci (1950) che naturalmente 
entrava in conflitto con l’orientamento del PCI di Palmiro Togliatti 
incline a difendere la totale complementarietà tra l’attività degli uo-
mini di politica e quella degli artisti e scrittori. Dal canto suo, Croce 
era dell’idea che una differenziazione tra il campo politico e quello 
intellettuale fosse fondamentale e che anche le pubblicazioni perio-
diche dovessero rispecchiare questa separazione:

Le riviste e i giornali letterari debbono, dunque, tenersi estranei 
ai pratici contrasti politici ed economici, e la loro solo partizione 
sarà tra quelli specialistici (come di matematica, scienze naturali, 
medicina, giurisprudenza, filologia, glottologia, eccetera), e quel-
li di cultura e d’interesse generale, e che perciò considerano loro 
precipuo oggetto la critica e storia della poesia e della letteratu-
ra, la storiografia, la filosofia, accogliendo altresì, quando la for-
tuna a loro li offre, poemi e romanzi e altre manifestazioni di ar-
te. (Croce 1945)
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Come già accennato precedentemente, sono molte le riviste che na-
scono nel secondo dopoguerra, ognuna con proprie caratteristiche 
specifiche. Tuttavia, volendo proporne una classificazione, è possibi-
le rifarsi al lavoro di raggruppamento effettuato nella seconda metà 
degli anni Sessanta dalla rivista Nuovo Impegno: 

Nel 1966 la rivista “Nuovo impegno” aveva lanciato una iniziativa 
che, partendo dall’ipotesi della crisi del movimento operario isti-
tuzionale proponeva una verifica delle varie posizioni emergenti, 
raccogliendo direttamente dai gruppi e dalle varie riviste i dati che 
sarebbero stati organizzati in una “mappa” che indicava l’assetto 
organizzativo, gli strumenti di elaborazione, la linea e la colloca-
zione politica di ogni iniziativa, eccetera. (Mondello 1985, 53-4)

Il risultato del lavoro – pubblicato nei fascicoli 4-5 del 1966 e 8 del 
1967 – suddivide le pubblicazioni periodiche in quattro categorie dif-
ferenti: le riviste che presentano un’organizzazione politica e so-
no attente alla purezza teorica, come Battaglia operaia e Quaderni 
Rossi; le riviste prettamente culturali, come Giovane Critica e Nuo-
vo Impegno; quelle di tipo teorico e critico, come Classe e Stato; e 
le riviste di cultura in senso tradizionale, come Quaderni piacentini, 
Rendiconti e Il Ponte. La classificazione analizza gli aspetti di conti-
nuità e divergenza tra le diverse categorie, tuttavia non permette di 
avere una visione chiara della quantità di pubblicazioni periodiche 
del tempo e dei loro orientamenti.

Gli anni Settanta vedono il tramonto di alcune riviste importanti 
e allo stesso tempo la nascita di molte altre dal momento che in que-
sto decennio la forma del periodico ricopre ancora un ruolo rilevan-
te per la divulgazione della conoscenza e costituisce uno strumento 
valido di informazione. Si tratta di un periodo di grande mutamento 
del panorama delle riviste, che vivono una fase di apertura nei con-
fronti della letteratura, alla quale tuttavia segue un periodo di ‘vuo-
to letterario’, indice di un senso di disorientamento generale, che poi 
pervaderà ogni aspetto della cultura. Questo senso di smarrimento 
causerà la chiusura di diverse riviste mentre in alcuni casi, per evi-
tare la ‘morte’ del periodico, se ne tenterà un cambio di funzione, co-
me nel caso dei Quaderni piacentini.

Sul finire degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si assiste a 
una risposta rispetto alla crisi del periodo precedente: alla fase di 
vuoto segue un periodo di ‘troppo pieno’, con molteplici esperienze, 
tutte tra loro diversificate.

Infatti:

Vengono rilanciate riviste specifiche o settoriali, nate di frequen-
te, ma non esclusivamente nelle Università, oppure periodici ‘lette-
rari’ in senso stretto, o comunque specialisti. (Mondello 1985, 67)
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In quest’ambito sono da citare Il Contesto, Rapporti, Studi Novecen-
teschi, Tabula e la seconda serie de La Fiera Letteraria. Alcune delle 
riviste nate nei decenni precedenti continuano la loro vita; c’è da ag-
giungere però che la gran parte dei periodici cessa le pubblicazioni 
negli anni Novanta: l’ultimo decennio del XX secolo vede l’avvento di 
Internet che sconvolge l’universo della stampa, provocando trasfor-
mazioni di tendenze e abitudini dei lettori.

2	 Selezione del corpus

Con questo intervento ci siamo occupati della ricezione della cultura 
spagnola in Italia attraverso l’analisi delle riviste del secondo Nove-
cento. Si tratta di un lavoro inedito che, muovendo i suoi passi dagli 
spogli delle riviste del primo cinquantennio del secolo scorso, come 
ad esempio lo studio di Edoardo Esposito (2004) sulla presenza del-
la cultura spagnola in ventuno riviste del periodo fra le due guerre 
mondiali, si propone di apportare dei dati innovativi, seppur in mo-
do circoscritto, ai rapporti tra il campo culturale italiano e spagno-
lo, attraverso un primo e meticoloso, seppur parziale, censimento di 
alcune riviste del secondo Novecento e uno studio attento dei con-
tributi e della ricezione della letteratura di lingua spagnola in Italia 
apparsi nelle pagine di tali periodici. Il lavoro di ricerca prende le 
mosse anche da studi specifici dedicati ad alcune riviste, tra le qua-
li Belfagor (1946-2012)2 e Il Politecnico (1945-47).3

Naturalmente, per poter studiare la presenza della cultura spagno-
la in rivista è imprescindibile stabilire i criteri con i quali seleziona-
re il corpus e condurre lo spoglio. Partendo dalla classificazione del-
le pubblicazioni periodiche proposta dalla rivista Nuovo Impegno nel 
1966, abbiamo deciso di prendere in esame solo le riviste culturali 
in senso tradizionale, poiché sono queste ultime ad includere spesso 
riflessioni sulla letteratura non solo italiana ma anche straniera, ac-
cogliendo voci ed estratti di autori extraterritoriali. 

Per avere un quadro chiaro della totalità dei periodici attivi in que-
sti anni, siamo partiti dal prezioso contributo di Elisabetta Mondello 
(1985), Gli anni delle riviste, che traccia un breve ma significativo iti-
nerario storico-culturale della stampa nella seconda metà del seco-
lo scorso e propone un’utile schedatura dei periodici attivi in questi 
anni: si tratta di 170 riviste nate fra il 1944 e il 1981, delle quali si ri-
porta una breve descrizione delle caratteristiche e dei cambiamenti 
di prospettiva nel corso degli anni; oltre a descrivere le linee princi-
pali e l’orientamento della rivista, l’autrice offre una serie di dati im-

2  Cf. Ravasini 2018.
3  Cf. De Benedetto 2018.
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portanti come la data di inizio e di eventuale chiusura del periodico, 
il numero di fascicoli, la divisione interna, il nome del direttore e dei 
collaboratori principali. Tale schedatura, tuttavia, non corrisponde 
all’intero quadro delle riviste pubblicate nell’arco temporale preso 
in esame, bensì a quelle più significative, vista la difficoltà di stilare 
un esatto censimento di tutti i periodici, di alcuni dei quali peraltro 
non è rimasta alcuna traccia.

Nella nostra ricerca il primo parametro per la scelta dei periodi-
ci è stato l’arco temporale. Si è proceduto con lo spoglio di alcune 
riviste della seconda metà del Novecento, attive in particolare ne-
gli anni che vanno dal 1947 agli anni Novanta che orientativamen-
te corrispondono, come punto di partenza, agli ultimi fascicoli de Il 
Politecnico e, come punto di arrivo, al momento dell’apertura della 
rete, fattore che modifica significativamente l’universo delle pubbli-
cazioni periodiche. Dopo aver delimitato l’arco temporale di nostro 
interesse, abbiamo selezionato quei periodici che, dall’attenta lettu-
ra della schedatura proposta da Mondello (1985), presentavano nella 
ripartizione interna una sezione antologica, una rassegna letteraria 
e collaborazioni con figure relazionate all’ambito ispanistico, come 
Oreste Macrí, Vittorio Bodini, Angela Bianchini e Francesco Tento-
ri Montalto. Inoltre, abbiamo preferito le riviste che accoglievano le 
letterature straniere e che dalla schedatura proposta da Mondello 
si mostravano attente all’internazionalità. È per questo che, riviste 
strettamente accademiche come Studi Urbinati o riviste specifiche 
di settore come l’italianistica o le scienze – ad esempio Critica dan-
tesca e Civiltà e macchine – sono state ignorate nel lavoro di spoglio 
e di analisi dei fascicoli.

A condizionare la selezione dei periodici è stata soprattutto la re-
peribilità dei volumi. Ci siamo dunque orientati verso riviste presen-
ti nelle biblioteche locali, in particolare quelle dell’Ateneo barese, 
o in rete; difatti in alcuni casi lo spoglio è stato possibile grazie al 
catalogo digitale della biblioteca Gino Bianco,4 che mette a disposi-
zione in formato digitale, riviste, opuscoli, libri di storia e politica; 
e grazie al catalogo CIRCE (Catalogo Informatico Riviste Cultura-
li Europee),5 un progetto dell’università di Trento che recensisce in-
dici, pagine e descrizioni dei periodici più importanti del XX secolo. 
Non mancano riviste che dispongono di un sito internet specifico, co-
me nel caso de L’Approdo Letterario,6 che nella propria pagina web 
offre indici e fascicoli interamente sfogliabili online. In tutti gli al-
tri casi, invece, si è proceduto con lo spoglio del materiale cartaceo 
reperibile nelle biblioteche di Bari, in particolare la Biblioteca An-

4  Biblioteca Gino Bianco: http://www.bibliotecaginobianco.it.
5  Catalogo CIRCE: http://circe.lett.unitn.it/main_page.html. 
6  L’Approdo Letterario: http://www.approdoletterario.teche.rai.it.
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tonio Corsano e la Biblioteca Centrale del Dipartimento di Lettere 
Lingue Arti dell’Università di Bari, la Biblioteca Gaetano Ricchetti, 
la Biblioteca Santa Teresa dei Maschi e la Biblioteca Sagarriga Vi-
sconti. È da precisare, quindi, che nella fase di selezione del corpus 
sono state escluse le riviste che, nonostante fossero adatte all’ambi-
to di ricerca, presentavano forti lacune o casi di irreperibilità dei fa-
scicoli, come ne caso de L’Albero di Oreste Macrí o La Fiera Lettera-
ria di Giovanni Battista Angioletti.

Da queste premesse, abbiamo quindi selezionato diciotto riviste 
per il nostro corpus: 

•	 Rivista di Letterature Moderne (1946-54) fondata a Firenze nel 
1946 da Carlo Pellegrini e Vittorio Santoli, dedicata alla criti-
ca letteraria, nata con l’obiettivo di approfondire la conoscen-
za e lo studio delle letterature straniere;

•	 Sipario (1946-) il mensile di Arti e Spettacolo fondato da Ivo 
Chiesa e Giammaria Guglielmini, ancora attivo anche in forma-
to digitale (ma solo per gli ultimi anni) consultando la specifi-
ca pagina web del periodico;7

•	 L’Immagine (1947-50), rivista di Arti, Critica e Letteratura diret-
ta da Cesare Brandi, dalla durata piuttosto breve, fondata con 
l’intento di analizzare i «valori della spiritualità moderna», co-
me si afferma nel Proposito (Volume I); 

•	 Ulisse (1947-76) diretta da Maria Luisa Astaldi con obiettivi di di-
vulgazione scientifica, particolarmente interessata all’individuo, 
alla società e soprattutto ai temi coevi «bollenti» nel dibattito 
internazionale, come il divorzio, la violenza, il volto dell’America 
Latina, che testimoniano una grande apertura verso l’attualità; 

•	 Botteghe Oscure (1948-60), rivista di letteratura internaziona-
le, fondata da Marguerite Caetani, che presentava sezioni an-
tologiche pubblicando estratti di testi inediti contemporanei, 
proposti solo in lingua originale per evitare qualsiasi tipo di 
intervento critico; 

•	 Galleria (1949-) fondata a Caltanissetta, diretta da Leonardo 
Sciascia per i primi dieci anni, e successivamente da Mario Pe-
trucciani e Jole Tognelli; è una rivista di grande importanza con 
contributi di alta qualità. Ne sono stati analizzati i fascicoli da-
gli anni Sessanta agli anni Novanta, maggiormente interessan-
ti per il nostro lavoro di ricerca;

•	 Letterature Moderne (1950-62) di Francesco Flora che spazia-
va in vari ambiti – come italianistica, letterature straniere, ar-
ti, spettacolo – e includeva spesso contributi di autori stranie-
ri di spicco come Thomas Mann e Ezra Pround;

7  Sipario: http://www.sipario.it.
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•	 L’Approdo Letterario (1952-77) versione a stampa dell’omonima 
trasmissione Rai, dapprima diretta da Gian Battista Angiolet-
ti e poi da un comitato di direzione, che ricopre un ruolo fon-
damentale negli anni successivi alla fine della Seconda guerra 
mondiale e alla caduta del fascismo;

•	 Nuovi Argomenti (1953-), rivista fondata da Alberto Carocci e 
Alberto Moravia, di ispirazione marxista, che presenta temi 
sotto forma di inchiesta e propone numeri monografici su te-
mi specifici;

•	 Officina (1955-59), diretta da Otello Masetti, si distingueva per 
l’eclettismo e la ricerca costante di un nuovo spazio per la poesia;

•	 Tempo Presente (1956-68), rivista degli intellettuali di sinistra, 
aperta al dibattito e al confronto, diretta da Nicola Chiaromon-
te e Ignazio Silone; 

•	 Il Verri (1956-), fondata da Luciano Anceschi, con intenti di amplia-
mento e informazione del panorama culturale italiano del tempo;

•	 Il Menabò (1959-67) di Elio Vittorini che continuava l’esperien-
za de Il Politecnico, ma che si concludeva precocemente a po-
chi mesi dalla scomparsa del direttore;

•	 Terzo Programma (1961-75) periodico anch’esso derivante dalla 
programmazione Rai, diretto inizialmente da Cesare Lupo e poi 
da un comitato di direzione; tra le sue peculiarità vi è la pubbli-
cazione di testi teatrali celebri interamente tradotti;

•	 Quaderni piacentini (1962-84) diretto da Piergiorgio Bellocchio, 
un trimestrale rilevante in quegli anni per la qualità e il livel-
lo dei contributi pubblicati e per essere il periodico maggior-
mente rappresentativo della sinistra del secondo Novecento;

•	 Carte Segrete (1967-80), rivista trimestrale di Lettere e Arte 
diretta da Domenico Javarone e Gianni Toti, divisa principal-
mente in due sezioni carte segrete (dedicata agli inediti) e car-
te scoperte (per i testi già conosciuti); 

•	 Il lettore di provincia (1970-99) fondato da Tino Dalla Valle e 
Bruno Pompili con finalità divulgative e critiche;

•	 Il Contesto (1977-81), rivista di critica e storia letteraria diret-
ta da Claudio Varese e Giorgio Cerboni Baiardi.

Il periodo di attività delle riviste sottoposte allo spoglio non è sem-
pre omogeneo, alcune hanno avuto una vita relativamente breve, co-
me nel caso de L’Immagine, altre hanno vissuto fasi di interruzione, 
come L’Approdo Letterario, dovute a molteplici fattori come il deces-
so dei direttori, i cambi redazionali, i cambiamenti di prospettiva; al-
tre, invece, sono ancora in attività oggigiorno, come Sipario o Nuovi 
Argomenti. Tuttavia, gli anni di vita di una rivista non rappresenta-
no un criterio significativo rispetto all’effettivo numero di presenze 
di articoli o traduzioni di ambito ispanistico poiché spesso quelle più 
longeve sono anche quelle che apportano un minor numero di contri-
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buti e viceversa. Pertanto, il principale parametro da seguire è piut-
tosto l’orientamento del periodico. Un’ulteriore precisazione riguardo 
ai limiti cronologici della nostra indagine va fatta sull’anno di inter-
ruzione che corrisponde al 1990, in cui si verifica un importante ed 
irreversibile cambiamento nella divulgazione culturale. La nascita 
della rete modifica le forme tradizionali di comunicazione e trasmis-
sione del sapere, mettendo in ombra il ruolo a lungo svolto dalle ri-
viste e offrendo nuovi canali di comunicazione e divulgazione. È per 
questa ragione che molti periodici cessano le pubblicazioni o modifi-
cano il loro assetto, mentre soltanto pochi sopravvivono al mutamen-
to, naturalmente adattandosi ai nuovi modelli. Tuttavia, il corpus del-
le riviste sottoposte a spoglio non sempre arriva agli anni Novanta, 
molto spesso le pubblicazioni si interrompono decadi addietro, dopo 
pochi anni di attività; nei pochi casi nei quali le pubblicazioni prose-
guono o continuano ancora oggi, il nostro spoglio si è comunque fer-
mato agli albori degli anni Novanta.

L’attività di ricerca è stata condotta su 1.574 fascicoli, nei quali 
sono stati rinvenuti 827 contributi relativi alla letteratura spagnola 
e ispanoamericana: di questi 423 in riferimento alla produzione let-
teraria peninsulare e 404 relativi alla letteratura di area sudameri-
cana. Le modalità e il tipo di contributo dipendono fortemente dall’o-
rientamento della rivista e del direttore, che influenzano non solo il 
numero ma anche la tipologia di articolo da pubblicare. 

3	 Risultati dell’indagine: analisi dei dati numerici raccolti

Il risultato di questa prima indagine, per quanto parziale e con i li-
miti segnalati, ha prodotto una raccolta di dati numerici significati-
vi, dalla cui analisi è possibile proporre riflessioni sufficienti a giu-
stificare l’attenzione verso questo particolare canale di divulgazione 
nell’ambito degli studi di ricezione letteraria. Se nelle pagine prece-
denti ci siamo concentrati sul panorama delle riviste, sulla storia e 
l’orientamento di ognuna di esse e sulla metodologia applicata, inten-
diamo ora presentare i risultati della nostra ricerca, nonché un’ana-
lisi più ampia che possa abbracciare la totalità dei periodici esami-
nati. Inoltre, al fine di rendere più chiari i dati rinvenuti da questo 
complesso spoglio, la cui raccolta ha presentato non poche difficol-
tà sia per la reperibilità dei fascicoli che per la lacunosità di alcuni 
numeri, è nostra intenzione permettere al lettore di confrontare le 
nostre riflessioni con un grafico e una tabella presentati in coda a 
questo articolo, oltre che con gli indici dei titoli dei contributi repe-
riti durante l’indagine.8

8  Cf. in appendice l’Indice dei titoli dei contributi rinvenuti in rivista.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 194
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 185-234

L’analisi terrà conto principalmente dei dati numerici relativi al-
le occorrenze nelle riviste per l’arco temporale in esame, agli autori 
a cui si fa riferimento, sia attraverso il filtro delle riflessioni dei cri-
tici che tramite la proposta di testi antologici, ai critici intervenuti 
con saggi e rassegne, ai generi letterari maggiormente importati e 
alla provenienza geografica degli autori dei contributi ispanofoni. In 
tal senso, andando oltre il riferimento al singolo periodico, viene of-
ferta al lettore un’immagine più ampia in grado di delineare un pri-
mo approccio alla portata della ricezione letteraria di testi e autori 
di lingua spagnola attraverso le riviste, ovvero di riflettere le varia-
zioni che si verificano in base agli anni, i punti in comune tra i diver-
si periodici, gli autori che ricorrono a più riprese tra le pagine del-
le riviste da noi esaminate, i generi letterari di maggiore interesse, 
i critici più attenti alle letterature oggetto del nostro studio. E dun-
que, la quantità e la qualità dei contributi rinvenuti e i molteplici da-
ti numerici desunti, per quanto ancora parziali, rivelano le tendenze 
delle singole riviste, gli orientamenti dei mediatori culturali e degli 
autori, e i generi che riescono a penetrare maggiormente all’interno 
del sistema letterario italiano.

4	 Andamento nel tempo: analisi delle occorrenze

Ci sembra opportuno introdurre la nostra riflessione a partire dall’a-
nalisi relativa all’andamento temporale delle presenze in rivista, ov-
vero il numero degli interventi rinvenuti nel corso degli anni oggetto 
del nostro studio. Di ogni rivista presa in esame, si è tenuto conto del 
periodo di vita, ovvero dell’anno di nascita del periodico e dell’anno 
di interruzione delle pubblicazioni nei casi in cui la testata ha ces-
sato di esistere, mentre lì dove la rivista ha proseguito la sua attivi-
tà, abbiamo interrotto lo spoglio, per le ragioni che si sono già det-
te, all’altezza del 1990.

I dati presentati in questa sezione offrono numerosi spunti di rifles-
sione: possono essere analizzati nell’ambito delle teorie della tradu-
zione e della ricezione, considerando la presenza o l’assenza di certi 
autori come causa di determinati processi sociali, economici e cer-
tamente culturali; oppure è possibile formulare ipotesi che tengano 
conto dei singoli atteggiamenti delle riviste, del clima politico e cul-
turale in cui si inseriscono e dell’interesse che si nutre verso certe 
letterature piuttosto che verso altre; si può, e si deve, anche conside-
rare il ruolo dei mediatori culturali, ossia dei critici e curatori che, 
per interessi personali o economici, o per dirlo con le parole di Pierre 
Bourdieu (2013, 291-2), in vista di un guadagno di «capitale simboli-
co» o di «capitale economico», si interessano a determinate forme di 
espressione letteraria importandole nel campo di arrivo. Attraverso 
questi dati numerici sarà pertanto possibile individuare gli anni in 
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cui si parla maggiormente di Spagna o di America Latina e gli anni 
in cui non se ne parla, e avanzare delle ipotesi capaci di giustifica-
re la presenza o l’assenza di queste letterature all’interno del nostro 
sistema letterario. Tuttavia, nell’ambito del vasto panorama di dati 
che presenteremo, occorre chiarire che i risultati numerici, risulta-
to di una raccolta sistematica di cifre, vanno sempre interpretati alla 
luce del contesto da cui sono desunti: in sporadici casi, ad esempio, 
indicatori quantitativi a prima vista rilevanti possono essere ingan-
nevoli, dal momento che non necessariamente rimandano ad un alto 
e disseminato numero di interventi bensì fanno in realtà riferimen-
to ad un unico contributo, ripartito in diverse sezioni o testi, oppure 
configurato come sezione monografica e pertanto frutto dell’interes-
se di un solo mediatore e di una medesima rivista. In questi casi e lì 
dove ci sembrerà conveniente, apporteremo le dovute precisazioni. 
Inoltre, l’analisi dell’andamento delle occorrenze nel corso del tempo 
deve tenere anche conto del fatto che i periodi di attività delle rivi-
ste analizzate non sono sempre omogenei e allineabili tra loro, e che 
nonostante questa particolare circostanza, noi abbiamo cercato di 
metterle a confronto, assumendoci il rischio di una possibile prima 
lettura erronea dei dati. Invero, il lettore potrebbe identificare deter-
minate cifre, alte o basse, e ipotizzare, a partire da questi numeri, 
un panorama in cui si importa o non si importa letteratura spagnola 
in modo diffuso; in questo caso, una simile ipotesi si baserebbe uni-
camente sull’attività o inattività di una rivista, maggiormente o me-
no interessata alla letteratura spagnola. In sintesi, essendo questo 
studio un primo censimento che ha l’obiettivo di percorrere un sen-
tiero in un campo ancora poco esplorato, riteniamo opportuno pre-
cisare che non ci si può fermare al dato numerico ma piuttosto è ne-
cessario considerare una moltitudine di altri elementi qualitativi e 
quantitativi e al contempo relativi ad altre letterature. 

Ebbene, il primo dato che salta agli occhi riguarda alcuni anni in 
cui la presenza della cultura ispanica si intensifica notevolmente: nel 
1965 si hanno 83 contributi; nel 1967 se ne registrano 62; nel 1959, 
59; nel 1958, 49; infine nel 1968, 42 interventi. Su alcune di queste 
cifre occorre fare delle precisazioni: ad esempio, in riferimento al 
1965 in cui si registrano 83 occorrenze va sottolineato che di queste 
circa una sessantina fanno parte di una raccolta antologica dedicata 
alle liriche di diciotto poeti venezuelani (Tognelli, Toti 1965). Si trat-
ta di un fascicolo monografico che raccoglie la produzione in versi di 
giovani poeti venezuelani per ciascuno dei quali si propongono dal-
le tre alle quattro liriche e benché sia interessante constatare che la 
rivista Galleria offre al suo pubblico di lettori una proposta lettera-
ria fresca e inedita, l’interesse per tale produzione letteraria rimane 
in ogni caso circoscritta al periodico di riferimento e non è pertanto 
l’indice di una generale attenzione verso gli autori in questione, né è 
indicativo di una maggiore o minore ricezione della letteratura di lin-
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gua spagnola. In altre parole, la cifra dei contributi ascrivibili all’an-
no 1965 scenderebbe notevolmente se si andasse oltre il cospicuo fa-
scicolo monografico curato da Toti e Tognelli, ovvero se si sottraesse 
la settantina di contributi pubblicati da Galleria, dal momento che gli 
altri interventi registrati in questo anno sono soltanto: 6 all’interno di 
L’Approdo Letterario; 4 in Tempo Presente; 2 in Quaderni piacentini e 
1 all’interno di Terzo Programma. Un caso analogo si registra per gli 
interventi relativi all’anno 1967 che sono ripartiti all’interno di cin-
que periodici: 1 in Tempo Presente, 1 in Galleria, 5 ne L’Approdo Let-
terario, 10 in Quaderni piacentini e ben 45 all’interno di Carte Segrete. 
Ebbene, anche in questo periodico viene proposta al lettore un’ampia 
sezione monografica dedicata alla commemorazione di Rubén Darío, 
contenente i versi di 34 poeti; pertanto, sottraendo i 36 interventi re-
lativi a tale sezione la restante cifra sarebbe notevolmente ridotta.

Un caso che invece potrebbe rivelarsi più adatto a descrivere una 
situazione di carattere generale e quindi a informare sul modo dif-
fuso in cui si percepiscono e recepiscono le letterature di cui ci oc-
cupiamo è l’anno 1959 in cui si registrano 59 interventi distribuiti 
tra le pagine di cinque diverse riviste: 2 contributi all’interno di Si-
pario, uno a proposito della produzione letteraria di Federico García 
Lorca e uno in cui si riflette sull’America Latina; 6 interventi in Let-
terature Moderne, alcuni dedicati al poeta spagnolo Antonio Macha-
do in occasione del ventesimo anniversario dalla sua scomparsa, al-
tri dedicati a Ramón del Valle-Inclán e a Fray Luis de León; 8 ne Il 
Verri, anche qui alcuni sulla figura di Antonio Machado, altri relati-
vi a Pedro Salinas e Juan Goytisolo; 20 tra le pagine di Tempo Pre-
sente e 23 all’interno de L’Approdo Letterario. Benché le elevate ci-
fre relative agli ultimi due periodici menzionati possano indurre il 
lettore a pensare che si tratti anche in questo caso di sezioni mono-
grafiche, in realtà in questo caso gli interventi riguardano moltepli-
ci figure di autori spagnoli e ispanoamericani, tra i quali spiccano, 
ad esempio in Tempo Presente, Jorge Luis Borges, Camilo José Ce-
la, Juan Rodolfo Wilcock e soprattutto alcuni poeti catalani di cui si 
raccolgono le liriche nell’ultimo numero dell’annata (Carner 1959); o 
riguardano le numerose rassegne presenti ne L’Approdo Letterario 
dove intervengono critici di spessore come Francesco Tentori Mon-
talto e Oreste Macrí. Infine, il caso che meglio si presta a rappresen-
tare un certo diffuso interesse dei periodici per la letteratura di lin-
gua spagnola è quello dell’anno 1962, durante il quale si riscontrano 
40 occorrenze in ben otto riviste letterarie: si trova un intervento in 
Ulisse; 2 in Letterature Moderne; 9 tra le pagine de L’Approdo Let-
terario; 7 in Tempo Presente; 4 in Terzo Programma; altrettanti nei 
Quaderni piacentini; 6 in Galleria e 7 ne Il Verri.
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5	 Autori presenti in rivista

Passando poi agli autori maggiormente presenti all’interno delle ri-
viste e quindi penetrati con più facilità nel sistema letterario italia-
no, troviamo Jorge Luis Borges e Antonio Machado con 25 ricorren-
ze, Roque Dalton con 23, Federico García Lorca con 21 e Juan Rodolfo 
Wilcock con 19.

Anche in questo la raccolta dei dati numerici deve essere soppo-
sta a un’analisi qualitativa affinché si possa considerare significa-
tiva in termini di studio della ricezione della produzione letteraria 
di un dato autore. Notiamo, ad esempio, che i 25 contributi di Anto-
nio Machado sono distribuiti omogeneamente su otto delle diciotto 
riviste sottoposte a spoglio e desumiamo pertanto che i dati relati-
vi a tali occorrenze siano di fatto l’indice di uno spiccato interesse 
che gravita attorno alla sua figura. Gli interventi che si riferiscono 
alla produzione letteraria del poeta spagnolo sono rintracciabili tra 
le pagine di Sipario dove Virgilio Serafini (1986) presenta un saggio 
critico a lui dedicato; Galleria ne pubblica alcuni versi che fungono 
da introduzione alle poesie di Jorge Manrique (Machado 1961); Let-
terature Moderne se ne occupa in occasione del ventesimo anniver-
sario dalla sua scomparsa (Nenzioni 1959); ne Il Verri appaiono di-
verse rassegne sulla sua poesia, per esempio una curata da Roberto 
Paoli (1960a); L’Approdo Letterario propone un frammento tradotto di 
Francesco Tentori Montalto (Machado 1952); Terzo Programma pub-
blica un saggio critico di Mario Luzi (1963); e infine è oggetto d’at-
tenzione anche di Botteghe Oscure e Quaderni piacentini. 

Lo stesso discorso va fatto per Federico García Lorca che per la 
sua statura e per il suo tragico destino, anche in questo settore di 
divulgazione culturale, si rivela come un autore capace di suscita-
re ampio interesse; di fatto, contributi critici sull’autore e suoi testi 
antologici tornano a più riprese all’interno di sette dei diciotto pe-
riodici presi in esame, nella fattispecie si occupano della produzio-
ne letteraria lorchiana Rivista di Letterature Moderne, Letterature 
Moderne, Galleria, Tempo Presente, Sipario, L’Approdo Letterario e 
Terzo Programma.

Diversi sono invece i casi di Roque Dalton e Juan Rodolfo Wilcock; 
la forte presenza del salvadoregno è in realtà circoscritta, all’inter-
no di Carte Segrete, in una sezione monografica a lui dedicata, cura-
ta dal vicedirettore e critico Gianni Toti (1975) e ad altri pochi inter-
venti, critici e antologici, sempre all’interno dello stesso periodico. 
Nel caso di Juan Rodolfo Wilcock la situazione è soltanto in parte di-
versa e innanzitutto, va chiarito che per tale scrittore, che sappiamo 
essere argentino ma naturalizzato italiano, sono stati presi in con-
siderazione soltanto gli interventi inerenti all’ispanistica ed esclusi 
quelli realizzati in veste di italianista. Le cifre relative al numero del-
le sue occorrenze, benché molto alte, sono da ascrivere in massima 
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parte al periodico con cui collabora maggiormente, Tempo Presen-
te, facendoci così ritrovare in una situazione analoga a quella prece-
dente in cui i numeri non sono capaci di rivelare l’effettiva ricezione 
dell’autore in questione. 

6	 Critici e mediatori culturali

I mediatori culturali, che rappresentano un trait d’union tra due di-
verse culture, ricoprono un ruolo essenziale all’interno dei fenome-
ni di importazione di letteratura straniera. Nel campo dell’editoria 
è noto che, non di rado, gli editori fanno affidamento alla figura del 
critico letterario poiché, dotato di un’ampia conoscenza di entram-
be le culture, quella di partenza e quella di arrivo, è capace di indi-
viduare gli elementi più interessanti da importare, influenzando in 
tal senso e in modo incisivo i fenomeni di ricezione. Le stesse dina-
miche si verificano nel campo delle pubblicazioni in rivista in cui i 
mediatori culturali e i critici che intervengono spesso aprono oriz-
zonti inediti o arricchiscono il dibattito culturale interessandosi ad 
argomenti o autori di particolare rilevanza. Il discorso può tuttavia 
variare in rapporto all’atteggiamento di cui ogni rivista fa mostra e 
all’obiettivo che intende perseguire; nel caso delle riviste dalla voca-
zione fortemente internazionalista i mediatori si ritroveranno spesso 
ad operare in collaborazione con altri operatori culturali di diversa 
formazione e con interessi distinti. Altri possibili casi si verificano 
quando uno stesso curatore si occupa di più di una materia e di di-
verse letterature anche in più di una lingua. Il ruolo cruciale che essi 
svolgono all’interno dei meccanismi di ricezione e accoglienza delle 
letterature straniere nel campo letterario italiano si fa evidente so-
prattutto in coincidenza dei cambi redazionali; di fatto, la trasforma-
zione del corpo dei direttori, redattori e curatori determina sovente 
il mutamento degli interessi, in quanto tali interessi dipendono pro-
prio dalle posizioni del gruppo che sovrintende al periodico; non è 
raro, pertanto, che in concomitanza con simili cambiamenti nella vi-
ta di un periodico si registri una maggiore o minore importazione di 
una data letteratura o di certi autori. All’interno della nostra inda-
gine sono stati presi in esame sia i contributi di impianto critico che 
quelli antologici, ovvero testi integrali o frammenti, sia già noti che 
inediti. La ricezione e l’interesse verso le letterature straniere pas-
sa, oltre che dai saggi e dai contributi antologici, anche dalle recen-
sioni e dai consigli di lettura. Nel corso dello spoglio ci siamo resi 
conto che molti dei critici operanti tornano a più riprese nella stessa 
rivista, rivelandosi il punto di riferimento del periodico per le speci-
fiche letterature. Il caso che ci è sembrato più emblematico è quello 
di Gianni Toti che appare ben cinquantuno volte, prevalentemente 
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nella sua rivista Carte Segrete ma anche all’interno di Galleria do-
ve cura la raccolta monografica delle liriche di Roberto Fernández 
Retamar (1966). Il direttore di Carte Segrete disimpegna le funzio-
ni di curatore, critico letterario, informatore culturale e traduttore, 
dimostrando in tal senso un’ampia padronanza della lingua spagno-
la e una fortissima attenzione per la materia letteraria latinoameri-
cana, anzitutto, e per quella ispanica. 

Da rilevare è altresì l’operato di Oreste Macrí e Angela Bianchi-
ni, i cui cospicui contributi nel panorama delle riviste italiane del se-
condo Novecento, esattamente 62 nel primo caso e 57 nel secondo, 
si manifestano attraverso rassegne di letteratura, articoli e saggi di 
critica letteraria, riflessioni sulle tendenze e i rapporti di entrambi i 
campi letterari in cui sono attivi, quello italiano e quello spagnolo, e 
consigli di lettura. Oreste Macrí, critico, filosofo e linguista, dappri-
ma interessato alla letteratura italiana contemporanea, si dedica poi 
ampiamente alla cultura ispanica, animato dall’impeto della guerra 
civile e dal fervore suscitato dalla morte di Federico García Lorca. 
Macrí si rivela particolarmente attivo all’interno della rivista L’Ap-
prodo Letterario, nella quale si occupa soprattutto di poesia e nella 
fattispecie di autori spagnoli contemporanei, mettendo a disposizione 
del lettore italiano la produzione lirica dei poeti più celebri come Juan 
Ramón Jiménez (Macrí 1959a) o Vicente Aleixandre (Macrí 1959b) tra 
gli altri. Nondimeno, il critico si occupa di narrativa spagnola coeva 
e sottopone al pubblico alcuni nomi come quello di María Zambrano 
(Macrí 1964b); dedica poi ampio spazio anche alla nuovissima lette-
ratura ispanoamericana, avvertendo gli echi delle nuove tendenze e 
introducendole in Italia; si esprime ad esempio sulla poesia dei più 
noti autori del continente come l’argentino Jorge Luis Borges (Macrí 
1964a) e il peruviano César Vallejo (Macrí 1965). Tuttavia è opportu-
no evidenziare che gli interventi di Oreste Macrí non si limitano ad 
una sola rivista bensì sono disseminati tra diversi periodici, tra cui 
Letterature Moderne di Flora con una riflessione sulla ricezione di 
Ludovico Ariosto nella letteratura spagnola (Macrí 1952); la rivista 
di impronta critica Rivista di Letterature Moderne, con un interven-
to sull’Inca Garcilaso de la Vega (Macrí 1954); o ancora Il Verri con 
un contributo su Dámaso Alonso (Macrí 1958), sulla poesia spagno-
la del Novecento e sul barocco spagnolo. Per quanto concerne Ange-
la Bianchini, critica letteraria, scrittrice e traduttrice, si registra la 
sua collaborazione con L’Approdo Letterario, con contributi sulla let-
teratura spagnola e su autori di spicco, ma anche con altri periodici, 
tra cui Terzo Programma, con interventi centrati in particolare sulla 
narrativa spagnola contemporanea, romantica e d’avanguardia. Sono 
sembrati inoltre rilevanti anche gli interventi su autori spagnoli e la-
tinoamericani che in questo caso sono presentati anche nella loro ve-
ste di critici letterari come nel caso di Jorge Luis Borges (Bianchini 
1969), Jorge Guillén (Bianchini 1967) o Camilo José Cela (Bianchini 
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1961). Un altro critico che interviene in numerose occasioni è Rober-
to Paoli, soprattutto nella rivista Il Verri per la quale cura la sezione 
«Antologia dei poeti spagnoli d’oggi» (Paoli 1958); Silvio Pellegrini, 
studioso e traduttore, attivo prevalentemente all’interno delle pagi-
ne di Rivista di Letterature Moderne; Gino Nenzioni particolarmente 
presente in Letterature Moderne di Flora con saggi e recensioni. Tro-
viamo poi Vittorio Bodini con tre interventi in Letterature Moderne 
su García Lorca (Bodini 1957), e ne Il Verri (Bodini 1963) con articoli 
sui poeti surrealisti spagnoli e sul barocco (Bodini 1959); di Bodini si 
pubblicano inoltre alcune traduzioni tra cui quelle di Miguel Altola-
guirre (Bodini 1965) all’interno di Galleria. Rimarcabili sono anche i 
nomi di Carlo Bo, che interviene in una singola occasione sul teatro 
latinoamericano all’interno della rivista Sipario (Bo 1975); Eugenio 
Mele presente in Rivista di Letterature Moderne (Mele 1947) e in Let-
terature Moderne (Mele 1952); Franco Meregalli sempre all’interno 
del periodico Letterature Moderne su Juan Ramón Jiménez (Meregal-
li 1958) e sulle Novelle Esemplari di Cervantes (Meregalli 1960); in-
fine, attraverso una recensione di Roberto Paoli sul Romancero del-
la Resistenza Spagnola, apparsa ne Il Verri, rileviamo la presenza di 
Dario Puccini (Paoli 1960b).

7	 Generi letterari importati

I dati raccolti ci permettono anche di tentare un’analisi generale su-
gli orientamenti di mediatori e pubblico in merito ai generi letterari 
da importare, che si riflettono poi nei contributi in rivista. È necessa-
rio precisare che nella schedatura dei dati si è ritenuto, in taluni casi, 
di dover ascrivere un medesimo intervento a due diversi ambiti di ri-
cezione: ovvero quei contributi che, pur appartenendo all’ambito del-
la critica, presentano uno specifico interesse per un particolare ge-
nere letterario o per l’opera di uno specifico autore circoscritta a un 
determinato genere, sono stati schedati due volte ed inseriti sia nel-
la categoria della critica che in quelle relative ai generi letterari, poi-
ché abbiamo ritenuto che soltanto così avremmo potuto offrire al let-
tore un quadro completo sulla ricezione. In questo modo, si è cercato 
di valutare due diverse tendenze dei periodici: anzitutto l’orientamen-
to verso i generi letterari e, poi, la tendenza a proporre antologie di 
testi. Ad esempio, a proposito della rivista Galleria appare rilevante 
la pubblicazione di testi inediti o frammenti di testi già noti, correda-
ti di traduzione, con una spiccata predilezione per il genere lirico. Di 
fatto, nella rivista in questione, dei 119 interventi rinvenuti nessuno 
è ascrivibile al genere della critica e soltanto uno riguarda il teatro.

Si desume dunque che è stato oggetto delle nostre riflessioni un 
ulteriore elemento relativo alle modalità in cui ogni rivista propone 
al suo pubblico la letteratura spagnola, latinoamericana o più in ge-
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nerale straniera. Alcuni periodici si occupano prettamente di critica 
letteraria per cui importano i contenuti di una letteratura attraver-
so saggi, recensioni e consigli di lettura; altri, invece, preferiscono 
proporre al proprio pubblico frammenti di testi, in alcuni casi affian-
cati da traduzione e in altri semplicemente in lingua originale. Nello 
specifico, le riviste Ulisse e Rivista di Letterature Moderne presen-
tano unicamente contributi di impianto saggistico per cui gli autori 
spagnoli e ispanoamericani compaiono attraverso il filtro delle rifles-
sioni dei critici che li sottopongono all’attenzione del lettore italiano. 
Mentre L’Approdo Letterario, Quaderni piacentini e Letterature Mo-
derne, pur caratterizzati dalla preponderanza di saggi critici, propon-
gono sporadicamente alcuni testi. Diversamente, all’interno di riviste 
come Galleria e Botteghe Oscure la maggior parte degli interventi si 
configura in sezioni antologiche che raccolgono i testi degli autori, 
nel primo caso, dotati di traduzione, e nel secondo solo in lingua ori-
ginale. Peculiare è anche il caso di Terzo Programma che, pur privi-
legiando un approccio saggistico, non rinuncia alla pubblicazione di 
testi; di fatto, su 45 contributi ben 14 sono opere letterarie integral-
mente tradotte. Proprio la prassi della traduzione integrale sembra 
essere peculiare della rivista dal momento che vi troviamo opere co-
me Il Cavaliere di Olmedo (Vega 1963) e Luci di Boemia (Valle-Inclán 
1971) per la traduzione di Mario Socrate e Maria Luisa Aguirre D’A-
mico. Un’esperienza analoga si registra in Sipario dove nella sezione 
finale di ciascun numero si ospita regolarmente la traduzione di un 
testo teatrale e per quanto riguarda la letteratura spagnola, in par-
ticolare testi di Alfonso Sastre e di Fernando Arrabal. 

Per quanto attiene infine all’analisi dei dati relativi ai generi lette-
rari importati, notiamo che vige una netta predominanza del genere 
lirico; di fatto, abbiamo reperito 435 interventi relativi alla produzio-
ne in versi, contro i 121 di impronta narrativa e i 30 di tipo dramma-
turgico. Per concludere la riflessione sui generi letterari, si è notato 
che il numero di interventi relativi ai saggi di critica è di 431, ovve-
ro una cifra notevolmente cospicua rispetto agli 827 contributi totali. 

8	 Provenienza geografica di autori e contributi

L’ultimo elemento che ci sembra interessante rilevare è la provenien-
za geografica dei contributi e degli autori a cui ci si riferisce. Il la-
voro di indagine che è stato condotto all’interno delle riviste del se-
condo Novecento ci ha permesso di osservare il modo in cui vengono 
importati sia contributi di autori spagnoli che di autori latinoameri-
cani: argentini, salvadoregni, cubani, peruviani, colombiani. Siamo 
dell’avviso che se l’indagine fosse stata condotta all’interno di riviste 
attive in altri periodi, le riflessioni che sono derivate da questo no-
stro spoglio, sarebbero state totalmente diverse. L’apertura nei con-
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fronti della produzione letteraria sudamericana è estrema, soprattut-
to perché spesso le riviste si presentano come canali di informazione 
alternativi all’editoria e alla cultura tradizionale e per questo in al-
cune di loro, tendenzialmente politiche, si scelgono autori sudameri-
cani che incarnano simbolicamente gli ideali di lotta rivoluzionaria e 
di rottura rispetto alla tradizione. Come si è già anticipato all’inizio 
del nostro intervento, degli 827 contributi rinvenuti, 423 sono relati-
vi alla letteratura spagnola e 404 alla letteratura ispanoamericana. 
Sembrerebbe esserci una divisione pressappoco equiparabile che in-
durerebbe a ritenere paritario l’interesse nei confronti di entrambe 
le letterature. In realtà, analizzando i dati anche da una prospettiva 
qualitativa, si nota che alcune riviste come Il lettore di provincia di-
menticano totalmente l’esistenza della Spagna e non inseriscono nep-
pure un contributo su autori spagnoli. Nella rivista di Bruno Pompili, 
infatti, nei numeri riepilogativi in cui vengono riproposti i titoli degli 
interventi divisi per aree e generi letterari, compare la sezione «let-
teratura ispanoamericana» mentre è assente qualunque riferimen-
to alla «letteratura spagnola». 

9	 Riflessioni conclusive

Da queste prime osservazioni, ancora frammentarie e parziali, si 
evince che il dato numerico ha una sua utilità per una visione d’in-
sieme del quadro della ricezione, ma che l’interpretazione va fatta 
alla luce della storia delle riviste, delle scelte personali dei mediato-
ri culturali, e di particolari momenti storici. Per cui, per analizzare 
con precisione i fenomeni di ricezione è necessario concentrarsi sui 
singoli periodici, rifuggendo dall’analisi dei dati numerici isolati, e 
piuttosto operando un confronto con i dati relativi alle altre lettera-
ture straniere, al fine di localizzare con maggiore precisione la posi-
zione della letteratura di lingua spagnola all’interno dell’ampio uni-
verso che Goethe aveva definito Weltliteratur’.
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Tabella 1  Numero di contributi relativi alla letteratura spagnola rinvenuti per anno 
e numero di riviste che li contengono

Anno Contributi Riviste
1946 2 1
1947 6 2
1948 5 3
1949 0 0
1950 4 2
1951 4 1
1952 10 3
1953 4 3
1954 8 4
1955 10 1
1956 16 3
1957 12 2
1958 49 5
1959 59 5
1960 35 6
1961 28 6
1962 40 8
1963 41 5
1964 33 5
1965 83 5
1966 35 6
1967 62 5
1968 42 6
1969 32 4
1970 26 6
1971 14 5
1972 15 5
1973 19 4
1974 17 4
1975 24 3
1976 24 5
1977 21 3
1978 17 5
1979 1 1
1980 0 0
1981 0 0
1982 0 0
1983 0 0
1984 1 1
1985 2 2
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Anno Contributi Riviste
1986 5 1
1987 0 0
1988 0 0
1989 12 2
1990 2 1
1991 1 1

Grafico 1  Rappresentazione grafica dell’interesse per la letteratura ispanica nell’arco temporale esaminato, 
sulla base dei dati raccolti
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Indice dei titoli dei contributi rinvenuti in rivista 

In questa sezione proponiamo i risultati del lavoro di indagine in ri-
vista, ovvero gli indici completi dei contributi rinvenuti. Le riviste 
sono presentate in ordine cronologico. 

Rivista di Letterature Moderne

ANNO I Numero 1, marzo 1946: 
Alda Croce, De Cervantes y Lope de Vega di Ramón Menéndez Pidal, 213-15.

ANNO I Numero 3, settembre 1946:
Alda Croce, La Maya di Angel Gonzáles Palencia e Eugenio Mele, 324-6.

ANNO II Numero 2, giugno 1947:
P. Raimondi, Il secolo d’oro spagnolo, 173-4.

ANNO II Numero 3, settembre 1947: 
Eugenio Mele, ‘Due canti spagnoli’ nella società ispano-napoletana del Cinquecen-
to, 204-17.
Alda Croce, El Lazarillo de Tormes di Luis Jaime Cisneros, 309-11.
Silvio Pellegrini, G.A. Béquer, 336.
Poeti spagnoli contemporanei, 336-7.

ANNO III Numero 1-2, marzo-giugno 1948:
Jole M. Scudieri Ruggieri, Letteratura femminile nell’America latina, 52-67.

ANNO I Numero 1, luglio 1950:
Silvio Pellegrini, Gli italianismi nella lingua spagnola, 77-8.

–	 Il Manzoni nella cultura spagnola, 79.
–	 Lorca, 86.

ANNO II Numero 1, gennaio 1951:
Leone Traverso, Fray Luis de León, 242-3.

ANNO II Numero 5, luglio-settembre 1951:
Fernándo Lázaro, La metafora impressionista, 370-6.

ANNO II Numero 6, ottobre-dicembre 1951:
A. Alvárez de Miranda, Histografía literaria española actual, 466-74.

ANNO III Numero 1, gennaio-marzo 1952:
Joaquín Arce, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Garcila-
so, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo di Da-
maso Alonso, 64-8.

ANNO III Numero 4, ottobre-dicembre 1952:
Francisco Yndurain, Novelas y novelistas españoles 1936-1952, 277-84. 
Guido Mancini, Cervantes, 318.

ANNO IV Numero 4, ottobre-dicembre 1953:
–	 Croce e la Spagna, 249-66.
–	 recensione di Poesie di Carmen Conde, 312-13.

ANNO V Numero 1-2, gennaio-giugno 1954:
Oreste Macrí, Studi sull’Inca Garcilaso de la Vega, 99-102.
Pierre Van Bever, Rosalía Castro et la poésie espagnole moderne, 104-8.

ANNO V Numero 4, ottobre-dicembre 1954:
Silvio Pellegrini, Studi su Alarcón, 316-17.
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Sipario

Numero 20, dicembre 1947:
Giancarlo Vigorelli, Lorca, nostra leggenda, 5-8.

Numero 164, dicembre 1959:
I curatori, García Lorca, 30.
Giovanni Cantieri Mora, Si guardi all’America, 59.

Numero 278-279, giugno-luglio 1969:
F. Arrabal, L’architetto e l’imperatore (trad. di Ida Ombroni), 26-32. 

Numero 321, febbraio 1973:
Intervista con Luis Valdez, Per un teatro di contadini, 31-3.

Numero 322, marzo 1973:
Antonio Larreta, Juan Palmieri Tupamaro (trad. di Maria Luisa Aguirre d’Amico), 61-80.
Alfonso Sastre, Una tragedia invisibile, 61. 

Numero 325, giugno 1973:
Alfonso Sastre, Il vampiro di Uppsala, 69-80.

Numero 329, ottobre 1973:
Giovanni Lombardo Radice, Sulle Ande rinasce il teatro, 30-1.

Numero 330, novembre 1973:
Franco Gelli, Arrabal nelle prigioni di Franco, 29-30.

Numero 335, aprile 1974:
Cesare Musatti, Calderón, Velásquez, Pasolini, 55.

Numero 341-342, ottobre-novembre 1974:
Floriana Maudente, Paco Ibáñez: la canzone come arma carica di futuro, 49.
Hermogenes Sainz, La bambina piedad (trad. di Maria Luisa Aguirre d’Amico e in-
troduzione di Alfonso Sastre), 94-112.

Numero 343, dicembre 1974:
Aldo Tassone, Lo struzzo di Buñuel, 3.

Numero 347, aprile 1975:
Libertà: appello per Alfonso Sastre, 3.

Numero 348, maggio 1975:
Aldo Tassone, Pessimismo nel cinema spagnolo: il responsabile è Carlos Saura, 35-7.
Carlo Bo, Teatro Latino Americano, 66-8.

Numero 356, gennaio 1976:
Umberto Troni, Teatro spagnolo: eppur si muove…, 6-7.
Giacomo De Santis, Rafael Alberti: teatro per tutti, 9-13.
Rafael Alberti, Uccidere, uccidere, uccidere, 63.

Numero 358, marzo 1976:
Rafael Alberti, Aligi Sassu, 56.

Numero 365, ottobre 1976:
Umberto Troni, La Spagna è vicina, 7-8.
Speciale García Lorca, 44-51.
Giacomo De Santis, Quando morrò, 44-6.
Vicente Aleixandre, Un altro Federico, 46.
Rafael Alberti, Magia… in Federico, 46-7.
Mario Morini, García Lorca musicista di natura, 48-59.
Alfredo Mandelli, Stupore per Lorca pianista, 50.
Ruggero Jacobbi, La ‘Yerma’: un messaggio di vitalità, 50-1.

Numero 366, novembre 1976:
Enrico Groppali, L’espressionismo magico di García Lorca, 10-15.
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Numero 372, maggio 1976:
Anteprima T.V., Yerma, 50-1.

Numero 375-376, agosto-settembre 1977:
Antonio Taormina, Con Lorca l’interprete può distruggere solo se stesso, 27.

Numero 399-400, agosto-settembre 1979:
Ezio Maria Caserta, Il dopo Buñuel è Saura, 61.

Numero speciale arena di Verona, 1984:
C., Maggio Argentino, 50-1.

Numero 442-443, marzo-aprile 1985:
Donatella Bernstein, Spagna: III biennale di arte flamenca, 44.

Numero 447-448, agosto-settembre 1985:
Claudia Provvedini, Barcellona: Culture di maggioranza e minoranza a confronto, 53-5.

Numero 454-455, marzo-aprile 1986:
Fabio Doplicher, Campana e Borges in palcoscenico, 79.

Numero 458-459, luglio agosto 1986:
Rafael Rodriguez, Spagna: diario di un viaggio tra emozioni del teatro, 69-71.

Numero 460-461, settembre ottobre 1986:
Sergio Torresani, García Lorca: tra grido e silenzio, 40-4.
Daniela Richerme, Con nacchere e passi classici per Federico, 44.
Rafael Rodríguez, Vent’anni dedicati al poeta andaluso, 45-6.

Numero 487, marzo-aprile 1989:
Marina Pianca, America latina: i festival tra impegno politico e ‘mito’, 24-9.

Numero 495, gennaio-febbraio 1990:
Virgilio Serafini, Antonio Machado, poeta e drammaturgo, 15-18.

Numero 501, settembre 1990:
Virgilio Serafini, Messico: il teatro nell’antico mondo Azteca, 24.

L’Immagine

Volume 1, numeri 1-10, da luglio 1947 a dicembre 1948
Cesare Brandi, Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana, 
69-86;
Toti Scialoja, Picasso sull’asfalto, 157-62.
Sezione «Riproduzioni», Pitture di Piccasso [fine fascicolo].

Ulisse

Anno 13, volume 6, settembre 1960:
Juan Rodolfo Wilcock, Poesia ispano-americana di oggi, 69-76.

Anno 15, volume 7, dicembre 1962:
Carmelo Samonà, Panorama della critica spagnola, 103-10.

Anno 21, volume 9, aprile 1968: Monografico ‘Il volto dell’America Latina’
Sergio De Santis, La situazione politica dell’America Latina, 9-20.
Renato Sandri, Europa e America Latina, 21-30.
Augusto Livi, L’Italia di fronte all’America Latina, 31-42.
Domingo F. Maza Zavala, Sottosviluppo e industrializzazione nell’America Latina, 43-54.
Victori Gimenez Landinez, La riforma agraria nel mondo latino-americano, 55-64.
Ismael Viñas, Il ruolo delle borghesie nelle società latino-americane, 65-76.
Antonino L. Colajanni, Le condizioni attuali delle popolazioni indigene in alcuni pa-
esi dell’America latina, 77-92.
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Pablo Piacentini, La Democrazia Cristiana nel Cile e le sue prospettive nell’Ameri-
ca Latina, 93-102.
Carlos R. Rodriguez, Significato e implicazioni della rivoluzione cubana, 103-8.
Gregorio Ortega, Che cosa ha rappresentato l’esperienza di Santo Domingo, 109-15.
Benjamin Carrion, Le influenze più importanti nella cultura latino-americana, 116-23.
Alberto Filippi, Cultura latino-americana e cultura occidentale, 124-35.
Iverna Codina, Note per un’interpretazione del romanzo latino-americano, 136-45.
Vittorio Bodini, Asturias e Sábato, 146-9.
Giuseppe Bellini, La poesia latino-americana oggi, 150-64.
Pietro M. Bardi, L’arte latino-americana, 174-81.
Roberto Galve, Aspetti del teatro latino-americano oggi, 182-9.
Fernando Birri, Appunti sulla ‘Guerra de Guerrillas’ del nuovo cinema latinoame-
ricano, 190-203.
Marco Negroni, Dove va l’architettura latino-americana, 204-12.
Francesco Pellizzi, La cultura bianca e le tradizioni mitologiche indigene dell’Amaz-
zonia, 218-28.
Tullio Tentori, Aspetti religiosi dell’incontro tra indigeni e neo-americani in Sud Ame-
rica, 229-38.
Miguel Barnet, Il mito della cultura cubana, 239-41.

Anno 25, volume 12, dicembre 1972:
Luigi Dell’Aglio, Il sindacato in America Latina, 189-92.

Anno 26, volume 12, novembre 1973:
Elda Fezzi, Cubismo e Futurismo, 35-42.

Botteghe Oscure

Anno I, quaderno 1, primo semestre 1948:
Manlio Cancogni, Azorín e Miró, 157-226.

Anno IV, quaderno 7, primo semestre 1951:
María Zambrano, Le mystère de la peinture espagnole chez Fernandez, 468-75.

Anno VI, quaderno 12, secondo semestre 1953:
José García Villa, Xalome, The Angel, 287-9.

Anno VII, quaderno 14, secondo semestre 1954:
Raúl Gustavo Aguirre, Suavisima, Vie animale, La pierre, 52-7.

Anno VII, quaderno 16, secondo semestre 1955:
Octavio Paz, Piedra del sol, 201-3.
José Miguel García Ascot, Poema, Poema, 204-6.
Diego de Mesa y Gallardo, Pasifae (fragmento), 207-11.
Luis Cernuda, Limbo, 212-13.
María Zambrano, La multiplicidad de los tempos, 214-23.
Emilio Prados, Sitios del silencio, 224-9.
José Lezama Lima, En sus momentos de volante, 230. 
Carlos Fuentes, Nueva Tenochtitlan (frammento de La región más transparente), 231-8.
Tomás Segovia, En brazos de la noche, 239.
Guadalupe Amor, Tan solo es un fulgor, 240-3.

Anno IX, quaderno 18, secondo semestre 1956:
José García Villa, Death and Dylan Thomas, 352.
Emmanuel Torres, Fear of gates, Girl taking a siesta, 353-4.
León Felipe, El ciervo. Prefacio y dedicatoria; La ventana: canción, el ciervo, la vuel-
ta, el reloj, juego, epitafio, hombre, el cántaro, la palabra, la máscara, 363-75.
María Zambrano, Diotima (fragmentos), 376-85.
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Vicente Aleixandre, La aparecida, En tierra, La mano, Su beso, 385-6.
Diego de Mesa, Una muerta, 387-90.
Jorge Guillén, Pentecostés, 391-2.
Emmanuel Carballo, Habla Fulanita, 393-5.
Octavio Paz, El rio, 397-400.
Juan Rodolfo Wilcock, Fiesta de san Juan, 401-2.
Jaime García Terrés, El parque de Montsouris: Elegia Bárbara, 403-5.
Antonio Souza Viana, El negro, 406-10.
Jaime Gil de Biedma, Las afueras, 411-13.

Anno XI, quaderno 22, secondo semestre 1958:
Ricardo Paseyro, Luz en tiempo, El ángel músico, El viento de la sierra, Árboles, To-
dos músicos, 344-5.
Adolfo Bloy Casares, Las vísperas de Fausto, 346-8.
Claudio Rodríguez, A la nube aquella, salida a la labranza, 349-51.
Manuel Merino-Rodríguez, Transparente, Paz soberana, Todo por hacer, A la prima-
vera ausente, Poema, Pudo haber sido agosto mi sendero, 352-7.
José Bergamín, Romántica de soledades, 358-69.
Carlos Barral, Ciudad mental, 370-4.
Raúl Gustavo Aguirre, Cuadernos de notas, 375-8.
Elena Poniatowska, La hija del filósofo, 379-84.
Edgar Bayley, Después de mucho, Los hechos innecesarios, El cielo abierto, Los mo-
tivos de la victoria, 385-9.
Alfredo Castellón, En algún lugar de Europa, 390-3.

Anno XIII, quaderno 25, primo semestre 1960:
Jacinto-Luis Guereña, Pour la tombe d’Antonio Machado, 60.

Galleria

ANNO XI, Numero 4, luglio-agosto 1961:
Jorge Manrique, Poesie (a cura di A. Giacomini), 188-205.
Pablo Neruda, Oda por Manrique, 188.
Antonio Machado, Colpas por Manrique, 188.
Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, 195-205.

ANNO XII, Numero 2, gennaio-febbraio 1962:
F. Dobles, Il soldato Juan, 9-10.
A. Aviles, Umido sole, 11.
E. Cardenal, Con Walker in Nicaragua, 12-14.
J. Pasos, Elegia del Pesce, 15-16.
G. Vallarcel, A Cesar Vallejo, 17-18.

ANNO XV, Numero 3-4, maggio-agosto 1965:
Manuel Altolaguirre, No hay muerte, Non c’è morte (trad. di Vittorio Bodini), 162-3.

ANNO XV, Numero 5-6, settembre-dicembre 1965: 
Poesia contemporanea del Venezuela, Iole Tognelli e Gianni Toti (a cura di), 216-367
José Vicente Abreu, Poesie, 222-9.

–	 Mi ojo derecho..., Il mio occhio destro..., 222-3.
–	 Nada alla arriba..., Niente lassu..., 224-5.
–	 No me engaño, Non m’inganno, 226-7.
–	 Si pienso..., Se penso..., 228-9.

Arnaldo Acosta Bello, Poesie, 230-7.
–	 Y sin embrago expuse mi vida al fuego de los navios..., Ciononostante esposi 
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la mia vita al fuoco dei vascelli..., 230-1.
–	 El que lleva un toro cubre sus ombros con una capucha..., Colui che porta via 

un toro si copre le spalle con un cappuccio, 232-3.
–	 De prisa, Di fretta, 234-7.

Edmundo Aray, Poesie, 238-45.
–	 Siete y cincuenta y cinco, Sette e cinquantacinque, 238-41.
–	 El fuego ha sido olvidado, Il fuoco è stato dimenticato, 242-5.

Rafael Cardenas, Poesie, 246-57.
–	 Los cuadernos del destierro, I quaderni dell’esilio, 246-9.
–	 Hasta entonces, Per ora, arrivederci, 250-1.
–	 Derrota, Sconfitta, 252-7.

Juan Calzadilla, Poesie, 258-63.
–	 Esperando salvacion, Aspettando la salvezza, 258-9.
–	 Los metodos necesarios, I metodi necessari, 260-1.
–	 Con malos modales, Con cattive maniere, 262-3.

Alfredo Chacón, Poesie, 264-71.
–	 Preludios 8, Preludi 8, 264-5.
–	 Preludios 9, Preludi 9, 266-7.
–	 Porque sí, Perchè si, 270-1.

Jesús Enrique Guédez, Poesie, 272-86.
–	 Sacramentales (fragmento parte primera), Sacramentali (frammento parte 

prima), 272-5.
–	 Sacramentales (fragmento parte segunda), Sacramentali (frammento par-

te seconda), 276-9.
–	 Sacramentales (fragmento parte cuarta), Sacramentali (frammento parte 

quarta), 280-3.
Roberto Guevara, Poesie, 284-7.

–	 Noche heredad nomade: IV, Notte eredità nomade: IV, 284-5.
–	 Ultimos encuentros, Ultimi incontri, 286-7.

Efraín Hurtado, Poesie, 288-93.
–	 Ataques, Attacchi, 288-9.
–	 Pentotal, Pentotal, 290-1.
–	 Aniquilado, Annichilito, 292-3.

Caupolicán Ovalles, Poesie, 294-309.
–	 Muy triste, muy triste, Molto triste, molto triste, 294-5.
–	 Argimiro, Argimiro, 296-309.

Ramón Palomares, Poesie, 310-21.
–	 Saludos, Salute!, 310-15.
–	 Elegia a la muerte de mi padre, Elegia alla morte di mio padre, 316-21.

Gustavo Pereira, Poesie, 322-9.
–	 Doble infierno, 3: El descenso en paragua, Doppio inferno, 3: La discesa in om-

brello, 322-5.
–	 Doble infierno, 5: Mundo cristiano, Doppio inferno, 5: Mondo cristiano, 324-7.
–	 Ciudad que se retuerce, Città che si ritorce, 328-9.

Francisco Pérez Perdomo, Poesie, 330-3.
–	 E, E, 330-2.
–	 L, L, 332-3.
–	 C, C, 332-3.

Juan Sánchez Peláez, Poesie, 334-9.
–	 Profundidad del amor, Profondità dell’amore, 334-5.
–	 Retrato de la bella desconocida, 336-7.
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–	 Mitologia de la ciudad y el mar, Mitologia della città e del mare, 338-9. 
Jesús Sanoja Hernández, Poesie, 340-7.

–	 Mientras venia la estacion, Mentre la stagione arrivava, 340-3.
–	 En mi peor momento..., Nel mio momento peggiore..., 344-5.
–	 Aduces que no cedo..., Adduci che non cedo..., 348-9.

Héctor Silva, Poesie, 348-55.
–	 Cartas de amor, Lettere d’amore, 348-9.
–	 La misa del cielo negro, La messa del cielo nero, 350-3.
–	 He decidido quitarme el pellejo y no aceptar..., Ho deciso di levarmi la pelle e 

di non accettare..., 354-5.
Ludovico Silva, Poesie, 356-7.

–	 El suicida y la libertad, Il suicida e la libertà, 356-7.
–	 Recluso, Recluso, 358-9.
–	 L.S., L.S., 360-1.

Alfredo Silva Estrada, Poesie, 362-7.
–	 De la unidad en fuga: Precario mar de polvo, Dell’unità in fuga: Precario ma-

re di polvere, 362-3.
–	 Del traspaso: Y aun lo turbio masculla su silaba de vaho, Del trapasso: E per-

fino il torbido borbotta la sua sillaba d’alito, 364-5.
–	 Literales: La fuerza del fundar, Letterali: La forza del fondare, 366-7.

ANNO XVI, Numero 3-4, maggio-agosto 1966:
Federico García Lorca, Romanza della guardia civile spagnola, 121-4.

–	 Scena del tenente colonnello della guardia civile, 124-6.
ANNO XVI, Numero 5-6, settembre-dicembre 1966:

Roberto Fernández Retamar, Conversazioni di poesia, Antologia, presentazione e 
trad. a cura di Gianni Toti, 195-205. 

–	 Biografia, 195.
–	 Dal Vedado, un cubano scrive a un amico decisamente europeo, 195-6.
–	 Quel giorno, 196.
–	 Felici i normali, 196-7.
–	 I brutti, 197-8.
–	 I sopravvissuti, 198.
–	 Gli incredibili, 198-9.
–	 Il giornalaio, 199-200.
–	 L’isola, 200.
–	 Il privilegio di guardar morire, 200-1.
–	 In memoriam: per Ezequiel Martinez Estrada, 201-2.
–	 La visita, 203.
–	 Non c’è notte, 203-4.
–	 Conversazioni, 204.
–	 L’isola ricuperata, 204-5.
–	 Mi consola, 205.

ANNO XVII, Numero 3-6, maggio-dicembre 1967:
Pablo Neruda, En su estudio no se pone el sol, Nel suo studio il sole non tramonta 
(trad. di Aldo Marcovecchio), 265-8. 

ANNO XIX, Numero 3-6, 1969:
Rafael Alberti, Agua fuerte, 76.

ANNO XX, Numero, settembre-dicembre 1970:
Julio Cortázar, Poesia in esilio planetario (introduzione e trad. di Gianni Toti), 180-5.

–	 Passage d’Oisy, 180-1.
–	 I giorni, 181-2.
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–	 La città, 182.
–	 Sciocchezze, 182-3.
–	 La nonna, 183-5.

ANNO XXI, Numero 1-5, gennaio-ottobre 1971:
Rafael Alberti, A Renato Guttuso pintor del pueblo, 133-5.
Pablo Neruda, A Renato Guttuso pintor realista de Italia, 143-5.

ANNO XXXIX, Numero 1, gennaio-aprile 1989:
Antonio Machado, Poesie (trad. di Francesco Tentori Montalto), 15-19.

–	 La sera darà ancora, 15.
–	 È una forma giovanile che un giorno, 16.
–	 Sera tranquilla, d’una, 16.
–	 Campagna, 16-17.
–	 Lassù, sugli altipiani, 17.
–	 Mentre la neve si struggeva, i monti, 18.
–	 Morire… Cadere, goccia, 18.
–	 Quante volte mi oscurasti, 19.
–	 Bianca foresteria, 19.
–	 Offuscai il tuo ricordo? Quante volte!, 19. 

Letterature Moderne

ANNO I, Numero 1, giugno 1950:
Carlo Cordié, I fratelli Folengo e la Spagna, 66-73.

ANNO III, Numero 1, gennaio-febbraio 1952:
Eugenio Mele, Nota a una poesiuola tradotta dallo spagnuolo, 68-74.

ANNO III, Numero 2, marzo-aprile 1952:
Franco Meregalli, La gaceta literaria, 168-75.

ANNO III, Numero 4, luglio-agosto 1952:
Margherita Morreale, Cortegiano-Caballero Cristiano, 454-9.

ANNO III, Numero 5, settembre-ottobre 1952:
Oreste Macrí, L’Ariosto e la letteratura spagnola, 515-43.
Carlo Cordié, Antologia letteratura spagnola, 584-5.

ANNO V, Numero 2, marzo-aprile 1954:
Carmen Conde, La poesia española ante la eternidad, 203-17.

ANNO V, Numero 3, maggio-giungo 1954:
Pino Mensi, Poesia moderna, 317-24.

ANNO V, Numero 5-6, settembre-dicembre 1954:
Virgilio Titone, La poesia di Federico García y Lorca, 531-43.

ANNO VII, Numero 1, gennaio-febbraio 1957:
Vittorio Bodini, La formazione poetica di Federico García Lorca, 60-9.
Venanzio Todesco, Joan Maragall, 95-100.

ANNO VII, Numero 6, novembre-dicembre 1957:
A.P. Cifarelli, Azorín e il surrealismo in terra di Spagna, 751-4.

ANNO VIII, Numero 1, gennaio-febbraio 1958:
Franco Meregalli, Juan Ramón Jiménez, 62-9.

ANNO VIII, Numero 5, settembre-ottobre 1958:
Romolo Runcini, La biblioteca del Marchese di Santillana, 626-36.

ANNO VIII, Numero 6, novembre-dicembre 1958:
Gualtiero Cangiotti, T.J. Freire- Javier De Viana, Modernista, 797-9.

ANNO IX, Numero 1, gennaio-febbraio 1959:
Gino Nenzioni, Gli esperpentos, a proposito del teatro di Ramón del Valle-Inclán (I), 70-7.
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Inisero Cremaschi, Poesia ispano-americana del ’900, 117-18.
ANNO IX, Numero 3, maggio-giungo 1959:

Gino Nenzioni, Gli esperpentos, a proposito del teatro di Ramón del Valle-Inclán (II), 
303-12.

ANNO IX, Numero 6, novembre-dicembre 1959:
Gino Nenzioni, Fray Luis de León: preocupado por España, 781-4.

–	 Juan Goytisolo: Lutto in paradiso, Fiestas, 816-17.
–	 Antonio Machado: Campi di Castiglia, 817-18.

ANNO X, Numero 1, gennaio-febbraio 1960:
Giuseppe Bellini, La poesia di Xavier Villaurrutia, 20-7.

ANNO X, Numero 2, marzo-aprile 1960:
Gino Nenzioni, Il ‘teatro breve’ di Federico García Lorca, 189-98.

ANNO X, Numero 3, maggio-giugno 1960:
Franco Meregalli, Le ‘Novelas ejemplares’ nello svolgimento della personalità di 
Cervantes, 334-51.
José Luis Cano, Rassegna di letteratura spagnola. La poesia in Spagna: una nuo-
va generazione, 352-6.

ANNO X, Numero 6, novembre-dicembre 1960:
Jorge Guillén, Rassegna di letteratura spagnola. Alcuni poeti amici, 786-94. 

ANNO XI, Numero 1, gennaio-febbraio 1961:
Gualtiero Cangiotti, Federico García Lorca poeta del ‘Desengaño’, 34-43.

ANNO XI, Numero 3, maggio-giugno 1961:
Giovanni Caravaggi, Il poema eroico ‘De las Necedades y Locuras de Orlando el Ena-
morado’ di Francisco de Quevedo y Villegas (I), 325-41.

ANNO XI, Numero 4, luglio-agosto 1961:
Giovanni Caravaggi, Il poema eroico ‘De las Necedades y Locuras de Orlando el Ena-
morado’ di Francisco de Quevedo y Villegas (II), 461-73.

ANNO XI, Numero 5, settembre-ottobre 1961:
Giovanni Maria Bertini, La lirica di Pablo Luis Ávila, 629-33.

ANNO XI, Numero 6, novembre-dicembre 1961:
Valerio Lupo, Recensioni. Juan Ramón Jiménez, Poesie con testo a fronte. (trad. e 
introduzione di Francesco Tentori Montalto), 800-4.

ANNO XII, Numero 1, gennaio-febbraio 1962:
Giovanni Meo Zilio, Recensioni. Carmelo Samonà, profilo di storia della letteratu-
ra spagnola, 75-7.

ANNO XII, Numero 4, luglio-settembre 1962:
Gualtiero Cangiotti, Perché è stato ucciso Federico García Lorca?, 407-16.

L’Approdo Letterario

Numero 1, Anno I, gennaio-marzo 1952:
Oreste Macrí, Ortega y Gasset, 37-40.

Numero 4, Anno I, ottobre-dicembre 1952:
Antonio Machado, Frammento di incubo (trad. di Francesco Tentori Montalto), 77-80.
Francesco Tentori Montalto, Note e rassegne. Letteratura spagnola, 100-3.

Numero 4, Anno II, ottobre-dicembre 1953:
Francesco Tentori Montalto, Note e Rassegne. Spagna e antispagna, 96-8.

Numero 3, Anno III, luglio-settembre 1954:
Francesco Tentori Montalto, Note e rassegne. Letteratura spagnola, 97-8.

Numero 1, Anno IV, gennaio-marzo 1958:
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e letterature romanza, 111-17.
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Numero 3, Anno IV, luglio-settembre 1958:
Francesco Tentori Montalto, Quattro poeti ispano-americani: Ramón López Velar-
de, César Vallejo, Alfonso Cortés, Jorge Carrera Andrade, 49-57.

Numero 5, Anno V, gennaio-marzo 1959:
Francesco Tentori Montalto, Rassegne. Letteratura Ispanica. Inchiesta sul romanzo, 
128-9.
Rassegne. Letteratura Ispanica. Rubén Darío e la poesia nicaraguense, 129-30.
Rassegne. Letteratura Ispanica. Poeti e pensatori ispanoamericani in una rivista, 130-1.

Numero 7, Anno V, luglio-settembre 1959:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo 
decennio: Preliminari, 107-21.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Da Unamuno a Otero attraverso Alonso, 108-9.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decen-
nio: Dámaso Alonso, 109.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Otero, 110.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Morales, Bousoño, Hierro, E. de Nora, il tremendismo, 110-11.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Il ‘Cancionero’ di Unamuno, 111.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
La rivolta di León Felipe, 111-12.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
La ‘Poesía arraigada’, 112-13.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Lettera di Panero a Neruda, 113.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo 
decennio:’El descampado’ di Vivanco, 113-14.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
J.M. Valverde, 114-15.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Da Juan Ramón a J.L. Cano, 115.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
‘Animal de fondo’ di J.R. Jiménez, 115.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
‘Confianza’ di Salinas, 115-16.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
‘Clamor’ di Guillén, 116-17.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
‘Amor solo’ di Gerardo Diego, 117-18.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Passaggio all’umano di Aleixandre, 118-19.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Costanza di Cernuda, 119.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia spagnola in quest’ultimo decennio: 
Cano, Nieto e ammonimento finale, 119-21.

Numero 8, Anno V, ottobre-dicembre 1959:
Francesco Tentori Montalto, Rassegne. Letteratura Ispano Americana. Omaggi di 
riviste a Juan Ramón Giménez e Ortega, 121-4.
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Numero 9, Anno VI, gennaio-marzo 1960:
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Linguistica iberica, 117-18.

Numero 11, Anno VI, luglio-settembre 1960:
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Antica prosa spagnola, 120-2.
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola. Un nuovo Romancero, 123-4.

–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Itinerario per libri e riviste, 124-6.
Numero 13, Anno VII, gennaio-marzo 1961:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola, 106-12.
Numero 14\15, Anno VII, aprile-settembre 1961:

Héctor Álvarez Murena, Poesie (trad. di Cristina Campo), 75-8.
Jorge Guillén, Ritratto delle marche. La ciudad conmovedora, La città commoven-
te (trad. di Elisa Aragone), 138-9.
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola, 207-8.
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Il ‘Romanzo sentimenta-
le’ spagnolo, 23.

Numero 16, Anno VII, ottobre-dicembre 1961:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola. Traduzioni di giovani narratori spa-
gnoli, 160-1.
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Enciclopedia delle lingue 
iberiche, 171.
Edoardo Bruno, Rassegne. Teatro. La Barraca, 178-9.

Numero 17\18, Anno VIII, gennaio-giugno 1962:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola. Storie della letteratura spagnola, 200-2.

–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Varie, 202-3.
–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Storici della conquista del Messico, 203-5.

Numero 19, Anno VIII, luglio-settembre 1962:
Francesco Tentori Montalto, Realtà e desiderio di Luis Cernuda, 83-8.
Luis Cernuda, Poesie (trad. di Francesco Tentori Montalto), 89-106.
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola. Poesia catalana, 142-5.

–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Lorca e Granada, 145-7.
–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Pablo Neruda in italiano, 147-9.
–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Miguel Hernández, 149-52.

Numero 21, Anno IX, gennaio-marzo 1963:
Jorge Guillén, Poesie e una prosa (trad. di Leone Traverso), 49-52.
Maria Zambrano, La religione poetica di Unamuno (trad. di Francesco Tentori Mon-
talto), 53-70.
Oreste Macrí, Le idee contemporanee. Simbolismo e realismo: intorno all’antolo-
gia di José Castellet, 71-87.

Numero 22, Anno IX, aprile-giugno 1963:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura Spagnola. Jorge Manrique, 126-8.

–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. La stagione totale, 128-30.
–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Jorge Guillén, 130-2.
–	 Rassegne. Letteratura Spagnola. Luis Cernuda, 132-4.

Numero 23\24, Anno IX, luglio-dicembre 1963:
Cesare Segre, L’originalità della ‘Celestina’, 137-44.
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola e ispanoamericana. Doppia perso-
nalità di Las Casas, 252-4.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola e ispanoamericana. Américo Castro, 254-5.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola e ispanoamericana. Ciro Alegría, 255-7.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola e ispanoamericana. Il poeta e il popolo, 257-8.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola e ispanoamericana. Spagna e terzo mondo, 

259-61.
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Numero 25, Anno X, gennaio-marzo 1964:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. Alonso, 164-5.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Torre, 165.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Jorge Luis Borges, 165-7.

Numero 26, Anno X, aprile-giugno 1964:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura ibero-americana. Jorge Luis Borges, 160-1.
Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Icaro, Fetonte e il mito, 165-6.

Numero 27, Anno X, luglio-settembre 1964:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. Rafael Alberti, 118-19.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Georgina Hübner, 119-21.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. I Tréboles di Guillén, 121-2.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Saggi di Maria Zambrano, 122-3.

Numero 28, Anno X, ottobre-dicembre 1964:
Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. Americanismo di Unamuno, 142-4.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Ispanismo poetico, 144-6.
Numero 29, Anno XI, gennaio-marzo 1965:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. César Vallejo, 128-30.
Numero 30, Anno XI, aprile-giugno 1965:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. Francisco Giner de lod Ríos, 106-7.
Numero 31, Anno XI, luglio-settembre 1965:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. Realismo di Sastre, 131-3.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Dámaso Alonso, 133-4.

Cesare Segre, Rassegne. Lingue e Letterature Romanze. Il libro de buen amor, 138-41.
Numero 32, Anno XI, ottobre-dicembre 1965:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia di Ángel Crespo, 111-15.
Numero 33, Anno XII, gennaio-marzo 1966:

Oreste Macrí, Rassegne. Letteratura ispanica. Una traduzione dell’Amadigi di Gaula, 120-3.
–	 Rassegne. Letteratura ispanica. Il romanzo di Ernesto Sábato, 123-5.

Numero 35, Anno XII, luglio-settembre 1966:
Oreste Macrí, Memoria e segni nella poesia di José Ángel Valente, 78-92.

Numero 38, Anno XIII, aprile-giugno 1967:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Appunti per una nuova saggi-
stica spagnola, 121-4.

Numero 39, Anno XIII, luglio-settembre 1967:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Juan Goytisolo, 131-4.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Alfonso R. Castelao, 134-5.
Numero 40, Anno XIII, ottobre-dicembre 1967:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Homenaje di Jorge Guillén, 126-8.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Salinas, oggi, 128-9.

Numero 41, Anno XIV, gennaio-marzo 1968:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. La veglia di un liberale: Manuel 
Azaña, 137-9.

Numero 42, Anno XIV, aprile-giugno 1968:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Alonso de Contreras, 137-9.

Numero 43, Anno XIV, luglio-settembre 1968:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Storie e saggi, 135-7.

Numero 44, Anno XIV, ottobre-dicembre 1968:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Narrativa di Fuentes, le prose 
di Machado, 136-40.

Numero 45 Anno XV gennaio-marzo 1969:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Spagna senza miti. Gli occhi che 
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non si chiudono, 141-3.
Numero 46 Anno XV aprile-giugno 1969:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Messico come incantesimo, 121-2.
–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Poesia catalana protestataria, 122-3.

Numero 47 Anno XV luglio-settembre 1969:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Il colonnello, 117-18.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Mr. Witt en el Cantón, 118-20.
Numero 48 Anno XV ottobre-dicembre 1969:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Un poeta quasi ignoto: Juan 
Larrea, 142-3.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. La poesia di Jorge Luis Borges, 143-6.
Numero 50 Anno XVI giugno 1970:

Francesco Tentori Montalto, Ermetismo ispanoamericano, 49-51.
–	 Tre poesti: Eliseo Diego, Cintio Vitier, Roberto Friol (trad. di F.T. Montalto), 52-71.

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Poesia ispanoamericana, 122-3.
Numero 52 Anno XVI dicembre 1970:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Teatro di Rafael Alberti, 140-2.
Numero 53 Anno XVII marzo 1971:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Insula, 133-4.
Roberto Tassi, Rassegne. Arti figurative. Storia e realtà nella scultura di Pérez, 140-1.

Numero 54 Anno XVII giugno 1971:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. José Lezama Lima: Paradiso, 142-3.

Numero 55\56 Anno XVII settembre-dicembre 1971:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Il Nobel a Pablo Neruda, 236-8.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. María Teresa León: Memoria de la melan-
colía, 238-9.

Numero 57 Anno XVIII marzo 1972:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura sud Americana. La poesia di Murilo Men-
des, 156-7.

Numero 58 Anno XVIII giugno 1972:
Francesco Tentori Montalto, L’ultimo Aleixandre: poesie della consumazione, 65-81.
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Ricordo di un grande poeta: Pe-
dro Salinas, 146-7.

Numero 59-60 Anno XVIII dicembre 1972:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Poesia di Jorge Guillén, 219-20.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Il carcere della mente, 220-1.
Numero 61 Anno XIX marzo 1973:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Lazarillo de Tormes nella tradu-
zione di Vittorio Bodini, 130-1.

–	 Rassegne. Letteratura spagnola. Ancora Borges, 131-2.
Numero 62 Anno XIX giugno 1973:

Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura Ispano-americana. Un nuovo narratore pe-
ruviano [Manuel Scorza], 135-6.

Numero 63\64 Anno XIX dicembre 1973:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanica. Poeti barocchi dell’area iberi-
ca, 172-3.

–	 Rassegne. Letteratura ispanica. Stagione totale di Juan Ramón, 173-4.
Anna Banti, Rassegna. Cinema. Il profetico Buñuel, 186-7.

Numero 65 Anno XX marzo 1974:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanica. Latino America 75 narratori, 
128-9.
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Numero 66 Anno XX giugno 1974:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanico-americana. Lettere dall’Italia e 
altri scritti del peruviano Mariátegui, 119-20.

Numero 67\68 Anno XX dicembre 1974:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanico-americana. Un giornalista felice 
e sconosciuto [libro di G.G. Márquez], 207-8.

Numero 69 Anno XXI marzo 1975:
Antonio Machado, Sette poesie (Introduzione e Trad. di Francesco Tentori Mon-
talto), 73-5.

–	 Sette poesie (trad. di Francesco Tentori Montalto), 76-87.
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanico-americana. Silvina Ocampo e 
Juan Carlos Onetti, 144-5.

Numero 70 Anno XXI giungo 1975:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispanico-americana. Due poeti cubani, 
133-5.

Numero 71\72 Anno XXI dicembre 1975:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Per Alfonso Sastre e il suo tea-
tro, 194-5.

Numero 73 Anno XXII marzo 1976:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. Gli ‘Anni di penitenza’ di Car-
los Barral, 141-2.

Numero 74 Anno XXII giugno 1976:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispano-americana. G.C. Millet ‘Ballata di 
sangue sulla strada’, 142-3.

Numero 75\76 Anno XXII dicembre 1976:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispano-americana. Una grande scrittrice 
fantastica: Silvina Ocampo, 225-6.

Numero 77\78 Anno XXIII giugno 1977:
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura spagnola. ‘Ritorni dal vivo lontano’ di Ra-
fael Alberti, 314-15.

Numero 79\80 Anno XXIII dicembre 1977:
[Alberto Arbasino], Documenti. Intervista Borges-Arbasino, 273-85.
Angela Bianchini, Rassegne. Letteratura ispano-americana. Borges e Murilo Men-
des, 309-10.

Nuovi Argomenti

Numero 67-68 marzo-giugno 1964:
Sergio De Santis, Vecchia e nuova condizione coloniale nell’America Latina, 141-217.
Paul M. Sweezy, L’influenza della rivoluzione cubana in America Latina, 218-23.

Numero 20 ottobre-dicembre 1970:
José Lezama Lima, In collegio (ottavo capitolo del romanzo Paradiso), 23-56 (trad. 
di Valerio Riva).

Numero 33-34 maggio-agosto 1973:
Cesare Acutis, Una favola di García Márquez, 216-20.

Numero 57 gennaio-marzo 1978:
Julio Cortázar, La notte di Mantequilla (trad. di Gilberto Sacerdoti), 97-109. 

Numero 58 aprile-giugno 1978:
Octavio Paz, La sassifraga, 10-20.
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Officina

Numero 7, Anno II, novembre 1956
Leonardo Sciascia, La sesta giornata (situazione dei poeti in Spagna), 291-8.

Tempo Presente

ANNO I Numero 1, aprile 1956:
Juan Rodolfo Wilcock, Lettera da Buenos Aires, 86-8.

ANNO I Numero 2, maggio 1956:
François Bondy, Lettera da Madrid, 161-5.

ANNO II Numero 2, febbraio 1957:
Jorge Guillén, Cavalli nell’aria, 123-6.

ANNO II Numero 3, marzo 1957:
Jorge Luis Borges, La ricerca di Averroè e altri scritti, 197-201.

–	 La ricerca di Averroè e altri scritti. Da qualcuno a nessuno, 201-3.
–	 La ricerca di Averroè e altri scritti. Storia degli echi d’un nome, 203-4.
–	 La ricerca di Averroè e altri scritti. Forme di una leggenda, 205-7.
–	 La ricerca di Averroè e altri scritti. La scrittura del dio, 207-9.
–	 La ricerca di Averroè e altri scritti. La casa di Asterione, 209-10.

ANNO II Numero 4, aprile 1957:
Francisco Gil, Lettera da Madrid, 299-301.

ANNO II Numero 7, luglio 1957:
Juan Rodolfo Wilcock, Lettera da Buenos Aires, 563-5.

ANNO III Numero 4, aprile 1958:
Augusto Céspedes, Il pozzo, 287-94.
Juan Ramón Jiménez, Dovunque, addio!; Puerto Real, 295-6.
Miguel Hernández, Come il toro; Piovosi occhi, 297-8.

ANNO III Numero 8, agosto 1958:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste Spagna e America latina, 693-7.

ANNO III Numero 9, settembre\ottobre 1958:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste Spagna e America latina, 797-8.

ANNO III Numero 12, dicembre 1958:
J. Rodolfo Wilcock, Libri. Pro e contro Neruda, 998-1000.	

ANNO IV Numero 1, gennaio 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 76-8.

ANNO IV Numero 2, febbraio 1959
Jorge Luis Borges, Quattro poesie. Limiti; Dall’inferno e dal cielo; La mia vita inte-
ra; A un poeta minore dell’antologia, 125-30.
J. Rodolfo Wilcock, Libri. Unamuno inedito, 158-160.

ANNO IV Numero 3, marzo 1959:
Antonio Márquez, Un paese in Spagna, 199-204.
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 241-3.

ANNO IV Numero 4, aprile 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Libri. Uno spagnolo francese, 331.

ANNO IV Numero 5, maggio 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 406-7.

ANNO IV Numero 6, giungo 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Aiuti all’America latina, 504-5.

ANNO IV Numero 7, luglio 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 575-6.
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ANNO IV Numero 8, agosto 1959:
José Camilo Cela, Sulla Spagna, gli spagnoli e l’essenza della Spagna, 612-20.

ANNO IV Numero 9\10, settembre\ottobre 1959:
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 767-70.

ANNO IV Numero 11, novembre 1959:
Riccardo Barletta, Picasso e la crisi dell’amore. Ragazza-oca allo specchio, 826-33.

–	 Picasso e la crisi dell’amore. Ragazzo con l’aragosta, 833-7.
J. Rodolfo Wilcock, Gazzetta. Protestanti spagnoli, 866.

ANNO IV Numero 12, dicembre 1959:
Josep Carner, Poeti catalani. All’ora del tramonto, 916.
Carles Riba, Poeti catalani. Ho sognato con Orfeo, 917.
Joan Vinyoli, Poeti catalani. Il destino, 918.
Albert Mannent, Poeti catalani. Sulla mia soglia, 919.
Joan Teixidor, Poeti catalani. E venni dal martirio a questa pace, 919-20.
J. Rodolfo Wilcock, Rassegna delle riviste. Spagna e America latina, 938-9.

ANNO V Numero 4, aprile 1960:
Victor Raúl Haya de la Torre, Gazzetta. Le schede di Perón, 278-9.

ANNO V Numero 5, maggio 1960:
Victor Raúl Haya de la Torre, Difficoltà della democrazia dell’America Latina, 329-36.

ANNO V Numero 8, agosto 1960:
Héctor Álvarez Murena, Il sovvertimento necessario. Gli ‘impulsi delittuosi’ del let-
terato, 570-5.

ANNO V Numero 11, novembre 1960:
Jorge Luis Borges, Biografie infami.1) L’incivile maestro delle cerimonie Kotsuké 
No Suké, 737-9.

–	 Biografie infami.2) L’impostore inverosimile Tom Castro, 739-42.
ANNO V Numero 12, dicembre 1960:

Germán Arciniegas, America al bivio. È possibile rifare un equilibrio al continente 
latino-americano?, 856-60.
Jean Bloch-Michel, Spagna senza miraggi. Lettera da Madrid, 861-6.

ANNO VI Numero 3, marzo 1961:
Néstor Madrid-Malo, Anche nell’America latina c’è la poesia, 233-5.

ANNO VI Numero 4-5, aprile-maggio 1961:
Jorge Guillén, Sette poesie, 273-6.

–	 Sette poesie. Quei colli, 273.
–	 Sette poesie. Aridità, 273.
–	 Sette poesie. Statua equestre, 274.
–	 Sette poesie. Profondo annottare, 274.
–	 Sette poesie. Le fiamme, 275.
–	 Sette poesie. Un bimbo e la notte nel campo, 276.
–	 Sette poesie. Fervida, 276.

ANNO VI Numero 7, luglio 1961:
Jorge Luis Borges, Il tempo circolare, 502-4.

ANNO VI Numero 11, novembre 1961:
Héctor Álvarez Murena, La sega, 819-22.

ANNO VII Numero 3, marzo 1962:
Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, 187-92.

–	 Altre inquisizioni. La muraglia e i libri, 187.
–	 Altre inquisizioni. Del culto dei libri, 188.
–	 Altre inquisizioni. Kafka e I suoi precursori, 191.
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ANNO VII Numero 4\5, aprile\maggio 1962:
Cesare Vivaldi, Gazzetta. La morte di García Lorca, 357-8.

ANNO VII Numero 7, luglio 1962:
Louis Mercier Vega, Lettera da Buenos Aires. Il comodo filo castrismo dell’intelli-
ghentsia sudamericana, 512-14.

ANNO VII Numero 12, dicembre 1962:
Gustav Herling, Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio, 899-904.

ANNO VIII Numero 1, gennaio 1963:
Octavio Paz, Va-e-vieni, 23-5.
Attilio Dabini, Lettera da Buenos Aires. Eduardo Mallea protagonista di mezzo seco-
lo di letteratura argentina, 26-9.
Aldo Garosci, Rassegna di riviste estere [rivista Hispania], 74-7.

ANNO VIII Numero 2, febbraio 1963:
François Bondy, La Catalogna regione-pilota della Spagna, 11-20.

ANNO VIII Numero 7, luglio 1963:
Leonardo Cammarano, José Bergamín o l’arte che interpreta sé stessa, 65-8.

ANNO VIII Numero 8, agosto 1963:
Maria Adele Teodori, Lettera da Barcellona: emigrazione interna e stagnazione po-
litica, 44-8.

ANNO VIII Numero 9\10, settembre\ottobre 1963:
Héctor Álvarez Murena, Lettera da Buenos Aires, 89-92.

ANNO VIII Numero 11, novembre 1963:
Nicola Chiaromonte, Spagna paese occupato, 70-2.

ANNO VIII Numero 12, dicembre 1963:
Nicola Chiaromonte, Spagna in ginocchio, 81-2.

ANNO IX Numero 3-4, marzo-aprile 1964:
Héctor Álvarez Murena, Lettera da Buenos Aires: la sudamericanizzazione dell’Ar-
gentina, 87.

ANNO IX Numero 5, maggio 1964:
Federico García-Lorca, Teatro breve, 7-11.

–	 La passeggiata di Buster Keaton, 7.
–	 La fanciulla, il marinaio e lo studente, 8.
–	 Chimera, 10.

ANNO IX Numero 8, agosto 1964:
Héctor Álvarez Murena, Lettera da Río de la Plata, 41-4.

ANNO X Numero 3, marzo 1965: 
Héctor Álvarez Murena, Lettera da Río de la Plata: quattro città dell’America latina, 49-54.

ANNO X Numero 5-6, maggio-giugno 1965:
José Bergamín, Poesie, 33-7.

–	 Poesie. Frammenti da Rimas y Sonetos, 33.
–	 Poesie. Frammenti da Duendecitos y Coplas, 35.

ANNO XI Numero 7, luglio 1966:
Héctor Álvarez Murena, Lettera da Rio de Janeiro, 49-54.

ANNO XII Numero11, novembre 1967:
Héctor Álvarez Murena, Cra-cra-cra, 36-9.

ANNO XIII Numero 9-10, settembre ottobre 1968:
Héctor Álvarez Murena, Il nome segreto: un tentativo di spiegare alcuni antichi e 
nuovi malanni argentini e americani, 27-42.
Riccardo Campa, Utopia e realtà nell’America latina, 43-51.
J. Rodolfo Wilcock, Il trionfo del tempo, 52-6.
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Il Verri

ANNO II Numero 1, 1958:
Nella sezione «Poesia», Pedro Salinas, Volverse sombra, 95. 

–	 Amor mundo en peligro, 95.
Nella sezione «Poesia», Jorge Guillén, Lugar de Lázaro, 95.
Nella sezione «Critica», Joan Marichal, La voluntad de estilo, 107.
Nella sezione «Critica», Eugenio Santos Cortés, Creación filosófica y creación po-
etica, 107.
Nella sezione «Teatro», Pedro Salinas, Teatro completo, 126.

ANNO II Numero 3, 1958:
Oreste Macrì, La poesia di Dámaso Alonso, 26-40.
José Luis Aranguren, Filosofia e critica di poesia, 66-77.
Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», 78-95.
Roberto Paoli, introduzione alla sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», 78-82.
Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», Dámaso Alonso, 3 Palinodia: 
dietro il grigiore, 83-4.
Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», Blas de Otero, Uomo, 85.

–	 Blas de Otero, Muti, 86.
–	 Terra, 87.

Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», José Luis Hidalgo, Sono ma-
turo, 88.

–	 Aspetta sempre, 89.
Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», Carlos Buosono, Il ciclone, 90-1.
Nella sezione «Antologia dei poeti spagnoli d’oggi», José María Valverde, Paro-
le per il figlio, 92-5.
Nella sezione «Poesia», Pedro Salinas, Poesie, 105.
Nella sezione «Poesia», Luis Cernuda, Poemas para un cuerpo, 105.
Nella sezione «Poesia», Vicente Aleixandre, Los Encuentros, 105.
Nella sezione «Saggistica», José María Valverde, Il ‘Don Chisciotte’ di Cervantes, 113.
Ricardo Senabre Sempere, La narrativa spagnola attuale, 155-61.

ANNO II Numero 4, 1958:
Nella sezione «Poesia», Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía, 98.
Nella sezione «Poesia», Jorge Guillén, Maremágnum, 98.
Nella sezione «Poesia», Jorge Guillén, tradotto da Eugenio Montale, 98.
Nella sezione «Narrativa», Miguel Angel Asturias, L’uomo della provvidenza, 105. 
Nella sezione «Saggistica», Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, 108.

ANNO III Numero 1, 1959:
Nella sezione «Narrativa», Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso, 90.

ANNO III Numero 3, 1959:
Nella sezione «Poesia», Roberto Paoli, recensione di Poesie di Pedro Salinas, 56-8.

ANNO III Numero 5, 1959:
Americo Castro, Chiarezza e precisione nella storiografia, 12-36.
Nella sezione «Poesia», Roberto Paoli, recensione di Hombre y Dios di Dámaso 
Alonso, 69-72.
Nella sezione «Poesia», Antonio Machado, Poesie, 73.

ANNO III Numero 6, 1959:
Vittorio Bodini, Le lagrime barocche, 26-44.
Nella sezione «Narrativa», Ramón Pérez de Ayala, Bellarmino e Apollonio, 74.
Nella sezione «Narrativa», Antonio Machado, Poesie, 74.

ANNO IV Numero 1, febbraio 1960:
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Nella sezione «Poesia», Roberto Paoli, recensione di Poesie di Antonio Machado, 
125-6.

ANNO IV Numero 2, aprile 1960:
Nella sezione «Narrativa», Fernando Arrabal, Baal Babilonia, 135.

ANNO IV Numero 3, giugno, 1960:
Nella sezione «Poesia», Jorge Guillén, Historia Natural, 113.
Nella sezione «Saggistica», Jose Antonio Portuondo, Bosqueio historico de la Le-
tras cubanas, 127.

ANNO IV Numero 5, ottobre 1960:
Nella sezione «Poesia», Roberto Paoli, recensione di Romancero della Resistenza 
Spagnola di Dario Puccini, 106-8.
Nella sezione «Narrativa», Jorge Luis Borges, L’Aleph, 112.
Nella sezione «Narrativa», Camilo José Cela, La famiglia di Pascual Duarte, 112.

ANNO IV Numero 6, dicembre 1960:
Nella sezione «Narrativa», Juan Rulfo, Pedro Páramo, 118.
Nella sezione «Saggistica», Jorge Guillén, Federico in persona, 125.

ANNO V Numero 1, febbraio 1961:
Nella sezione «Saggistica», Ortega y Gasset, Lo spettatore, 109.

ANNO V Numero 2, aprile 1961:
Nella sezione «Poesia», Vicente Aleixandre, Poesie, 113.
Nella sezione «Poesia», Oreste Macrì, Poesia Spagnola del Novecento, 113.
Nella sezione «Letteratura spagnola», Roberto Paoli, Rassegna di poesia, 119-22.

ANNO V Numero 4, agosto 1961:
Nella sezione «Poesia», Roberto Paoli, recensione di Poesie di Vicente Aleixandre, 95-5.
Nella sezione «Saggistica», Oreste Macrì, La historiografia del Baroco literario 
español, 106.

ANNO V Numero 5, ottobre 1961:
Nella sezione «Poesia», Jorge Guillén, El argumento de la obra, 87. 

ANNO I Numero 1, febbraio 1962 (nuova serie):
Nella sezione «Narrativa», Narratori spagnoli (J.F. Santos, J. Goytisolo, C.M. Gai-
te, J.L. Pacheco, Luis Goytisolo-Gay), La nueva ola, 111. 

ANNO I Numero 2, aprile 1962 (nuova serie):
Nella sezione «Poesia», Miguel Hernández, Poesie, 85.
Nella sezione «Narrativa», Jorge Luis Borges, Manuale di zoologia fantastica, 93.

ANNO V Numero 3, aprile 1962 (nuova serie):
Nella sezione «Narrativa», Juan Garcia Hortelano, Temporale d’estate, 98.
Nella sezione «Poesia», Vicente Aleixandre, Picasso, 89.
Nella sezione «Poesia», Dámaso Alonso, Uomo e Dio, 89.

ANNO V Numero 5, dicembre 1962 (nuova serie):
Nella sezione «Poesia», Jorge Manrique, Poesie, 111.

ANNO VI Numero 10, ottobre 1963:
Nella sezione «Poesia», Juan Ramón Jiménez, La stagione totale, 112.
Nella sezione «Narrativa», Marina Mizzau, recensione di Il Jarama di Rafael Sán-
chez Ferlosio, 113-14. 
Nella sezione «Narrativa», Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, 119.

ANNO VI Numero 11, dicembre 1963:
Nella sezione «Poesia», Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, 99.
Nella sezione «Narrativa», Jorge Luis Borges, L’artefice, 103.

ANNO VII Numero 13, febbraio 1964:
Nella sezione «Poesia», Adriano Spatola, recensione di I poeti surrealisti spagno-
li di Vittorio Bodini, 103-6.
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ANNO VII Numero 15, ottobre 1964:
Nella sezione «Narrativa», Juan Goytisolo, Le terre di Nijar, 103.

ANNO VIII Numero 18, dicembre 1964:
Gabriella Toppani, Intervista con Borges, 97-105.

ANNO X 19 febbraio 1966:
Nella sezione «Narrativa», Miguel Angel Asturias, Vento forte, 114.
Nella sezione «Letteratura spagnola», Gualtiero Cangiotti, Le coplas di Manrique 
tra medioevo e umanesimo, 132-5.

ANNO XI-XII Numero 28, settembre 1968:
Nella sezione «Teatro», Cesare Sughi, recensione di La vita è sogno di Pedro Cal-
derón de la Barca, 111-12.

ANNO XXII, Numero 11, 1978 (sesta serie):
Roberto Barbolini, recensione di Triste solitário y final di Osvaldo Soriano, 149-52.

ANNO XXXV, Numero 2-3, 1991 (nona serie):
José Jiménez, Dieci (ipo)tesi su arte e avanguardia, 9-19.

ANNO XXXIX, Numero 3-4, 1995 (nona serie):
Marco Belpoliti, Il segreto di Goya, 181-98. 

Il Menabò

Nessun contributo rinvenuto.

Terzo Programma

Numero 4, Anno I, ottobre\dicembre 1961:
Angela Bianchini, La narrativa spagnola contemporanea. 1. I ‘giovani leoni’: rinno-
vamento e tradizione, 141-8.

–	 La narrativa spagnola contemporanea. 2. Un pícaro del nostro tempo: Cami-
lo José Cela, 148-56.

–	 La narrativa spagnola contemporanea. 3. L’infanzia nella guerra civile, 156-65.
–	 La narrativa spagnola contemporanea. 4. Vuoto e anarchia delle periferie cit-

tadine, 165-73.
–	 La narrativa spagnola contemporanea. 5. L’autodistruzione della gioventù 

borghese: suo valore simbolico, 173-81.
–	 La narrativa spagnola contemporanea. 6. Il romanzo spagnolo come testimo-

nianza e documento di questo tempo, 181-9.
Numero 2, Anno II, aprile\giugno 1962:

Aldo Garosci, L’intervento fascista e antifascista in Spagna, 232-48.
Numero 3, Anno II, luglio\settembre 1962:

Girolamo Arnaldi, La Spagna: un enigma storico, 7-15.
Renato Treves, I profeti della crisi europea. Ortega y Gasset, 144-52.

Numero 4, Anno II, ottobre\dicembre 1962:
Angela Bianchini, Cronache. Omaggio a Emilio Prados, 290-1.

Numero 1, Anno III, gennaio\marzo 1963:
Pablo Antonio Cuadra, Agosto (trad. di Francesco Tentori Montalto), 316-26.

Numero 2, Anno III, aprile\giugno 1963:
Lope de Vega, Il cavaliere di Olmedo (trad. di Mario Socrate), 233-324.

Numero 3, Anno III, luglio\settembre 1963:
Angela Bianchini, Il Romanticismo spagnolo. 1. La scoperta dell’eredità romanti-
ca della Spagna, 138-46.

–	 Il Romanticismo spagnolo. 2. Il costumbrismo di Mariano José de Larra, 146-54.
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–	 Il Romanticismo spagnolo. 3. Il ritorno in Ispagna degli afrancesados e il dram-
ma romantico, 154-61.

–	 Il Romanticismo spagnolo. 4. Il tema secentesco di don Juan, 162-9.
–	 Il Romanticismo spagnolo. 5. I Romances del Duca de Rivas e le legenda di 

Zorrilla, 169-77.
–	 Il Romanticismo spagnolo. 6. Il canto a Teresa di Espronceda e le Rimas di 

Béquer, 177-85.
Mario Luzi, La poesia di Antonio Machado, 186-96.

Numero 4, Anno III, ottobre\dicembre 1963:
Carmelo Samonà, Pedro Salinas, 276-9.

Numero 2, Anno IV, aprile\giugno 1964:
Francesco Tentori, Poeti spagnoli degli anni Sessanta. 1. Blas de Otero (Presenta-
zione e Trad. di Francesco Tentori Montalto), 288-92.

–	 Poeti spagnoli degli anni Sessanta. 2. Gloria Fuertes (Presentazione e Trad. 
di Francesco Tentori Montalto), 292-6.

–	 Poeti spagnoli degli anni Sessanta. 3. Ángel González (Presentazione e Trad. 
di Francesco Tentori Montalto), 296-9.

–	 Poeti spagnoli degli anni Sessanta. 4. Ángel Crespo (Presentazione e Trad. di 
Francesco Tentori Montalto), 300-3.

–	 Poeti spagnoli degli anni Sessanta. 5. José Augustín Goytisolo (Presentazio-
ne e Trad. di Francesco Tentori Montalto), 303-7.

Numero 4, Anno IV, ottobre\dicembre 1964:
Miguel Ángel Asturias, Originalità e caratteristiche del romanzo latino-americano. 
1. Rapporti con i problemi politici e sociali del nuovo mondo, 51-7.

–	 Originalità e caratteristiche del romanzo latino-americano. 2. Il paesaggio, 57-63.
–	 Originalità e caratteristiche del romanzo latino-americano. 3. Il linguaggio, 63-8.
–	 Originalità e caratteristiche del romanzo latino-americano. 4. Testimonian-

ze sociali e politiche, 69-74.
Carmelo Samonà, Cronache. Miguel De Unamuno nel centenario della nascita, 239-43.
Angela Bianchini, Cronache. La nueva ola, 247-53.

Numero 2, Anno V, aprile\giugno 1965:
Miguel Mihura, Maribel e una famiglia singolare (trad. di Elena Croce), 261-319.

Numero 2, Anno VI, aprile\giugno 1966:
Vittorio Bodini, Nel centenario della nascita di Benedetto Croce. 12. Croce e la let-
teratura spagnola, 98-106.

Numero 3, Anno VI, luglio\settembre 1966:
Angela Bianchini, Storia delle avanguardie. L’avanguardia in Spagna, 134-41.
José Fernando Dicenta, Le porte chiuse, originale radiofonico (trad. di Luisa Orioli), 
242-59.
Vittorio Bodini, Cronache. Un saggio di Ortega y Gasset, 399-400.

Numero 4, Anno VII, ottobre\dicembre 1970:
Lino Micciché, Nuovo cinema nell’America latina. 4. Solanas e il ‘tercer cine’, 286-9.

–	 Nuovo cinema nell’America latina. 5. Rivoluzione nella rivoluzione del cne-
ma cubano, 289-93.

Nuovo cinema nell’America latina. 6. La carica del ‘machete’ ed altre cariche, 293-6.
Numero 1\2, Anno VIII, gennaio\giugno 1971:

Pedro Salinas, Non si muore mai soli, 58-69.
Miguel de Unamuno, La defunta, 70-9.
Lope de Vega, La nascita di Cristo, 154-217.

Numero 3, Anno VIII, luglio\settembre 1971:
Ramón de Valle-Inclán, Luci di Bohème (trad. di Maria Luisa Aguirre D’Amico), 301-43.
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Numero 1(quadrimestrale), Anno IX, gennaio\aprile 1972: 
Federico García Lorca, Il maleficio della farfalla (trad. di Giorgio Caproni), 200-37.

Numero 3(quadrimestrale), Anno IX, settembre\dicembre 1972:
Riccardo Campa, Cultura e politica dell’America Latina. La conquista spagnola e 
l’influenza della civiltà occidentale, 230-8.

Quaderni piacentini

Numero 1 bis, Anno I, aprile 1962:
Piergiorgio Bellocchio, Libri. Borges, 24.

Numero 2-3, Anno I, luglio 1962:
Arnaldo Bressan, Oggi in Italia, domani in Spagna. Che fare per la Spagna?, 4-5.

Numero 4-5, Anno I, ottobre 1962:
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cerchi, Il Franco tiratore, Fidel Castro: contro il set-
tarismo, 28.

Numero 6, Anno I, dicembre 1962:
«Libri da leggere»: Antonio Machado, Poesie, 34.

Numero 9-10, Anno II, maggio-giugno 1963:
Anonimo, Dopo l’uccisione di Julian Grimau, 11.
Anonimo, Che cosa è il ‘Frente de Liberación Popular’, 12.

Numero 11, Anno II, luglio-agosto 1963:
Anonimo, Il franco tiratore. Turismo in Spagna: chi favorisce?, 7-9.

Numero 13, Anno II, novembre-dicembre 1963:
Anonimo, Il F.L.P. non punta sul turismo per ‘democratizzare’ la Spagna, 23-4.

Numero 22, Anno IV, marzo-aprile 1965:
«Libri da leggere»: César Vallejo, Poesie, 45.

Numero 25, Anno IV, dicembre 1965:
«Libri da leggere»: J. Cortázar, Bestiario, 108.

Numero 27, Anno V, giugno 1966:
César Vallejo, Goffredo Fofi, Due poesie inedite di César Vallejo, 3-5.

Numero 28, Anno V, settembre 1966:
«Libri da leggere»: Antonio Machado, Campi di Castiglia, 119.
Anonimo, Lettera aperta degli intellettuali cubani a Pablo Neruda, 171-5.

Numero 29, Anno VI, gennaio 1967:
Gabriel Celaya, Lettera di un vecchio SS a un giovane pilota americano (trad. Da-
rio Puccini), 67. 

Numero 30, Anno VI, aprile 1967:
Jaime Montaner, Aspetti politici del movimento studentesco spagnolo, 61-8.

Numero 31, Anno VI, luglio 1967:
Anonimo, Imperialismo e rivoluzione in America Latina, e Appendice: dal discorso di 
Castro alla Tricontinentale, 5-104.
Carlos Palacios, Problemi del movimento rivoluzionario venezuelano, 126-40.
Anonimo, Intervista a Douglas Bravo, 140-57.
Camilo Tormes, Appello di Camilo Tormes, 157-9.
Anonimo, Prospettiva della lotta armata in Perù, 159-70.
Fidel Castro, Discorso di Fidel Castro del 13 marzo, 170-85.
Ojeda Fabrizio, Martin Américo, Lettera dal comando FLN-FALN del Venezuela al 
primo ministro Fidel Castro, 185-7.
Meri Franco Lao, Cronologia delle violenze imperialistiche e delle reazioni di popo-
li nell’America Latina, 236-59.
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Numero 33, Anno VII, febbraio 1968:
Manuel Azaña, La veglia a Benicarló, 139-40.
J.R.L., Mario Vargas Llosa ‘La città e i cani’, 141-2.

Numero 35, Anno VII, luglio 1968:
Goffredo Fofi, Gabriel García Marquez, ‘Cent’anni di solitudine’, 142-4.

Numero 40, Anno IX, aprile 1970:
Edgar Rodríguez, La crisi del movimento rivoluzionario latino-americano e l’espe-
rienza del Venezuela, 86-100.
Movimento de Izquierda Revolucionaria, Riformismo dei generali e avanguardia 
rivoluzionaria in Perù, 101-5.
Movimento de Izquierda Revolucionaria, Documento del MIR su ‘Riforma agraria, 
dipendenza e classi sociali’, 106-10.
Franco Mogni, Il ‘Maggio argentino’ e le sue conseguenze, 111-20.

Numero 42, Anno IX, novembre 1970:
Anonimo, Intervista con Douglas Bravo, 169-80.
Goffredo Fofi, LA Spagna di Martin-Santos, 208-9.

Numero 46, Anno XI, marzo 1972:
Maximiliano Gómez ‘El Moreno’, La rivoluzione dominicana nel contesto latino-
americano, 122-33.
Laura González, Scienza e cultura degli indios, 184-7.

Numero 51, Anno XIII, gennaio 1974:
Saverio Tutino, Il golpe cileno, 33-41.
Anonimo, Testimonianze di stranieri vittime della repressione in Cile, 33-41.

Numero 58-59, Anno XV, primo semestre 1976:
Francesco Ciafaloni, Economia e lotta di classe nella Spagna degli anni 70. La cre-
scita delle organizzazioni operaie e degli scioperi all’interno di uno stato corpora-
tivo, 125-39.

Nuova serie/ Numero 2, secondo trimestre 1981:
Maurizio Matteuzzi, La Spagna dopo il tentato golpe, 43-56.

Carte Segrete

ANNO I Numero 1, gennaio-marzo 1967:
Rafael Alberti, Due poesie, 46-50.
Julio Cortázar, Manuale di istruzioni: historias de cronopios y de famas, 51-64.
Angel Sanchez-Gijón, Le riviste letterarie nella guerra civile spagnola: hora de 
España, 121-38.

ANNO I Numero 2, aprile-giugno 1967:
Gianni Toti, I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén 
Darío, 96-127.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Jo-
sé Lezama Lima, Le cordicelle, 101.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Mar-
co Antonio Montes de Oca, Una parcella nell’Eden, 101.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 
Alejandro Romualdo, Quarto mondo, 102.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 
Juan Bañuelos, Frasi, 102.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Jor-
ge Teiller, Dopo, 103.

–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Car-
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los Germán Belli, Robot Sublunare, 103.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ro-

berto Fernandez Retamar, Ringraziamento al zoologico per una lezione, 104.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. He-

berto Padilla, I poeti cubani non sognano più, 105.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Uli-

ses Estrella, Festa della città, 105.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 

Francisco Urondo, L’ora di perdere, 106.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Vic-

tor García Robles, Sulla sfera tradita, 106. 
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Hec-

tor Cattolica, Padre, 107.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 

Nancy Morejón, Disillusione per Rubén Darío, 108.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Lu-

is Suardíaz, Fine dell’estate, 109.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Fa-

yad Jamís, Auschwitz non fu il giardino, 111.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Noé 

Jitrik, Senza sordina, 112.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Fe-

lix Pita Rodriguez, Sui guerriglieri, 113.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Guil-

lermo Rodriguez Rivera, Della fatalità, 114.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. En-

rique Lihn, Varadero di Rubén Darío, 114.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Pa-

blo Armando Fernandez, Epifania, 115.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ida 

Vitale, Per calare alla terra, 115.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Idea 

Vilariño, A un poeta, 116.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 

César Calvo, Diario di campagna, 117.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Eli-

seo Diego, Responso per Rubén Darío, 118.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ni-

colás Guillén, Le nuvole, 120.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ser-

gio Mondragón, La fotografia, 121.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Mi-

guel Barnet, Errata, 123.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ma-

rio Benedetti, Avo Rubén, 123.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. Ro-

que Dalton, Chiavi della selvaggia innocenza, 125.
–	 I trentaquattro poeti di Varadero all’incontro centenario con Rubén Darío. 

César Fernández Moreno, Argentino da morire, 126-7. 
Cesar Vallejo, La mula, 128-38.
Fernando Arrabal, Cerimonia per una capra sopra una nube, 194-6.

–	 Cinque ragguagli panici, 197-9.
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Copi [Raúl Damonte Botana], L’ultima minestra, 200-1.
Gianni Toti, Arrabal, Copi e il teatro del panico, 191-3.

ANNO I Numero 3, luglio-settembre 1967:
Gianni Toti, Rivoluzioni e controrivoluzioni culturali, 225-31.

–	 I premi David a La Habana, 225-8.
–	 Arrabal dentro e fuori di prigione, 232-7. 

ANNO I Numero 4, ottobre-dicembre 1967: 
Ernesto Che Guevara Linch, Canto a Fidel, 34-6.
Miguel Barnet, Che, 72.
Julio Cortázar, La riunione, 83-7.

ANNO II Numero 5, gennaio-marzo 1968:
Juan Gonzalez Olmedilla, L’epopea di Ultra, 141-4.
Guillermo de Torre, Manifesto ultraista vertical, 145-9.
Gianni Toti, Tasca interna dell’avvocato del diavolo: terzo mondocentrismo, pisto-
la, cultura e planetantropo, 208. 

ANNO II Numero 7, luglio-settembre 1968:
José Ortega, Pittura è conoscere non riconoscere la realtà, 16-22.
José Lezama Lima, Il famoso capitolo ottavo di ‘Paradiso’ (trad. di Ignazio De Lo-
gu), 76-99.
Pablo Neruda, Vicino ai coltelli, (trad. Gianni Toti), 117-18.
Hector Bejar Rivera, Poesie del carcere, (trad. di Roberto Magni), 119-30.
Cardona Torrandell, L’universo concentrazionario, 125-30.
Renzo Paris, Latino-americani a Parigi e a Cuba, 147-8.

–	 Rivoluzione messicana, 153.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Gabriel García Már-
quez, Cent’anni di solitudine, 167.

ANNO II Numero 8, ottobre-dicembre 1968:
Luis Cernuda, Ventri seduti [Presentazione di Juan Goytisolo], 154-5.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Generale Bayo, Te-
oria e pratica della guerra di guerriglia, 197.

ANNO III Numero 9, gennaio-marzo 1969:
Carlos Neira, Poesie dopo lo sparo [Presentazione di Mario Alessandro Pauluc-
ci], 155-60.

–	 Poesie dopo lo sparo. Allora, 156.
–	 Poesie dopo lo sparo. Dopo lo sparo, 158.
–	 Poesie dopo lo sparo. Porta al sole, 160.
–	 Poesie dopo lo sparo. Il bosco, 160.

Heberto Padilla, In tempi difficili [Presentazione e Trad. di Gianni Toti], 162-4.
ANNO III Numero 10, aprile-giugno 1969:

Luis Amado Blanco, L’io nell’armadio (trad. Elena Clementelli), 167-70.
–	 L’io nell’armadio. Tardiva, 168.
–	 L’io nell’armadio. Addio, 169.

Roque Dalton, La taverna della rivoluzione (trad. di Gianni Toti), 171-2.
–	 La taverna della rivoluzione. O.E.A., 171.
–	 La taverna della rivoluzione. Cercandomi guai, 172.

ANNO III Numero 11, luglio-settembre 1969:
Gianni Toti, Facendo un’antologia di Roberto Fernandez Retamar, 185-6.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Juan Larrea, Ver-
sione celeste, 196.

ANNO III Numero 12, ottobre-dicembre 1969:
Julio Cortázar, Le ragioni della collera (trad. Gianni Toti), 78-83. 
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–	 Le ragioni della collera. Sul tavolo, 79.
–	 Le ragioni della collera. Gli si lingua la impasta, 81.
–	 Le ragioni della collera. L’eroe, 81.
–	 Le ragioni della collera. Gli iconoclasti, 82.

Gianni Toti, Il romanzo rivoltoso di Armando Blanco, 213-18.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Jorge Luis Borges, 
Carme Presunto, 204.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Rafael Alberti, Il 
poeta nella strada, 206.

ANNO IV Numero 13, gennaio-marzo 1970:
Gabriel García Márquez, Un uomo molto vecchio con certe ali enormi, 70-82.

ANNO IV Numero 14, aprile-giugno 1970:
Luis Valdez, La Quinta Stagione in El teatro campesino, 155-79.

ANNO V Numero 16, aprile-giugno 1971:
José Maria Arguedas, L’ultimo diario e il canto a Tupac Amaru, 41-5.
Gianni Toti, Padelle cubane e paterellae nostrane, 181-203.

ANNO VI Numero 17, gennaio-marzo 1972:
José Lezama Lima, La chiamata del desideroso, 74-6

ANNO VI Numero 18, aprile-giugno 1972:
Gabriel Garía Márquez, Eréndira, 54-69.

ANNO VI Numero 19, luglio-settembre 1972:
Gianni Toti, I pameos e le meopas, 189-93.
Carlo Villa, La Lozana andaluza, 196-200.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Jorge Guillén, Ope-
ra poetica, 207.

ANNO VII Numero 22, aprile-giugno 1973:
Angel Rama, Esiste Ispanoamerica, 82-97.
Antonio Nuñez, El callejón in un vicolo ancora cieco, 201-8.

ANNO VII Numero 23, luglio-settembre 1973
Gianni Toti, Omaggio al Cile e alla sua poesia scritta e non scritta, 19-22.

–	 Omaggio al Cile e alla sua poesia scritta e non scritta. Autore collettivo, Can-
tata popular de Santa Maria de Iquique, 20.

–	 Omaggio al Cile e alla sua poesia scritta e non scritta. Pablo Neruda, Amor 
para este libro, 21.

ANNO VIII Numero 25, aprile-giugno 1974:
Victor Jara, Preghiera a un contadino, 42-3.
Luis Buñuel e Juan Larrea, Illeggibile figlio di un flauto, 80-4.
Octavio Paz, Una poesia: Shary Tepé, 169-70.
Antonio Nuñez, El Callejón, 195-205.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, Rosa Rossi, Scri-
vere a Madrid, 211.

ANNO VIII Numero 26, giugno-dicembre 1974:
Olivia Concha Molinari, Come e quando cantava il Cile, 73-82.
Carlos Alvarez, Una poesia dal carcere, 107-8.
Nella rubrica dei consigli di lettura Consiglio letterario segreto, José Martí, 180.

ANNO IX Numero 29, luglio-settembre 1975
Mariano José de Larra, Una planta nueva: el faccioso, 57-60.
Carlos Alvarez Cruz e Alfonso Sastre, Poesie dal carcere, 138-9.

–	 Poesie dal carcere. Carlos Alvarez Cruz, Esisti?, 139.
–	 Poesie dal carcere. Alfonso Sastre, Lettera a mio figlio Juan, 139.
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ANNO IX Numero 30, ottobre-dicembre 1975:
Gianni Toti, Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton poeta assassinato dal ne-
mico per interposti amici [Una breve antologia di omaggio allo scrittore sansalva-
doregno e una poesia di saluto], 12-17.

–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. In memoria di Roque Dalton 
nato nel 1933 a San Salvador, 12-13.

–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, America la-
tina, 14.

–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Paura, 14.
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Il riposo del 

guerrigliero, 14. 
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Il gran di-

spetto, 15.
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Cattiva noti-

zia in un pezzo di giornale, 16.
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Dopo, 16.
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Per i dubbi, 16.
–	 Ancora sangue sulla poesia di Roque Dalton […]. Roque Dalton, Il problema, 17.

Umberto Rossi, Lo schermo di Allende, 188-91.
Rafael Alberti, ‘Canto solo lo que veo’ una poesia di Rafael Alberti dedicata agli scac-
chi di Thellung, 201.

ANNO X Numero 31, gennaio-marzo 1976:
Juan Gelman, I massacri e la bellezza, 23-5.

–	 I massacri e la bellezza. Omaggi a, 24.
–	 I massacri e la bellezza. Costumi, 24.
–	 I massacri e la bellezza. Cerimonie, 25.
–	 I massacri e la bellezza. Massacro di Guerrieri, 25.

ANNO X Numero 33, luglio-settembre 1976:
C.S, ‘Il teatro di Spagna’ di Maffei, 165-8.

ANNO XI Numero 36, gennaio-giugno 1977:
Paco Urondo, Poesie dal carcere e dalla morte, 9-21.

–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Habana libre, 10.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Dammi la mano, 14.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Trappola, 15.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Attraversando solitudini, 17.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Cartelli, 18.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. Denuncia, 19.
–	 Poesie dal carcere e dalla morte. L’unica verità, 20.

Rosalba Campra, Poetincollaggi, non poesie visive ma visure di poesie, 145-50.
ANNO XI Numero 37-38, luglio-dicembre 1977:

Rina Comelli, José Ortega, 9-22.
Riccardo Campa, Poesie, 58-65.

–	 Poesie. Canto la Spagna, 59.
–	 Poesie. La Mancha, 60.
–	 Poesie. Magdalena, 60.
–	 Poesie. Guadarrama, 61.
–	 Poesie. A José Luís, 62.
–	 Poesie. Miranda de Ebro, 64.

ANNO XII Numero 40, aprile-giugno 1978:
Cesar Vallejo, Nel momento in cui il filosofo tennista, 13-14.
Juan José Arreola, Quattro dossografie, 77-8.
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ANNO XII Numero 41, luglio-settembre 1978:
Ernesto (Che) Guevara Lynch, Poesia tronca, 74-84.

–	 Poesia tronca. 1, 75.
–	 Poesia tronca. 2, 76.
–	 Poesia tronca. Autoritratto Oscuro, 76.
–	 Poesia tronca. E qui, 77.
–	 Poesia tronca. Congedo da Tomas, 77.
–	 Poesia tronca. Canto al Nilo, 78.
–	 Poesia tronca. 7, 80.
–	 Poesia tronca. Palenque, 81.
–	 Poesia tronca. Canto a Fidel, 83.

Il lettore di provincia

ANNO I Numero 2, settembre 1970:
Renato Turci, Poeti ispano-americani contemporanei, 80-1.

ANNO I Numero 3, dicembre 1970:
Renato Turci, Jorge Luis Borges, Carme presunto e altre poesie, 90-2.

ANNO II Numero 4, marzo 1971:
Pasquale Di Ciacco, Il mondo di G.G. Márquez, 81-2.

ANNO IX Numero 34-35, settembre-dicembre 1978:
Pantaleo Palmieri, Scheda per Salvador Garmendia, 119-22. 

ANNO XVI Numero 49-53, giugno-settembre 1985:
Bruno Bandini, Seduzioni trasversali. A proposito del ‘Manoscritto trovato in una ta-
sca’ di Julio Cortázar, 49-53.

Il Contesto

Numero 1, gennaio 1977
Alfonso Sastre, Impegno politico e purezza estetica (trad. Magda Ruggeri Marchet-
ti), 149-55.
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Da qualche anno è in vita un progetto di ricerca 
dell’Università degli Studi di Bari, che ha all’attivo ormai 
diversi contributi, sulla ricezione della letteratura spagnola 
nell’Italia del Novecento. Se il primo obiettivo è stato 
quello di avere un quadro esaustivo delle traduzioni  
di letteratura spagnola in volume, non meno significativo 
appare il lavoro di recensione degli articoli pubblicati nelle 
riviste di cultura. Relativamente alle riviste della prima 
metà del secolo abbiamo strumenti che supportano  
la ricerca e studi che offrono delle prime conclusioni, 
mentre molto meno chiaro è il quadro del secondo 
Novecento di cui si offre in questo volume una prima 
esplorazione, in vista di uno spoglio sistematico,  
e di una disamina puntuale dei contenuti.

Università
Ca’Foscari
Venezia
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