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Un bric-a-brac de la Belle Epoque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer

Lidia Carol Geronés

Abstract

Fortuny (1983) by Pere Gimferrer is the only novel (at least to date) that the author
has written in Catalan and it represents one of the most unique novels of contem-
porary Hispanic narrative. The aims of the present study are mainly two: to shed
light on one of the most important, but least studied, works by Pere Gimferrer, the
greatest representative of Hispanic creativity for the Post-War Generation, and to
analyse critical reception of the work and show how the novel has evolved from
the time of publication in 1983 until today. This essay consists of three major
parts: the study of critical reception, the narratological analysis of the text and the
unveiling of the textual, but above all visual, references that make up the novel.
The latter allows us to explain two essential elements of the novel: the imaginary
Fortuny on the one hand and, on the other, the novel’s intertextual concrete figure
of speech, its ekphrasis. The study of this intentionally visual character of the
novel not only wanted to highlight the importance of two arts to which Gimferrer
has always paid special attention - we refer to cinema and painting - but has also
demonstrated the desire of the writer to innovate the Catalan narrative scene,
using different literary devices to push the limits of the genre novel.

Keywords Gimferrer, Pere. Fortuny. Intertextuality. Catalan contemporary
novel. Critical reception. Ekphrasis. Orientalism. Venice. Literature and cinema.
Belle Epoque. Aestheticism. Culturalism.
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Portico: «buon vento
e buona vela»

Giuseppe Grilli

Universita degli Studi Roma Tre, Italia

En verdad, aunque proclame su adhesion al criterio del Close Reading,
Lidia Carol nos consigna en su libro una aproximacion global a Gimfe-
rrer y no solo al libro que ha motivado este libro, su libro, el que por
su amabilidad (algo inconsciente) se abre con mi portico. Si Fortuny
es el origen y el resultado el texto que Gimferrer asi ha titulado, en
verdad de lo que se trata no es mas que una seccién de la opera om-
nia del escritor. Pere ha realizado su obra en una corrida conducida
sin tregua contra todas las leyes de la gravedad, el equilibrio exis-
tencial, la sensatez y los demds guardrails que nos protegen especial-
mente en carreteras de montafas, como en las peliculas californianas
donde los maestros realizadores al estilo de Hitchcock dibujan indivi-
duos que huyen o acosan con el fin tltimo de evadirse de si mismos.
En eso Pere Gimferrer se declara el seguidor mas fiel a la lectio leo-
pardiana. Heredero de la tradiciéon modernista del escritor culto, es
decir que nace de las lecturas, el escritor lector de quien habla Vale-
rio Magrelli en un ensayo todavia inédito pero que pronto podré leerse
en este afo emblematico ‘veinte veinte’, Gimferrer se apropia del pro-
posito del joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio biblioteca
del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre nifio y adolescente,
se lanza a la conquista del mundo sub specie libresca. Lo mismo ha-
ce el precoz Pere ampliando sin embargo la lectura del verbo (recuer-
do Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, 1975), al mundo de
lo visual en esto en estrecho compinchaje con Terenci Moix. A la ma-
nera de Leopardi que en palabras metia todo, como hizo Gabriel Fe-
rrater, el complice de Jaime Gil, Gimferrer, de la mano de Terenci de
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lo visual no aparta ni descarta nada, los maestros de la pintura esco-
lar, de cualquier academia, desde Ravenna hasta Paris. Y, trasladado
a lo manierista, tan apreciados por los coleccionistas que forjaron el
Museo del Prado, entrega su alma a los fotégrafos de los daguerroti-
pos como de las instantaneas, aprecia los dibujos de Picasso y de los
autores de comics, los obsesos del cine - imagenes en movimiento - y
todos los etcéteras imaginables y por sofar.

Pero més que cualquier otro colega o competidor pasado o pre-
sente, del Maestro de Recanati, Pisa y Napoles, Gimferrer retoma la
pasion autodestructiva y hedonista. Nada sin embargo de paraisos
artificiales fin de siécle, ni sexo extremo como el que canta y cele-
bra Natalie Lafourcade compatriota de su querido Octavio Paz. La
‘pasion prohibida’ de Gimferrer, como en Roland Barthes, es el tra-
bajo intelectual, llevado hasta el paroxismo. Un esfuerzo que él, tra-
ductor ejemplar de los grandes escritores clasicos catalanes, Llull,
March o el anénimo del Curial, lleva a cabo con el estilo del escritor
sin tiempo, y la perseverancia erudita del lector especialista. Asi lo
hizo Leopardi con sus edades de studio matto e disperatissimo como
declara en el Zibaldone. Y sin reparar en lo que aquello significa pa-
ra el cuidado de la salud del cuerpo. Ese trasto que, como repite en
tantos versos, tiene que someterse a la llum y a los blasones. Stemmi
de donde saca los colores predilectos por Rabelais en aquellas pala-
bras que son alusiones visuales: gueule, sinople, azul, sable, orez, es
decir los colores de la heréldica.

Ya dentro del itinerario de lectura Lidia Carol se interroga uno,
yo, sobre quién se esconde detras de la doble actividad del autor y
del personaje. Pregunta dificil de contestar y que temo pocos podran
ayudar a sacar de las brumas de una llanura hecha de neblina cual
imaginamos pueda ser la de donde se aparta Venecia con sus oros,
sus calles y palacios sumergidos en la laguna. Me refiero a los dias
grises, los mas fascinantes y fascinados traicionados cruelmente por
los colores que le pegd Visconti en su reduccién amanerada del libri-
to de Thomas Man Der Tod in Venedig del 1912. El escenario que pu-
do fascinar a muchos de los personajes de Fortuny novela no dejaron
de dejar huella en el escritor que se esconde detras del nombre del
autor de la atmdsfera que hizo posible el libro. Sin retrasar su iden-
tidad, es demasiado obvio que se trata del autor, un autor que ni se
esconde de veras, ni se oculta con rigor. Conocemos el juego: se tra-
ta nada menos que de la trama con la cual se present6 Cervantes pa-
ra sorprender una época y marcar muchas més, en 1605. Pere Gim-
ferrer ha tomado el relieve de esta mascarada (el poemario con este
titulo sali6 en 1996 e la misma magna editorial donde Gimferrer acu-
de a diario y que publica todos sus libros) y la ha puesto en escena
con un guino al lector y dos a los criticos. Porque autor y personaje,
como en Pessoa a quien Pere venera, son indistinguibles en lo ver-
bal como en lo visual. Yo le vi.
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Fue en un lugar que no recuerdo, ni recuerdo el afio. Es posible
que le entreviera antes, pero aquel dia, aquella noche fue donde y
cuando le reconoci: le hablé. Iba con Marti de Riquer, en Roma. FEl
edificio sin nombre, como sin nombre la sala del Palacio de Népoles
donde del Caballero rebelde mata al padre de la mujer que acaba de
seducir. Pere, en aquella ocasion nocturna y bien alumbrada, lleva-
ba aquel abrigo largo y obscuro como un Titanic antes de golpear el
iceberg imponente en su altura de torre imponente, bufanda blanca
amplia como la vela solitaria de Achab y un sombrero de falda dila-
tada en empleo de estandarte. Fue entonces que Riquer se acordo
de mi y me introdujo a ese hombre raro que rescataba aquellos pro-
hombres dispersos de la modernidad catalana. El orgullo del maes-
tro que se mantenia fuerte y vivaz en cueros y almas - todos y todas
suyos de erudito ademas de su faceta literaria siempre viva e intan-
gible, desde los veinte anos hasta los cien que vivié insobornable.
Siempre fiel a la cultura catalana, a su poesia y a su prosa heroica.
Me he interrogado mucho tiempo y sigo preguntdandome el motivo del
enamoramiento riqueriano por Pere. Qué cosa le impresiono desde
el comienzo de su trayectoria hasta el ultimo dia de su presencia en
el mundo. Creo poder afirmar en la distancia que don Marti vio en
Gimferrer el héroe fantéstico de la aventura de su bisabuelo Martin
de Riquer en el encuentro clandestino con el rey pretendiente Car-
los VII en un lugar cercano a la frontera con Francia, pero ya pisan-
do tierra catalana. Pere, para el erudito humanista, para el medie-
valista que gustaba de las vanguardias modernistas, disfrazado de
monumento del final Gltimo tramo del ochocientos del pasado mile-
nio, para esa cabeza de bronce que campea en el Palau Requesens,
representaba aquella literatura que, siendo actual, y por tanto viva,
nacia del corazoén de un caballero antiguo. No se trataba de un dis-
fraz, de una parddica deformacioén al servicio de una transicién de-
preciable como la que encarnaba la creacion del estado que llamaran
moderno, cuya desgracia interpreté Cervantes, como nadie hasta el
Brecht de Madre Coraje (Mutter Courage und ihre Kinder, 1941), si-
no en esa forma nerviosa para merecer su triunfo en el fracaso, co-
mo la vivié Martorell.

Fortuny quién sabe si fue la entrega de la ultima juventud de Gim-
ferrer ante la inminente madurez. Del esfor¢ del cavaller guardo esa
imagen romana que describe la suspension fuera de la historia de la
Venecia de Fortuny, figura histérica. Iba orgulloso Riquer que no se
cerraria la literatura catalana en la menestralia sublime de los post
simbolistas y reencontraria en PERE GIMFERRER los colores nobi-
liarios de la épica.
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Lidia Carol Gerones

1 Introduccion

Fortuny me lleg6 a las manos por casualidad ahora hara aproxima-
damente unos diez anos. Era la segunda edicion de la traduccién al
castellano, la del Circulo de Lectores, que lleva una ilustracién de
Tapies en la cubierta, una especie de prélogo de Octavio Paz y una
nota introductoria del autor. Desde aquel primer instante tuve la sen-
sacion de poseer un objeto especial, raro. Me procuré una edicién en
lengua catalana y empecé a leer el libro. Como lectora, me sorpren-
dieron tres aspectos: la lengua literaria, su estructura narrativa y
el mundo narrado, un mundo complejo y fascinante, rico de referen-
cias literarias, cinematogréficas y artisticas, todo envuelto en una
atmosfera misteriosa y elegante. A esta sensacion inicial, totalmente
subjetiva de poseer un objeto raro, se afiadid el hecho de que, efec-
tiva y objetivamente, Fortuny no solo era (y es) una rareza dentro de
la produccion literaria de Pere Gimferrer, puesto que es su tinica no-
vela escrita en lengua catalana, sino que también es una rareza den-
tro del panorama narrativo en lengua catalana, y en un sentido mas
amplio, también dentro de las letras hispanicas.

Pere Gimferrer, nacido en Barcelona el 22 de junio de 1945, es uno
de los escritores actualmente vivos mas conocido y reconocido en Es-
pafia y también Hispanoamérica. Miembro desde el 1985 de la Re-
al Academia Espafola y desde el 2008 de la Real Academia de Bue-
nas Letras de Barcelona, Gimferrer ha recibido diferentes premios y
reconocimientos por sus trabajos. Desde no hace mucho, ha pasado
de ser un escritor ‘sélo’ bilingiie, publicando en castellano y en ca-
talan, a escritor trilingiie, con el poemario escrito en italiano Per ri-
guardo (2014), a pesar de que habria que decir cuadrilingiie, tenien-
do en cuenta la edicion de bibliofilo de Le roman de la rose (1998).
Pere Gimferrer, principalmente conocido por su vertiente de poeta,
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también es, desde hace unos afos y gracias al programa de la tele-
vision puablica catalana TV3 Polonia, un personaje mediatico, popu-
lar, que también se ha convertido en personaje literario. Asi lo des-
cribe Jordi Gracia:

La dimension icénica de Gimferrer es tan obvia que incluso los
guionistas televisivos del programa de humor Polonia la han utili-
zado junto a las caricaturas, igual de icénicas, del narrador Quim
Monzé y del parloteo divertido y neopop de Empar Moliner, por
ejemplo. El poeta se ha convertido definitivamente en personaje.
[...] Gimferrer es eso, como también es personaje literario de unos
cuantos autores y novelistas: su semirretrato mas o menos burlén
ha inspirado numerosas paginas de Quim Monzd, de Enrique Vi-
la-Matas y de Andrés Trapiello. (Gracia 2015, 199)

Con Fortuny, en 1983, Pere Gimferrer gand la tercera edicion del
Premio de novela Ramon Llull y se confirm¢é, también asi, como no-
velista en lengua catalana. Recordamos que entonces, a inicios de
los afios ochenta, a pesar de haber publicado el ensayo en castella-
no Lecturas de Octavio Paz (1980) y el poemario en catalan Mirall,
espai i aparicions (1981), Gimferrer se habia dedicado principalmen-
te a la prosa en lengua catalana. Habia publicado los dos volimenes
que recogian sus articulos de EI Correo Catalan: Dietari. 1979-1980
(1981) y Segon dietari. 1980-1982 (1982), y habia traducido al caste-
llano dos clésicos de la literatura catalana medieval: por un lado, al-
gunos textos de Llull (1981) y, por el otro, la novela Curial e Giielfa
(1982); y del francés al catalan acababa de traducir La cartoixa de
Parma (1981) de Stendhal y Contes filosofics (1982) de Voltaire. En
otras palabras, a inicios de los afios ochenta, Gimferrer se dedica a
la prosa en lengua catalana y escribe su tnico trabajo de ficcién en
catalan en forma de novela, Fortuny, y lo hace de una manera sub-
versiva, ampliando los horizontes de este género narrativo.
Fortuny es un dialogo constante entre diferentes géneros litera-
rios (poesia, narrativa y teatro) y varios lenguajes artisticos (pintura,
cine y literatura). Por un lado, mediante un close reading este estu-
dio pretende analizar este texto en profundidad para definir los di-
ferentes mecanismos narrativos y estilisticos que emplea el escritor
e intentar hacer luz, asi, sobre una de las obras mas singulares de la
literatura hispénica contemporanea. Pero el estudio que aqui propo-
nemos va mas alla del close reading, ya que también se estudian en
detalle factores externos al texto, relativos al autor y a su época, a
través de la recepcion critica de la obra y una contextualizacion del
panorama literario del aquel periodo. Fundamental para llevar a ca-
bo este trabajo ha sido el desvelamiento de los referentes literarios y
cinematograficos que conforman la novela. Por eso a lo largo del es-
tudio proponemos algunas imagenes que son representativas y esen-
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ciales para adentrarse al imaginario del relato y al caracter de am-
bicion europea que Gimferrer le quiere dar.

La base tedrica del presente ensayo tiene como elementos de re-
ferencia algunos nombres clave de la teoria de la literatura del siglo
XX, principalmente Gérard Genette y Umberto Eco, pero también
Hans Robert Jauss. En este sentido, consideramos el texto como un
artefacto verbal auténomo, pero también pensamos que hay que te-
ner en cuenta el papel activo del lector en la construccion de sentido
de que depende cualquier interpretacion. El estructuralismo, la se-
midtica y la estética de la recepcién son las diferentes metodologias
de anélisis que hemos empleado para estudiar Fortuny.

Asi, la primera parte del ensayo analiza en qué contexto aparecio
Fortuny, no sélo para profundizar en la narrativa en lengua catalana
de la primera mitad de la década de los afios ochenta del siglo pasa-
do y en sus mecanismos (como por ejemplo el mundo de los premios
literarios y el debate sobre el modelo de lengua literaria), sino tam-
bién para descubrir cémo la obra ha sido (y todavia es) susceptible
de interpretaciones, demostrando como los cambios historicos mo-
difican los horizontes de expectativas.

Basandonos en los estudios de Gérard Genette, la segunda par-
te del ensayo hace un analisis narratolégico del texto, intentando
definir los elementos propios del relato, es decir, la voz, el modo y
el tiempo; y también estudia los elementos paratextuales, es decir,
aquellos que no se consideran parte del relato, pero que, como vere-
mos, en nuestro caso se demuestran clave para interpretarlo. ¢Cua-
les son las estrategias narrativas que el escritor utiliza para cons-
truir un relato de ficcién que se encuentra entre la novela histérica
y la biografia artistica?

La tercera parte tiene por objetivo explicar en detalle el mundo
narrado. Por eso se ahonda en uno de los aspectos mas importan-
tes de la novela, el imaginario Fortuny. Pero, ¢qué es un imaginario?
¢Qué quiere decir Fortuny? Partiendo de la definicién de imaginario
de Roland Barthes, en esta parte pretendemos identificar y definir
el imaginario Fortuny que emerge y conforma el relato. El orientalis-
mo, el coleccionismo o el bric-a-brac, las escenografias y los decora-
dos, pero también el erotismo, son los rasgos distintivos del imagina-
rio Fortuny que el relato evoca a través de un conjunto de imagenes
que conforman la novela.

Teniendo en cuenta el caracter intertextual de la novela, la cuar-
ta parte vuelve a las caracteristicas del texto y estudia el estilo de la
prosa, poniendo especial atencion al recurso retérico protagonista,
la écfrasis. ¢Qué tipo de prosa construye el escritor para escribir su
primera novela en lengua catalana?

Finalmente, la dltima parte estudia el papel del cine en la cons-
truccion del relato. Asi, revelamos las diferentes referencias cinema-
tograficas que emergen a lo largo de la novela y hacemos un breve
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recorrido por el trabajo de Gimferrer como critico cinematografico
y tedrico del cine anterior a la publicacion de la novela.

Complementan el ensayo diferentes imagenes, que refuerzan y
ejemplifican el caracter visual e intertextual de la novela, y una serie
de documentos inéditos. Anexamos asi una extensa entrevista fruto
de las diferentes visitas que hicimos al autor, un articulo ‘polémico’
y tres cartas inéditas que Gimferrer nos dio por su valor en relacién
a la interpretacion de la novela y al mundo de relaciones persona-
les de Gimferrer con exponentes de la cultura hispanica. Se trata de
tres cartas de tres amigos: el historiador y jesuita catalan, el padre
Miquel Batllori, y los poetas Josep Viceng Foix y Rafael Alberti, cada
una en un formato diferente, que expresan la opinién personal sobre
la novela del amigo Gimferrer, que acababa de ganar el premio mas
importante de novela en lengua catalana. La carta del padre Batllo-
ri es bastante extensa y Batllori no solo se congratula con Gimferrer
por el premio recibido, sino que también expone algunas particula-
ridades importantes relativas al estilo de la prosa y al contenido de
lanovela, detallando algunos aspectos personales directamente rela-
cionados con Venecia y con Mariano Fortuny y de Madrazo. La carta
de Foix es mas breve y tiene una forma entre telegrama y felicitacion,
pero también resalta algunos aspectos de la novela que ha encontra-
do especialmente interesantes, como por ejemplo la creacion de los
personajesy, en este sentido también el tipo de lenguaje literario, un
hibrido entre la prosa y la poesia. Finalmente, la carta de Rafael Al-
berti es una felicitacion con un dibujo. A través de solo cuatro adje-
tivos: estupendo, primoroso, apasionado, entretenido, Alberti define
sintética y poéticamente lo que segun él es Fortuny.
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2 Larecepcion critica de la obra

Sumario 2.1 Descripcién 2.2 Antes de Fortuny: los inicios de Gimferrer como
novelista. - 2.3 El premio Ramon Llully otros reconocimientos. - 2.4 Fortunyy larecepcion
critica: juna novela? - 2.5 Dos polémicas sobre Fortuny: «La vanova de Valentino» de
Ofelia Dracsy la ‘cataracta’ de Joan Orja. - 2.6 Reflexiones de Pere Gimferrer entorno a
lanovelaenlengua catalana. - 2.6.1 Pere Gimferrer sobre Fortuny. - 2.6.2 Pere Gimferrer
sobre la novela en lengua catalana.

2.1 Descripcion

En este apartado nos proponemos explicar en qué contexto se publi-
c6 Fortuny y reseguir las diferentes criticas que aparecieron desde
el momento de la publicacion, en 1983, hasta hoy, teniendo en cuen-
ta ademads las propias reflexiones de Gimferrer sobre el estado de la
novela y del lenguaje literario. El objetivo es el de mostrar las carac-
teristicas narrativas y estilisticas de la tinica novela en lengua ca-
talana de Gimferrer, y también el de situarla en el contexto del con-
junto de su obra y de la narrativa en lengua catalana de la primera
mitad de la década de los afos ochenta del siglo XX.

2.2 Antesde Fortuny: los inicios de Gimferrer como novelista

En 1983 Pere Gimferrer era un escritor que ya habia sido galardo-
nado como poeta y como ensayista: en 1966 habia recibido el Pre-
mio Nacional de Poesia con Arde el mar; en 1974, el Premio Inter-
nacional de Ensayo Gertrude Stein; en 1978, el premio Lletra d’Or
con L'espai desert; y en 1982, el premio Critica Serra d’Or con Dieta-
ri (1979-1980), pero todavia no se habia expresado publicamente co-
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mo novelista. Aun asi, su primera incursiéon como novelista es ante-
rior a Fortuny y en lengua castellana, ya que La calle de la Guardia
Prusiana fue escrita muchos afios antes, en 1969, mientras Gimfe-
rrer hacia el servicio militar en Mallorca. Entonces, todavia bajo el
régimen de Franco, el libro con un contenido claramente erdtico, no
se publicé. Lo publicaria muchos afios mas tarde, en 2001, Ediciones
del Bronce. Estando a unas declaraciones de Gimferrer, en los afos
sesenta estaba escribiendo una novela de aventuras (de piratas) que
desafortunadamente no acabd de escribir:

Mira, 'any 1969, per encarrec de Joan Perucho vaig prologar per a
'editorial Taber una edicié de Dracula. Havia anat a veure Peruc-
ho l'any 63 perque, amb Foix i Brossa, era un dels escriptors ati-
pics del pais, i perque en aquell moment jo estava escrivint una
novel-la de pirates, que no vaig acabar d’escriure mai, i aleshores
va sortir aquesta proposta de proleg. (Guillamon 1985, 37)*

El ejemplo del proyecto inacabado de la novela de piratas y de la no-
vela breve de contenido erético, La calle de la Guardia Prusiana, con-
firman que durante la década de los sesenta Gimferrer también es-
cribia novelas. Tendra que pasar toda la década de los setenta para
que Gimferrer se interese de nuevo por este género literario. Ade-
mas de Fortuny, y teniendo en cuenta las palabras del mismo Gimfe-
rrer, en el afo 1980 trabajaba en otro proyecto de novela, en este ca-
so sobre los fascismos y los nacionalismos en la Europa de los afios
1930 y 1940, de la cual solo lleg6 a escribir un capitulo:

Em vaig documentar un any sencer sobre una novella ucronica
que passava en un passat que havia estat futur pero que no havia
sigut real mai: una Europa feixista en que hi havien hagut una se-
rie de contactes entre diversos feixismes i nacionalismes. Aixo té
una base historica al darrere. Hi va haver un pacte entre Falan-
ge i la FAI a Barcelona. Pero jo tenia massa ambicié perque fica-
va la Italia mussoliniana, la Franga ocupada... Em vaig documen-
tar tant que al final la documentaci6 se’'m va menjar. Vaig escriure
el primer capitol, que encara conservo. Era en primera persona, i

1 Gimferrer hizo la misma afirmacion diez aflos més tarde: «Quiza deba al lector re-
cordarsele donde ocurria todo esto, dénde se producia la aparicion de tales libros: en la
Barcelona de fines de los afios 50 e inicios de los afios 60 [...] Acaba de morir (en 1959)
Carles Riba; muy poca gente leia a J.V. Foix; casi nadie, a Joan Brossa; se hallaban en
el exilio, entre otros, Josep Carner, Josep Palau Fabre y Mercé Rodoreda (que s6lo em-
pezd a ser leida a partir de 1962) [...] Escribir [como lo hace Perucho] sobre caballeros
medievales y sobre vampiros constituia una excepcion. Y yo, que en aquellos afios pro-
yectaba - y hasta conservo algunos capitulos de ella - escribir una novela de piratas,
tenia que visitar perentoriamente, casi como quien se acoge a sagrado, el domicilio de
Joan Perucho» (Gimferrer 1995¢, 15).
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mostrava com un falangi, paraula que vaig aprendre de Foix, ana-
va a I'enterrament d’un feixista italia, Bertoni, posseidor d'una lli-
breria de vell a Venecia, i parlava del que anava veient a Barcelo-
na. (Gimferrer en Pons Alorda 2016, 12)*

Dejando estos dos proyectos de novela inacabados e inéditos, Pere
Gimferrer se presenté oficialmente como novelista en 1983, partici-
pando con una novela en lengua catalana a la convocatoria de la ter-
cera edicién del Premio Ramon Llull. El premio fue creado en 1981
por el editor y fundador de la editorial Planeta, José Manuel Lara
Hernéndez, y estaba dotado de una compensacion econdémica impor-
tante. El objetivo no solo era el de incentivar la escritura de obras
en lengua catalana, sino también el de dar a la obra ganadora la ma-
yor divulgacién social y comercial posible. Por eso, el trabajo gana-
dor inmediatamente se traducia al castellano, y, consiguientemente,
se podia distribuir en Espaifia y en América Latina. Las crénicas del
dia siguiente a la entrega del premio anunciaban que Pere Gimferrer
se habia presentado escondiendo su identidad bajo el pseudénimo de
Jordi Fraginals y también escondiendo el titulo original de la obra
bajo el misterioso y enigmatico titulo de Les activitats del violinista:

Gimferrer s'emporta els dos milions del premi que convoca l'edi-
torial Planeta, al qual s’havia presentat amb el pseudonim de Jor-
di Fraginals - nom del protagonista d'una obra de Pous i Pages - i
amagant el titol real de l'obra també amb un pseudonim: Les ac-
tivitats del violinista. (Pifol 1983b)

Y en una entrevista en La Vanguardia, Gimferrer aclaraba que que-
ria esconder su identidad real por discrecion y porque consideraba
normal presentarse a los premios literarios usando un pseuddénimo:

Es habitual o frecuente en muchos premios literarios [presentarse
con un pseuddénimo...] o cuando uno prefiere ser discreto [...] [El
titulo falso] si, por la sencilla razéon de que habia un cierto nime-
ro de personas de areas muy diferentes que sabian el proyecto en
que trabajaba y que por el titulo habrian identificado inmediata-
mente la obra y el autor. [...] Siempre quise escribir una novela y
desde que se cre6 este premio, siempre pensé en la posibilidad de

2 Unos aflos antes, también en una entrevista y con referencia a su experiencia co-
mo novelista, Gimferrer mencionaba este intento de escribir una novela durante los
anos ochenta: «lo unico que no llegué a terminar es una novela que quise hacer en el
afio 80 sobre falange y las relaciones entre fascismos y nacionalismos en la Europa de
los afios 30 y 40. Pero estaba tan documentada, con tanto material, con tantos escena-
rios diversos, con tanta lectura que acabd por devorarme la documentacién. Me senti
desbordado» (Elguero 2011).
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presentarme sila escribia. [...] Desde que era adolescente, para mi
los géneros literarios que me importaron mas eran la poesia épica
o filosoéfica, la historia como género literario, la tragedia y la nove-
la. [...] Hice diversas tentativas o tanteos, pero siempre sentia que
aun no era el momento, porque no tenia la sensacion de ser capaz
de sintonizar con el tono técnico y estilistico adecuado. (F.P. 1983)

Gimferrer, por lo tanto, en estas declaraciones afrontaba la cuestion
de los pseudonimos y revelaba su interés, ya desde la adolescencia,
por la novela, hecho que lo habia llevado varias veces a intentar de
escribir una.

Gimferrer nos aclaraba que el motivo principal que entonces lo
llevé a escoger este nombre, Jordi Fraginals, fue, precisamente, su
sonoridad. Por lo que se refiere al titulo pseudénimo, Les activitats
del violinista, nos decia que con este titulo queria evocar la multi-
disciplinariedad artistica del personaje principal de su libro, Maria-
no Fortuny y de Madrazo, puesto que la expresion francesa le violon
d’Ingres significa tener muchas aficiones.?

El mundo de referencias implicitas y explicitas de Fortuny ya em-
pieza con los pseudénimos escogidos para presentarse al premio, an-
tes que la novela exista como tal. Jordi Fraginals es el protagonis-
ta rebelde e inconformista de la novela modernista La vida i la mort
d’en Jordi Fraginals (1912) de Josep Pous i Pages; y el titulo, Les acti-
vitats del violinista, no solo se refiere a un modo de decir francés, sino
que también es una clara alusion a la obra Le Violon d’Ingres (1924)
de Man Ray. El fotdgrafo estadounidense exponente del dadaismo,
con este titulo, aludia a la gran pasion del pintor francés Jean-Augus-
te-Dominique Ingres, que era tocar el violin, al mismo tiempo que,
personificando el violin con el cuerpo de la modelo Kiki, sugeria que,
para él, tocar el cuerpo de la modelo también era un pasatiempo. Mo-
dernismo y surrealismo, dos corrientes estéticas siempre presentes
en la obra de Gimferrer.

2.3 Elpremio Ramon Llull y otros reconocimientos:

El jurado de la tercera edicion del Premio Ramon Llull, formado por
Maria Teresa Bosch de Lara, Jordi Maluquer, Gabriel Oliver, Carles
Pujol, Antoni Vilanova y Marcel Plans,* escogié como obra ganadora
el trabajo de Jordi Fraginals. Pere Gimferrer con su primera expe-
riencia oficial como novelista se llevaba los dos millones de pesetas
del premio y la correspondiente publicacion del libro por parte de

3 Anexos, § 1 «<Entrevista».
4 Hemos encontrado a los nombres de los componentes del jurado en R.M.C. 1983.
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Planeta, pero también superaba la novela L'Illa de les Tres Taronges
de Jaume Fuster, obra que el jurado decidié premiar como finalista.
Una obra, L'Illa de les Tres Taronges, de un escritor, Jaume Fuster,
que ya era un reconocido novelista en lengua catalana: habia publi-
cado cuatro novelas de género - Abans del foc (1971), De mica en mica
s’omple la pica (1972), Tarda, sessié continua, 3,45 (1976) y La corona
valenciana (1982) -, y con la tercera - Tarda, sessié continua, 3,45 -,
se habia adjudicado el premio Ciudad de Palma - Lloreng Villalonga.
Ademas, Fuster era miembro del colectivo de escritores Trencavel®
(escritores de la izquierda independentista) y de Ofélia Dracs,® gru-
po con el cual ya habia publicado narrativa de género: la compilacion
de diez cuentos eréticos Deu pometes té el pomer (1980) y la compi-
lacion de cuentos fantésticos Lovecraft, lovecraft (1981), demostran-
do asi qué tipo de lenguaje literario le interesaba y qué forma de na-
rrativa queria cultivar (Aritzeta 1998).

Por otro lado, Fuster también era un escritor notablemente com-
prometido con la lengua y la cultura catalanas. Recordamos que fue
militante del PSAN (Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels
Paisos Catalans) del que fue uno de los principales dirigentes en la
década de los setenta; en 1975 fue uno de los creadores de Edicions
de la Magrana (que inicialmente se dedicaba a la edicién de libros
de caracter politico) y en 1977 fue uno de los miembros fundadores
de la Associaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana.

Como Gimferrer, también Fuster se presento al premio escondien-
do el titulo de la novela y su propia identidad detras de pseudénimo:
la novela llevaba por titulo-pseudénimo La guerra de 'estendard y
el pseudonimo del autor era Guiamon d’Adia. Guiamon d’Adia es el
nombre del personaje (poeta) narrador de L'Illa de les Tres Taronges.
Es significativo, como escribe la periodista del diario Avui, que a pe-
sar de haberse presentado detras de un pseudénimo, Fuster revela-
ra su identidad a los miembros del jurado:

Un darrer detall és que Jaume Fuster, que es presentava publi-
cament amb pseudonim, havia fet saber, aixo no obstant, la seva
identitat als membres del jurat. (Pifiol 1983b)

Las dos obras finalistas del Premio de novela Ramon Llull del 1983
eran dos obras muy diferentes, tanto en la forma como en el conteni-

5 Grupo integrado por Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Xavier Romeu, Joaquim
Soler, Pep Albanell, Joan Rendell, Guillem-Jordi Graells, Oriol Pi de Cabanyes e inicial-
mente también Biel Mesquida. (Picornell 2007).

6 Ofélia Dracs es el nombre del colectivo de escritores que se formé a mediados de
los afios setenta y que, inicialmente, estaba formado por Miquel Desclot, Carles Reig,
Pep Albanell, Jaume Cabré y Joaquim Soler. Con las iniciales del apellido de estos es-
critores fundadores del colectivo resulta la sigla DRACS.
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do, y representaban dos posibilidades antagoénicas de renovacion y
normalizacion del panorama narrativo en lengua catalana. Fortuny
representaba una propuesta estetizante que, a través de un lengua-
je intencionadamente poético, buscaba poner en cuestion los para-
metros mismos del género novela, y, en cambio, L'Illa de les Tres Ta-
ronges, siguiendo el estilo de narrativa de género de sus precedentes
publicaciones, representaba la posibilidad de poder hacer también en
lengua catalana una novela de aventuras, un libro dedicado al consu-
mo literario normalizado. Asi lo anunciaban las ‘frases-subtitulo’ de
las cubiertas de los libros. Fortuny se presentaba como «una nova i
brillantissima dimensi6 estética de la novella en llengua catalana»,
y L'Illa de les Tres Taronges, como «el retorn a 'aventura, a 1'épica,
sense abandonar mai un punt d’ironia inquietant».

Como ha sefalado Julia Guillamon, entonces Fuster no sélo rei-
vindicaba de una manera militante la literatura de género y creia
que el éxito de la novela italiana de Umberto Eco El nombre de la ro-
sa (1980) lo avalaba, sino que ademds consideraba que Fortuny no
era una novela:

A comencaments dels anys vuitanta, Jaume Fuster reivindicava
de manera militant la literatura de genere. [...] En aquella época
[jo] veia sovint Jaume Fuster i recordo la polemica que hi va ha-
ver amb el premi Llull, que va ser per a Fortuny de Pere Gimfer-
rer, un llibre sense accio, que Fuster i els seus amics considera-
ven que no era una novella. Fuster creia que l'exit d’El nom de la
rosa (1980) d'Umberto Eco, basada en la literatura de génere, li
donava la rad. (Guillamon 2015a, 628)

Isidor Consul, analizando los veinte afios de novela catalana del perio-
do comprendido entre 1970 y 1995, en relaciéon con el mundo editorial
y los premios literarios, reconocia que habia mucha variedad, pero
que a menudo los premios literarios se otorgaban a aquellos autores
con los cuales una editorial u otra tenia una cierta relacion comercial:

El panorama ha canviat substancialment en els darrers temps. La
resistencia s’ha convertit en industria i editar en catala no és, no-
més, un senyal de militancia i de patriotisme cultural. Tot i migrat,
el mercat comenca a fer goig, les editorials s’hi encaren amb el risc
que suposa qualsevol empresa comercial i treballen per a obtenir
els avantatges que se’n derivin en forma de negoci. En aquest nou
marc empresarial, als premis literaris els succeeix allo mateix que
als medicaments, que tenen efectes secundaris i ensenyen, amb
massa freqiiéncia, les miseéries del sistema. Sobretot quan, sense
subtileses, funcionen com una estrategia per a vendre llibres i no
pas per a distingir la bona literatura. Els premis literaris de més
anomenada i més ben armats economicament acostumen a rodar
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per l'equilibri d'un doble objectiu: com a publicitat per a vendre
i per quedar bé amb els autors de la propia escuderia editorial.
(Consul 1997, 13-14)

Gimferrer era mas o menos un escritor de la propia ‘escuderia’ Plane-
ta, puesto que desde el 1981 era el director literario de Seix Barral,
editorial que Planeta habia comprado el 1982. Aun asi, Fortuny, in-
mediatamente después de la obtencién del Premio Ramon Llull tam-
bién recibid otros reconocimientos importantes dentro del sector li-
terario y se le dedicaron, como veremos a continuacion, diversas
resefias muy elogiosas.

El 13 de diciembre del mismo 1983, Fortuny gané el XII Premio
Joan Crexells de narrativa. También, en este caso, la novela de Gim-
ferrer supero la de Fuster:

A la ultima votacion, Fortuny de Gimferrer se impuso por seis vo-
tos a uno en L'Illa de les Tres Taronges de Jaume Fuster.”

En abril del afio siguiente, el 1984, Fortuny recibié dos premios mas:
el premio de la Critica de narrativa catalana y el premio Critica Se-
rra d’Or en la categoria de prosa, un galardén otorgado anualmente
porla revista Serra d’Or. Es significativo que, en este ultimo premio,
Fortuny fuera galardonada no como novela (este galardén lo recibié
Panorama amb dona, de Miquel Angel Riera), sino como mejor prosa.

¢Es Fortuny una novela? Desde el momento de su aparicion esta
ha sido la gran cuestion, intrinsecamente ligada a la polémica que la
novela también generé en el &mbito de las letras catalanas en rela-
cién al tipo de lengua y de lenguaje literario empleado por Gimferrer.

2.4 Fortunyy la recepcion critica: ;una novela?

Segtn Hans Robert Jauss, las lecturas contemporaneas de una obra
no tienen el margen de interpretacion que puede dar la distancia tem-
poral y, consiguientemente, son lecturas sujetas a ser condicionadas
por los cénones estéticos del momento:

Larelacion entre la literatura y los lectores tiene implicaciones tan-
to estéticas como histéricas. La implicacion estética consiste en
que la recepcion primaria de una obra por el lector supone ya una

7 Los miembros de la duodécima edicion del Joan Crexells eran Guillem Diaz-Plaja,
Rosa Verdu, Joaquim Ventall, Antoni Vilanova, Francesc Goma, Xavier Fabregas y Joan
Perucho. Se vea «Fortuny, de Gimferrer, guanya el premi Crexells», Avui, 14 de diciem-
bre de 1983, 40 y «La novela Fortuny de Pere Gimferrer, premio Joan Crexells», La Van-
guardia, 14 de diciembre de 1983, 42.
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comprobacion del valor estético por comparacion con obras ya lei-
das. La implicacion histdrica se hace visible en el hecho de que la
comprension de los primeros lectores prosigue y puede enriquecer-
se de generacion en generacion en una serie de recepciones, lo cual
supone también una decision acerca de la importancia historica de
una obra y hace visible su categoria historica. (Jauss 2000, 159)

Las lecturas inmediatas a la recepcion de Fortuny eran, pues, sus-
ceptibles de ser condicionadas por el canon estético de entonces.
Para interpretar las lecturas que la critica hizo en el momento que
la obra fue premiada y publicada, hay que indagar sobre cudl era
el canon estético del momento en el &mbito de la narrativa hispa-
nica en general, pero concretamente, en el contexto literario cata-
lan, y, consecuentemente, qué tipo de novelas se premiaban y se
publicaban en Catalufia. Segun Alex Broch, durante los afios seten-
ta y ochenta, el género novela no solo se presentaba bajo un amplio
abanico de temas y de subgéneros, sino que también se expresa-
ba a través de diferentes formas y estilos, de tal manera que, jun-
to a un tipo més tradicional de novela, habia otro de més experi-
mental e innovador:

La novella, molt més oberta com a genere, a la possibilitat de des-
criure el mén, també experimentara una multiplicitat de veusi de
propostes. [... i recollira] un dels debats intellectuals i ideologics
que es donaran a la societat europea del moment [...] el feminisme.
[...] la novella d’aquests anys i com una influéncia del que s’esde-
venia a les principals literatures europees —sobretot [...] del ‘tex-
tualisme’ frances—, registra un debat teoric sobre la forma narra-
tiva. L'is de la llengua, l'estil, 'estructura narrativa i el concepte
literari de realitat, han estat elements de debat. De fet, el que es-
tava en joc era una certa confrontacio entre una linia més tradi-
cional de la forma narrativa i una altra més de recerca que prete-
nia renovar els codis expressius. (Broch 1999, 303)®

En 1984, Francesc Parcerisas, por un lado, denunciaba la dificil rea-
lidad del novelista catalan, causada tanto por la precariedad del es-
tado de su lengua como por ciertas estrategias del mercado editorial.
Y, por otro lado, afirmaba que, a pesar de esto, la novela catalana de
aquel periodo estaba empezando a dar unos frutos concretos:

8 Este articulo retine las ideas principales que Broch proponia en sus estudios Lite-
ratura catalana dels anys setanta (1980) y Literatura catalana dels anys vuitanta (1991).
En este Gltimo, si bien Broch menciona los Dietarios de Gimferrer, de su novela Fortuny,
en cambio, no hace ningin comentario, ni tampoco la incluye en los titulos «exponents
d’un fenomen» que pretendia situar a la novela catalana en las coordenadas de la mo-
dernidad estética y narrativa del momento.
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Los novelistas catalanes se encuentran ante un dilema peliagudo.
Han de esforzarse por crear una narrativa moderna, eficaz y com-
pleja, en un pais en el que todo estd a medio hacer: la normaliza-
cién de la lengua, de la ensefianza, de los lectores, de la edicion.
[...] El novelista catalan tiene que luchar contra el mal lacerante
y el microbio invisible de la falta de una tradicién y de una lengua
normales. ¢Ddénde estan los modelos modernos de su lengua? ¢Co-
mo puede vencer el reto de un publico asaetado por un bilingiiis-
mo que es la caricatura atroz de un castellano de recluta y un ca-
taldn de analfabetos? Crear una lengua, un estilo, una novela, en
tales condiciones equivale a arrear trallazos para sacar el carro
del atolladero. Y eso es lo que parece empezar a lograr la novela
catalana. (Parcerisas 1984)

Teniendo en cuenta las novelas premiadas en los diferentes recono-
cimientos literarios, segun Parcerisas, los escritores que estaban
empezando a regenerar el panorama novelistico catalan eran basi-
camente cinco: Jaume Cabré, Jaume Fuster, Pere Gimferrer, Viceng
Villatoro y Quim Monz6, puesto que cada uno proponia un tipo de no-
vela particular, de tal manera que se iba creando un abanico de po-
sibilidades. Asi, Jaume Cabré, con su obra hasta entonces publicada
(las dos ultimas habian sido Fra Junoy o I'agonia dels sons y La tera-
nyina), estaba creando un tipo de novela clasica:

Una especie de gran fresco social, a la manera realista, incluso
con personajes y situaciones repetibles o relacionados, los orige-
nes de la sociedad catalana moderna. [...] Cabré ha llegado al ejer-
cicio de una novela de corte clésico. [...] Y ese tipo de novela, aun-
que no sea precisamente una novela ‘moderna’, no abundaba en la
literatura catalana. Es una narrativa destinada a integrar a la len-
gua a un publico lector normal, que sepa seguir estilo eficaz y un
montaje complejo pero no dificil, siempre &gil. (Parcerisas 1984)

En la misma linea, pero con el objetivo de llegar a un ptblico nume-
roso, segun Parcerisas, habia Jaume Fuster, el cual:

ha sabido crear una literatura asimilable ahora y aqui, asimila-
ble por el gran-pequeio publico lector catalan: rapida, trepidan-
te, irénica, llena de guifios al lector, es decir, un productor ‘nor-
mal’, de ‘consumo’. (1984)

En tercer lugar, Parcerisas mencionaba a Pere Gimferrer, que con
Fortuny habia

apostado por un estilo ‘alto’, que siempre ha defendido, y que, des-
de luego, es el Unico defendible en literatura. [...] Discutible - y lo
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es -, esa pieza de Gimferrer ayuda también a sacar adelante el ca-
rro de la novela catalana detenido en el atolladero. (1984)

En cuarto lugar, Viceng Villatoro, que con su

densidad de estilo por sus sugerencias, por sus innuendos, [...] ha
sabido encontrar un tono que, no por ser explicitamente deudor de
ese realismo italiano de los cincuenta, es menos atractivo. (1984)

En quinto y dltimo lugar, Quim Monzd, el cual (junto con Robert Sa-
ladrigas y Valenti Puig) ha

publicado en los ltimos tiempos novelas o narraciones que apun-
tan claramente a un deseo de normalidad: a poder escribir sin pen-
sar ya en lo que se debe escribir. (1984)

Novela clésica, de consumo, alta, de tono deudor del realismo italiano
y novela ‘normal’: estos son los cinco modelos que proponia Parceri-
sas. Después de haber hecho la descripcion de la variedad de novelas,
Parcerisas cerraba el articulo demostrando una cierta preocupacion
por ciertos mecanismos del mercado editorial, que parecia estar mas
preocupado por la cantidad que por la calidad:

Si a estos sintomas afiadimos que los estrategas de las editoriales
parecen vislumbrar un beneficio y no sélo un ‘servicio’ en ayudar
a tirar del carro de la novela catalana, el horizonte aparece toda-
via mds esperanzador. Bruguera, Destino al alimén con Ediciones
62, Kapel y El Club dels Novel'listes, Planeta, todos anuncian nue-
vas colecciones. Una sola nueva editorial, Empuries, se ha lanza-
do al mercado con siete titulos de ensayo y poesia pero anuncia
una nueva coleccién de narrativa. Quiza los antiguos premios de-
bieran otorgarse, a partir de ahora, a los lectores capaces de se-
guir todo cuanto ofrece el mercado. (1984)

Resumiendo, Parcerisas notaba como la narrativa y la novela en len-
gua catalana iban creciendo, tanto en variedad de forma (de corte
clasico o mas moderno) como de contenido (argumento histérico, fan-
tastico o del cotidiano), a pesar de la falta de una tradiciéon y de una
lengua normalizada.

Si Fortuny, con su estilo ‘alto’ y su «nueva y brillantisima dimen-
sion estética», se encontraba en el lado més innovador, ampliando
los mérgenes del mismo género novela hasta ponerlo en entredicho,
L'Illa de les Tres Taronges se podia situar en el lado méas tradicional,
queriendo llegar a un puiblico numeroso. Aun asi, las dos novelas te-
nian (y tienen) un aspecto en comun: su proximidad a la novela his-
torica. Por un lado, Fortuny recrea la vida de dos personajes del pa-
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sado, dos artistas: la del pintor de Reus Maria Fortuny y Marsal y la
de su hijo, el también pintor Mariano Fortuny y de Madrazo; y, por
otro lado, L'Illa de les Tres Taronges se basa en el pasado histérico
medieval cataldn (L'Illa de les Tres Taronges es el nombre mitico que
Fuster asigna a la isla de Mallorca).

Asi como en otras literaturas europeas, y, sobre todo, gracias al
caso literario de Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco,’ también
en las letras catalanas los afios ochenta supusieron un original (re)
descubrimiento de la novela histoérica, dejando a parte el pasado mas
proximo (con algunas excepciones, como por ejemplo Panorama amb
dona, de Miquel Angel Riera, ambientada en la Guerra Civil espafio-
la) para ir a los origenes mas profundos de la propia, y casi emanci-
pada, cultura catalana (Broch 1991, 103-10). En este sentido, el caso
mas evidente fue el de la novela Cercamon, de Lluis Racionero, gana-
dora del Premio Prudenci Bertrana en 1982. Si, por un lado, la novela
historica para algunos escritores podia representar una oportunidad
de reconciliar (y superar) los dictamenes rigidos que comportaba una
aproximacion realista y socialmente y politicamente comprometida;
de la otra, la novela histdrica, sobre todo gracias a las exigencias de
innovacion defendidas por las neovanguardias de los afios sesenta y
setenta, para otros escritores representaba la posibilidad de expe-
rimentar e innovar dentro del género. En cuanto a esta voluntad de
renovar el género novela, Margalida Pons considera que, a inicios
de los afios ochenta en el panorama de las letras catalanas, empezd
la canonizacion del experimentalismo, al mismo tiempo que era pro-
blematica la nocion del género novela:

E11982 larevista Serra d’Or publica els resultats d'una enquesta,
contestada per vint-i-dos critics, sobre les millors obres publica-
des entre 1971 i 1981. La novel-la més votada és Mirall trencat de
Merce Rodoreda, seguida de L'adolescent de sal de Biel Mesquida
i de Cavalls cap a la fosca de Baltasar Porcel. Ha comencat la ca-
nonitzacio de I'experimentalisme. No es tracta només d'una reno-
vacio de técniques narratives. La novella experimental fa tronto-
llar els fonaments de 'artefacte literari, comencant per la ribrica
mateixa sota la qual s’inscriu. Aixi la nocié de genere - i, en espe-
cial, la del genere novel-la - esdevé problematica, en tant que el
text es planteja com a accié més que no pas com a resultat i, per
tant, és dificil enquadrar-lo en un conjunt de normes que suposen
una planificaci6 prévia (que, d’altra banda, molt sovint el text pre-
tén burlar obertament). (Pons 2005, 185)

9 Laprimera edicion que se public en Espaiia, El nombre de la rosa, fue en diciembre del
1981 por la editorial Lumen y a cargo de Ricardo Pochtar. La traduccion catalana, EI nom
de la rosa, llego mas tarde, en 1985, a cargo de Josep Daurella para Destino y Edicions 62.
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Esta dificultad de encuadrary, por lo tanto, de definir Fortuny como
una novela, la declar6 uno de los miembros del jurado del Premio de
novela Ramon Llull, al abstenerse de votar porque consideraba que
la obra no era estrictamente una novela:

Fortuny va obtenir a la setena i tltima votacié només quatre dels
cinc vots del jurat. Segons ha pogut saber I’Avui, un dels membres
del jurat es va abstenir perque considera que 1'obra de Gimferrer
no és estrictament una novel-la. (Pifiol 1983b)

No pensaba lo mismo Carles Pujol, otro de los miembros del jurado
que, casi en representacion de todos ellos y en contra del miembro
que se habia abstenido, al dia siguiente del veredicto escribia la si-
guiente reflexion en La Vanguardia:

La novela premiada en este Ramodn Llull es un juego literario que
tiene poco que ver con lo que podria llamarse un relato conven-
cional. Novela con protagonista y con numerosos personajes, pe-
ro ninguno de ellos ficticio; [...] Una novela hecha con pedazos de
la realidad convertida en arte, [...] libro que es un fluir de situa-
ciones y marcos ambientales que el escritor retrata inmovilizan-
dolos en un espejo fascinado. [...] Con este asombroso material,
mitad histérico mitad artistico, se organiza una narracion sin ar-
gumento ni didlogos que viene a ser como un juego de espejos en
el tiempo; [...] La novela [...] estd escrita en una prosa espléndida-
mente trabajada hasta conseguir un lenguaje y un estilo de orfe-
bre. (Pujol 1983)

También una parte de la critica se va a cuestionar si Fortuny es o no una
novela, al mismo tiempo que se denunciard la esterilidad de este debate.
A mediados de mayo, en un acto de presentacioén de las obras gana-
doray finalista del Premio Ramon Llull, en un restaurante de Barcelo-
na, el critico Joan Ramon Masoliver, que fue el encargado de presen-
tar Fortuny, la definié como «un poema en trenta-sis capitols-estrofes
conduit pel venecianisme» (Pifiol 1983a). No la presentd como una
novela, a pesar de que el mismo Gimferrer hubiera reafirmado, a ra-
iz de la polémica suscitada, que su obra era realmente una novela:

Hi ha hagut qui ha posat en dubte que l'obra de Gimferrer, per les
seves caracteristiques de recreacié d'uns personatges i uns am-
bients d'una época historica, sigui realment una novel-la. Gimfer-
rer ens manifestava ahir el seu desacord amb aquesta opinio, afir-
mant que considera Fortuny una novel'la en tots els sentits. I que
tant la seva estructura com la técnica narrativa son les propies de
la novel‘la. (Pinol 1983a)
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El critico Joan Triadd ponia en evidencia la irrelevancia de las defi-
niciones mediante etiquetas rigidas, destacando que Fortuny repre-
sentaba una esperanza para la novela en lengua catalana y el es-
critor, Gimferrer, un nuevo valor de la narrativa catalana, capaz de
renovar el panorama novelistico catalan con una forma diferente de
hacer novela:

Per als entesos, la revelacié de Gimferrer com a novellista po-
gué prendre el caire d'un d’aquells esdeveniments literaris que
son capagcos d'inspirar les més folles esperances. La situacio de la
novella avui (i no parlo només de la catalana pero també en par-
lo) reclama una incorporacié de nous valors perque com més avi-
at millor pugui sortir del cercle d’iniciats propi de la narrativa ex-
perimental i pugui alliberar el seu circuit ‘normal’ de lectors de la
mediocritat i de la reiteraci6 apressada a que esta sotmes a causa
d’una voluntat mal emprada de ‘fer’ novel-la. (Triada 1983)

Y en cuanto al género novela, Triadu afirmaba que éste ya estaba su-
perado y con él también sus parametros:

La novel'la, la novella propiament dita, és superada, i amb ella els
seus condicionaments, per una construccié que té una dinamica
parcellada, a proposit perque la narracié la pugui recérrer com un
objectiu cinematografic, amb minuciosa i expectant lentitud. (1983)

En este sentido, la reflexién de Triadd sobre Fortuny en torno a la
cuestion del género novela y de su renovacion es un reflejo de la cri-
sis que empezaba a vivir la narrativa experimental a inicios de los
afios ochenta, que, como ha sefialado Julia Guillamon (2002, 136-7),
si bien en los afios sesenta y setenta habia tenido un papel funda-
mental - pensamos en Novel-la (1965-1975) de Joan Brossa y Tapies,
o0 en Esquingalls d’una bandera (1977), de Oriol Pi de Cabanyes -, en
los afos ochenta se iba agotando.

Lo que Fortuny tiene de mas ‘experimental’ o atrevido como no-
vela - y por eso fue objeto de reflexion por parte de la critica - es
su lengua, su prosa. Asi, Dolors Oller cuestionaba la artificiosidad
de la lengua empleada, considerandola poco adecuada para escri-
bir una novela:

Tota aquesta experiéncia esta formalitzada en una llengua espe-
cial: una llengua poética arcaica, poc natural. Hom es pregunta si
aquesta prosa rebuscada i construida amb més artifici que neces-
sitat és la que escau a uns motius ténues i matisats fins a la redun-
dancia. Perque si bé teoricament, pot semblar que si, a la practica
moltes vegades es fa sentir el pes mort de paraules i expressions
que es resisteixen a lliscar gracilment i a les que falta elegancia
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refinada i sobra forja i esfor¢ arqueologic. Es veritat que Gimfer-
rer aconsegueix una sensacié especial: la d'immergir el lector en
un text que, pel que fa la llengua, sembla escrit en una altra epo-
ca. Pero passat el moment, palesa una certa voluntat de recons-
truccio que, pel meu gust I’encarcara inttilment i lleva eficacia a
la fascinaci6 il-luminadora que pretén. (Oller 1983)

Aun asi, Oller reconocia que esta era una eleccion de estilo muy per-
sonal, completamente en sintonia con el estilo y el carécter subver-
sivo del autor:

Amb tot, penso que la llengua és un recurs i una tria personal. No
hi ha, doncs, res a dir en la formulacié d'un estil, i menys si esta
sostingut per la consciéncia que demostra Gimferrer, el qual utilit-
za aquest recurs fent-nos adonar, en certs moments, que la volun-
tat de 'autor també participa d'una ansia destructora, un amor-odi
cap a les connotacions tematiques que es resolen moltes vegades
en una extravagancia autoparodica que es per mi la intel-ligéncia
sobre les propies obsessions i deries. (1983)

En una entrevista conjunta durante la promocién de las respectivas
obras, Jaume Fuster declaré ante el mismo Gimferrer que, segun é€l,
Fortuny era una novela para pocos, excesivamente erudita:

Un public lector que es llegira el llibre de Gimferrer, un sector
d’aquest public se’l llegira pero no 'entendra. Em sembla molt bé.
Es aixi com ha de ser. [...] Ami el llibre de Pere Gimferrer m’ha in-
teressat profundament, [...] el llibre és d'una estética malaltissa, i
aqui utilitzo la paraula sense vocacié d’'insult, i no és el Gimferrer
el que té una estetica malaltissa, siné el Fortuny. Jo si que li di-
ria un defecte, des del meu punt de vista de lector apassionat, i és
que és excessivament erudit. A mi m'agrada l'erudicié quan que-
da una mica més camuflada en el text. Als Dietaris aquesta erudi-
ci6 es justificava perfectament. En una novella, 'erudicié, potser
caldria camuflar-la més. Ara, la tens, és autentica. Per tant, és li-
cit fer-ho. (cit. en Guerrero 1983, 23)

El poeta Alex Susanna, en una resefia, remarcando la poca impor-
tancia que podia tener el pararse a discutir si Fortuny era o no una
novela, no utilizaba la palabra ‘enfermiza’, como lo hacia Fuster, pa-
ra referirse a la estética, pero se le acercaba mucho definiendo For-
tuny como un trabajo de lujuria intelectual con un lenguaje a menu-
do desmesurado, exageradamente barroquizante:

¢Pere Gimferrer, novelista? se preguntaran muchos. [...] Detener-
se en si Fortuny es o no una novela, me parece de escaso interésy
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mas bien un mal enfocamiento de la cuestion. Por lo demas, desde
antiguo ha habido textos rebeldes a encasillarse dentro del con-
cepto restrictivo de un inico género. Fortuny no es una novela en
el sentido usual del término, pero esto ni modifica en nada su va-
lor, ni tiene importancia alguna. [...] Junto a pasajes de una gran
precision y economia (descripciones de Viena, Venecia, Nueva-York
y Barcelona hechas de un solo trazo maestro) hallamos otros en
que un exceso de detallismo precioso interrumpe la fluidez del re-
lato y confunde al lector. [...] Contribuye especialmente a ello el
uso y abuso de aliteraciones, paronomasias y anaforas, una adje-
tivacion demasiado cargada, y una gran abundancia de cultismos
y arcaismos. (Susanna 1983)

Otra reseiia aparecida inmediatamente después de la publicacion
era la de Lloren¢ Soldevila, que también reconocia la infertilidad
de la polémica en torno a la genuinidad novelesca de Fortuny, pero,
a diferencia de Susanna, y concordando con Triadd, consideraba su
lenguaje poético uno de los muchos rasgos innovadores de la nove-
la, el responsable de la alta calidad literaria y de su insdélita plastici-
dad. Un libro, segin Soldevila, necesariamente y licitamente elitista:

Llibre que, malgrat que l'editorial hagi premiat com a novel‘la,
dura polémica - ben esteril d’altra banda - sobre la seva adscrip-
cié i genuinitat en el génere. [...] que cadascu bategi el llibre amb
'etiqueta que vulgui. [...] Fortuny respon a la tendéncia més actu-
al de la nostra narrativa, la historia com a material narratiu. Que,
d’altra banda, connecta perfectament amb la més vigent actua-
litat/modernitat de la narrativa que s’escriu en les grans cultu-
res mundials. [...] El llibre és renovador en molts aspectes. Incita
a l'aventura creativa i suggereix multiples possibilitats de fer ca-
mi. [...] Més d’un lector i/o critic argumentara que el llibre és eli-
tista. [...] la pretensié de Gimferrer és tant licita com la més equi-
distant: fer novel-la popular, de consum. [...] La llengua literaria
[...] és un dels elements més visiblement elaborats de Fortuny, un
dels pilars més convincents de la validesa esteética i la qualitat li-
teraria de la novella. [...] Gimferrer mostra un domini absolut del
catala literari. [...] La llengua adquireix, en mans de Gimferrer,
una capacitat plastica insolita entre les noves generacions d’es-
criptors. (Soldevila 1983, 53-6)

Como Soldevila, también el periodista Lluis Bassets opinaba que For-
tuny era un acontecimiento literario excepcional, sobre todo porque
Gimferrer, siguiendo el estilo de los Dietarios, pero también de su
poesia, habia sido capaz de crear una narracion con efectos visuales
y sonoros, mediante una sintaxis verbal deudora principalmente del
lenguaje cinematografico:
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L'obra es compon de trenta-sis proses curtes. [...] que semblen cur-
tes seqiiencies cinematografiques [...] la técnica, fet i fet, és la que
Gimferrer utilitza a bastament en els Dietaris i en bona part de la
poesia, [...] Gairebé tot el que descriu és visual. [...] Cada descrip-
ci6 és una recreacio verbal sobre un instant, [...] Cada capitol és
una composicié estetica formada per aquestes escenes puntuals.
[...] Gimferrer sembla experimentar amb els mots fins a fer-los fer
les cabrioles semantiques més inversemblants, fins a exhaurir la
seva capacitat de significar. [...] [Fortuny] Es, sens dubte, un es-
deveniment literari. (Bassets 1983)

El escritor Carlos Rojas dedic unas lineas a la novela de Gimferrer
en las que no sélo declaraba una cierta envidia por la extraordinaria
capacidad con la que el autor ahora también demostraba como nove-
lista - y Rojas no tenia ninguna duda de que Fortuny era una nove-
la -, sino que defendia su prosa barroquizante porque reflejaba tres
épocas diferentes: la de los Fortuny (padre e hijo) y la actual.

Cualquiera de los tres [Borges, Cortazar y Alberti], cuando eran
quienes fueron, hubiese podido comprender la deslumbrante ori-
ginalidad de tu libro; yo me limito a envidiartela, con una envi-
dia delgada y verde, como la luz que traspasa al bies La Vicaria,
porque hacia afios, largos afos, que una novela no me regalaba
de tal modo. [...] Desde el lenguaje del tiempo, pasemos al lengua-
je de Fortuny. Ante mi entusiasmo por tu novela, un critico inte-
ligente y amigo tuyo le reprochd por excesivo y ampuloso el ma-
nierismo del llenguatge. Yo creo que sus barrocas resonancias
responden a tres épocas, la del pintor, la del modisto y la nues-
tra. (Rojas 1983)

Un mes después de este escrito de Rojas, la polémica sobre el esti-
lo y el tipo de lengua todavia continuaba y se afirmaba, revelando la
posicién de un cierto sector del mundo de las letras catalanas, como
el colectivo Ofelia Dracs, y sobre todo la de dos escritores pertene-
cientes a este grupo: Jaume Cabré y Jaume Fuster. Asi, el diario El
Mon, el 5 de agosto, se decidia a publicar un articulo de Ofélia Dracs
(1983a), «La vanova de Valentino» (La colcha de Valentino), que, se-
gun el mismo colectivo, otro diario, El Correo Cataldn, no habia que-
rido publicar. Analizamos estos textos en el préoximo punto.

Todavia Joan Ramon Masoliver, a finales de septiembre de aquel
afio, no definia Fortuny como «un poema en treinta y seis capitu-
los-estrofas», como lo habia hecho unos meses antes durante una pre-
sentacion, pero tampoco la consideraba una novela, ni una poesia, ni
una prosa poética, sino un despliegue verbal creador de imagenes,
olores y musicas, como la misma ciudad de Venecia:
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[Fortuny] propiamente no es novela o cronica - que implican un de-
venir - ni poesia o prosa poética siquiera. Si un suntuoso desplie-
gue verbal que el atiesado catalan literario de hoy refuerza con la
expresiva inmediatez del lenguaje coloquial y lo enriquece con el
léxico de los siglos dureos de las letras catalanas, cuando sus ha-
blantes tenian por casa y vecinos todo el Mediterraneo con su ri-
ca variedad de gentes. (Masoliver 1983)

A principios del 1984, Ignasi Riera, haciendo ya un balance de las no-
velas catalanas que se habian publicado el afio anterior, sentia la ne-
cesidad de intervenir sobre el debate Fortuny:

Abans de la cloenda provisional vull dir la meva sobre el debatut
Fortuny de Pere Gimferrer. La manera més dreturera de consumir
I'espai sense dir res del llibre seria la pregunta sobre qué és novel-
la i si Fortuny ho és. M’és ben igual. No, en canvi, l'ocasié de rei-
vindicar llibres teixits per les paraules com si fossin miniatures,
fets a partir d’'una convencid, secretament pactada entre autor i
lector: I'adopci6 d'unes claus culturals d'ts, per desgracia, massa
restringit. Jo, que navego dispers per indrets sense rostre, subur-
bialitzats, crec en la forca evocadora, suggeridors, de llibres com
Fortuny. Entre altres coses, a més, perque l'estructura literaria del
text és solida, progressiva, d’efectes calculats, sense aquella bar-
roca acumulaci6 de dades d’un llibre com EI cant de la Sibyla [...]
de Cremades i Arlandis. Pere Gimferrer podria pecar, obviament,
de “retorica”, en el sentit en qué hi pecaven els millors poetes pro-
vencals. Ara bé: ningud no ha dit que sigui obligatori fer de la lite-
ratura una arma per a convertir sarrains. I estaria tan disposat a
absoldre’l de manies perfeccionistes, esteticistes... (Riera 1984)

Riera, por lo tanto, también consideraba poco fructifera la discusién
sobre si Fortuny era o no una novela, porque creia mas oportuno y
necesario subrayar las calidades literarias de la obra.

En 1985, Enric Bou finalmente sefialaba que Fortuny desde el mis-
mo momento de ser premiada y publicada, suscitd dos reacciones
opuestas, creando defensores fervientes y detractores obstinados:

la novel-la va ser molt polémica, i de seguida va despertar reacci-
ons ben diverses. Uns 'han defensat de tot cor: Bassets, Masoli-
ver i Paz; i d’altres 1’han repudiat: Ofélia Dracs. (Bou 1988, 392)

Para Bou, a pesar de la polémica, era evidente que la novela de Gim-
ferrer ponia en cuestion a la novela tradicional, siguiendo el estilo
del movimiento literario francés de finales de los afios cincuenta del
siglo pasado, el llamado nouveau roman:
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Fortuny aprofundeix en aquesta linia [la de la tradici6 de la rup-
tura), i és una novella que es relaciona amb la darrera tempta-
tiva experimental de la narrativa mundial de postguerra: el nou-
veau roman, i més particularment amb Les Géorgiques de Claude
Simon. (1988, 393)

La obra ganadora y la finalista se publicaban en catalan, pero inme-
diatamente también se publicaba la correspondiente traduccion al
castellano. Hacia finales del mismo 1983, Planeta publicaba, de la
mano de Basilio Losada, la traduccion castellana de Fortuny. Para te-
ner un cuadro completo de la recepcion critica contemporanea a la
publicacién de la obra, a continuacion también analizamos la recep-
cién que tuvo la novela de Gimferrer entre la critica literaria de &m-
bito hispanico e hispanoamericano.

Francisco Umbral destacaba que Gimferrer, del mismo modo que
afios antes habia cambiado la poesia, ahora, con esta novela, conse-
guia marcar un antes y uno después no tan solo en la novela en len-
gua catalana, sino también en la novela peninsular en general:

Si el premio nacional de novela, otorgado por el Ministerio ese, no
quisiera quedarse en las poquedades escarpadas del castellano,
tendria que ser, este afio, para el catalan Gimferrer. Y no por ha-
lago féacil al loapismo, sino porque Gimferrer, que cambié de sig-
no, como un Rubén Dario, la poesia peninsular en el 66 - tras él
no ha venido nadie -, ahora cambia de signo la novela y, tras tan-
ta novela de la vida - socialrealismo, costumbrismo - que nos abu-
rren, concibe y concede, al fin, la novela de la cultura, digamos, o
sea Fortuny, una novela donde los personajes se llaman Fortuny,
Madrazo, Henry James, Sargent Aspern, Browning, Parsifal, Liszt,
Césilina Wagner, D’Annunzio, Eleonora Duse, princesa de Hohen-
lohe, Goya, Orson Welles, etcétera. (Umbral 1983)

En la revista Insula, Jaime Siles, siguiendo la misma linea de Triadi,
afirmaba que Fortuny era una novela:

Fortuny es muchas cosas. Y es - y no es - también, una novela. Es,
desde luego, un espacio de ficcion. Ahora bien, ¢todo espacio de
ficcion desemboca en novela? Ese es el punto que queda por tra-
tar; esa la cuestion que, en un futuro préoximo, habra de resolver-
se. De momento, lo que es -y ahi estad - es una prosa perlada y
ejemplar; un mundo de riqueza sorprendente; una sabiduria lite-
raria, y una sintaxis de cinemateca. Eso, y la voluntad de novelar,
que hacen de Fortuny - ¢y por qué no? - una novela. (Siles 1984)

En esta consideracion de Siles, también sobresale la conexion en-
tre la sintaxis del relato, que se construye a través de una narracion
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fragmentaria, y el lenguaje cinematografico, que se basa en el mon-
taje. Un binomio, literatura y cine, esencial en la vida y en la obra
de Gimferrer.

También Fanny Rubio, para explicar Fortuny, recurre a la metafo-
ra del cine, afirmando que el texto es una pelicula transparente, que
rompe los esquemas convencionales de la novela.

Desde la perspectiva académica, Fortuny es una novela extrafia.
Las acciones que se narran son minimas, los didlogos se intuyen,
el tiempo histérico se rompe. [...] Fortuny es una novela tan auto-
biografica como Lazarillo de Tormes, sélo que su viaje se realiza
en una refraccion (en la memoria del autor) de un mundo que es-
té de la otra parte y en el recuento y puesta en escena de los ele-
mentos novelisticos. [...] Nos llega un texto despojado de los tra-
dicionales utiles de la novela: un narrador diluido omnipresente y
omnisciente (transferido) que no renuncia a ser actividad, a estar
en el lugar del rito (el texto, la mirada) mientras levanta a las cria-
turas con las que se fusiona. [...] La literatura cristaliza al mismo
tiempo que el conjunto y éste (personajes, narradores, lectores)
se teje en la pelicula que es el texto. (Rubio 1993)*°

De hecho, Octavio Paz, que en ningin momento usa la palabra nove-
la, define Fortuny como un libro visual formado por diferentes capi-
tulos compactos que contienen una trama mortal:

El libro es una suerte de album visual hecho de palabras [...] Ca-
da capitulo es un cuadro y el fragmento de una pelicula. [...] Pin-
tura y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a tra-
vés de la lectura. (cit. de Gimferrer 1987, 6-7)**

Resumiendo, las reacciones de la critica de d&mbito hispanico inme-
diatas a la primera publicacion ya subrayaban el caracter innovador
de la obra y destacaban la funcion renovadora dentro del panorama
narrativo cataldn e hispanico en general.

Durante los afios noventa, con una distancia temporal suficiente
para una interpretacién desligada de los cénones estéticos del mo-
mento, la critica seguia subrayando la singularidad del lenguaje de
la prosa, definiéndola como un elemento innovador. Asi, en 1991, Car-
me Arnau consideraba que la prosa de Gimferrer era un signo de la
capacidad innovadora de la novela:

10 Reseifia publicada originariamente en 1985 en la revista Turia, 1, 41-6.

11 El articulo se publicé por primera vez en 1984 en EI Pais (13 de marzo). También
se publicd posteriormente en 1993 en el nimero especial dedicado a Pere Gimferrer
de Anthropos, 140, 62.
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Fortuny és una novel-la radicalment innovadora, perqué més que
narrar - de fet no hi ha cap mena d’accid - vol fer apareixer davant
del lector diferents figures, i sobretot fer que les “veiem”, - com
si ens trobéssim en un cinema [...]. De fet, Gimferrer a Fortuny se
situa en la linia més actual i innovadora de la novella, una linia
acostada al nouveau roman, que recolza en el treball del llenguat-
ge i en la voluntat d’extreure les maximes possibilitats d’aquest
exigent treball. (Arnau 1991)

En 1993, y cuando se cumplian los diez afios de la publicacion de For-
tuny, Masoliver volvia a poner de relieve el ‘venecianismo’ de la no-
vela y la capacidad creadora de un lenguaje poético que iba mas alla
de las entidades de tiempo, espacio y personaje(s) para superarlos,
dibujando con la palabra unas historias-imégenes que hacian del lec-
tor un observador:

En su laureado Fortuny, cuando sin perjuicio de posar en ciudades
como Roma, Paris y Viena, vuelve a esa calidoscopica Venecia, en
un enjundioso despliegue verbal que el atiesado catalan literario
de hoy refuerza con la expresiva inmediatez del habla coloquial,
enriqueciéndolo el 1éxico de los siglos dureos de las letras catala-
nas. [...] La palabra [...] se erige en la insobornable, insustituible
protagonista de la obra. Ella, que no los colores y situaciones, fin-
gidos o reales, es la que vence al tiempo. [...] Para poner en pie es-
te universo pléstico [...] se ha confiado enteramente al poder, a la
magia creadora de la palabra, creadora del pensamiento, creado-
ra de una suprema realidad: la Unica real. (Masoliver 1993)

También en 1993, Marie-Claire Zimmermann en un articulo sobre
la capacidad creadora de las palabras en el estilo literario de Gimfe-
rrer, definia la prosa de Fortuny como una prosa barroca un lengua-
je intencionadamente artificial:

Une savante et moderne pratique des métaphores qui permet d’in-
venter aujourd’hui une prose baroque en langue catalane. (Zim-
mermann 1993)

Poco después, Ediciones 62 publicaba el cuarto volumen de la Obra
Completa de Pere Gimferrer, Figures d’art. Este cuarto volumen reco-
gia la novela Fortuny y tres ensayos: Antoni Tapies i 'esperit catala,
Miro: colpir sense nafrary Max Ernst o la dissolucio de la identitat. La
introduccion de este volumen fue a cargo de Manuel Ollé que para ex-
plicar Fortuny partia de un elemento que hasta entonces no se habia
podido tener en cuenta porque no existia. Nos referimos a la confe-
rencia que Gimferrer pronuncio el 7 de marzo de 1989, L'imaginari de
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Fortuny, del Paris dels salons i de Roma a la Belle Epoque.** Este tex-
to de Gimferrer, como veremos, se demuestra clave para poner el ele-
mento imaginario en primer término en el analisis de la novela. Ollé
también destacaba otros tres aspectos fundamentales de Fortuny. En
primer lugar, y siguiendo Paz, el caracter visual de la novela; en se-
gundo lugar, y concordando con Masoliver, la estructura fragmenta-
ria y la consiguiente superposicion de espacios y tiempos diferentes;
y, en tercer lugar, y teniendo en cuenta el estudio de Zimmermann, el
trabajo de investigacion en la utilizacién de un lenguaje capaz de crear
una prosa barroca perfectamente coherente con la estética del relato.

Pere Gimferrer integra aquest imaginari fortunyia en un meca-
nisme literari absolutament modern, que fa sentit amb procedi-
ments inedits i proposa un procés de lectura sense precedents. [...]
és una constant en I'escriptura de Pere Gimferrer la capacitat de
proposar un horitzé interpretatiu inedit, de bastir unes regles de
joc on les construccions genériques siguin un punt de partida al
servei d'un projecte exploratori sense limits marcats per cap tra-
dicié. (Ollé 1996, 16, 20)

Fortuny volvia a ser objeto de lectura critica en 2003. En ocasién
ahora de los veinte afios de la primera publicacion, la editorial MDS
Books/Mediasat, a través de su coleccion «Biblioteca El Mundo» del
diario El Mundo, proponia una reedicion del original en catalédn con
un prologo del critico Jordi Galves. Galves, relacionando el caracter
solitario y singular de Gimferrer con la particularidad y singularidad
de la novela, definia Fortuny como una novela exagerada, histrionica.

Pere Gimferrer creu que el desti essencial de 'escriptor és abillar
la singularitat de raresa. Consagrat en la lectura i 'observaci6 im-
moderades, com en la solitud de Sant Antoni, viu gairebé sempre
en la penombra que permet llegir, en la fosciria resplendent de
la sala quietista del cinematograf. Blanc de pell i vestit de negre,
Nosferatu gotic, poeta de la nit o potser, fins i tot, visionari a la
manera de Felix Baron Corvo, té la gosadia d’escriure Fortuny en
1983, una novel-la histrionica sense a penes moviment, imposant
la trepidant dinamica de la televisid als trenta-sis instants fugis-
sers que son natures mortes i que la conformen i ens desconcer-
ten. Una novel-la que és teatre amb la imatge petrificada. [...] Be-
llesa i veritat, vet aqui el drama. (Galves 2003, 5)**

12 Laconferencia se publicé seis afios mas tarde, en 1997, en el quinto volumen de su
obra catalana completa, Assaigs critics (Gimferrer 1997, 366-90).

13 Publicado también en 2003 en EI Mundo con el titulo «L'escenari com a laberint»,
21 de diciembre.
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Por lo tanto, Galves, sefialando la capacidad visual y estética de la
novela, destacaba la rareza de Gimferrer, no solo por su aspecto fi-
sico («Nosferatu godtico»), sino sobre todo porque habia escrito en
1983 una novela ‘rara’, una novela que en aquellos momentos, vein-
te afios después de su primera publicacién, todavia podia crear des-
concierto al lector.

En 2008, durante el acto de recepcién publica de Pere Gimferrer
a la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, Alberto Blecua
definia Fortuny, subrayando el caracter insolito, estético, biografi-
co y visual de la novela:

una novela insdlita, en el contenido y en la prosa. Se trata de una
biografia de los Fortuny y de los Madrazo. Sin accion, porqué en
realidad se trata del ejemplo mas extremo del ut pictura poesis.
Cada capitulo es un cuadro, ya de los protagonistas, ya de otros
personajes literarios. (Blecua 2008, 26-7)

En conclusiodn, el cardcter innovador de Fortuny como novela ha sido
identificado por gran parte de la critica hispanica desde el primer
momento de su aparicion hasta las posteriores ediciones, sin perder
con el pasar del tiempo valor literario. Al contrario, con los afios su
reconocimiento como novela importante dentro de la narrativa pe-
ninsular se ha ido afirmando. Solo una parte del mundo de las letras
catalanas al principio no reconocié como elementos propios de una
novela sus rasgos mas ‘innovadores’ (como la no-accién, la fragmenta-
cién y la visualidad, pero, sobre todo, el lenguaje demasiado poético,
extremadamente culto y barroquizante) ya que no encajaban dentro
de los parametros de lo que tenia que ser entonces, a principios de
los ochenta y en la literatura en lengua catalana, una novela. Por su
parte, Pere Gimferrer siempre ha definido su Fortuny como una no-
vela y lo ha reafirmado en diferentes ocasiones. A continuacién ana-
lizamos dos textos exponentes de esta polémica en &mbito catalan y,
seguidamente, nos detenemos en el punto de vista del propio Gimfe-
rrer sobre su novela, no como autor sino en su veste de critico litera-
rio y literato influyente de las letras hispanicas.

2.5 Dos polémicas sobre Fortuny: «La vanova de Valentino»
de Ofélia Dracs y la ‘cataracta’ de Joan Orja

Al poco tiempo de la publicacion de Fortuny, el colectivo de escri-
tores Ofelia Dracs escribia un articulo de critica en forma de carta
con la intenciéon de publicarlo en el diario EI Correo Cataldn dentro
de su seccion, «El correu de 1'Ofelia». Pero el articulo fue censurado
y El Correo Cataldn no lo quiso publicar. La colaboracién entre este
diario y el colectivo finalizé. El articulo en cuestion se publicé el 5
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de agosto de 1983 en el semanario El Mon, junto con dos textos mas
que intentaban describir y aclarar, siempre desde el punto de vista
del colectivo, la incomoda y desagradable dindmica de los hechos.
Uno de estos textos también lo firmaba Oféelia Dracs y el otro era de
Jaume Fuster. Ya que citamos algunos pasajes bastante extensos de
estos tres textos porque nos parecen significativos para ahondar en
esta cuestion polémica, lo hacemos directamente con nuestra tra-
ducciodn al castellano.*

El articulo ya desde el titulo - «La vanova de Valentino» -, se mos-
traba irdénico y provocador, aludiendo a la aliteracién de uves de una
frase del libro: «Valentino és una vanova vana i un ventall de vaini-
lla i un enva» (Gimferrer 2003b, 139)*° que el firmante del texto con-
sideraba de una calidad pésima. El articulo lo firmaba un tal Aureli
Fortuny i Camats y estaba dirigido a la «Benvolguda senyora Ofelia
Dracs», a la cual Aureli Fortuny pedia su opinién sobre la calidad li-
teraria de Fortuny, novela ganadora de lo que el sefior Aureli For-
tuny consideraba «un premio de infarto», dejando a entender preci-
samente todo lo contrario: que el premio estaba manipulado y que no
habia habido ninguna sorpresa en la eleccion de la novela ganadora.
Detras de Aureli Fortuny y Camats, tedricamente se escondian los
escritores de Ofelia Dracs, pero, concretamente, solo habia un nom-
bre: Jaume Cabré, verdadero autor de la critica. Esta cuestion de la
autoria del polémico articulo censurado, la aclaraba Jaume Fuster en
un post escriptum que acompaifiaba dicho articulo y que estaba diri-
gido a Pere Gimferrer:

Pienso, de todas formas, que Jaume Cabré no te ataca, sino que,
simplemente, discrepa de tu concepcion de la literatura. Por lo
cual, valoraciones al margen, quiero decirte que soy -y los otros
miembros del colectivo, también - plenamente solidario con Jau-
me Cabré. (Fuster 1983a)

Nos parece evidente que con la eleccion de este pseuddnimo, que de
apellido también se llama Fortuny, Cabré no solo ironizaba sobre la
homonimia de los protagonistas de la novela de Gimferrer, sino que
sobre todo pretendia remarcar lo que, desde su punto de vista, era
el caracter confuso, dificil y complejo de la novela. ¢Fortuny padre?
¢Fortuny hijo? ¢El abuelo Fortuny? ¢El sefior Fortuny que escribe es-
ta carta? Ademas, Cabré también criticaba la extension de la novela,

14 Anexamos la transcripcion de los originales en catalén, no porque sean inéditos,
sino por ser de dificil acceso.
15 Citamos siempre el original en cataldn. En castellano usamos la edicién del 1987

del Circulo de Lectores: «Valentino es una vanova vana y un ventalle de vainilla y un
vanistorio» (Gimferrer 1987, 125). De ahora en adelante solo se va a indicar la pagina.
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considerandola demasiado breve, y denunciaba el formato de la edi-
cién, opinando que tenia demasiadas paginas en blanco:

He leido la brevisima novela Fortuny de Pere Gimferrer que ha ga-
nado un premio de aquellos de infarto y he quedado perplejo, des-
concertado. [...] Confieso que la lectura me ha resultado muy pe-
sada y en algunos momentos giraba hoja por pura militancia. Ain
asi, la he acabado porque el texto es breve, brevisimo, dado que
casi la mitad de las paginas estan en blanco. Y esto no lo digo co-
mo un reproche (no tengo el tono irénico, sefiora Dracs), porque
es el autor quien dispone la longitud. (Dracs 1983a)

Segun Cabré, por lo tanto, Fortuny era una novela pesada aun sien-
do (demasiado) breve. Siguiendo con un tono muy personal y subje-
tivo, continuaba su critica negativa considerando que la lectura le
habia resultado pesada porque no le habia provocado emociones ya
que era una novela estética, sin vida ni sentimientos, un puro ejer-
cicio de estilo. De un estilo no exitoso a causa esencialmente de una
sintaxis artificiosa:

Creo que el autor ha querido construir el texto solo con el esti-
lo. [...] E1 mal, tal y como yo lo veo, es que el estilo también se ha
contagiado de este estatismo exasperado, al menos en cuanto a
la sintaxis. Es rigida; las frases son de estructura reiterativa; la
gran mayoria, un sujeto enfatizado, macrocefélico de tan reitera-
tivo, demoliendo la posible gracia de la sucesion genuina, sujeto,
verbo, complementos, en el caso de la oracion simple. Donde hay
un cierto temblor de vida es en el 1éxico: ya sea en los sustantivos
como en los adjetivos. Ciertamente, demasiados y de una gran va-
riedad de significantes y de formas. Pero tan agarrotados en el
corsé sintactico, que en muchos momentos, me da la sensacién de
tener entre las manos un diccionario de sinénimos y no una obra
literaria; y esta claro, muchas veces suena a falso; no sé cdmo de-
cirlo, sefiora Darcs: me doy cuenta de que estoy leyendo, que es-
toy delante de un ejercicio. Esto, como lector, me preocupa. No
puedo dejar de mencionar, dentro de estas reflexiones dispersas
sobre el estilo, una frase tan desafortunada como: «Valentino és
una vanova vana i un ventall de vainilla i un enva». De juzgado de
guardia. A las antipodas del juego sutil de la aliteracion sabia, se-
nora Dracs. (Dracs 1983a)

Cabré definia el estilo de la prosa de Fortuny como un estilo de un ba-
rroquismo desesperante, artificioso y muerto; y, por eso, estaba pre-
ocupado y se preguntaba - y preguntaba a la sefiora Ofélia Dracs - si
se podia, y si hacia falta, considerar a la novela de Gimferrer como
una posible propuesta estilistica:

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 42
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 19-72



Carol Geronés
2« Larecepcion critica de la obra

Yo me pregunto: ¢esto es una propuesta estilistica? ¢Se tiene que
llevar esta temporada este barroquismo desesperante, tan artifi-
cioso como muerto? (Dracs 1983a)

Maés alla de esta critica al estilo de la prosa, desde esta posicién de
lector comun, Cabré también consideraba pedante la dedicatoria fi-
nal del libro, «To the happy few», y consideraba a Gimferrer un es-
critor privilegiado, intocable, de tal manera que las criticas que se
producirian muy probablemente no serian sinceras, sino condicio-
nadas por el peso del nombre de su autor, segin Cabré, «una va-
ca sagrada»:

Hace muchos afios que me dedico a leer, sefiora Dracs. Pero mis
circunstancias y mi talante me apartan del revuelo de los cena-
culos. Por eso le pregunto, a usted que va un poco por libre, si es
bueno discrepar de una joven vaca sagrada como estoy haciendo
yo ahora. Y también, qué actitud hay que tomar ante la avalancha
de criticas laudatorias que pronto empezaran a llover. En fin, se-
nora Dracs: el ultimo detalle, la dedicatoria del libro a los happy
few me ha acabado de trastornar. No es pedante este paralelismo
con J.RJ. o con don Luis? Yo no lo sé. Pero si que sé que tiene un
tanto por ciento de estafa, porque aquellos pobres lectores que,
como yo, no se hayan apasionado con Fortuny, autométicamente
son excluidos de los few por mucho happy que sean. (Quién osara
decir en publico que no es un few? (Dracs 1983a)

En este sentido, la critica de Jaume Cabré-Ofélia Dracs era una cri-
tica al estilo de Fortuny, pero también a su autor, Pere Gimferrer,
y a ciertos mecanismos del mundo editorial catalan. Es significati-
VO que se quisiera acompaiiar esta reflexion critica con dos textos
mas escritos por el colectivo. No era suficiente el publicar la carta,
es decir, «el articulo de la discordia», exponiendo las reflexiones li-
terarias sobre Fortuny, sino que Oféelia Dracs y Jaume Fuster consi-
deraban que también habia que aclarar la dindmica de los hechos.
Es curioso que esta polémica se explicara a través de un solo punto
de vista, es decir, de quien denunciaba los hechos, y que se repitiera
continuamente que no se trataba de un ataque personal a Pere Gim-
ferrer, sino de una simple critica a su novela. Por ejemplo, el mismo
colectivo creia que el texto de Cabré-Ofelia Dracs no era agresivo y
que el escritor Gimferrer era un escritor intocable:

«La vanova de Valentino», que os adjunto, era un articulo de criti-
ca, nada agresivo, sobre la novela de Pere Gimferrer ganadora del
Premio Ramon Llull de este afo. Mis articulos, hasta ahora, pu-
blicados en varios papeles de Barcelona, nunca habian sido cen-
surados, a pesar de la prosopopeya institucional de algunos de los

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 43
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 19-72



Carol Geronés
2« Larecepcion critica de la obra

personajes que por alli salian - no siempre muy bien considerados
(del presidente Pujol al alcalde Maragall, pasando por tutti quan-
ti). Pero Gimferrer es un hueso demasiado duro para mis dientes
(formados por diez o doce dentaduras de gente de la misma gene-
racion del interfecto, escritores como él y algunos aspirantes a fa-
moso/fabuloso, como él) o El Correo Cataldn es un diario asustadi-
z0 o el autor de Fortuny y director literario de Seix Barral es una
vaca demasiado sagrada para mi ordefiadora eléctrica. Porque el
articulo, que ya se habia entregado, no aparecio. (Dracs 1983b)

Ofelia Dracs, en este texto, también aclaraba que el entonces director
de El Correo Cataldn, Jordi Daroca, no habia sido la persona respon-
sable de la censura de «La vanova de Valentino», sino que habia sido
otra persona la que habia considerado que no era correcto atacar a
un antiguo colaborador del diario como lo habia sido Pere Gimferrer:

Después de unas cuantas llamadas mias en el diario y de unas
cuantas llamadas de Pere Gimferrer a Jaume Fuster, uno de mis
conspicuos amantes, hablé personalmente con en Jordi Daro-
ca - joven y dindmico director de EI Correo Cataldn - que me di-
jo que para €l no habia ningun problema en publicar «La vanova
de Valentino», pero que alguien del diario no veia con buenos ojos
que se atacara a un antiguo colaborador. (Dracs 1983a)

Por lo tanto, hubo alguna persona del diario El Correo Cataldn con-
traria a la publicaciéon de «La vanova de Valentino» de Oféelia Dracs,
porque consideraba que en el texto habia un ataque contra Pere Gim-
ferrer. Mas alla de que el articulo fuera una critica negativa a la no-
vela Fortuny y que fuera - o no - un ataque a su autor, es obvio que
era un texto incémodo y polémico en relacién con el premio Ramon
Llull y a la entidad organizadora de éste, la editorial Planeta, pues-
to que Jaume Fuster era un miembro del colectivo Ofelia Dracs, pe-
ro también el finalista del premio. Esta cuestion también la aclara-
ba el mismo colectivo en el articulo que acompafiaba el censurado:

Como que, ademas, Gimferrer (enterado misteriosamente de la
existencia y del contenido del articulo en cuestion) llamé repeti-
damente a uno de mis amantes, a Jaume Fuster, que habia tenido
la desgracia de ser finalista del mismo Premio Ramon Llull con
una novela - el titulo de la cual no menciono por no hacerle propa-
ganda - editada a la vez que el libro gimferreriano por la Editorial
Planeta, diciéndole que la publicacion de un articulo en contra de
él, bajo la firma - la mia, esté claro - de un colectivo del cual Jau-
me Fuster forma parte, romperia las buenas relaciones estableci-
das entre ganador y finalista. (Dracs 1983a)
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Segtn el colectivo, Pere Gimferrer era un malpensado y por eso atri-
buia la autoria de «La vanova de Valentino» a Jaume Fuster. Por eso,
cuando el semanario EI Mén se mostré disponible a publicar el arti-
culo polémico, el colectivo decidid publicarlo con la firma del autor
concreto, es decir, Jaume Cabré:

— ¢0s aclarais?, quiero decir entre Gimferrer y Fuster -, y ade-
mas €l - quiero decir en Fuster - quedaria como un cerdo ante la
opinion publica, que, segun Gimferrer, como que es un tipo mal-
pensado, pensaria mal de Jaume Fuster y le atribuiria la autoria
del articulo en cuestién o, como minimo, la induccién, he pedido
a otro amante mio, a Jaume Cabré, flamante ganador del altimo
Premio Prudenci Bertrana, que descubra el misterio y que se ha-
ga responsable del articulo que sigue. (Dracs 1983a)

Si, por un lado, el colectivo revelaba que habia pedido a Cabré que
firmara «La vanova de Valentino» para que quedara claro, sobre to-
do a Gimferrer, que el texto no lo habia escrito Jaume Fuster; por el
otro, el mismo Fuster creia que todavia habia que aclarar algunos
puntos de esta cuestion, que él consideraba oscuros y, por eso, es-
cribia un post scriptum en forma de carta dirigida a Gimferrer en la
cual, esencialmente, repetia que el texto de Cabré-Ofelia Dracs no
era un ataque a la persona Gimferrer, sino solo una critica de su no-
vela Fortuny, que, ademas, ¢l compartia plenamente.

Ya que insistias en que la publicacion del articulo bajo la firma del
colectivo Ofelia Dracs te obligaria a comunicar a la Editorial Plane-
ta que no harias més promocion conjunta de nuestros libros, por-
que nuestra incipiente amistad se habria roto, te garanticé que en
caso de publicacion del articulo se haria bajo el nombre verdade-
ro de su autor. A la cual cosa respondiste que no tenias nada con-
tra él y que autorizabas la publicacion de «La vanova de Valenti-
no». (Dracs 1983a)

Polémicas al margen, estos textos revelan el punto de vista critico
del colectivo Ofelia Dracs (sobre todo de dos de sus miembros: Jau-
me Cabré y Jaume Fuster) sobre la novela Fortuny, mostrando su con-
cepcién de hacer novela en lengua catalana, totalmente opuesta a la
del autor en cuestion. Esta reflexion de Ofelia Dracs es una lectura
sujeta a los céanones de la época, puesto que a inicios de la década
de los afios ochenta, mdas que buscar un estilo barroquizante y ar-
tificioso, en la prosa y en la narrativa prevalecia un lenguaje litera-
rio que queria normalizarse, llegar a un gran publico, asemejarse al
méximo posible al lenguaje hablado, al catalan ‘vivo’. Es normal que
la propuesta de Gimferrer fuera, segun Cabré, Fuster y los otros es-
critores de Ofélia Dracs, solo un ejercicio no exitoso de estilo y que,
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por lo tanto, el hecho de que Fortuny hubiera ganado el premio no
podia responder a las calidades literarias del relato, sino a la condi-
cién de «vaca sagrada» de su autor.

Todavia tres afios después, otro colectivo, Joan Orja,*® y a raiz de
la publicacion del ensayo Verinosa llengua (Pericay, Toutain 1986), po-
nia en entredicho la validez gramatical de algunas palabras de For-
tuny, preguntandose si merecia la pena recurrir a 1éxico en desuso:

En la siguiente frase de Fortuny, de Gimferrer: «La dama de les
camelies deixa anar enrere la testa, caient com una cataracta fos-
ca a frec del renard argentat», coinciden el arcaismo ‘testa’ con
el uso incorrecto del gerundio copulativo y con la mala traduc-
cién del castellano ‘catarata’ por ‘cataracta’ en vez de por ‘casca-
da’. ¢Qué sentido puede tener mezclar dos claras incorrecciones
con la pretendida depuracién que supone acudir al 1éxico en des-
uso?. (Orja 1986, 46)

Cémo afirmaba Orja en esta resefia a Verinosa llengua, los autores
de este libro, Xavier Pericay y Ferran Toutain, abordaban sin com-
plejos el delicado tema de la normalizacién lingiiistica de la lengua
catalana, analizando la cuestién capital de la enorme distancia entre
el catalan real (el que la gente hablaba) y su version formalizada en
forma literaria y periodistica. Como sefialaba Orja, Verinosa llengua
ofrecia una seleccion de aquello que sus autores consideraban «bar-
baridades» lingiiisticas y que se encontraban en las novelas de Jau-
me Cabré, Lluis Racionero, Pere Gimferrer, Quim Monz6 y Toni Pas-
cual. Pero Orja (1986, 46) solo proponia un ejemplo: el de Fortuny.
Si no hubo una reaccioén escrita de Gimferrer en respuesta ni al
articulo de Cabré-Ofelia Dracs «La vanova de Valentino», ni a la car-
ta del post scriptum de Fuster, ni al libro Verinosa llengua de Peri-
cay y Toutain, si que la hubo en relacién con la afirmacién de Orja
que la palabra ‘catarata’ era una mala traduccion de la palabra cas-
tellana catarata. Asi, tres dias después de la resefia de Joan Orja, €l
22 de junio 1986, y a la seccién «Cartas de los lectores» de La Van-
guardia, Gimferrer puntualizaba que, si, por un lado, la palabra que
él habia empleado en su novela Fortuny, ‘catarata’, no era una ma-
la traduccion del castellano, por el otro, esto no era lo que Pericay
y Toutain habian escrito en su polémico libro, puesto que estos dos
autores, sobre la palabra en cuestion, no habian afirmado que fuera

16 Nacido en 1985, el colectivo Joan Orja, estaba formado por Josep-Anton Fernén-
dez, Oriol Izquierdo y Jaume Subirana. Joan Orja colabor6 regularmente, hasta finales
del 1988, como critico literario en La Vanguardia y en las revistas El Urogallo y Leer
asi como en Lletra de canvi, donde firm¢é durante un afio la seccion ‘Fira de vanitats’.
Los articulos se pueden leer hoy en el libro Fahrenheit 212. Una aproximacié a la lite-
ratura catalana recent (Orja 1989).
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incorrecta, sino que tan solo decian que no habia sido admitida en
el diccionario normativo:

En contra de lo que viene siendo en mi norma y costumbre, me creo
en el caso de replicar, o mas exactamente de hacer una puntua-
lizacién por alusiones. En su resefia del conocido panfleto («pan-
fleto»: «optsculo de caréacter agresivo», segun el diccionario aca-
démico) Verinosa llengua, debido a los sefiores Pericay y Toutain,
opina el sefior Orja (La Vanguardia, 19-6-86) que la palabra «cata-
racta», en la acepcion de «cascada», por mi empleada en mi libro
Fortuny, no es sino una «mala traduccion del castellano ‘catara-
ta’». No decian tal cosa Pericay y Toutain, sino que no habia sido
admitida en el diccionario normativo. [...] Usar «cataracta» por
«cascada» en lenguaje literario catalan podra juzgarse adecuado
0 1no; pero no es, en cambio, cosa de opiniones o de gustos, sino de
hechos, juzgarla mala traduccion del castellano. Coromines, por
lo demas, recuerda que Verdaguer usa esta voz en L'Atlantida co-
mo sindnimo culto de «cascada». (Gimferrer 1986)

Todavia a inicios de los afios noventa la polémica en torno al Premio
de novela Ramon Llull y de sus supuestas operaciones de marketing
para promover determinados escritores volvia a involucrar la figura
de Pere Gimferrer e, indirectamente, también a su novela Fortuny. En
este caso, las dudas las levantaba Isidor Consul a raiz de unas decla-
raciones de Gimferrer con ocasion de la ultima novela ganadora del
Ramon Llull, El sexe dels angels, de Terenci Moix. Haciendo alusién
a un texto anterior de Gimferrer, «De la necessitat dels mandarins»,
Consul denunciaba que Gimferrer, si quizés no habia hecho una ope-
racion de marketing favorable a la editorial organizadora del premio
(y Consul recordaba que Gimferrer trabajaba en una de las empresas
de Lara), si que habia hecho un acto de promocién del Premio Ramon
Llull, distincién que Consul no consideraba nada exitosa:

Per la mateixa rad, tampoc no deu ser cap casualitat que Pere Gim-
ferrer (La Vanguardia, 13-1X-92), transvestit de mandari que és
dels oficis que més li agrada, triés també el mateix mes per can-
tar les excel-lencies de la novel-la de Terenci Moix, tot aprofitant
la jugada, estigmatitzar la resta de la narrativa catalana per xa-
rona i estreta de pit. [...] L'esllavissada d’en Gimferrer consisteix
a ignorar que el que ell simplifica com a franctiradors comenca a
ser un escamot compacte. [...] He deixat passar algunes setmanes
des de les declaracions de Pere Gimferrer i, en sintesi, no ho sé
veure d'una altra manera que no sigui el punt més intel-lectualit-
zat d’una operacié de marqueting. Es evident, d’altra banda, que
al senyor Lara - en una de les empreses del qual treballa el poeta
academic - no li fa cap falta la promocié de la novel-la des d'una
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perspectiva comercial. En canvi, penso que si que pot servir per
al premi Ramon Llull, un guardé que té una trajectoria més aviat
tristoia i gens brillant. (Consul 1992)

La respuesta de Gimferrer a Consul no se hizo esperar y lleg6 al dia
siguiente otra vez en la seccion «Cartas de los Lectores» del mismo
diario La Vanguardia. Gimferrer consideraba que sus valoraciones
sobre el estado actual de la narrativa en lengua catalana no tenian
nada que ver con una operacién de marketing porque estas valora-
ciones también las suscribian otros criticos literarios ajenos al pre-
mio, como por ejemplo Molas, Castellet y Guillamon. Gimferrer tam-
bién defendia el premio Ramon Llull y escritores como Joan Perucho
y Quim Monzd, porque a diferencia de otros autores que proponia
Consul, estos si que eran autores exportables y reconocidos también
fuera de Cataluiia, puesto que habian sido traducidos a al menos diez
lenguas. Y, finalmente, Gimferrer, sospechando que el ataque de Con-
sul también iba dirigido a su novela, le recordaba que Fortuny ya ha-
bia sido traducida a seis idiomas.

a) Si mi valoracion del estado actual de la narrativa en catalan
formaba parte de una operacion de marketing del premio Ramén
Llull, ¢qué interés podian tener en suscribirla Joaquim Molas, ]J.M.
Castellet y Julia Guillamon, ajenos enteramente al premio? b) Si
los novelistas que cita son tan exportables (aparte del aprecio que
por alguno, como Emili Teixidor, ha expresado publicamente des-
de hace tiempo), ¢a qué se debe que hayan sido tan escasamente
exportados, a diferencia de los al menos diez idiomas a lo que ha
sido traducido Perucho, los al menos seis de Quim Monzd, o, si a
eso vamos, los seis de mi propio Fortuny? (Gimferrer 1992)

Fortuny desde el mismo momento que fue galardonada con el Pre-
mio Ramon Llull de novela, como sefialaba Bou (1988), genero¢ fer-
vientes detractores y defensores. La cuestion es que desde nuestro
punto de vista, los detractores ponian en entredicho la calidad lite-
raria de la novela, teniendo en cuenta principalmente elementos ex-
ternos al texto. Elementos que estaban exclusivamente relacionados
con los asuntos privados de su autor, como el hecho que Gimferrer
formara parte de la plantilla de una de las editoriales de José Ma-
nuel Lara, propietario del Grupo Planeta y de la editorial creadora
y organizadora del premio. Los detractores, denunciando estos ele-
mentos externos al texto y pertenecientes a la persona Pere Gimfe-
rrer, también criticaban la poca transparencia del mundo editorial
y de los premios literarios en el &mbito cataldn, un terreno entonces
fértil y en continua expansion.
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2.6 Reflexiones de Pere Gimferrer entorno a la novela
en lengua catalana

2.6.1Pere Gimferrer sobre Fortuny

Desde el mismo momento de escritura, Pere Gimferrer concibié For-
tuny como una novela. Una vez finalizada la escritura, presento la
obra inédita a un premio de novela, el Ramon Llull, y desde la ob-
tencion del premio y de la publicacion del libro, siempre definié For-
tuny como una novela. Pero, ¢qué tipo de novela es Fortuny segin su
propio autor? ¢Con qué términos la explica? ;Qué aspectos destaca?

Ya en las primeras declaraciones a raiz de la obtencién del galar-
don, Gimferrer definia su obra como una novela y declaraba que siem-
pre habia querido escribir una:

Sempre he volgut fer novel-la i Fortuny és, de fet, la meva primera
obra narrativa pura, encara que el Segon dietari ja anava una mi-
ca en aquesta direccio. [...] [Fortuny és una] novella que utilitza
elements historics i biografics, i que té una base documental. [En
aquesta obra faig una] recreacié dels ambients que envoltaven la
familia Fortuny. I no solament parlo de Maria Fortuny, l'autor de La
Vicaria, siné també del seu fill, Maria Fortuny i Madrazo, que fou
un fotograf, escenograf, pintor i estampador de vestits forca im-
portant. I també parlo de molts altres membres de la familia. [i en
parlo] no solament pels valors intrinsecs que reuneix el personat-
ge, sind perque aquest [el fill] serveix de nucli i fil conductor d"una
serie de temes que m’han interessat particularment: Proust, D’An-
nunzio, Wagner, Rodolfo Valentino, Venécia, Paris... (Pifiol 1983b)

Asi, Gimferrer no solo consideraba que Fortuny era una novela, una
narracion pura, sino que tal narracién seguia el estilo de los Dieta-
ris (sobre todo del segundo), porque también partia de unos elemen-
tos reales (histdricos, documentados) para recrearlos en un espa-
cio de ficcién.

Seguramente, una de las definiciones més interesantes de Fortuny
hecha por el mismo autor es la que pone en relacion la forma narra-
tiva de la novela con el lenguaje narrativo cinematogréfico, a par-
tir de la manera de hacer cine de dos cineastas concretos, el italiano
Luchino Visconti y el aleman Rainer Werner Fasshinder: «[Fortuny
és com] una escenografia de Visconti filmada per Fassbinder, sinco-
padament» (Guillamon 1985, 37).

Otro aspecto de la novela que, como hemos analizado, generé de-
bate, fue su lenguaje intencionadamente artificial, estetizante y en
sintonia con el mundo artistico de la familia Fortuny y de la estética
decadente fin de siecle que la novela trata de evocar. El uso de este
lenguaje ‘artificial’, a principios de los afios ochenta, un momento en
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que la lengua catalana empezaba a vivir un proceso real de normali-
zacion lingliistica, era un gesto cuanto menos osado, audaz. Pero es-
to, el escritor, evidentemente, ya lo sabia:

Fortuny es la sedimentacion de una serie de temas que me habian
estado interesando toda la vida pero que no habian convergido en
un solo proyecto. Traté, y lo consegui - para bien o para mal, es-
té por ver -, de hacer una cosa que tuviera cierto papel de revul-
sivo dentro de, por un lado, la narrativa peninsular, y muy con-
cretamente en la narrativa en cataldn, y por otro lado en el uso
literario del catalan. Que llamo la atencion es un hecho. (Guerre-
ro Martin 1985, 10)

Efectivamente, Fortuny llamo la atencion. Y un reconocimiento espe-
cial se lo otorgaba el &mbito editorial en lengua castellana, otra vez de
la mano de Planeta, con la segunda edicion castellana, la del 1987, una
edicién exclusiva para los lectores socios del Circulo de Lectores. Esta
segunda edicion contenia la traduccion de Losada, pero ademas lleva-
ba una ilustracion de Tapies en la cubierta, un texto de Paz, «La tra-
ma mortal», en forma de proélogo, y una nota explicativa del autor. En
la nota explicativa, Gimferrer revelaba los motivos personales que lo
habian llevado a escribir el libro y aclaraba - por quién todavia tuvie-
ra alguna duda - que, desde su punto de vista, Fortuny era una novela:

Fortuny es el libro que, sin saberlo, quise siempre escribir; nada
tiene, pues, de extrafio que sea, entre los mios, el que prefiero.
[...] La obra suscit6 alguna polémica, pero las reacciones favora-
bles superaron crecidamente en nimero a las adversas. [...] es mi
libro més premiado, [...] Es el libro por el que desearia ser recor-
dado. [...] Si Fortuny es en mi opinién una novela, ello no se debe a
que narre cosas ficticias - al contrario: es el resultado de una la-
bor de investigacion detallada -, sino a que distorsiona los datos
reales mediante la técnica artistica de su presentacion, y en eso
consiste, a mi entender, el arte de la novela, y aun la literatura to-
da. (Gimferrer 1987, 13-14)

Poco después, en 1990, Gimferrer definia Fortuny como un «corre-
lato verbal» y explicaba con mas detalle el tipo de lengua que habia
empleado para escribir su novela:

Quan vaig escriure Fortuny em vaig proposar conscientment de
construir un correlat verbal al tipus d’estética de la familia For-
tuny, no només del pare sin6 també del fill. Ho vaig fer sobre la
base d’un léexic medievalitzant i d’'una forta influéncia de la llen-
gua de les traduccions de Dickens de Carner i de la prosa de Foix.
Amb aixo0 pretenia construir amb estructura de mosaic un delibe-
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rat pastitx que fos I'exploracio de les capacitats semantiques d'un
catala molt clarament literari, allunyat de qualsevol intent de ver-
semblanca. (Guillamon 1990, 20)

En otra entrevista Gimferrer también usaba la palabra mosaico pa-
ra definir su novela:

Yo siempre habia pensado que me interesaria escribir una nove-
la, pero para eso tenia que dar con un tema que justificara que yo
escribiera una novela. [...] Al descubrir que el personaje de Maria-
no Fortuny Madrazo - Fortuny hijo - podia ser el que reunia todos
esos temas diversos, que van desde el siglo pasado hasta el cine
de Chaplin, pasando por la belle époque, me di cuenta de que eso
eran elementos de un sélo sistema, y que la forma adecuada era
una especie de novela mosaico, de novela fragmentada. Y por esta
circunstancia, que quiza sea Unica en mivida - no lo sé -, llegué a
escribir Fortuny. (Heymann, Mullor-Heymann 1991, 69)

Mosaico o correlato verbal, son dos definiciones que propone el mis-
mo autor para definir su obra y que también son vélidas para expli-
car su estructura esencialmente fragmentaria.

Concluyendo, en la mayoria de sus declaraciones y reflexiones en
torno a su propia obra, Gimferrer subrayaba y defendia que Fortuny
era una novela, explicando que siempre habia querido escribir una.
Esta revelacion es fundamental para entender que habia una inten-
cién inicial; que Gimferrer - recordémoslo, entonces un reconocido
poeta y ensayista, pero no un novelista -, queria cambiar de regis-
tro y escribir una novela. Cuando decide de hacerlo con intencién de
publicar, lo hace en lengua catalana y desde una actitud subversiva,
con una voluntad de renovar el panorama novelesco en lengua cata-
lana. Para llevar a cabo esto, Gimferrer busca una forma, un conte-
nido y un lenguaje nuevos, y en la base de esta renovacion hay una
evidente hibridacién genérica y un didlogo constante entre imagen y
palabra, a través de dos binomios fundamentales en toda la obra de
Gimferrer: literatura y pintura, literatura y cine, palabra e imagen.

Teniendo en cuenta que a finales de los afios setenta, principios
de los ochenta, la intenciéon de Gimferrer era la de escribir una no-
vela en lengua catalana para renovar los parametros de ésta, hay
que analizar también cudl era su vision, en calidad de critico litera-
rio, de la novela en lengua catalana de aquel momento. ¢Cual era la
opinioén critica de Gimferrer sobre la novela catalana? Entre 1969 y
1980 - periodo inmediatamente precedente a la publicacion de For-
tunyy, por lo tanto, potencialmente momento de su gestacion - ¢cué-
les eran los autores a los que Gimferrer dedicaba una recension, un
articulo o un prélogo?
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2.6.2 Pere Gimferrer sobre la novela en lengua catalana

La carrera de escritor de Pere Gimferrer empezé muy pronto, en 1963
(cuando tenia dieciocho anos), publicando, principalmente, resefas
de libros (y también de peliculas) en la revista barcelonesa El Ciervo,
donde escribié hasta enero de 1969. Las colaboraciones en la pren-
sa de Gimferrer, sobre todo como critico literario, son muy abundan-
tes, con publicaciones en Destino, Serra d’Or, El Noticiero Universal,
El Correo Cataldn, La Vanguardia, El Pais i '’ABC,* del mismo modo
que también lo son sus trabajos de prologuista. En estos escritos, a
menudo encontramos reflexiones en torno al género novela y de de-
terminadas novelas que muestran qué tipo de narrativa en lengua
castellana y catalana, pero también en otras lenguas, interesaban a
Gimferrer. Limitdndonos a escritores que escribian novela en lengua
catalana en los afios comprendidos entre 1965 y 1982, Joan Perucho,
Josep Pla, Baltasar Porcel y Terenci Moix son los nombres que en es-
tas reflexiones criticas de Gimferrer tienen una presencia constante.

Siguiendo un orden cronoldgico, en el verano de 1964, en la sec-
cién de resenas de libros «Libros abiertos» de El Ciervo, Gimferrer
se atrevia a proponer una breve recensién de una novela escrita y
publicada en lengua catalana por un joven escritor (entonces casi)
desconocido, Baltasar Porcel. Con ocasion de la publicacion de Tes-
ta de copo, tercera novela de Alfonso Grosso, y de La lluna i el ‘Cala
Llamp’, segunda de Baltasar Porcel, Gimferrer escribia que la novela
de Porcel era mejor que la de Grosso, mejor construida y resuelta, a
pesar de que su autor, Porcel, no era mas buen novelista que Grosso.

En Lallunaiel ‘Cala Llamp’, Porcel - balear de solera - se ha apro-
ximado a una realidad portuaria y pesquera afin a la que habia
tentado a Grosso en la reciente novela que antes comentaba. Aun-
que Grosso sea quizd mas novelista - Porcel me parece escritor
menos cualificado, apto para todos los géneros, sin dedicacion es-
pecifica a ninguno, caracter muy frecuente en la literatura cata-
lana -, lo cierto es que La lluna i el “Cala Llamp” es novela mas lo-
grada que su coetanea andaluza. (Gimferrer 1964)

Esta predileccién de Gimferrer por Porcel, pero, sobre todo, por el
Porcel novelista, continué en otros escritos posteriores. En 1969,
en la revista madrilefia nsula, Gimferrer publicaba un articulo pa-
noramico sobre las ultimas publicaciones de Porcel. No hacia ni un
afio que Porcel acababa de publicar su cuarta novela en lengua ca-

17 Para una lista completa de las colaboraciones de Pere Gimferrer en la prensa, se
vea el repertorio bibliografico de Enric Bou y Jordi Gracia: https://sites.google.com/a/
unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1.

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 52
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 19-72


https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1
https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1

Carol Geronés
2« Larecepcion critica de la obra

talana, Els argonautes (1968), y la editorial Taber le habia publica-
do tres libros: el volumen de relatos escritos en castellano, Las som-
bras chinescas, simultdneamente en catalan y en castellano, Viatge a
les Balears Menors, y la traduccion al castellano de La lluna i el ‘Ca-
la Llamp’ (1968).

Una notas [que] tienen por objetivo situar ante el lector algunas
caracteristicas de la reciente produccion literaria de Baltasar Por-
cel. [...] Los cuatro libros se complementan, se responden mutua-
mente, dan una imagen cabal del escritor. La misma ironia a la
vez acre y melancdlica; la misma preocupacion estilistica por la
palabra preciosa - “virgen el verbo exacto con el justo adjetivo”,
como diria Alberti -; la misma densa sensorialidad; la misma ca-
pacidad de evocacién de sugerencias remotas y al tiempo familia-
res. (Gimferrer 1969)

Detras de la decision de Taber de publicar los libros de Porcel habia
Joan Perucho, que desde aquel afio 1968 era el director literario. De
hecho, y también en 1968, Perucho le encargd a Gimferrer de escri-
bir la introduccion a la traduccién al castellano de Drdcula, de Bram
Stoker (Carol 20144a, 109). No solo Gimferrer habia notado las cuali-
dades de novelista de Porcel, sino que también Perucho consideraba
que Porcel era un escritor referente dentro del panorama literario ca-
taldn y que, por eso, habia que publicarlo y traducirlo al castellano.

En 1972, Edicions 62 proponia una reedicion de la primera nove-
la de Porcel, Solnegre, y Gimferrer firmaba el prélogo. En este pro-
logo, Gimferrer volvia a resaltar las cualidades de novelista de Por-
cel y consideraba Solnegre una de las mejores novelas de posguerra
dentro del contexto literario peninsular:

Solnegre reflecteix un moment ben concret de la literatura penin-
sular de postguerra. Tot i respondre a una tradicio literaria genu-
inament balear [...] el llibre s’insereix alhora dins una problema-
tica comuna a la literatura castellana d’aquells anys. [...] Era el
moment en que els novel-listes castellans es plantejaven la neces-
sitat d'un enfrontament de la realitat del pais, en contrast amb la
novella evasiva i anacronica dels anys quaranta i cinquanta. [...]
Solnegre [...] amb EI mar de Blai Bonet [és] una de les revelacions
més destacades de la novellistica balear de postguerra. (Gimfer-
rer 1973a, 5-8)

El afio siguiente, en 1973, Gimferrer escribia el prélogo a la com-
pilacién de narraciones breves Cronica de atolondrados navegantes
(1973b). Posteriormente, desde el afio 1974 hasta el 1977, todavia pu-
blicé en lengua castellana otras anélisis sobre la literatura catalana
de aquel periodo. Por un lado, y en funcién de colaborador experto,
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se ocupo de la literatura catalana en El afio literario espariol, un libro
que la editorial madrilefia Castalia publicaba cada afio desde 1970. El
objetivo era el de ofrecer, mediante el analisis de diferentes expertos,
una panoramica sobre la literatura espafola publicada en lengua cas-
tellana, catalana y gallega. Durante cuatro afios consecutivos, desde
1974 hasta 1977, Pere Gimferrer propuso su balance anual sobre la li-
teratura (poesia, narrativa y ensayo) en lengua catalana que se habia
publicado en Espafia (Gimferrer 1974a, 1975a, 1976a, 1977a). Por otro
lado, y siempre para un publico espafol no catalanohablante, Gimfe-
rrer escribié un articulo en la Revista de la Universidad Complutense
de Madrid en que hacia una descripcién critica, y a la vez muy per-
sonal, sobre el estado de la novela catalana, desde la inmediata pos-
guerra hasta el 1975 (Gimferrer 1975b). En las cuatro visiones pano-
ramicas de Castalia, pero sobre todo en el articulo de la Revista de la
Universidad Complutense, sobresalen los nombres de Rodoreda, Villa-
longa, Pla, Perucho, Pedrolo, Artis-Gener, Porcel y Moix.

Tal y como escribe en el articulo publicado en la Revista de la Uni-
versidad Complutense, para Gimferrer, los dos nombres centrales de
la novela de posguerra eran Merce Rodoreda y Lloreng Villalonga y,
junto a estos dos autores, proponia también a Josep Pla.

No parece probable que nadie discuta hoy, entre quienes conocen
la literatura catalana, el hecho de que las dos figuras centrales de
la novela de postguerra son Lloreng Villalonga y Merce Rodoreda.
[...] El mayor prosista catalan viviente, Josep Pla, sélo tangencial-
mente es narrador. [...] L’herencia [y] [...] Nocturn de primavera
[...] cuentan entre lo mas valioso y personal que el género ha da-
do en cataldn en los afios de postguerra. (Gimferrer 1975b, 86-9)

Otro grupo de escritores catalanes que Gimferrer recomendaba era
el grupo del exilio, con algin nombre y algun titulo interesantes, pe-
ro destacaba, basicamente a Avelli Artis-Gener, por su capacidad ex-
perimental y la seguridad estilistica.

Desde el exilio nos llegd, y muy tardiamente, la novela péstuma de
César August Jordana, EI mon de Joan Ferrer. [...] asi como Tempe-
ratura, Gltima novela de un escritor malogrado y hoy poco recor-
dado, el singular humorista Francesc Trabal, y el ambicioso ciclo
de Puig i Ferreter, El pelegri apassionat, cuya publicacién quedd
interrumpida. [...] E1 més valioso de ellos, Avelli Artis Gener, mos-
tré en Paraules d’Opoton el Vell y Les dues funcions del circ una ca-
pacidad experimental y una seguridad estilistica que le convierten
en una de las figuras mas interesantes de su promocion. (89-90)

En cualquier caso, segin Gimferrer, el novelista mas prolifico de es-
ta generacion, que vivi6 la Guerra Civil espaiiola y que se dio a co-
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nocer durante la posguerra, era Manuel de Pedrolo. Junto a Pedrolo,
también colocaba a los menos prolificos - narrativamente hablan-
do - como Joan Perucho y Jordi Sarsanedas. Finalmente, Gimferrer
consideraba que, como narradores jévenes catalanes, habia que des-
tacar a Baltasar Porcel y a Terenci Moix:

Porcel y Moix representan, como digo, lo mas valioso de la nueva
novela catalana. Entre los novelistas jovenes, cabe destacar tam-
bién al mallorquin Gabriel Janer Manila [...] y a Oriol Pi de Ca-
banyes. (92)

Durante los afios setenta, si por un lado Gimferrer publicé algunas
reflexiones panoramicas sobre la literatura y la novela catalana para
un publico principalmente castellanohablante, con un objetivo esen-
cialmente divulgativo, pero con la intencién de destacar los nombres
cualitativamente mas dotados; por el otro, en Destino y Serra d’Or,
dedico su atencion a escritores catalanes concretos, haciendo emer-
ger, otra vez, los nombres de Josep Pla, Avel-li Artis-Gener, Joan Pe-
rucho, Terenci Moix y, también, el de Pau Faner.

Empezando por Destino y siguiendo un orden cronoldgico, vea-
mos cuales eran las calidades que Gimferrer destacaba de estos na-
rradores.

De Josep Pla, y a raiz de la publicacion de En mar (1971), volumen
decimoctavo de la Obra completa por parte de la editorial Destino,
Gimferrer destacaba sus dotes de observador y su gran capacidad
para transcribir con exactitud, y a través de un estilo preciso, ima-
genes visuales (como por ejemplo un paisaje) en forma de texto escri-
to. En este sentido, notamos la atraccién de Gimferrer por esta pro-
sa capaz de (re)crear imagenes.

Pla ha sabido hacer de la necesidad virtud y, si el periodismo ha
venido a ser su medio de subsistencia, ha puesto en él todo su em-
pefio creador, de tal manera que hubiera podido ser obra de cir-
cunstancias se constituye en elemento cabal del extenso universo
creador del escritor de Palafrugell. [...] Pla es [...] un observador
infatigable, atento y perspicaz; es sin duda, la perspectiva de Pla
y no otra la que senos da; pero desde ella, la experiencia del viaje-
ro nos es transcrita con una claridad envidiable y una exactitud a
toda prueba, siempre en un estilo de gran concision y eficacia [...]
Pla sabe mejor que nadie sus obligaciones para con el oficio de es-
critor. (Gimferrer 1971)

En el caso de Fortuny, este ejercicio de transformar una imagen en
palabras, Gimferrer no lo hara como Pla a través de la observacion
atenta y a plain air, sino mediante una figura retdrica concreta, la éc-
frasis. Por otro lado, en esta resefia critica, Gimferrer también des-
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tacaba el cardcter comprometido de Pla con su sociedad y su tiem-
po hacia el oficio de escritor, subrayando la responsabilidad moral
del escritor por su trabajo. Las sucesivas reflexiones de Gimferrer
sobre Pla y sobre la narrativa en lengua catalana, sobre todo en sus
articulos para El Correo Cataldn, girarian en torno a estos dos facto-
res: el binomio ojo (observacion) y palabra, y a la responsabilidad mo-
ral que tiene que tener cualquier escritor hacia su propia literatura.

También en la seccion «Letras catalanas», Gimferrer analizaba
otra novedad editorial, en este caso de Proa: L'enquesta del Canal 4
(1973), quinta novela de Artis-Gener. Si de Pla Gimferrer destacaba
el estilo conciso y eficaz de su prosa, de Artis-Gener, en cambio, va-
loraba la voluntad de experimentacion.

Ha habido en nuestras letras catalanas contemporaneas - desde
Francesc Trabal a Jordi Sarsanedas o Joan Perucho - otras singu-
laridades no siempre debidamente valoradas: la de Avel'li Artis-Ge-
ner se distingue incluso de ellas. Siendo escritor didfano, es de los
mas cercanos al experimentalismo; siendo un humorista satirico,
es en el fondo grave; no es tributario del naturalismo, y solo en
muy escasa medida de la estética de la narrativa realista.[...] Las
cualidades de Artis-Gener son bien conocidas, y L'enquesta del Ca-
nal 4 no las desmiente: inquietud investigadora, de un lado; peri-
cia y novedad técnica, de otro. (Gimferrer 1973c)

Reconociendo que no eran lo mismo: Gimferrer colocaba Artis-Gener
junto a Sarsanedas y Perucho, dos escritores segtn él atipicos y por
eso potencialmente referentes en la narrativa de entonces.

A raiz de la publicaciéon de Histories apocrifes (1974), Gimferrer
destacaba que Perucho, a pesar de haber publicado poesia y critica
de arte, era esencialmente un narrador, pero no un narrador comun,
sino unico, diferente respecto a lo que habia producido la narrativa
catalana, entonces interesada en lo realistico. Asi, esta ultima publi-
cacion en lengua catalana de Perucho, junto con las precedentes Lli-
bre de cavalleries (1959) y Les histories naturals (1960), y también con
Mites (1954) de Sarsanedas, representaba una linea alternativa para
la narrativa catalana, exponente de la literatura de la imaginacion.

Joan Perucho ha publicado también poesia y critica de arte, pe-
ro es, a mi modo de ver, sustancialmente un narrador. Un narra-
dor aislado: fuera de los coetdneos Mites, de Jordi Sarsanedas,
los dos titulos que acabo de citar no ofrecian puntos de contac-
to con ninguna zona de la literatura catalana contemporanea. [...]
La aparicion de Histories apocrifes es, pues, importante, por dos
conceptos: incorpora nuevamente el autor a la bibliografia cata-
lana y ofrece una oportunidad, necesaria, de reconsiderar su po-
sicion. (Gimferrer 1974Db)
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De Histories apocrifes, Gimferrer destacaba la visualidad de algunas
de sus narraciones, de tal manera que cada historia evocaba una ima-
gen posible (un recuerdo, una experiencia, una sensacion) que hacia
referencia a un personaje o a un lugar existentes.

En rigor, no son solamente narraciones cortas lo que compone el
volumen. Asi, «Carcasona Simé6 de Montfort i la bella Josette» es
un cuadro de viaje; «Ramonet, la nena de les trenes ila rosa petri-
ficada» una descripcion de la estancia juvenil de Picasso en Hor-
ta de Sant Joan; «El vescomte en el seu poble» una visita al pala-
cio de los Toulouse-Lautrec, y museo del pintor, en Albi; «Madame
d’Isbay al Pirineu» una glosa a un poema de Rafael Sdnchez Ma-
zasy ala personalidad de este escritor; «El bosc sagrat dels mons-
tres» una divagacion sobre el famoso parque manierista suscitada
por la lectura del Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, y «EI cava-
ller inexistent», una nota sobre la bella novela homoénima de Italo
Calvino. (Gimferrer 1974b, 39)

Esta fuerza de la imaginacion aplicada a la narracion para crear ima-
genes y sobreponer espacios y tiempos emergera, de una manera mu-
cho més fragmentaria, en su novela Fortuny. Recientemente, Julia
Guillamon ha acercado el estilo poético y visual-secuencial de Pe-
rucho con las prosas de los Dietari y las escenas de Fortuny de Gim-
ferrer, teniendo en cuenta las consideraciones del mismo Gimferrer
acerca de la poesia de Perucho:

Gimferrer veia els poemes de Perucho com ‘l'acompliment d'un
instant extatic’, disgregat, no seqiiencial i per aix0, caracteristi-
cament liric, com les proses del seu dietari o les escenes de la se-
va novella Fortuny. (Guillamon 2015, 647)

Pocos meses después, Gimferrer hablaba de Sarsanedas y otra vez de
Perucho. Y lo hacia a raiz de la reedicién y publicacion de dos nove-
las: Mites, de Jordi Sarsanedas (una compilacion de narraciones que
se publico por primera vez en 1954), y Els balnearis, de Joan Perucho
(una novela corta, version definitiva de una primera publicacién en
castellano del 1972 para la Biblioteca Universal Planeta, Historias
secretas de balnearios). Gimferrer consideraba a estos dos escritores
como dos narradores atipicos de la literatura catalana y también co-
mo dos narradores que tenian que ser unos modelos para la narrati-
va catalana de aquellos afnos. Recordaba ademas que tanto Perucho
como Sarsanedas habian empezado su trayectoria literaria escribien-
do poesia para evolucionar hacia la narrativa (una narrativa que él
consideraba de raiz esencialmente poética) y que su propuesta narra-
tiva, que ya empezaba en los afos cincuenta, era, dos décadas des-
pués, una propuesta ain totalmente valida y actual. En este sentido,
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Gimferrer denunciaba el peligro que podia suponer para las diferen-
tes literaturas hispanicas, y, por lo tanto, para la catalana también,
la tendencia que en aquellos momentos habia a olvidar a los propios
autores para ir a buscar modelos en las literaturas extranjeras.

Se iniciaron como poetas, y con los afios tenderian cada vez mas a
desplazar hacia la narrativa - una narrativa de raiz fundamental-
mente poética - el centro de su actividad. [...] En el momento ac-
tual de nuestra narrativa, la incorporacion, la incorporacion de la
experiencia de estos autores a la obra de los més jovenes es una
absoluta necesidad. [...] El nacionalismo literario - necesario en
culturas cuya supervivencia se ha visto amenazada - puede en-
cerrar un riesgo de cantonalismo si supone una autofagia, cerra-
da a toda comunicacién con el exterior, y entre nosotros nunca ha
sido asi; pero es igualmente suicida esa tendencia al olvido de lo
propio que parece pesar sobre la mayoria de literaturas hispani-
cas. (Gimferrer 1976b)

Gimferrer, pues, del tipo de narrativa de estos autores destacaba la
raiz poética. De Mites de Sarsanedas, consideraba que las narracio-
nes tenian una fuerte potencia verbal y de imaginacioén, y destacaba,
asi, la capacidad visual de la narrativa de esta obra:

La transfiguracion poética que opera Sarsanedas, de un pesimis-
mo radical, [...] nos impresiona tanto por su potencia verbal e ima-
ginistica y su capacidad de volatilizar el esqueleto de la narrativa
usual, como por la desolada lucidez con que este canto al suefio
muestra a la vez una realidad deshabitada e impiadosa. (1976b)

De Perucho, Gimferrer reivindicaba su papel en la narrativa fantas-
tica catalana y destacaba el lado més rococd, refinado y culto de Els
balnearis.

Joan Perucho, por su parte, se mueve en un area poco frecuen-
tada entre nosotros: el divertimento irénico de base culturalis-
ta. [...] Perucho se ha decantado cada vez mas hacia la filigrana
refinada, caricaturesca o parodica. [...] Asi, en Els balnearis, con
elementos nobles - cultura dieciochesca - o con elementos popu-
lares - Serrallonga, Rider Haggard, Dick Turpin, no cesa de ma-
ravillarnos. (1976b)

En cuanto a la narrativa mas joven de entonces, Gimferrer ponia de
relieve a Pau Faner, haciendo una breve resefa de los dos tltimos li-
bros que se acababan de publicar: la novela Un regne per a miy la
compilacién de relatos EI camp de les tulipes. Gimferrer considera-
ba que Faner era una de las figuras mas interesantes dentro del con-
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junto de jévenes escritores que conformaban la nueva generacion de
la narrativa catalana y también se mostraba muy optimista, puesto
que veia positivamente el elevado nimero de nuevas y variadas pro-
puestas narrativas que estos jovenes escritores iban publicando. En
relacion con la calidad de estas nuevas propuestas, no emitia juicios
de valor concretos, puesto que consideraba que para hacerlo hacia
falta tiempo y esperar que fueran madurando.

Sélo por una razén - o mejor dicho, sélo en un aspecto - la narra-
tiva joven catalana no invita, literariamente hablando, al pesimis-
mo: por la cantidad de nombres que redne. [...] La cantidad que
en otro contexto seria un dato literariamente casi irrelevante, re-
viste en los paises catalanes la mayor importancia. [...] El tiempo
se encargara de calificar, para bien o para mal segun los casos,
lo que hoy aparece aun indefinido. Entre tanto, es un hecho que
esta novelistica joven existe, mas numerosa que en ninguna otra
época de la posguerra, y que desempena un papel en nuestra re-
activacion cultural. (Gimferrer 1976¢)

Gimferrer, ademas, destacaba el lado poético de la narrativa de Fa-
ner, definiendo las narraciones de EI camp de les tulipes como poe-
mas narrativos en prosa. Por otro lado, consideraba interesante que
la estructura de la novela Un regne per a mi se construyera en la am-
bigiiedad entre la realidad y lo irreal (o soflado).

No es casual que EI camp de les tulipes aparezca en una coleccion
dominada por los titulos de poesia o por escritos parapoéticos: la
etiqueta de relatos conviene tanto a estos textos como la de poe-
mas narrativos en prosa. Por lo demads, su planteamiento no difie-
re sustancialmente del que aparece en Un regne per a mi, [...] in-
cluso en la misma estructura narrativa, montada frecuentemente,
como en la novela, sobre el esquema de relato imbricado en un sue-
fo. [...] La gozosa capacidad de invencidn lirica que, aun con sus
excesos, revelan los rasgos que he apuntado bastan para situar a
Un regne per a mi entre lo mas destacado y bello de nuestra nue-
va narrativa. (1976¢)

Es significativo que estas cualidades que Gimferrer subrayaba en la
narrativa de Faner, un didlogo entre prosa y poesia y un didlogo tam-
bién entre palabra e imagen (o imaginado/soifiado), posteriormente
se convierten en elementos esenciales de Fortuny.

Atln en 1976 y en Destino, Gimferrer publicé un articulo en for-
ma de reflexién panoramica sobre la literatura en lengua catalana
de ese momento. Era un articulo parecido al que un afo antes habia
publicado en la Revista de la Universidad Complutense, «La novela
actual en lengua catalana», pero aqui, ademas, ponia en relacion la
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produccion catalana con la produccion en lengua castellana. Segin
Gimferrer, habia una emergente voluntad de renovacion caracteriza-
da por un retorno a la linea de vanguardia, tanto en la poesia como
en la novela catalana. En el caso concreto de la novela en lengua ca-
talana, Gimferrer subrayaba que esta renovacioén habia ido més len-
ta a causa de las dificultades para poder publicar con normalidad du-
rante la posguerra y que, por eso, durante la década de los setenta,
se redescubrian y se recuperaban autores como Perucho, Artis-Ge-
ner y Sarsanedas, al mismo tiempo que aparecian jovenes propues-
tas como las de Porcel, Moix y Faner.

En un momento en el que la novela de vanguardia es - confluyen-
do con la poesia - la punta de lanza de la literatura de los princi-
pales paises occidentales, hemos empezado a sortear el riesgo de
anacronismo. En estricta ldgica literaria, debiera, por ejemplo, re-
cuperarse ahora la aportacion de narradores de imaginacion en
su momento tan atipicos como Jordi Sarsanedas o Joan Perucho.
Las experiencias técnicas de Avelli Artis Gener o Pedrolo [...] po-
drian dar también su juego aqui. Las muestras mas sélidas de re-
novacion narrativa nos han sido procuradas, en los ultimos aiios,
por las recientes novelas de Baltasar Porcel (Difunts sota els amet-
llers en flor, Cavalls cap a la fosca) y Terenci Moix (Onades sobre
una roca deserta, El dia que va morir Marilyn) [...] Narradores co-
mo Janer Manila, Pi de Cabanyes, Biel Mesquida o Pau Faner son,
de distinta forma, otros indicios de esta renovacion, a la que ca-
bria afiadir otros nombres. (Gimferrer 1976d)

Gimferrer, por lo tanto, destacaba esta voluntad de renovacién que
durante la década de los afios setenta la novela catalana estaba mos-
trando, abandonando ciertas técnicas tradicionales y buscando nue-
vas formulas de expresion narrativa. Con su novela Fortuny, también
Gimferrer se insertara en esta linea de escritores que demuestran
una voluntad de querer innovar dentro del género.

En 1975, en ocasion de la publicacion de la novela de Brossa y
Tapies Novel'la, una edicion en facsimil de Els Llibres del Mall, Gim-
ferrer publicaba en la revista Serra d’Or una interesante reflexion
critica. Aqui, Gimferrer destacaba la actualidad que todavia diez
afios después tenia la propuesta literaria en forma de novela de Bros-
sa y Tapies:

[Novel'la és] una obra que no ha perdut res de la seva actualitat.
En efecte, els problemes que centren Novel-la - els limits de la li-
teratura, les fronteres entre el fet plastic i el fet literari, el replan-
teig de la nocié mateixa de llibre - son, ara com fa deu anys, qiies-
tions cabdals de l'activitat literaria i artistica. (Gimferrer 1975c)
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En definitiva, Gimferrer ponia de relieve este valor actual que tenia
la novela de Brossa y Tapies aun diez afios después de su publicacion,
por ser subversiva, capaz de innovar, proponiendo nuevas soluciones
narrativas. Es esencial esta consideracion de Gimferrer para entender
su clara voluntad con Fortuny de escribir una novela que como la de
Brossa y Tapies, propusiera una nueva forma de hacer y de entender
la novela, y formar parte, asi, de la linea de escritores innovadores.
Entre 1979y 1981, en algunos de los articulos de opinién que Gim-
ferrer publico en El Correo Cataldn (textos, sucesivamente, recogi-
dos en los Dietaris*®), éste seguia analizando la particular situacion
que estaban viviendo la lengua y la literatura catalanas, que en aque-
llos momentos empezaban a experimentar un crecimiento rapido de
autores, de titulos, de premios literarios y también del mercado edi-
torial. Seguin Gimferrer, este crecimiento cuantitativo no iba acom-
pafiado de un crecimiento cualitativo y sentia el deber moral como
escritor de denunciar los peligros que afectaban el desarrollo cuali-
tativo de la literatura catalana. Analizando estas reflexiones se pue-
de comprender por qué, a la hora de escribir su primera novela en
lengua catalana, Gimferrer opta por crear un lenguaje literario culto,
artificial, totalmente poético y alejado de la realidad y del presente.

1/X1/1979, «Critica i tradicié literaria»

En este articulo, y con ocasién de la publicacion del volumen postumo
de escritos de Gabriel Ferrater, Sobre literatura (1979), Gimferrer co-
mentaba los deberes y las responsabilidades que tenia que tener cual-
quier literatura en el proceso de definir una tradicién literaria propia.

Qualsevol literatura té uns deures, unes responsabilitats elemen-
tals envers els escriptors que la componen. [...] Pero aquesta res-
ponsabilitat té dos vessants. D’un costat, cap autor interessant no
pot restar a 'ombra o ser llegit de forma vaga, mandrosa, topica i
rutinaria; de l'altre, cal tenir el coratge de dir la veritat i desem-
pallegar-se de qualsevol autor que a hores d’ara no tingui sind in-
teres historic. (Gimferrer 1995b, 57-8)

Para Gimferrer, este trabajo de Ferrater reflejaba dos vertientes de
responsabilidad: la de saber valorar a los autores imprescindibles y
la de saber eliminar aquellos que, por el contrario, no tienen ningin
valor. Por eso, segun Gimferrer, el libro de Ferrater tenia que con-
vertirse en Catalufia en un modelo a seguir de hacer critica literaria.

18 Aqui citamos la edicion original en catalan de las OC, 2 y OC, 3. Ambos volimenes
fueron traducidos al castellano por Basilio Losada (Barcelona: Seix Barral, 1984, 1985).
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[el llibre de Ferrater és fruit d’] una lectura intel-ligent, personal i
no convencional. I, al costat d’aix0, és del tot franc en d’altres ca-
sos, i dur, quan creu que ho ha de ser, amb algun classic respec-
tat. Es pot discrepar de les opinions concretes en algun cas, si vo-
leu, pero impugnar l'actitud global com una mena de sacrilegi - i
em temo que n’hi ha simptomes - féra apostar per la mort, per au-
toconsumpcid, de tota la nostra tradicio literaria. (59)

Esta opinion de Gimferrer que la critica, en la conformacion de la pro-
pia tradicion literaria, tenia que ser capaz de «desempallegar-se», es
decir, de «quitarse de encima» ciertos autores, era a su vez un ata-
que hacia otro tipo de critica literaria catalana, que, contrariamen-
te, tendia a incluirlo casi todo. Un mes y medio después, como vere-
mos, Gimferrer reforzaba esta posicion en otro escrito, en el «De la
necessitat dels mandarins».

24/X1/1979, «Llenguai estil»

En este escrito, Gimferrer se sentia con el deber moral de denunciar
otro peligro: la tendencia al empobrecimiento del lenguaje literario
que sin un trabajo de estilizacién se acercaba demasiado al lengua-
je hablado.

Hi ha dues opcions de llengua: la llengua literaria concebuda
com a tal, d'un costat, i, de l'altre, la llengua literaria concebu-
da com a treball d’estilitzacio de la llengua parlada. En aquest
segon cas - és el de Josep Pla, el de Merce Rodoreda - la llengua
ha d’anar tan llisa com es pugui imaginar, de manera que, al lec-
tor, li sembli que tot allo que llegeix és escrit exactament com ell
parla. [...] El que no és desitjable ni oportu és confondre aquestes
dues opcions. [...] Una llengua essencialment literaria pot agafar
solidesa si és ben controlada; una llengua literaria basada en col-
loquialisme podra arrelar si és rigorosa i coherent. (1995b, 96)

Segun Gimferrer, para poder construir una tradicion literaria forta-
lecida habia que elevar la calidad del lenguaje literario sin ningtn
temor a alejarse del lenguaje hablado. En el proceso de normaliza-
cién y reanudacion de la lengua y de la literatura catalanas de fina-
les de los afos setenta, hacia falta, desde la dptica de Gimferrer, to-
mar conciencia de que el registro literario pertenece a otro nivel de
experiencia comunicativa.

No hi ha ningt que parli en la llengua de molts dels nostres princi-
pals escriptors; no hi ha ningd que parli com Carner, o com Riba, o
com Foix. Son tres casos molt diferents [...] pero tenen en comd un
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fet: per raons diferents, la llengua que els propia se separa parci-
alment de la llengua parlada. [...] Tothom admet, pero, que aquest
és l'estat de coses normal en moltes llengiies. [...] Es una situacid,
doncs, que no ha d’alarmar-nos, ben al contrari: les reserves lexi-
ques i expressives de Carner, Riba, Foix i d’altres obren un camp
de maniobres per a 1'ts literari, un camp que va més enlla del pur
nivell comunicatiu de la conversa. (95)

Esta denuncia de Gimferrer que habia una literatura catalana que
empleaba un lenguaje demasiado préximo al lenguaje coloquial sin
un trabajo de estilizacion, todavia se reforzaba mas en un escrito de
unos pocos dias después, el articulo del sébado 8 de diciembre, «La
corrupcié dels mots».

8/X11/1979, «La corrupcié dels mots»

A raiz de la publicacion del libro Discours secrets (1978), que recogia
los discursos privados que hizo el jefe de las SS Heinrich Himmler en
1943 en Poznan ante los miembros de las SS, Gimferrer denunciaba
el vacio del lenguaje hablado sobre todo en las ciudades - y en este
caso hacia referencia tanto al catalan como al castellano -, porque
se habia convertido en una suma de frases estereotipadas y de topi-
cos, parecido al lenguaje corrupto y retdrico de la politica. Por otro
lado, Gimferrer sostenia que el habla que se podia sentir en las zo-
nas alejadas de la ciudad todavia se mantenia autdctona, incontami-
nada y, por lo tanto, no corrupta.

Un dels fenomens més neguitejadors i llefiscosos del temps pre-
sent és la prostitucio, la gangrena del llenguatge. [...] La corrup-
ci6 d'un sistema politic, la d'una societat, es detecten abans que
res en la degradacié del llenguatge. Es el primer simptoma. I és
aqui on hauria de fer el seu paper corrector la literatura, parti-
cularment la poesia. [...] Es normal que la gent que és al poder o
pensa que hi podria arribar faci servir topics com a mesura dila-
toria per guanyar temps en situacions dificils; no és l'ideal, pero
no té res d’estrany. [...] Pero, en canvi, hi ha una fallida moral molt
més greu encara - més anomala, més profunda, potser irrepara-
ble - en aquest llenguatge sense vitalitat, fet de frases estereoti-
pades que s’enganxen d'una manera mecanica i no tenen ni nervi
ni volada, que parla ara - en catala o en castella, tant se val - la
gent dels nuclis urbans. (1995b, 121-2)

También en este articulo Gimferrer sentia el deber moral como escri-
tor de denunciar una situacion que estaba dafiando la literatura ca-
talana. Sosteniendo la posicion del articulo «Llengua i estil», que el

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 63
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 19-72



Carol Geronés
2« Larecepcion critica de la obra

lenguaje literario se tenia que alejar del lenguaje hablado, y valién-
dose de los versos de Holderlin, Gimferrer declaraba que para llegar
a tener una literatura catalana digna, era imprescindible que los es-
critores adoptaran un lenguaje escrito original, poético, que evitara
la corrupcion de las palabras.

Sianeu a un poble allunyat del llenguatge uniforme de les ciutats,
la parla quotidiana us sobtara, com un vent bufetejant-vos la ca-
ra després d’obrir a la llum un finestral de bat a bat. Es aquest el
llenguatge que haurien de parlar la literatura i la poesia. [...] ‘Per
que els poetes en temps de pendria?’ es demanava, fa més d'un
segle, un poeta: Holderlin. Potser ara, en aquesta extrema penu-
ria del llenguatge, esdevé novament clara la necessitat dels poe-
tes. Aixo si: que no parlin amb topics. (123)

Quedaba clara, por un lado, la preocupacion de Gimferrer por el cata-
lan literario que se empleaba, segtin él demasiado normal y sencillo,
y, por el otro, también quedaba clara su posicion que habia que usar
un lenguaje literario sin tener miedo a alejarse del habla de la calle
y por eso adoptar un léxico y un lenguaje cultos, poéticos.

13/XI11/1979, «De la necessitat dels mandarins»

Gimferrer cerraba el afio 1979 con un escrito contundente donde de-
nunciaba que la critica literaria catalana tenia que ser mds atenta y
exigente a la hora de establecer las calidades literarias de una obra
o de un autor, para construir una literatura catalana a la altura de
las otras literaturas ‘normales’. Una vez mas, sentia el deber como
escritor de denunciar un peligro: en este caso, y como consecuencia
de los peligros anteriores, el de la provincializacién que estaba su-
friendo la literatura catalana. Para evitarla Gimferrer solo veia una
solucion radical, es decir, la de tener el coraje de reconocer a los es-
critores aficionados, para no construir una tradicion literaria de se-
gundo orden:

El perill més gran de la cultura catalana - i, en particular, de la li-
teratura catalana - no és, de moment, la inexistencia, sind la pro-
vincianitzacié, que podria ser-ne el proleg. [...] Es aqui que tornen
a entrar en escena els aficionats. En una situacié normal, no els
pertoca cap paper; pero, si els primers rengles s’esclarissen, al-
gt ha d’omplir els buits. El risc que correm ara és evident. En un
moment de transicié com aquest, on la curiositat cultural és molt
escassa i els potencials possibles entre cultura catalana i cultura
castellana fan bullir I'olla als demagogs, pot passar que els afici-
onats procurin d’apropiar-se definitivament de la nostra literatu-
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ra, i fer-ne el feu del provincianisme xovinista. [...] E1 remei? No-
més en veig un: 'exemple, rigoros, dels mandarins. [...] Em sembla
que els escriptors tenim el deure moral, ara i aci, de procurar ser
una mica mandarins. (1995b, 128-31)

Lo que Gimferrer estaba denunciando era una actitud que se iba ge-
neralizando. La critica y otras figuras importantes del panorama li-
terario cataldn, como por ejemplo los escritores mismos, tendian a
sobrevalorar demasiados autores, de tal manera que la cantidad iba
ganando terreno a la calidad y, consiguientemente, el canon litera-
rio que se estaba creando no podria estar a la altura de las otras li-
teraturas.

A través de estas reflexiones de Gimferrer no solo leemos su pun-
to de vista particular sobre la lengua y la literatura catalanas de en-
tonces, sino que notamos un compromiso personal, la necesidad de
denunciar una situacion y de proponer unas soluciones.

Esta cuestion de los mandarines y del mandarinismo emergi6 otra
vez con la publicacion, en 1981, del segundo volumen Dietari. 1979-
1980. Por un lado, Manuel Carbonell, acercando la faceta de escri-
tor de dietario de Gimferrer a la de Eugeni d’Ors, destacaba la posi-
cién de Gimferrer de escritor y de intelectual comprometido con las
cuestiones mas actuales de su cultura y de su lengua:

També per a Gimferrer és essencial replantejar una vegada més
la posicié dels artistes en la societat, - vegeu «De la necessitat
dels mandarins», un dels textos de lectura obligatoria per a tots
aquells que es basquegen per escatir quin paper han de fer els in-
tellectuals en la tasca de redrecament moral del nostre poble-.
(Carbonell 1981)

Por el otro, en cambio, Ignasi Riera, haciendo un balance de la no-
vela catalana de entonces, consideraba que la propuesta ‘mandari-
na’ de Gimferrer no era muy viable, porque podia llevar a decisiones
apresuradas y equivocas:

L'enorme respecte que em mereix Pere Gimferrer ha aturat aques-
tes notes sobre el panorama de la novel-listica catalana actual, ja
que no és gens senzill d’establir demarcacions o fronteres entre
‘seriosos’ i ‘aficionats’, entre valors perennes i aparicions fugisse-
res. [...] I, és tan facil el judici salomonic que salvi la qualitat i se-
gui la quantitat d’escreix? O no hauriem de sentir el reny evange-
lic contra els qui, per afany de segar belles pero inttils roselles,
malmeten blats, immadurs pero solids? (Riera 1981, 69)

Ademads, actuar como los mandarines, segun Riera, era una posicién
que no ayudaba a una proyeccion amplia de la literatura catalana:
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ITunadelesraons - i que em perdonin els mandarinsraons - d’aquest
optimisme matisat rau en el fet que hi ha narradors que han de-
passat les fronteres del cenacle on fins ara havia surat la narrati-
va en catala. (69)

Con el pasar de los afios otros criticos han comentado esta posicién
de Gimferrer que emergia en el articulo «De la necessitat dels mane
darins». Oriol Pi de Cabanyes consideraba que el objetivo de Gimd
ferrer era el de denunciar una evidencia: que la cultura catalana se
estaba banalizando y que, para evitarlo, hacian falta mandarines.

El seu missatge?: La cultura catalana, el més gran perill de la qual
és la banalitzacio, necessita en certa manera ‘mandarins’ que tin-
guin la santa paciencia, I'energia i la bona voluntat de clarificar el
quadre. (Pi de Cabanyes 2005, 188)

Por su parte, Jordi Gracia destacaba que el texto reflejaba el papel
activo de Gimferrer como escritor y intelectual comprometido con la
literatura y el arte en general:

‘De la necessitat dels mandarins’ es el titulo de uno de los articulos
incluidos en el Dietari y desde él se explica la combativa presencia
publica y orientadora del escritor. (Gracia 2009, 15-16)

Recientemente, Eloi Grasset, siguiendo las consideraciones de Car-
bonell, que acercaban Gimferrer a d’Ors en referencia a la escritura
de dietarios, ha puesto en relacion el proyecto novecentista de d’Ors
de crear un nuevo modelo de lengua literaria con esta posicion de
Gimferrer de defender una distancia entre la lengua hablada y la len-
gua literaria, para crear también para la literatura catalana un len-
guaje literario digno:

Gimferrer reclama la necessitat dels mestres perque no es pro-
dueixi 'anemia progressiva de la literatura catalana. Una de les
questions que mereix més reflexions per part de Gimferrer, i que
recupera el debat sobre les llums i ombres del projecte cultural
noucentista, és el que té a veure amb les relacions entre llengua,
estil i tradicio literaria. Gimferrer intenta incorporar la discus-
sié al context europeu per mostrar fins a quin punt la distancia
entre llengua parlada i llengua literaria no només és normal siné
que resulta necessaria per a eixamplar els usos literaris del cata-
la. (Grasset 2015, 196)

Pero, ¢qué quiere decir mandarin? ¢De qué estd hablando Gimferrer
cuando usa este término?
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Uno de los libros més conocidos de Simone de Beauvoir es Les
mandarins. El tema central de la novela es la descripcion de la fun-
cién del intelectual francés comprometido en las luchas politicas y
sus medios de accion para la difusion de las ideas en una sociedad
devastada porla guerra y el descubrimiento del Holocausto. Asi, con
el término ‘mandarines’, Beauvoir aludia a los funcionarios civiles y
militares de la China imperial para definir aquella clase de intelec-
tuales franceses. Gimferrer, pues, en diciembre de 1979 (veinticinco
anos después de la publicacion de la novela de Beauvoir) retomaba
este término para expresar su compromiso como escritor e intelec-
tual en la realidad lingiiistica y literaria catalana. Diez afios mas
tarde, en 1990, otra intelectual y escritora afrontaba nuevamente
el debate entre lenguaje poético y compromiso politico: Julia Kriste-
va. Kristeva, no usaba el término mandarin, sino que proponia otro:
«samurai», titulando su novela - también de caracter biografico - Les
Samourais (1990). Segtn Kristeva habia otras maneras de combatir,
y el intelectual, por lo tanto, no tenia que ser como un mandarin, un
funcionario al servicio del poder, sino que podia ser como un samu-
rai, un guerrero que combate con su espada.

Gimferrer, evocando Beauvoir, usa el término ‘mandarin’ de una
manera poética, en el sentido metaférico, para definir al escritor en-
gagé, es decir, comprometido, pero no tanto en el &mbito politico si-
no esencialmente en el estético y cultural.

29/1/1980, «Lloreng Villalonga»

Cémo hemos visto, Gimferrer ya destacaba a Lloreng Villalonga en el
articulo de la Revista de la Universidad Complutense, poniéndolo jun-
to a Merce Rodoreda y considerando que estos dos escritores eran
las dos figuras centrales de la novela en lengua catalana de posgue-
rra. De Rodoreda, en el articulo «Llengua i estil», Gimferrer subrae
yaba su trabajo de estilizacion, la capacidad de crear un lenguaje
hablado que, al mismo tiempo, también fuera un lenguaje literario.
De Villalonga aqui Gimferrer ponia de relieve su capacidad de haber
sabido crear, sin giros ni camuflajes, mediante una aparente simpli-
cidad (como la de Rodoreda y Pla) una prosa refinada y atemporal.

Algt va ser més refinat? En prosa catalana, potser ningt. Tenia to-
tes les qualitats de I'escriptor civilitzat en grau extrem: era ironic,
asceptic, elegant, subtil, precis, nostalgic d’'un passat més elegant
i noble, desdenyods d'un present tosc i barroer. Un home d'un al-
tre temps, si; pero potser més d’un altre temps pensat, imaginat i
somniat que no pas de cap temps que ell realment hagués viscut.
El seu paisatge interior era atemporal. (1995b, 205)
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Esta prosa refinada, la atemporalidad y el sentimiento nostéalgico de
un pasado elegante, que Gimferrer destacaba en Villalonga, son ele-
mentos narrativos y estilisticos que Gimferrer hara emerger en la
prosa de Fortuny.

8/IV/1980, «Veure Catalunya» Josep Pla

La editorial Destino acababa de publicar Veure Catalunya (1980),
de Josep Pla, con ilustraciones del fotografo francés Christian Sa-
rramon, y Gimferrer volvia a reflexionar sobre el estilo y el lengua-
je literario, centrandose en el lenguaje y el estilo de la prosa de Pla.
Partiendo del verbo del titulo del libro, «ver», Gimferrer destaca-
ba las dotes de Pla de observador y de descriptor de la realidad, re-
lacionando el ojo fisico con el ojo moral. La perspectiva de Pla, se-
gun Gimferrer, se formulaba a través de un lenguaje genuino y de
un determinado tono:

Hi ha escriptors que son, abans que res, un ull. Un ull fisic, és
clar - precis, sensitiu, exactissim -, pero també un ull moral. Un ob-
servador, en el fons, és sempre un moralista. Fa el diagnostic d'un
pais, d’'una societat. [...] El paper de 1'ull, a Catalunya, cap escrip-
tor no 'ha assumit tant sobiranament com Josep Pla. Abans que
res, la perspectiva de Pla, la veiem en el llenguatge i en I'estil. Una
tria de léxic, un determinat to, sén ja una moral. (1995b, 338-9)

Otra vez, Gimferrer denunciaba el mal estado en el que, segun él, se
encontraba el cataldn hablado en la ciudad y, por eso, recalcaba que
el escritor tenia el deber moral de ir a la raiz del lenguaje para cons-
truir un catalan literario digno.

La moral és també un afer de paraules, [...] fer del catala, tal com
el parlem, una vertadera llengua literaria; no pas el barbari ane-
mic “catala que ara es parla” del segle passat, ni tampoc aques-
ta mixtura sospitosa i viciada que malmena la parla dels barcelo-
nins, sin6 el fons, I'arrel de llengua habitable, civilitzada i genuina
que sosté la supervivencia del catala; sense escarafalls cultistes,
pero amb el punt d’afinament artistic - per que hauriem de tenir
por del mot? - que déna tremp i vigoria a una llengua. (339-40)

30/V/1980, «Catalanitzaci6»
Partiendo del discurso politico que habia hecho el entonces diputa-

do del Partido Socialista Andaluz, Alejandro Rojas-Marcos, que ha-
bia dicho explicitamente que hacia falta catalanizar a los catalanes,
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Gimferrer volvia a denunciar el mal estado del catalén y, cogiéndo-
se a esta idea, proponia como solucion la catalanizacion de los cata-
lanes. Ademas, ejemplificaba este mal estado del catalan mediante
una anécdota personal que reflejaba la incapacidad de muchos cata-
lanes de escribir en su propia lengua.

Perque el cas és que, en una mesura considerable, si que cal cata-
lanitzar els catalans, si que cal que els catalans siguin realment
catalans. [...] Jo vaig pel carrer. Em trobo amb un antic company
de col'legi. Ens reconeixem, ens saludem. Parlem. A 'hora de se-
parar-nos, li dono la meva adreca, li dono uns teléfons. Li dic els
dies de la setmana que em pot trucar a un teléfon determinat. Tot
aixo, ho apunta, amb abreviatures en castella, llengua en la qual
no hem parlat mai el meu antic company i jo. [...] Fa temps, es va
impulsar una campanya de catala al carrer. Hom hi convidava a
“catalanitzar Catalunya”. D’aix0, precisament, Max Cahner en sap
alguna cosa. Sembla que molts catalans en tinguin prou amb una
mena de possessio teorica de la llengua propia i no els vagui de
fer-ne un Us gaire efectiu. “Ja ho som naturalment, de catalans”,
va dir, en aquest mateix diari, Joan Ferraté. Sens dubte. I és per
aixo, em penso, que el millor consell, per a molts catalans, fora el
que fa tants segles va donar Pindar, en una oda celebre, a un at-
leta grec: “Apren a fer-te aquell que ets”. (Gimferrer 1996a, 44-5)

La posicion de Gimferrer también en este caso era muy clara. Reco-
nocia los esfuerzos que se habian llevado a cabo en Catalufia para
volver a una normalidad cultural dentro de un contexto ya democrati-
co, pero denunciaba que habia que ser mas exigentes, quizas pidien-
do menos cantidad, pero poniendo mas atencion a la calidad. Prestar
mas atencion a la calidad queria decir trabajar el lenguaje hablado
y el escrito, para ser capaces de construir un lenguaje literario, que
podia ser proximo al lenguaje hablado (pero hacia falta un trabajo
consciente de estilizacion como los de Pla, Rodoreda y Villalonga), o
de un modo opuesto, podia alejarse del lenguaje corriente, median-
te un registro culto y poético.

30/V11/1980, «Escriure bé, i Josep Pla»

En este escrito, Gimferrer volvia a Josep Pla para afirmar que en
lengua catalana no se podia escribir més bien que Pla, puesto que
su lenguaje literario era perfecto porque rehuia del cliché y busca-
ba la precisién. Segin Gimferrer, el objetivo de Pla era el de escri-
bir bien y en esta voluntad habia una responsabilidad moral que te-
nia que ser un ejemplo.

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 69
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 19-72



Carol Geronés
2« Larecepcion critica de la obra

Els milers de planes de I'obra d’en Pla son, abans que res, el testi-
moni d'un proposit - obstinat i licid - de lluitar amb aquesta difi-
cultat, de véncer-la. Escriure és dificil des del moment que es re-
butja el clixé - la llengua maquinal, que ho dona tot fet - i s’aspira a
la precisio. [...] En catala, és possible d’escriure “tan bé” com Josep
Pla; en estils molt diferents, en registres diversos, hi arriba un Jo-
sep carner, hi arriba un J.V. Foix. No és possible, en canvi, d’escriu-
re “més bé” que Pla, en l'estil que sigui. [...] Es des d’aquest punt
de vista, em penso, que cal llegir Pla: examinant la responsabili-
tat per ell contreta. La responsabilitat d’escriure bé. (1996a, 121-3)

Gimferrer, por lo tanto, denunciaba el mal estado de la lengua cata-
lana, proponia algunas soluciones y recordaba, en este caso y me-
diante el ejemplo de la prosa de Pla, la necesidad de escribir bien.
Una necesidad que para el escritor que queria escribir en lengua ca-
talana tenia que ser un deber moral.

20/VI11/1980, «Els ulls i els mots»

Aqui Gimferrer ponia en relacién dos instrumentos capaces de des-
cribir el mundo: las palabras y las imagenes. Segun él, una novela
explica el mundo a través de las palabras y una pelicula lo hace me-
diante las imégenes. A pesar de sefialar que son dos lenguajes na-
rrativos diferentes porqué la novela reconstruye y el film constru-
ye, Gimferrer consideraba que también las palabras eran imégenes
y, por eso, el ojo, tanto el del espectador que mira imagenes como el
del lector que lee palabras, es el mismo.

Una novel'la reconstrueix, amb mots, el mon: laboriosament, len-
tament, amb seguretat, per tocs petits o grosses pinzellades. Un
film construeix un altre mon, a ulls veients. [...] Un ull davant el
mon: aixo és l'art, en imatges o bé en mots, que, al capdavall, no
son, al seu torn, siné imatges de les coses. (1996a, 148)

Esta consideracion de Gimferrer de entender las palabras como ima-
genes y un texto narrativo en prosa como un potencial texto visual,
esta a la base de la construccion narrativa de Fortuny.
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Para concluir, y concordando con Grasset, segun Gimferrer la crea-
cién del lenguaje literario entonces no tenia que partir del lengua-
je hablado, sino de la lengua literaria de Carner, Riba o Foix, es de-
cir, de aquella tradicion literaria catalana de antes de la Guerra Civil
espafola que habia logrado un nivel equivalente al de las otras lite-
raturas. Esto es lo que hace Gimferrer a la hora de ponerse a escri-
bir su novela:

Aquest posicionament de Gimferrer contra els que creuen que to-
ta literatura ha de partir del modelatge de la llengua parlada, de-
passa propiament l’espai del Dietari per inserir-se en altres obres
seves com pot ser el cas de la seva unica novella en catala, For-
tuny (1983), una proposta radical pel que fa a la narrativa canoni-
ca establerta que explora les possibilitats del catala literari i que
va ser titllada, amb clara voluntat de reprovacio, de prosa noucen-
tista apres la lettre. [Fortuny] serveix a Gimferrer per exposar de
quina manera, una vegada assolida certa normalitat respecte la
llengua, el que calia era partir dels models literaris vigents just
abans que fossin adulterats per les circumstancies anomales. I ai-
x0 vol dir: la llengua dels anys trenta i la feina d’estilitzacié feta
per Carner, Riba o Foix. (Grasset 2015, 196)

A pesar de considerar como modelos literarios a los poetas Carner,
Riba y Foix, en las reflexiones de Gimferrer que hemos analizado so-
bre la narrativa catalana de aquel periodo, emerge un claro interés
por la prosa de Pla, Rodoreda y Villalonga, por su aparente simplici-
dad; y por otro lado, también por la prosa de Perucho por su carac-
ter imaginativo y visual (el lado mas rococo, refinado y culto de Els
balnearis). Y en ultimo lugar, Gimferrer también expresaba un inte-
rés por la prosa de raiz poética, concretamente, la de Mites de Sar-
sanedas y el lado poético de la narrativa de Faner.
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3.1 Base narratologico

En este apartado hacemos un analisis narratoldgico de Fortuny para
exponer y demostrar como Pere Gimferrer, con una evidente voluntad
de innovacion, propone una novela que rompe con la forma narrati-
va mas tradicional de hacer novela, proponiendo un texto que sabe
dialogar con otros géneros literarios (principalmente, con la poesia,
pero también de una forma indirecta con el teatro), y con otras dis-
ciplinas artisticas como, por ejemplo, la pintura, la fotografia y el
cine. Por eso, la propuesta novelistica de Gimferrer con Fortuny se
demuestra, a inicios de los ochenta del siglo pasado, capaz de abrir
nuevos horizontes dentro de la novela en lengua catalana en concre-
to y peninsular en general.

Basandonos en los estudios tedricos de Gerard Genette,* a conti-
nuacion pretendemos explicar, en primer lugar, la historia de Fortuny,
y, en segundo lugar, responder a tres preguntas concretas: ¢queé?,

1 Nos referimos, principalmente, a la definicién de relato y a los conceptos para defi-
nir el discurso narrativo: ‘tiempo’, ‘modo’ y ‘voz’, desarrollados en Figures III (Genette
1972); y también en Fiction et diction (2004) por lo que se refiere al posible limite entre
realidad y ficcién en la creacion de un relato que narra sobre unos personajes historicos.
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iquién? y ¢como?, en relacion con los tres pilares fundamentales so-
bre los cuales se construye el discurso narrativo: la voz, el modo y el
tiempo (Genette 1989, 73-5).

Segun Genette, la palabra relato - récit, en francés - presenta tres
niveles de significado. El primero designa el enunciado narrativo, que
en literatura equivale al discurso, oral o escrito, que narra aconte-
cimientos. Para este primer nivel de significado, Genette propone el
término relato. El segundo designa el conjunto de acontecimientos,
ya sean reales o inventados, que forman el objeto del discurso narra-
tivo. Para este segundo nivel de significado, propone el término his-
toria. El tercero, como el segundo, también designa un(os) aconteci-
miento(s), pero en este caso se refiere al acto de narrar en si mismo
y, por eso, es necesario ‘alguien’ que narra ‘algo’. Para este tercer ni-
vel de significado, Genette propone el término narracion.

No voy a volver sobre la distincién, hoy admitida por todos, entre
historia (el conjunto de los acontecimientos que se cuentan), rela-
to (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narracion (el acto
real o ficticio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en si,
de contar). (Genette 1998, 12)

Teniendo en cuenta esta distincién de Genette, decimos que Fortuny
es una narracion, un texto narrativo escrito, que, a través de un na-
rrador, narra una historia, una serie de acontecimientos que estan
relacionados entre ellos, y que el autor, Pere Gimferrer, los dispone
de una determinada manera, y esto es lo que se entiende por relato.

- Lanarracion (tercer nivel): es un texto narrativo que explica, a
través de un narrador, una serie de acontecimientos relaciona-
dos entre ellos. Los acontecimientos que el narrador narra en
Fortuny no son hechos, sino descripciones.

— La historia (segundo nivel): es el conjunto de los acontecimien-
tos. En el caso de Fortuny, principalmente algunos aspectos de
la vida y de la obra del artista Mariano Fortuny y de Madrazo.

— El relato o la trama (primer nivel): es el discurso - en nuestro
caso escrito - que narra el conjunto de los acontecimientos de
la historia en el orden en que el autor los ha dispuesto. En este
sentido, y teniendo en cuenta que los acontecimientos en For-
tuny son descripciones, Gimferrer, para construir la historia,
ha tejido un relato (una trama) complejo mediante un conjunto
considerable de descripciones dispuestas en un desorden espa-
cio-temporal intencionado.
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3.2 Lahistoria

Fortuny es una narracién que esencialmente contiene una descrip-
cién o, mejor dicho, muchas descripciones. Atun asi, aunque nuestro
relato sea complejo y la historia dificil de identificar y por ello tam-
bién dificil de explicar y de resumir en pocas lineas, podemos afir-
mar que Fortuny trata principalmente de la vida y de la obra de Ma-
riano Fortuny y de Madrazo, un artista espafiol (que vivié la mayor
parte de su vida en Venecia), hijo del célebre pintor catalan Maria
Fortuny y Marsal.? Tomando las palabras del critico de arte Guiller-
mo de Osma, maximo estudioso de Mariano Fortuny y de Madrazo:

Fortuny és un artista complex i polifacetic. Conegut i admirat so-
bretot per les seves teles i vestits, [que] sera també decorador,
dissenyador de mobles, fara projectes d’arquitectura i patentara
nombrosos invents, des de métodes d’il-luminacio fins a un siste-
ma de propulsié de vaixells. (Osma 1984, 73)

Pero Fortuny no es una biografia de un artista, puesto que al mismo
tiempo que (re)construye algunos episodios de la vida y la obra de
este artista multidisciplinar, también (re)construye algunos episo-
dios de la vida y de la obra de otros artistas (pintores, actrices, ma-
sicos, etc.) que formaron parte de su mundo. Asi, por un lado, la na-
rracion contiene aspectos biograficos familiares, que introducen al
lector en la rama artistica paterna, en la figura de Maria Fortuny y
Marsal, pero también en la materna, la de los Madrazo, con pintores
como su abuelo, Federico de Madrazo y Kiintz, su tio, Raimundo de
Madrazo, y su primo, Coco (Federico Carlos) de Madrazo.

Por otro lado, la narracién también contiene aspectos de la trayec-
toria artistica de Mariano Fortuny, de tal manera que el lector, mien-
tras va descubriendo las diferentes disciplinas artisticas que practi-
c6, de la pintura a la fotografia pasando por el disefio y la invencion
de diferentes instrumentos y mecanismos de iluminacion para el tea-
tro, conoce otras personalidades artisticas que Mariano trat6 a lo
largo de su vida, tanto de una manera directa como, por ejemplo,
Gabriele D’Annunzio, con el cual se vio en diferentes ocasiones pa-
ra discutir sobre posibles colaboraciones; como indirecta, por ejem-
plo, Marcel Proust, con quien no se sabe si efectivamente se encon-
traron alguna vez, pero se puede suponer que se conocian, ya que
Proust lo menciona y habla de sus vestidos Delphos en su obra mag-
na En busca del tiempo perdido.

2 De ahora en adelante vamos a usar el nombre de pila en castellano para el hijo y
protagonista de la novela, Mariano Fortuny; y en cataldn cuando nos referiremos al
padre, Maria Fortuny.
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Maria Fortuny Federico de Madrazo y Kiinz (1815-1894)
(hijo) (hijos)
Maria Fortuny y Marsal (_{j ) Cecilia de Madrazo Raimundo de Madrazo
(1838-1874)
(hijo)
Mariano Fortuny y de Madrazo @ Henriette Negrin
(1871-1949) ..
(hijo)
Coco (Federico Carlos) de Madrazo
(1875-1934)

Tabla 1 Arbol genealdgico de la familia Fortuny y Madrazo creado por la autora
teniendo en cuentasolo a los personajes que salen en la novela

La lista de personajes relacionados con Mariano Fortuny que con-
forman la novela es larga y comprende muchas més personalidades
artisticas de relieve de finales de siglo XIX y primera mitad del XX,
arco temporal que define el periodo de actividad artistica del pro-
tagonista. Todos ellos, tanto los reales (los escritores Hugo van Ho-
fmannsthal o Henry James, pero también el director de cine Orson
Welles, solo para citar a los méas conocidos) como los de ficcién (a
menudo personajes de las obras de éstos, como Francesca de Rimi-
ni, heroina tragica de D’Annunzio, o Albertine, personaje de Proust,
pero también el Otelo cinematografico de Welles), el autor los inclu-
ye, como si se tratara de una guia para el lector, en el ltimo capitu-
lo del libro, titulado, precisamente, «Dramatis personae». Contando
este ultimo capitulo, que presenta a los personajes por orden de apa-
ricion en la narracion, la novela estd compuesta por treinta y siete
capitulos breves. Podemos distinguir diferentes grupos de capitulos
segun las descripciones que contienen:

a) Capitulos dedicados a describir el protagonista de la novela,
Mariano Fortuny, y a sus parientes mas directos

Cap. 1, «El hombre del turbante»: presenta el protagonista a través
de sus padres, Maria Fortuny y Marsal y Cecilia de Madrazo.

Cap. 15, «Henriette»: estd dedicado a la mujer del protagonista,
Henriette Negrin.
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Cap. 36, «El salon japonés»: narra sobre la pareja Maria y Henrie-
tte, en diferentes momentos de su vida.

Cap. 20, «Las figuras de cera»: narra del abuelo paterno, Ma-
ria Fortuny, artesano que se dedicaba, precisamente, a hacer figu-
ras de cera.

Los capitulos 27, 28, 29 y 30: describen a Mariano Fortuny, desde
su infancia en Granada - mediante un cuadro de su padre, Almuer-
z0 en Alhambra (1872), que retrata sus hijos Maria Luisa y el mismo
Mariano - hasta la edad adulta, mostrando su trabajo de fotdgrafo,
disefiador y estampador de ropas.

b) Capitulos en que la descripcion tiene lugar en la ciudad
de Venecia

A partir del segundo capitulo, «Los forasteros», hasta el capitulo sex-
to, «Villa Pisani», la narracion se centra en Venecia y en algunos de los
lugares mas conocidos de la llamada terra ferma veneziana. Se narra
lallegada en la Venecia finisecular del protagonista y de otros muchos
artistas europeos y americanos (como el novelista inglés Henry James
o el pintor norteamericano John Singer Sargent). También, se descri-
be la etapa artistica de Mariano Fortuny como pintor de cuadros de
tematica wagneriana y su faceta de innovador en el campo teatral,
principalmente como escenégrafo, pero también como técnico de ilu-
minacion, que lo llevaron a trabajary a establecer amistad con perso-
nalidades como el dramaturgo italiano Gabriele D’Annunzio. Asi, los
capitulos «La tragica» y «Villa Pisani» se centran en la relacion amo-
rosa y laboral entre D’Annunzio y la actriz de teatro Eleonora Duse.

c) Capitulos que evocan otras ciudades

Cap. 7, «Interludio»: Paris es uno de los escenarios de la narracion
que presenta la mundanidad de la Belle Epoque, evocando diferen-
tes escenas de relaciones homosexuales y bisexuales que tienen co-
mo figura central el escritor Marcel Proust, pero también otras per-
sonalidades del mundo del espectaculo, como por ejemplo la actriz y
cortesana francesa Liane de Pougy o la aristécrata veneciana Mimy
Franchetti.

Cap. 10, «Latitudes»: Nueva York y Egipto.

Cap. 12, «El viajero» y cap. 13, «El decorado»: Viena.
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d) Capitulos que tratan el paso del tiempo y la Historia
en mayusculas

Cap. 17, «Retorno a Villa Pisani»: por segunda vez, Villa Pisani es el
escenario de la historia que el narrador esta narrando. En el capitu-
lo sexto, esta villa acogia a los amantes D’Annunzio y Eleonora Du-
se; ahora, en cambio, la villa es a la vez testigo del paso del tiempo
y testigo de la Historia. Villa Pisani es el escenario de una historia
de amor y también el escenario de algunos acontecimientos prota-
gonizados por personajes de la Historia, como Napoledn y Mussolini.

Cap. 18, «Teatros»: los escenarios son uno de los lugares donde Ma-
riano Fortuny paso la mayor parte de su tiempo, tanto como espec-
tador, admirando Wagner, como trabajador, ya sea de escendgrafo,
disefador del vestuario o inventor de diferentes sistemas de ilumina-
cién. Este capitulo muestra esta tltima faceta de Fortuny, evocando
dos momentos concretos. Por un lado, la inauguracion, en 1906, de la
Cupula Fortuny, en Paris, en el teatro privado de la condesa de Bearn.
Por el otro, evocando la aplicacion de su sistema-cupula plegable pen-
sado para los teatros moéviles o itinerantes (los llamados carros de
Tespis), que se pusieron en marcha en 1929 en Roma con la represen-
tacion de la tragedia griega Oreste, de Vittorio Alfieri (Isgro 1988).

e) Capitulos dedicados al mundo del cine

Finalmente, la novela dedica bastantes capitulos al mundo del cine,
esencialmente a través de los trajes Delphos de Fortuny, que muchas
actrices de Hollywood admiraban, compraban, vestian y colecciona-
ban. Estos son los capitulos que ocupan la mayor parte de la segunda
mitad del libro, desde el decimonoveno, «Entreacto», en que apare-
ce por primera vez Charles Chaplin, hasta el treinta y tres, «La tra-
gedia», dedicado a la pelicula Otelo, de Orson Welles, pasando por el
capitulo veinticinco, «Episodio», que tiene como protagonista el ac-
tor Rodolfo Valentino, o el vigésimo sexto, «Sororal», donde aparece
otro maestro del cine, en este caso, David Wark Griffith.

Resumiendo, como un album de recuerdos, Fortuny es una novela
que, al mismo tiempo que narra la vida y la obra de Mariano Fortuny
y de Madrazo, a través de pequeiios fragmentos de su vida y de su
obra, también narra otros fragmentos de vida y de obra de otros ar-
tistas que de alguna manera se relacionaron con él. Todo ello forma
un enorme y complejo collage que, partiendo de la realidad histérica
de un personaje concreto, un artista, propone una historia literaria
que, si por un lado esta poblada de otros muchos personajes, que vi-
veny se mueven en tiempos y espacios diferentes, por el otro, es una
historia compacta que reflexiona sobre el paso del tiempo, mediante
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el valor atemporal de las obras de arte, y presenta un mundo de re-
ferencias artisticas que conforman el imaginario Fortuny.

Hecha la descripcion de la historia narrada, a continuacién pro-
ponemos un analisis narratoldgico, analizando los elementos de la
narracion y del relato, y como éstos se relacionan entre si. ;De qué
manera el escritor nos transmite esta historia hecha de muchas his-
torias que nos hablan, a través del imaginario Fortuny, de la atem-
poralidad del arte?

3.3 Lavoz

Teniendo en cuenta que el narrador es la entidad que transmite la
historia y que hace de intermediario entre la historia y el relato, en-
tendiendo por relato los acontecimientos de una historia ordenados
tal y como el narrador los transmite, ya desde el inicio de la novela
notamos que el narrador bésicamente describe.

L'odalisca té una cabellera llarga i negra, esbandida en l'aire qui-
et i embafador. El cos nu li jeu en un llencol blanc, que cobreix i
ofega un lleng d'un vermell esponeros i vivid. Molt alt, alla enlla
damunt el cap de I'odalisca, hi ha un cortinatge de color verd fosc.
L'odalisca ofereix el cos, com ofereix obert, el palmell de la ma.
Un arab en turbant, li seu als peus. L'odalisca té el turmell cenyit
amb un bracalet i mira cap enlaire. L'arab amb el cap cot, fa so-
nar un instrument de corda en la negror parsimoniosa. (Gimfer-
rer 2003b, 13-14)3

En este caso, el narrador describe mediante una écfrasis La oda-
lisca (1861), uno de los cuadros mas conocidos de Maria Fortuny y
Marsal [fig. 1].

A través de la descripcion de este objeto artistico, el narrador pre-
senta indirectamente a un personaje concreto de la historia, Maria
Fortuny y Marsal, y a la vez estd evocando un mundo determinado:
el mundo &rabe, que primero cautivé al Fortuny padre y mas tarde
al hijo. Asi, no identificamos quién narra, sino como narra, es decir,
a través de una descripcion muy detallada y evocativa.

Segun Genette (1972, 255-6), el narrador se define a partir de su
nivel dentro de la historia y de su participacion en ella. Para definir
con mas precision este narrador, hay que analizar cudl es su relacion
con la historia que narra, pero también cémo es su participacion en
ella. Asi, en el fragmento anterior de la odalisca, identificamos a un
narrador que so6lo describe aquello que ve, de tal manera que ni es

3 Deahora en adelante, todas las citas de la novela son de esta edicion (Planeta, 2003).
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Figura 1 Maria Fortunyy Marsal, La odalisca. 1861. Oleo sobre cartén, 56,9 x 81 cm. Barcelona, Museu
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), Sala 48. Fuente: Web del MNAC, https://www.museunacional.cat
© Museu Nacional d’Art de Catalunya

ningin personaje, ni participa en la historia. En este sentido, pode-
mos afirmar que el estatus del narrador es extradiegético-heterodie-
gético. Aln asi, unas lineas mas abajo, el narrador se expresa en se-
gunda persona del plural:

No veiem, o ens pensavem que no veiem, o veiem i no ens ho pen-
savem, la cara de l'arab assegut als peus de 'odalisca; tampoc no
veiem, ara, ben bé la cara d’aquests altres dos arabs. (14)

A pesar de que este ‘nosotros’ no nos permita identificar con exac-
titud al narrador como un personaje de la historia, si que se puede
considerar que participa en ella. En este caso, el estatus del narra-
dor es intradiegético-heterodiegético. Este nosotros’ también inclu-
ye al lector haciéndolo participe de la historia narrada, como si fuera
otro personaje y complice del narrador. Pero, antes de adentrarnos
en la figura del lector o narratario, es decir, del receptor de los acon-
tecimientos de la historia, este ‘nosotros’ nos lleva a formular otra
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pregunta: ;qué sabe el narrador? Tomando el primer capitulo como
muestra global del relato, podemos responder a la pregunta afirman-
do que el narrador opina sobre aquello que describe:

Un cuadro es un espacio auténomo; pero este espacio autéonomo
vive también en otro espacio visible, en un lugar concreto. (13)

Segun el narrador, un cuadro es una entidad auténoma, que vive en
él y por él mismo, pero que también vive cuando es expuesto al pabli-
co ya que entonces se produce la interpretacién de quien lo observa.
El cuadro tiene sentido en si mismo, pero el observador también lo
dota de sentido. Asi, ya desde las primeras lineas de la narracién no-
tamos como el narrador no sélo describe desde el exterior, sino que
también opina y reflexiona sobre aquello descrito. Ademaés, el narra-
dor también interpreta la obra que esta describiendo:

la dona jove - sabem que és jove, tot i que no li veiem la cara - as-
seguda en un balanci, que fulleja un album tot parlant amb cor-
tesia amb l'altra dona que li seu al davant, amplosa i alhora tenue
en la flonjor del mirinyac. (14)

El narrador, en la descripcion de esta escena donde hay dos mujeres
que estan conversando, incorpora también descripcion de aquello no
visible, como pueden ser los sentimientos o la manera de hacer de los
personajes de la situacién descrita. Asi, dice que la mujer joven ha-
bla de una manera cortés, amablemente, con otra mujer. En este ca-
so, el narrador describe lo que ve desde el interior, como si él tam-
bién formara parte del momento de intimidad. Y, a veces, mediante
el ‘nosotros’ incluye al lector en este momento privado:

Vivim en la gloria efimera de clarors d’'un novembre roma, que a
estones fa la prometenca de la dolcesa d’'una llum de maig. [...] la
dona jove del capell blanc, a redés d'una ombrel-la, es nodreix de
clarors liquades en transverberacid. Pero fa uns quants anys, en
el seti del cel de setembre de Paris, amb fanals de grogors perga-
minoses als ponts que sotgen aigiies verdes o negrenques, Federi-
co de Madrazo va pintar, també, el retrat de la filla Cecilia, la se-
nyora jove del capell tan blanc. (16)

Esta dualidad del narrador en el describir desde fuera y desde dentro
depende de otro elemento clave del discurso del relato: el tiempo, que
a menudo corresponde al momento de la creacion artistica, es decir,
al momento en el cual el pintor pintaba el cuadro, o el artista hacia
una fotografia, o se rodaba la escena de una pelicula.

Es importante subrayar aqui la funcion del narrador, que, ademas
de tener una funciéon narrativa, puesto que todo narrador transmite
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una historia, en este caso también tiene una funcion testimonial, ya
que participa como tal en la historia que transmite con una relacion
(més o menos) afectiva, moral e intelectual. A veces adopta la for-
ma de un simple testigo, como en el ejemplo anterior, que describe
el momento en el cual el pintor, Federico de Madrazo, esta pintando
el retrato de su hija Cecilia, y otras veces es un testigo que expresa
su opinién sobre los acontecimientos narrados.

Resumiendo, el narrador basicamente describe multiples image-
nes, pero algunas veces también opina. ;Sobre qué cuestiones el na-
rrador opina, reflexiona?

Las reflexiones del narrador no son reflexiones precisas ni muy
argumentadas, sino que se trata de comentarios que él mismo su-
giere, esboza, de una manera imprevista. Como ocurre con las des-
cripciones, también las reflexiones en forma de opinién del narra-
dor son fragmentos autéonomos relacionados entre ellos. Era el caso,
en el primer capitulo, del comentario del narrador sobre la autono-
mia de la obra artistica, o en el segundo capitulo, hablando de Hen-
ry James, de la reflexion sobre la escritura, sobre el acto de escribir
el propio pasado, recordar y plasmar sobre el papel los propios re-
cuerdos a través de las palabras:

Part dedins, Henry James té, potser, d’altres imatges. Molt clares
vegades, en aquests darrers anys, ha deixat de veure l'esplendor
dels penya-segats de la vella Anglaterra emergint, en la llumene-
rada bromosa i fabril, davant la coberta de vaixell que ve del con-
tinent. [...] Amb el cabell negre i amb la pell verdosa, embolicat
sols amb un lleng de teixit bast, I'asilat seia tot el dia en una post
acarada al mur inhospit. Aquell home - aquella forma - era ell: de-
1la I'horror, era el jo d’algt que es deia Henry James. Escriure és
passar-hi ratlla, és descompartir limits, és allunyar la linia fron-
terera de 'horror. (22; cursivas en el original)

El narrador opina que escribir es superar el limite, es alejar la linea
fronteriza del horror. El narrador transmite esta opinion mientras
esta evocando los tltimos afhos de vida de Henry James, cuando, ya
viejo y enfermo, escribia sus memorias. Para escribir el propio pa-
sado, segun el narrador, el escritor mira dentro de si mismo y en-
cuentra recuerdos. Estas imagenes son los propios recuerdos que el
escritor, mediante las palabras, evocara en el papel. Es en este sen-
tido que escribiendo sobre el propio pasado el escritor aparta «la li-
nea fronteriza del horror», es decir, aleja el momento de la muerte.

Por otro lado, el narrador también reflexiona y opina sobre el sen-
tido de la Historia en maytsculas y sobre la atemporalidad del arte.
Asi, en el capitulo 13, «El decorado», dice:
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La no-substancia de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolucio
de la idea d’Estat en la figura personal de I'emperador; o bé, en
un altre sentit, I'esvaniment de la nocié d’Estat, com una capsula,
en la coreografia de l'experiéncia diaria. Esdevenir decorat de si
mateixa és el sentit de Venécia; el sentit de la Viena crepuscular
i lucifuga, socol d'una columna escrostonada, és esdevenir deco-
rat d’'una idea d’Estat que es fa pantalla d'una no-substancia. (79)

En el capitulo 17, «Retorno a Villa Pisani», el narrador también re-
flexiona sobre este argumento, pero lo hace de una manera mas am-
plia, con més profundidad, opinando que la Historia también es de-
corado y simulacro:

El refus de la Historia, a les andanes buides de la terra ferma, no
és ja un tramvia d’or que passa en el mati humitos i lilaci. Els se-
guicis d’Adolf Hitler i de Benito Mussolini s’acosten, per la riba del
Brenta, amb aquell gust de cuiro i baquelita a la boca que tenen
els esquelets dels cotxes negres. [...] Pels finestrals de Villa Pisa-
ni, en aquest revolt terbol del 1938, el cel, endolcit per un verd que
té segles, arriba en una gloria de resplendors escampadisses a la
cara petria de Benito Mussolini. Un palau és un teatre; 'estuc re-
presenta les dimensions del temps historic. [...] La sala de ball és
un simulacre. [...] la Historia com a escenografia: simular Histo-
ria és fer Historia. (100)

La autonomia de la obra de arte (fruto de su atemporalidad) y el pa-
so del tiempo son los argumentos sobre los cuales el narrador opina
alolargo de la narracion. Reflexiones que enlazan con la historia de
la narracién misma y con los personajes que en ella viven.

3.4 Elmodo

Elmodo, junto con el narrador (o voz narrativa) y el tiempo, es uno de
los tres campos de estudio fundamentales de la narracion. Tres cam-
pos que aqui analizamos separadamente, pero que en nuestro caso
se sobreponen. Aqui nos centramos, por un lado, en la focalizacion,
es decir, en cémo el narrador dispone la informacién (entendiendo
por informacion la historia o los hechos que narra) y qué posicion o
punto de vista adopta para hacerlo. Por el otro, nos centramos en la
manera de describir, puesto que el narrador, mas que narrar hechos,
describe imégenes: un cuadro, una fotografia, una escena, un mo-
mento intimo, etc. Dicho en otras palabras, en esta narracion preva-
lece el showing (mostrar), frente al telling (contar).

En el fragmento anterior relativo a la descripcion del cuadro La
odalisca, identificdbamos a dos tipos de narrador, el heterodiegéti-
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co-intradiegético y heterodiegético-extradiegético, y, respondiendo
a la pregunta ¢qué sabe el narrador?, deciamos que el primero sabe
mas que el personaje y, en cambio, el segundo sabe menos. Este gra-
do de conocimiento del narrador sobre lo que narra conlleva un tipo
de punto de vista o focalizacién u otro:

- Focalizacién cero: el narrador transmite mas informacién de
la que saben los personajes (narrador heterodiegético-intra-
diegético).

- Focalizacion externa: el narrador transmite menos de lo que sa-
ben los personajes (narrador heterodiegético-extradiegético).

A pesar de esta clara distincion entre tipo de focalizacion y tipo de
narrador (segun lo que sabe), en Fortuny prevalece el primer tipo, la
focalizacion cero. De este modo, incluso cuando el narrador es he-
terodiegético-extradiegético hay una focalizacion cero porque en la
descripcion del narrador hay algo mas que una simple descripcion
externa ya que a veces emerge su opinion. Si nos fijamos otra vez en
el fragmento de la descripcién del cuadro de La odalisca también nos
preguntamos, ¢cémo sabe el narrador que el aire es quieto y empa-
lagoso? No lo sabe, pero esta es la sensacion que quiere transmitir.
Por eso, la focalizaciéon del narrador no se puede considerar en nin-
gun caso una focalizacidn externa, sino que se trata de una focaliza-
cién cero, a pesar de que sea desde una posicion totalmente subjeti-
va. En otras palabras, el narrador describe lo que ve y también las
sensaciones que le generan estas visiones. Asi, el narrador es igual
al autor (N = A) y detras la voz narrativa podemos identificar (si que-
remos) a Pere Gimferrer. Més alla de identificar o no al narrador con
el autor, es indudable que el narrador narra la historia a través de la
descripcion. Esta historia contiene un conjunto de descripciones que,
si por un lado tienen un sentido auténomo porque hacen referencia a
una imagen real concreta (el cuadro La odalisca), por el otro depen-
den las unas de las otras porque forman parte de una sola historia.
Por lo tanto, La odalisca es un cuadro de Maria Fortuny y Marsal,
pero también es parte de la historia de la narracion relativa a este
pintor, que es un personaje de la narracion. Todas las descripciones
del narrador forman el relato. En este sentido, comparamos Fortuny
con un mosaico, en que cada descripcion es una pequeia pieza del
gran mosaico que es la totalidad de la narracion.

Teniendo en cuenta que la descripcion literaria tiene una funcién
estética y que, a diferencia de la descripcion técnica, ésta no tiene
que ser verdadera, sino verosimil, es evidente que el autor, a través
del narrador, en el acto de describir es subjetivo, manifiesta su pun-
to de vista y destaca aquellos aspectos que considera més relevan-
tes para sus fines. En cuanto al orden en la descripcion de los ele-
mentos, éste también estara sometido a las necesidades del autor y
por ello seguira una légica que depende de sus criterios artisticos.
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Esto no quiere decir que en Fortuny la descripcion sea cadtica, sino
que Gimferrer sigue un plan (o una estructura) que él ha determina-
do. En este plan distinguimos basicamente dos puntos:

- Un lenguaje connotativo: el narrador no solo informa, sino que
también transmite sensaciones y sentimientos. En la base de
este lenguaje hay un uso recurrente de la écfrasis y una cons-
truccion sintactica y adjetivacion més proximas a la poesia que
a la prosa.

- La fragmentacion o descripcion discontinua, tanto de los per-
sonajes como de los espacios o ambientes. No se nos describe
a un personaje de una forma completa ni ordenada, sino en pe-
queiias dosis. La misma técnica sirve para los espacios o la des-
cripcion de los lugares y ambientes: por ejemplo, no se nos des-
cribe toda la ciudad de Venecia de una manera continua, sino
que a lo largo del relato el narrador describe sitios diferentes.
Esta discontinuidad implica dilatacién en la descripcion y, con-
siguientemente, un tratamiento del tiempo no lineal.

El narrador describe lo que ha visto (pasado) o lo que esté vien-
do (presente), a través del sentido de la vista pero también median-
te los otros sentidos (gusto, olfato, etc.). El modo, es decir, la mane-
ra como el narrador narra la historia, es esencialmente descriptivo,
pero también sigue un plan o una estructura que el escritor ha de-
terminado. En otras palabras, la narracion es prevalentemente des-
criptiva y la descripcion se configura a través de la prosa.

3.5 Laestructura. Fragmentaciony personajes

Fortuny presenta treinta y siete capitulos. El ultimo, «Dramatis per-
sonae», se puede analizar separadamente, pero se tiene que conside-
rar parte de la globalidad de la historia, tanto por las caracteristicas
de su forma como por lo que se refiere a su contenido.

La estructura fragmentaria de Fortuny va més alla de la divisién
en capitulos, puesto que algunos presentan a su vez diferentes par-
tes o fragmentos. Unos fragmentos compactos y auténomos entre si,
que narran acontecimientos concretos, directamente o indirectamen-
te relativos a la vida y a la obra de Mariano Fortuny y de Madrazo.

Para analizar detenidamente esta estructura fragmentaria, empe-
zamos por el ultimo capitulo, «Dramatis personae».

Dramatis personae es una expresion de origen latino que literal-
mente quiere decir ‘mascaras del drama’ y con esta frase se suele
denominar la lista de personajes de la trama de una novela o de una
obra de teatro. Fortuny es una novela, pero en su trama hay actores
de teatro, como por ejemplo Eleonora Duse, o de cine, como Charles
Chaplin. Ademas, los espacios, como las ciudades de Venecia y Viena,
se nos presentan como si fueran decorados de una obra de teatro. El
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titulo de este capitulo, ya revela, por lo tanto, su funcién dentro de
la narracién, que es la de presentar y definir a los personajes de la
novela. El narrador los presenta por orden de aparicién y acompaia-
dos de una informacién minima que puede ayudar al lector a aclarar
no solo quién son realmente estos personajes, sino también quién son
en relacion con los hechos narrados dentro de la ficciéon narrativa.*

En el caso de Marcel Proust, no leemos, por ejemplo, escritor fran-
cés nacido en Paris en 1871, autor de la obra maestra En busca del
tiempo perdido, hijo de un prestigioso profesor de medicina, etc. La
definicion es, en cambio, extremadamente corta y exclusivamente re-
lativa al papel del personaje dentro de la obra. Asi, el narrador defi-
ne a Proust como un «<home de mén i més tard escriptor» (190). En-
tre los actores de Fortuny encontramos personajes que son personas
que han pertenecido al mundo real, como Marcel Proust o Rodolfo
Valentino, y personajes que en el mundo real son personajes de fic-
cién, como, por ejemplo, Otelo, lago y Desdemona.

«Dramatis personae» es un capitulo mas de la novela. No es ni
un capitulo imprescindible ni un capitulo aparte porque no contie-
ne una narracién independiente. Al contrario, lo que narra (como en
el caso de Proust) depende o tiene sentido en funcion de lo narrado
en los otros capitulos. El lector puede leer la novela sin leer este 1l-
timo capitulo, pero este ultimo capitulo complementa a los otros y
facilita su lectura. De este modo, Proust, igual que Orson Welles en
su pelicula Otelo, sera un actor, un personaje de ficcion, que inter-
pretara un papel determinado, concretamente, el papel de un joven
Proust que vive la experiencia de la mundanidad de Paris y que des-
cubre la Venecia de Ruskin. El juego de mascaras, tal y como indica
la traduccion literal del titulo del capitulo, ‘méscaras del drama’, es
evidente y subraya esta dualidad entre persona y personaje (o actor)
y, més concretamente, la dualidad o juego de mascaras entre escri-
tor y personaje. Es el caso, por ejemplo, de Stelio Effrena, persona-
je protagonista de Il fuoco de Gabriele De’Annunzio y, a la vez, alter
ego del escritor, y es el caso también del Sr. von N., personaje pro-
tagonista de Andreas oder die Vereinigten, de Hugo von Hofmanns-
thal, también alter ego del escritor.

Por lo tanto, consideramos el tltimo capitulo como una parte in-
tegrante de la obra porque la informacion (descripcion) en forma de
lista de los personajes de la trama es relativa a la historia narrada.
Por eso, no consideramos este capitulo como un paratexto sino co-
mo un apartado en si mismo. «Dramatis personae» no es un indice,
ni un prefacio, ni unas notas, que tienen la funciéon de acompafiar el

4 Elpadre Batllori, en la carta que escribe a Gimferrer (Anexos, § 3.1 «Miquel Batllo-
ri»), confiesa que a menudo ha tenido que recurrir al «Dramatis personae» para com-
prender y seguir la historia.
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texto y, en este sentido, su funcion es basicamente pragmatica, si-
no que es un capitulo mas de la novela que se presenta bajo la fal-
sa forma de lista.

Para ver de qué modo un capitulo contiene diferentes fragmen-
tos, proponemos el primero, «El hombre del turbante», no solo por-
que el narrador presenta el personaje protagonista (en torno al cual
gravitan y se construyen los otros personajes y los otros mundos),
sino porque lo hace mediante la fragmentacién, mediante pequeias
dosis de descripcion desordenada con diferentes tiempos, espacios
y disciplinas artisticas.

El primer personaje en entrar en escena es Maria Fortuny y Mar-
sal y 1o hace de una manera fragmentaria, porque el narrador lo in-
troduce a través de su obra y de la obra de otro artista. Este meca-
nismo también servird para la presentacion de los otros personajes.
Asi, en el caso de este primer personaje, el primer fragmento corres-
ponde a su obra, a unas imagenes (unos cuadros) que son el resulta-
do de lo que él como artista ha visto y ha pintado, y el segundo frag-
mento corresponde a la obra de otro pintor, es decir, a otra imagen
(un cuadro) que remite a la accién contraria: como Maria Fortuny y
Marsal ha sido visto y pintado (representado). En cuanto a Maria For-
tuny y Marsal y a su obra, el narrador evoca el mundo arabe a través
de tres cuadros: La odalisca, Herrador marroqui (1870) y la famosisi-
ma Batalla de Tetudn (1862-64), tematica orientalista que caracteri-
z6 parte de la obra de este pintor.

L'arab dret és gairebé només un nu d'una bronzor d'oliva fosca;
l'arab ferraire, cofat amb un turbant vermell, amb prou feines té
per cara alguna cosa més que un grumoll de taca del color de la so-
ca d’'un castanyer. Si fa no fa com aquests altres arabs d’ara; pero
el cel, que, a la cort on ferraven el matxo, era d’una blancor lactia
de calitja, aqui és, en canvi, un gran horitzé amb matisos de blau
i amb nuvols prims que dubten entre el blanc i el malva, mig con-
fosos, a voltes, amb la fumera més esparsa que fa 'escampadissa
del foc d’espingardes i la polseguera dels cavalls arabics a galop
tirat, en la plandria montuosa de Tetuan. (14)

El narrador completa el retrato, es decir, la descripcién-presentacion
de Maria Fortuny y Marsal, a través de la accién pasiva del ser visto,
con el cuadro que le hizo su suegro, Federico de Madrazo y Kiintz,
Retrato en busto del pintor Maria Fortuny (1867) [fig. 2].
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Figura2 Federico de Madrazoy Kiintz, Retrato en busto del pintor Marid Fortuny. 1867.
Oleo sobre lienzo, 54 x 42,5 cm. Barcelona, MNAC, obra no expuesta. Web del MNAC,
https://www.museunacional.cat © Museu Nacional d’Art de Catalunya
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Alatela de Federico de Madrazo, Maria Fortuny i Marsal té el ca-
bell negre, i porta jaqueta negre; el coll de la camisa és blanc, i
duu una cadeneta daurada de rellotge a I'armilla. Maria Fortuny
i Marsal, de dins del quadre estant, esguarda I'espectador amb el
cap de biaix. Té els cabells esbullats per un vent poderds i invisi-
ble; sota el coll la llagada, ja gairebé a frec del marc de la pintu-
ra, és un glop de color vermell, i una gropada de color groc, i una
tempesta confusa de colors indistints en ignicié. (15-16)

Antes de llegar al retrato de Maria Fortuny y Marsal hecho por su
suegro, Federico de Madrazo, el narrador introduce otro persona-
je, haciendo referencia a una mujer joven con un gorro blanco. Esta
mujer es Cecilia de Madrazo (1846-1932), la persona que no sélo une
a estos dos hombres (siendo la mujer de uno, Maria Fortuny y Mar-
sal, y la hija del otro, Federico de Madrazo) sino que también hace
de puente hacia un tercer pintor, puesto que Cecilia de Madrazo es
también la madre del protagonista, Mariano Fortuny y de Madrazo.
Y de puente, todavia, hacia otra disciplina artistica, la fotografia. El
narrador presenta a este personaje a través de la écfrasis de una fo-
tografia de los afios treinta [fig. 3]:

L'home que ha fotografiat, tants cops, Cecilia de Madrazo, pot fer
també unes quantes passes enrera en els temps. Té cara, el veiem
de cara: duu turbant. L'arab del serrall asfixiant i putrid de 1'odalis-
ca, l'arab de color terrés que ferrava el matxo, 'arab amb espingar-
da cavalcant per les engires del remoli tetuanenc, son tots, ara, un
sol home amb cara d’home, una sola cara, pintada i no pintada tan-
tes voltes en les clarors de 'antic estudi roma. L'home amb turbant,
en aquesta fotografia, no és pas un arab: és un europeu, negre de
celles, amb barba blanca, i un mocador nuat al coll, i una xilaba
ratllada de blanc i de negre, molt amplosa i folgada a les espatlles.
L'home amb turbant i xilaba ens esguarda: és Maria Fortuny i Ma-
drazo, al palau Orfei, a Venécia, a les envistes de I'any 1935. (17)

Fragmentacion en la presentacion de los personajes y fragmenta-
cién en la presentacion de las obras. Los fragmentos son momentos
de vida enmarcados en un cuadro o en una fotografia. Y estas obras
también enmarcan un espacio-tiempo. Asi, el narrador nos describe
a Cecilia de Madrazo en Roma, en la casa y estudio de su marido, y
también a Cecilia de nifia en Paris a través en este caso de la tela de
su padre, Federico de Madrazo y Kuntz, Los hijos del pintor (1845).
Y aun Cecilia de Madrazo mujer anciana en Venecia, en su lecho de
muerte y retratada ahora por su hijo en 1932.

Talment la llum de Roma ve del jardi amb estatues classiques i ar-
riba al capell blanc de la dona, [...] Federico de Madrazo va pin-

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 89
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 73-116



Carol Geronés
3« Analisis narratolégico de Fortuny

Figura 3 Mariano Fortunyy de Madrazo
enunafotografia de los afios treinta.
Venecia, Archivo Museo Fortuny.
http://luisantoniodevillena.es/web/
articulos/el-fortuny-de-venecia/

tar, també, el retrat de la seva filla, la senyora jove del capell tan
blanc. [...] Ara - molts anys més tard -, al 1lit de morta, Cecilia de
Madrazo, embolcallada en el luxe ofegador de les tapisseries or-
namentals, sera només albesa sota flors que albegen: un lliri fet
llampec de glag. (14-17)

¢Cuadles son, por lo tanto, los fragmentos del primer capitulo? Son
unos fragmentos estrechamente ligados a unos personajes que, al
mismo tiempo, estan relacionados entre si por unos vinculos familia-
res directos. Asi, el primer capitulo tiene cuatro fragmentos:

- Maria Fortuny y Marsal y el mundo arabe o la tematica orien-
talista, que mas tarde su hijo retomara en su obra, sobre todo
en los estampados de sus ropas.

— Federico de Madrazo y el mundo de la pintura de los retratos.

— Cecilia de Madrazo y su mundo de pintores: ella es hija de un
pintor, que también era hijo de un pintor; y ella se casé con un
pintor y su hijo también ha sido un pintor.

— Mariano Fortuny y de Madrazo y su mundo, que, de momento,
se insinta con la fotografia y en la ciudad de Venecia.

Estos son, esencialmente, los cuatro fragmentos del primer capi-
tulo, un capitulo que tiene la funcion de presentar al protagonista del
relato, «<El hombre del turbante», y a su familia, los pintores Fortuny y
Madrazo. También los otros capitulos presentan esta estructura frag-
mentaria, de tal manera que no sélo es fragmentaria la estructura de
la narracion, sino que también lo es el modo de narrar. Esta estruc-
tura fragmentaria también la encontramos en el tiempo del relato.
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3.6 Eltiempo

Deciamos que el narrador es la entidad que transmite la historia y
que hace de intermediario entre la historia y el relato, y que éste con-
tiene los acontecimientos de una historia ordenados tal y como el na-
rrador los transmite. La fragmentacion narrativa y descriptiva esta
a la base de la construccién del relato y conlleva una fragmentacion
temporal que no sigue un orden cronoldgico. La intencion del autor,
también por lo que se refiere al tiempo, es la de componer un rela-
to que contenga pequefos fragmentos de tiempo. ¢;De qué manera
estos fragmentos de tiempo se crean y se disponen en la narracion?

Segun Genette (1989), estudiar el tiempo de un relato equivale
a analizar las relaciones entre el tiempo de la historia, es decir, el
tiempo real en el que pasoé la historia (ya sea imaginaria o no), y el
tiempo del relato, es decir, el orden que el autor escoge para trans-
mitir tal ‘historia’, la cual puede empezar, por ejemplo, in media res.

En el caso de Fortuny, el tiempo de la historia es muy dificil de
identificar porque, como deciamos, no hay una historia compuesta de
hechos o de acontecimientos (con un principio, un nudo y un desenla-
ce), sino que hay una historia que recoge unas descripciones que en
muchos casos son descripciones de impresiones y de momentos que,
principalmente, corresponden a unos instantes de vida. Ademas, es-
tos instantes de vida no pertenecen a una sola vida que se pueda en-
marcar en una época determinada, sino que pertenecen a diferentes
vidas (o personajes) que reflejan diferentes épocas. Aun asi, bésica-
mente, el tiempo de la historia en Fortuny engloba unos cincuenta
afios comprendidos en dos momentos relevantes de la historia con-
temporanea de Europa. El primero corresponde a la llamada Belle
Epoque y el sequndo en el periodo comprendido entre el antes y el
después de la Segunda Guerra Mundial. Estos dos momentos corres-
ponden a dos etapas importantes de la vida del personaje principal
de la historia del relato, Mariano Fortuny y de Madrazo.

Durante la Belle Epoque, Mariano Fortuny vive uno de los momen-
tos mdas importantes de su carrera y produccion artistica. De hecho,
en 1889, cuando tenia 18 afios, llega a Venecia con su madre. Ve-
necia en general, pero en concreto su casa, el Palazzo Martinengo,
y su estudio-taller, el Palazzo Pesaro-Orfei, se convierten en lugar
de peregrinaje de la élite social y artistica de la época. Por el Pala-
zzo Martinengo pasan Martin Rico, Albéniz, Zuloaga, Anglada Ca-
marasa, Sert, D’Annunzio, Paul Morand, Henri de Régnier y quizas
Proust (a raiz de su viaje ruskiniano del 1900) (Osma 2013, 79). Este
primer momento importante, que va de finales del siglo XIX hasta la
Primera Guerra Mundial y que coincide con uno de los periodos més
intensos, artisticamente hablando, de Mariano Fortuny, sirve al na-
rrador para presentar a la ciudad de Venecia, dandole un papel tam-
bién de protagonista, y para presentar también a toda una serie de
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personajes (o de actores, si tenemos en cuenta que en el relato Vene-
cia es descrita como un grande decorado) relacionados con el artis-
ta, como por ejemplo D’Annunzio y la actriz - y entonces compafiera
sentimental del escritor italiano - Eleonora Duse, o el escritor Hen-
ry James y el pintor también americano John Singer Sargent. Junto a
Venecia, pero quizas con un rol secundario, aparece Paris y su vida
artistica mundana, donde se mueven una serie de personajes artistas,
como por ejemplo las bailarinas y cortesanas Emilienne de Alencon
y Liane de Pougy. En Venecia y en Paris aparece otro personaje im-
portante, el escritor francés Marcel Proust. La otra ciudad-decora-
do, como veremos a continuacion, es Viena, y, con ésta, el narrador
presenta a otros actores personajes, como es el caso del escritor aus-
triaco Hugo van Hofmannsthal, que no sdélo viaj6 a Venecia (concre-
tamente, en 1898), sino que también era un admirador y traductor al
aleman de D’Annunzio.®

El segundo momento va de los afios veinte a los cincuenta del si-
glo XX. Como el primer periodo, también éste estd relacionado con el
mundo del teatro y con Venecia (concretamente con Villa Pisani, una
villa que se encuentra en Stra, una pequeia localidad en la provin-
cia de Venecia). Los personajes ahora pueden pertenecer a mundos
muy diferentes. Asi, entran en escena Benito Mussolini y los teatros
moviles, los llamados «carros de Tespis», muy usados durante el fas-
cismo italiano; y también la actriz de cine mexicana Dolores del Rio,
pasando, asi, del mundo del teatro al del cine. El fil rouge es siempre
Mariano Fortuny, que vivi6 la Belle Epoque (trabajando en el mun-
do del teatro haciendo decorados, disefiando vestuario o inventando
sistemas de iluminacién) y hacia el final de su vida también partici-
po en el mundo del cine, encargandose de parte del vestuario para
la pelicula Otelo de Orson Welles.

Estos sesenta afios, que corresponden a los ultimos diez afios del
siglo XIX y a los primeros cincuenta del siglo XX, son los afios que
conforman la historia del relato porque coinciden con los afios de vi-

5 Como haindicado Elena Raponi, Hofmannsthal tradujo algunos textos y fragmentos
de obras de D’Annunzio, la mayor parte de una manera privada o publicando en alguna
revista especializada: «<Hofmannsthal, com’e noto, ci ha lasciato diverse traduzioni di
testi dannunziani. Nell’estate del 1893 tradusse ad uso personale alcune pagine de L'In-
nocente, nel 1897 inseri e commento in un saggio, dal titolo Die Rede Gabriele d’Annun-
zios. Notizen von einer Reise im oberen Italien - Il discorso di Gabriele D’Annunzio. Ap-
punti di un viaggio in Italia settentrionale, ampi stralci del discorso pronunciato dal po-
eta italiano agli elettori di Ortona, meglio noto come Discorso della siepe; nel 1898 tra-
dusse La virtu del ferro, I'articolo scritto da D’Annunzio per la morte dell'imperattrice
Elisabetta d’Austria; segui, infine, nel 1899 la traduzione della prima scena del quarto
atto de La Gioconda, apparsa anch’essa su rivista, come il precedente saggio, con il ti-
tolo Die Sirenetta. [...] Va notato a questo punto che non ¢ del tutto esatto dire che non
esistono traduzione hofmannsthaliane delle poesie di D’Annunzio. Hofmannsthal ne
tradusse in realta alcuni versi nel suo primo saggio sul poeta italiano, pubblicato, co-
me siricordera, sulla Frankfurter Zeitung nell’estate del 1893» (Raponi 2002, 145-52).
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Figura 4 Vittore Carpaccio, Due dame
veneziane. Entre 1490y 1495 ca.

Oleo sobre lienzo, 94 x 64 cm.
Venecia, Museo Correr. Wikimedia
Commons © Dominio piblico

da artistica del personaje protagonista del relato. Pero el proceso po-
dria ser inverso, puesto que vida y obra en este relato son lo mismo.
Ademads la historia del relato contiene otros afios que son anteriores
a esta historia principal. Son los que corresponden a algiin momen-
to de la vida y/o de la obra de los tres personajes artistas masculinos
directamente relacionados con el protagonista, como su padre, Ma-
ria Fortuny y Marsal; su tio, Federico de Madrazo; y su abuelo pa-
terno, «lo sinyor Marianet de les figures» (117), Maria Fortuny. Ain
asi, la historia del relato contiene algunas pinceladas que hacen re-
ferencia al siglo XV, como es el caso del capitulo «Pajareria», écfra-
sis de unas diez lineas del cuadro Las dos damas venecianas (1490-
95 aprox.) de Vittore Carpaccio [fig. 4].

El objetivo del autor es el de sugerir a través de este cuadro una
relacion artistica y sobre todo estética entre tres pintores de épocas
y de ambientes diferentes: Carpaccio, Fortuny y el japonés Hokusai.
En este capitulo, el narrador, con el cuadro de Carpaccio, ha hecho
un salto atras en el tiempo, pero el espacio, exceptuando el capitulo
inmediatamente posterior, «Latitudes» - que transporta al lector de
Nueva York a Egipto, de la modernidad frenética de los rascacielos
y los ascensores a la inmovilidad del desierto -, sigue siendo el que
era en los capitulos anteriores, es decir, Venecia, puesto que el cua-
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dro de Carpaccio muestra la cotidianidad de dos damas venecianas
sentadas en una terraza mientras esperan que regresen sus maridos
que han ido de caceria a la laguna.

Hasta aqui hemos intentado establecer el tiempo de la historia, un
tiempo que es bastante amplio y muy fragmentado, aunque basica-
mente se estructura segun la vida artistica de Mariano Fortuny y de
Madrazo (que va desde el 1889, afio en que llega a Venecia, hasta el
1949, afio de su muerte), y un tiempo también que esta dispuesto en
un modo cronolégicamente desordenado y no lineal. Asi, el orden que
el autor escoge para transmitir la historia, es un no-orden (o dicho de
otra manera, esta temporalmente desordenado) y el tiempo del rela-
to, por lo tanto, es un no-tiempo o un tiempo atemporal e inmévil. Del
mismo modo que la historia narrada no contiene hechos (en la narra-
cién no hay accioén) y que predomina la descripcion a través de la éc-
frasis, ahora decimos que la narracién no contiene un tiempo cronold-
gico lineal porque esencialmente contiene instantes de vida, instantes
captados e inmortalizados a través de la pintura, de la fotografia, del
teatro o del cine.

Segun Genette (1989), estudiar el tiempo de un relato equivale a
analizarlas relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del re-
lato. Fortuny presenta un tiempo de la historia fragmentado y, ademas,
esta fragmentacion no sigue un orden cronolégico lineal. Pero la difi-
cultad en analizar las relaciones entre un tiempo y el otro todavia es
mayor porque esta fragmentacion también esta en cada capitulo. Los
capitulos presentan anacronias (o discordancias temporales) del tipo
prolepsis externa, puesto que el narrador, que conoce todos los acon-
tecimientos que narra, empieza narrando por el final, es decir, antici-
pando hechos. Todo el primer capitulo, por ejemplo, se puede conside-
rar una prolepsis externa porque aquello que el narrador anuncia en
el titulo, «El hombre del turbante», lo narra al final, mediante una des-
cripcion de una fotografia, que es un autorretrato de Mariano Fortuny:

L'home amb turbant i xilaba ens esguarda: és Maria Fortuny i Ma-
drazo, al palau Orfei, a Venecia, a les envistes de 1'any 1935. (17)

Estas son las tltimas rayas del primer capitulo que desvelan el mis-
terio del personaje desconocido del titulo. Leyendo el titulo, el lec-
tor espera que el narrador presente a un hombre con un turbante.
Entre el titulo y el descubrimiento final a través de la descripcion
de la fotografia (un objeto artistico capaz de parar el tiempo) no es
que sucedan varios acontecimientos, sino que el narrador presenta
otros fragmentos de vida y obra que pertenecen a otro tiempo (o épo-
ca) que, en este caso son instantes de vida directamente relaciona-
dos con el personaje principal (nos remiten a su familia y a su obra).

Esta estrategia narrativa de revelar al final del capitulo lo que se
anuncia al principio mediante el titulo, crea suspense y es una cons-
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tante en toda la novela. Gimferrer también aplicd esta estrategia en
muchos de los textos de los Dietarios. Grasset (2011b, 153-7) afirma
que hay dos estrategias que Gimferrer aplicé tanto a los Dietarios co-
mo en Fortuny: la fragmentacién y la no distincién (ontoldgica) entre
los personajes de ficcion y los historicos; y estas dos estrategias sir-
ven a Gimferrer para superar en el espacio literario del relato la linea-
lidad cronoldgica del tiempo y la diferencia entre realidad y ficcion.®

El tiempo de Fortuny es muy parecido al de los Dietarios y la defi-
nicion del tiempo que en su momento propuso Josep Maria Castellet
para los textos de los Dietarios también vale para explicar el tiem-
po de Fortuny:

el Dietari no se cenyeix a la repeticio del quotidia, ni a la cronolo-
gia que, dia rera dia, avanca cap al futur. El temps passa, certa-
ment, pero passa, pendularment, cap enrera i cap endavant, sense
que ens n‘adonem: és el sentit de la cultura i, potser, de la histo-
ria. Aquesta és, al meu entendre, la gran troballa d’aquest Dieta-
ri: la simultaneitat historica. (Castellet 1981, 15)

La simultaneidad histérica es en los Dietarios un «gran hallazgo»
(como lo define Castellet) y también es uno de los rasgos mas intere-
santes de Fortuny. Ambas obras, escritas y publicadas una inmedia-
tamente después de la otra, como ya indicaron Eloi Grasset (2011b,
154-62) y Stefano Torresi (2010, 193-221), muestran numerosas simi-
litudes temaéticas y estilisticas. Estas similitudes, sobre todo las es-
tilisticas, van mas all& de los géneros literarios.

Por su parte, Dolors Oller (1986, 42), analizando la poesia de Pe-
re Gimferrer y en referencia al tiempo, hablaba de un tiempo intem-
poral que el poeta crea a través de la palabra, del lenguaje poético.
Esta observacion que Oller hizo con referencia a la poesia de Gimfe-
rrer también nos sirve para explicar el tiempo de Fortuny, un tiem-
po que podemos calificar igualmente de ‘intemporal’.

‘Simultaneidad histérica’ y ‘tiempo intemporal’. Estos dos térmi-
nos utilizados para definir el tiempo de otros textos de Gimferrer,
que pertenecen a géneros literarios diferentes (prosa de no-ficcién y
poesia), nos sirven y se complementan a la hora de definir el tiempo
de Fortuny. El primero, la ‘simultaneidad histérica’, porque alude a
una de las reflexiones que la novela trata, es decir, el paso del tiem-
po y el tiempo de la Historia en maytusculas; y, el segundo, ‘tiempo
intemporal’, porque evidencia la fuerza de la palabra de esta prosa
poética capaz de crear imagenes.

6 Enric Bou, en relacion al Dietari. 1979-1980, hablaba de una «estructura fragmene
taria», destacando que era «un dietari postmodern, és a dir, una relectura ironica del
model canonic, utilitzant una forma que es basa en el fragmentarisme» (Bou 1993, 119).
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3.6.1Eltiempo de la Historia: reflexiones del autor en Fortuny
y en los Dietaris

Cuando analizdbamos la voz narrativa, deciamos que el narrador, a
veces, entre una descripcion y la otra, expresa su opinion, reflexiona.
Es significativa la reflexion que hace sobre la Historia (en mayuscu-
las) en el capitulo «Retorno a Villa Pisani» porque ésta se construye
a partir de un simil con el mundo del teatro, el arte de la represen-
tacion. De este modo, y siguiendo con el juego de los espejos, la re-
flexion del narrador se inserta perfectamente en la historia narra-
da, ya sea en su forma (una forma que se basa en la representacion)
como en su contenido (un contenido artistico). Ademaés, la reflexion
contiene una palabra, «rechazo», que se convierte en la clave para
interpretar la simultaneidad o la atemporalidad de la cual hablaban
Castellet y Oller. El capitulo se abre asi:

El refts de la Historia és representat per un tapis que penja, calid
i groc com una llimona, d'una biga de fusta del palau Orfei. (99)

«Refls» quiere decir no aceptar, no consentir, es decir, rechazar. El
narrador opina que una obra de arte, como un tapiz de los que hay
en el palacio Orfei tiene la capacidad de rechazar la Historia, de su-
perar el paso del tiempo, como si la obra de arte en si misma tuviera
vida auténoma, una vida que vive en sus coordenadas de espacio y
tiempo y en las coordenadas futuras. En este sentido, para el narra-
dor, también la Historia (en mayusculas) se puede entender (o se tie-
ne que entender) como una obra de teatro, como una mise en scéne.

El refus de la Historia, a les andanes buides de la terra ferma, no
és ja un tramvia d’or que passa en el mati humitos i lilaci. Els se-
guicis d’Adolf Hitler i de Benito Mussolini s’acosten, per la riba del
Brenta, amb aquell gust de cuiro i baquelita a la boca que tenen
els esquelets dels cotxes negres. [...] Pels finestrals de Villa Pisa-
ni, en aquest revolt terbol del 1938, el cel, endolcit per un verd que
té segles, arriba en una gloria de resplendors escampadisses a la
cara pétria de Benito Mussolini. Un palau és un teatre; l'estuc re-
presenta les dimensions del temps historic. [...] La sala de ball és
un simulacre. [...] la Historia com a escenografia: simular Histo-
ria és fer Historia. (100)

Asi, Benito Mussolini o Adolf Hitler no son sélo personajes histori-
cos veridicos, personajes que pertenecen a unos acontecimientos de
no-ficcidn, sino que son sobre todo personajes verosimiles, actores
que representan una historia. En esta reflexion sobre la Historia en
mayusculas se deduce que el narrador considera que la Historia en
mayusculas es una historia en mintsculas. Dicho de otro modo, to-
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das las historias son sencillamente esto, historias, sin diferencias ni
grados. Esta reflexion que hace el narrador en este capitulo concre-
to de Fortuny ya aparecia (bajo diferentes aspectos) en otros articu-
los de los Dietarios:

«El tema de la Historia» (7-X-1979)

En este escrito, Gimferrer considera que hay dos posiciones para en-
tender y definir la Historia, una de ciclica y otra de rectilinea. Sin
embargo, segun el autor, el tema de la Historia solamente es uno,
el poder:

Explicar la Historia és explicar el mal, i per a aixo hi ha respos-
tes diverses i sovint molt divergents. El que no té dubte, pero, és
el tema central. El tema de la Historia és el poder. (1995b, 25-6)

De las dos posiciones, Gimferrer considera més valida la ciclica, a pe-
sar de que no sea tan optimista como la rectilinea porque la ciclica
es regresiva. Esto quiere decir que el relato histérico es siempre el
mismo; cambian los personajes, los escenarios y el desenlace de los
acontecimientos (con éxito o fracaso, por ejemplo), pero el relato es
idéntico porque el argumento es siempre el mismo. De alguna mane-
ra, esta ciclicidad seria la prueba evidente de que el ser humano no
aprende nada (o casi nada) de la Historia porque peridédicamente, a
lo largo de los siglos, se repiten los mismos errores. De este articulo
nos interesa destacar como mas all4 del tema de la Historia (que se-
gun Gimferrer es el poder) y de las dos posiciones (ciclica o rectili-
nea), la Historia en mayusculas también es representacion. Asi, en la
representacion a posteriori de los hechos de la Historia, como en una
novela o en una obra de teatro, también hay unos personajes, unos
escenarios y un tiempo. En este sentido, Fortuny es un relato histo-
rico porque contiene hechos y personajes reales (Gimferrer no esta
mintiendo) o, si tenemos en cuenta que toda la historia narrada gira
en torno a Mariano Fortuny y de Madrazo, podriamos decir que For-
tuny es una biografia artistica. El resultado de este tipo de biogra-
fia artistica es muy diferente al de los trabajos de Guillermo de Os-
ma, puesto que el tratamiento del tiempo y del lenguaje por parte de
Gimferrer responde a una voluntad de innovar en el género novelis-
tico. En cierto modo, Gimferrer (re)inventa un tipo de biografia ar-
tistica en que solo algunos hechos - dentro de los muchos que con-
forman una vida - tienen una importancia particular. Evocando estos
hechos particulares, emergen desordenadamente momentos diferen-
tes de una vida, como la nifiez, la juventud y la vejez.
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«Les noticies i la Historia» (24-X-1979)

Aqui Gimferrer también habla de la Historia y lo hace en relacion
con las noticias de la television o de los diarios, entendidas estas co-
mo pequeiios relatos que pueden narrar sobre hechos (o capitulos)
de la Historia. Si en el texto anterior la posicion ciclica y regresiva
de la Historia conllevaba un repetir periddico de los mismos episo-
dios (guerras, cambios de monarcas, etc.), en este texto el autor po-
ne de relieve dos elementos nuevos: la memoria y el espacio. Estos
dos elementos le sirven para denunciar cédmo las noticias de hoy son
relatos que simplemente transmiten informacion (datos), pero que
no son capaces de interpretar los hechos acontecidos. En otras pala-
bras, las noticias de hoy son relatos que no relatan, que no narran.

L’home actual ha perdut, en una mesura considerable, el sentit de
la Historia. No té memoria i aix0 vol dir que el poden entabanar
facilment: 1'exit propagandistic de Hitler o de Stalin només s’ex-
plica d’aquesta manera. [...] A ’home d’ara li és servida una mas-
sa d’'informaci6é atomitzada, que només els experts saben reduir
a les tres o quatre linies de forga que expliquen el sentit general
dels encadenaments de fets. [...] Ara l'ideal féra, més aviat, que els
diaris s’assemblessin, quant a qualitat moral i reflexiva, als pen-
saments de Pascal; és a dir, que més que no noticies, diguessin el
que, des del punt de vista de la Historia, son aquestes noticies. (46)

También en este articulo Gimferrer nos dice que la Historia se debe
de explicar desde la interpretacion. Asi, para entender la Historia,
o para entender las noticias de un diario y saber en qué mundo vi-
vimos y no repetir ciertos episodios dramaticos del pasado, hay que
evitar la simple exposicion de datos porque son vacios de significa-
cién, y hay que interpretarlos y ponerlos en relacion con otros he-
chos. En este sentido, podemos afirmar que los acontecimientos que
se narran en Fortuny son unos hechos histéricos interpretados por su
autor y narrados a través de un narrador. En esta interpretacion hay
un margen considerable para la suposicion, la aproximacion, porque
el escritor no ha vivido en primera persona los hechos que explica y
porque no se puede ni explicar todo ni transmitir solo datos. Los li-
mites entre la realidad y la ficcién también en un relato que narra
hechos histoéricos (tenga este la forma que tenga, de noticia o de die-
tario o de novela) necesariamente se disuelven.

«Historia i moral» (29-X1-1979)
Es en este texto que Gimferrer llega a la cuestion del género litera-

rio. El escritor reflexiona en torno a este gran tema que es narrar
la Historia (es decir, hechos de la Historia) ahora teniendo en cuen-
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ta el aspecto de la moral y, por lo tanto, la intencién que hay detras
de la persona que escribe. Para hacerlo, distingue entre el historia-
dory el cronista:

El cronista explicava els fets d’'un temps determinat - sovint, els
fets que ell mateix havia viscut - i no es proposava de fer art, siné
de transmetre informacié. L'historiador, en canvi, tenia una inten-
cié més complexa. Recollia el maxim possible de dades i es propo-
sava d’escriure una obra literaria basada en aquestes dades. (103)

Segun Gimferrer, antes, a diferencia de ahora (finales de los afios se-
tenta), la Historia en mayusculas era un género literario que no pres-
cindia de la moral, al contrario. Es en este sentido que entendemos
que Gimferrer, al escribir Fortuny, adopta el papel del historiador de
‘antes’ porque para escribir la historia o las historias de Fortuny él
ha recogido unos datos y se ha propuesto de escribir una obra lite-
raria (una novela) a través de su (re)elaboracion:

Si Fortuny es en mi opinién una novela, ello no se debe a que narre
cosas ficticias - al contrario: es el resultado de una labor de investi-
gacion detallada -, sino a que distorsiona los datos reales mediante
la técnica artistica de su presentacion, y en eso consiste, a mi en-
tender, el arte de la novela, y aun la literatura toda. (1987, 13-14)

La Historia en mayusculas es un género literario y como tal tiene
que presentar los hechos y las personas (o0 personajes) a través de
la técnica artistica y, por lo tanto, con unas estrategias narrativas
y estilisticas propias del escritor-historiador o historiador-escritor.

«Lescriptura de Uhistoriador» (11-1-1980)

En este texto, Gimferrer, siguiendo el hilo temético de los textos an-
teriores, reflexiona sobre como tiene que ser la escritura del histo-
riador. Este es el cuarto aspecto que Gimferrer trata en esta cues-
tién sobre la Historia en mayusculas: recordamos que el primero se
centraba en el tema, el segundo en las noticias - o la actualidad - en
relacion con el espacio y la memoria, y el tercero en la moral. Ahora,
en el cuarto y ultimo punto, como si llegara al final de un trayecto,
Gimferrer propone la cuestion de la escritura del historiador. El his-
toriador francés Jules Michelet (1798-1874) representa el ejemplo de
escritura del historiador que quiere crear un texto de ambicion artis-
tica y, por lo tanto, que entiende la Historia como un género literario.

Llegir Michelet: experiéncia singular. Es sens dubte un escriptor,
i sens dubte també un historiador [...] és historiador de la manera
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que pot ser-ho un escriptor, i per aixo li fan nosa les notes a peu
de plana, la relacié de fonts d’informacio, tot 'aparat que ens acos-
tumat, ara, a considerar inseparable de la Historia. (1995b, 176)

Michelet podria ser un personaje mas de Fortuny, no solo porque vive
durante el siglo XIX (como Fortuny padre), sino porque el historiador
francés escribe textos de Historia con intencion artistica, literaria.
La literatura, por lo tanto, es indispensable para escribir cualquier
historia (en maytsculas o en mintisculas). Y esta estrategia también
es valida para los textos periodisticos de opinion que Gimferrer pu-
blicaba en EI Correo Cataldn.” Asi pues, el tratamiento nada conven-
cional del tiempo y de los hechos histéricos que se narran en Fortuny
obedece a esta voluntad de narrar hechos de la Historia (del pasado)
mediante las herramientas de la literatura.

Estos articulos periodisticos nos acercan por su tematica y for-
ma a otro texto de no ficcion de Gimferrer, Imdgenes y recuerdos
1909-1920. La pérdida del reino (1979): un ensayo de caracter histo-
rico, escrito unos pocos anos antes y que contiene algunos elemen-
tos que después se reencuentran en Fortuny. A continuacién anali-
zamos esta cuestion.

3.6.2Imdgenes y recuerdos 1909-1920. La pérdida del reino,
un ensayo de caracter histérico de Pere Gimferrer

En 1977 Gimferrer acepté el encargo de Jorge Edwards de escribir
un texto sobre el periodo histérico comprendido entre 1910 y 1920.
El texto en cuestion era Imdgenes y recuerdos 1909-1920. La pérdi-
da del reino, el volumen segundo de un proyecto de caracter enciclo-
pédico de la editorial Difusora Internacional. Gimferrer aceptaba el
encargo porque escribir sobre aquel periodo le permitia profundizar
en algunos mitos y figuras de la Belle Epoque:

En los afios sucesivos, diversos asuntos atrajeron mi atencion ju-
venil; pero la pervivencia de la constelacion de mitos y figuras de
belle époque fue suficiente para decidirme a aceptar en 1977 el
encargo de Jorge Edwards de organizar y poner texto a un volu-
men grafico sobre el periodo 1910-1920. (1987, 9)

Las conexiones entre este ensayo de caracter histdrico, Imdgenes y
recuerdos, con las reflexiones sobre como se tiene que narrar la His-
toria que emergen en algunos escritos de los Dietarios y en Fortuny

7 Analizan detalladamente las estrategias ficcionales de los Dietari, Eloi Grasset
(2011a) y Anna Esteve (2013).
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son evidentes. Por lo que se refiere a la construccién narrativa (ya
sea ésta, como hemos dicho, en forma de ensayo histérico o de nove-
la), destacan, esencialmente, dos elementos en comun. Por un lado,
la documentacién visual: fotografias, carteles, fotogramas de films
y cuadros; y, por el otro, las referencias literarias, que, como vere-
mos, en muchos casos coinciden.

Tal y como indica el titulo Imdgenes y recuerdos, el volumen preten-
dia explicar diferentes acontecimientos histéricos de la segunda dé-
cada del siglo XX a través de imagenes y de recuerdos. Las imagenes
corresponden a unos documentos especificos (principalmente fotogra-
fias de archivo), pero se explican desde un punto de vista subjetivo:
mediante recuerdos personales. Este segundo elemento, los recuer-
dos, enlaza con la idea que emergia en el texto «Las noticias y la His-
toria», donde Gimferrer consideraba imprescindible la memoria para
construir una narracioén histérica. La exposicion de los hechos del pa-
sado, sostenia, no pasaba por la simple enumeracion, sino a través de
una interpretacion y, ésta, surgia de la memoria, es decir, del recuer-
do. En este sentido, la narracion de Imdgenes y recuerdos adopta una
voz narrativa muy personal (a través de diferentes testigos que han
vivido la guerra en primera persona), alejandose del historiador que
busca objetividad y distancia. Por ejemplo, en el primer capitulo, «La
gran guerra», que habla sobre la Primera Guerra Mundial, leemos:

Mas quizéa que ningtln otro, este capitulo de la historia contempo-
ranea pertenece a la memoria de sus protagonistas. Nos quedan
de él unos hechos confiados a la camara frigorifica de las estadis-
ticas que amordazan el horror; unas imagenes cuya fascinacion
tedrica se sitlia en el lindero de la fantasmagoria; unos testimo-
nios escritos que restituyen las oscilaciones entre exasperacion,
delirio y protesta de los comparsas de la hecatombe. No los politi-
cos; ni los historiadores, que los archivan: tienen la palabra quie-
nes desde la perspectiva del hombre comun vivieron aquella gue-
rra, para luchar en ella, para exaltarla, para denostarla o para
simplemente observarla; [...] Los testimonios que nos han legado
constituyen un discurso organico en si mismo, una voz anénima,
colectiva y coral. [...] Dos discursos paralelos - imagen y texto - re-
construiran asi quiza ante el lector de hoy la vivencia profunda de
aquellos afios de guerra. (1979, 25)

Por lo tanto, Gimferrer, para construir su narracion de caracter his-
torico, para escribir sobre unos acontecimientos que no ha vivido, se
sirve de las imagenes y de los textos de aquellas personas que si que
vivieron los hechos en primera persona. Por eso, muchos de los tex-
tos literarios son autobiografias o cuadernos de notas, es decir, tex-
tos en que el autor se ha servido de su memoria y de su experiencia
personal. Concretamente, en este primer capitulo, las referencias li-
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terarias son: Hofmannsthal y su tiempo de Hermann Broch, Escritu-
ras de Max Ernst, Mi juventud de Arthur Rubinstein, Vigje al fin de la
noche de Louis-Ferdinand Céline, La media noche de Valle-Inclan, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicent Blasco Ibafiez, El tiempo re-
cobrado de Marcel Proust, Cuadernos de Gabriele D’Annunzio, Adios
a las armas de Ernest Hemingway y Sin novedad en el frente de Erich
Maria Remarque. Y, por lo que se refiere a las ilustraciones, hay fo-
tografias que muestran diferentes momentos de la guerra, como por
ejemplo el retrato del archiduque de Austria, Francisco Fernando, con
su mujer, la duquesa de Hohenberg, asesinados en el famoso atenta-
do de Sarajevo (28 de junio de 1914), y que simboliza el detonante de
la guerra, y también hay algunos carteles, como por ejemplo los que
se empezaron a usar para hacer propaganda bélica (es el caso, por
ejemplo, del cartel «Enlist. On which Side of the Window are You?»).

Imdgenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del reino contiene
nueve capitulos, pero es en los tres centrales: el cuarto, «Las artes y
las letras»; el quinto, «Espectaculos», y el sexto, «El cine: nacimien-
to de un lenguaje», donde encontramos muchas de las referencias vi-
suales y textuales (literarias) que serviran a Gimferrer para cons-
truir Fortuny. La diferencia entre Imdgenes y recuerdos y Fortuny
esta en el tipo de lenguaje y en el tratamiento del material original.
En la novela, el lenguaje literario es deliberadamente poético, y las
referencias visuales y literarias no son explicitas.

En conclusion, Imdgenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del
reino, algunos escritos de los Dietarios y Fortuny son tres textos di-
ferentes, puesto que el primero es un ensayo historico, los textos de
los Dietarios son articulos de opinion de estilo periodistico y el ter-
cero es una narracion de ficcién en forma de novela; pero tienen en
comun que son textos que reflexionan sobre la manera de narrar los
hechos histdricos del pasado, a través de los testigos directos que
representan otros textos, ya sean narraciones textuales (memorias,
autobiografias, dietarios) o bien narraciones visuales (cuadros, foto-
grafias, carteles, peliculas).
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3.6.3Una visidn del tiempo «revivalistica» frente a una visién
historicista

En una compilacién de ensayos interdisciplinarios del historiador
del arte Giulio Carlo Argan, titulada II revival (1974), el filésofo Ro-
sario Assunto subrayaba que la idea de revival histérico es una no-
cion historiografica que tiene un importante valor ontolégico-me-
tafisico, que va mas alla de la simple descripcion histérica. En este
sentido, dentro de la nocion de revival tiene cabida una concepcion
no historicista del tiempo. Sintéticamente, se puede decir que en la
vision historicista el tiempo es lineal, evolutivo, diacrénico. Desde
una éOptica narratoldgica, y para evidenciar este desarrollo lineal,
normalmente se usan tanto narraciones ulteriores (el tiempo de la
narracion es posterior al tiempo de la historia) como simultdneas
(el tiempo de la narracion coincide con el de la historia). En la vision
revivalistica, que identificamos en primer término en Fortuny (pero
de una forma secundaria también en el Dietari y en L'agent provoca-
dor), el tiempo es fragmentario, anacrénico, como una serie de in-
tersecciones sincrénicas que no se resuelven con un desarrollo cro-
noldgico. Argan dice:

La storia e ‘catartica’ proprio perché ci assicura che il passato e
passato e non puo ripetersi o rivivere, non essendovi ragione di ri-
esperire l'esperito: dandoci 'esperienza, ma liberandoci dal com-
plesso del passato, conferma la pienezza della nostra responsabi-
lita nei confronti del presente. Il revival, al contrario, rifugge dal
giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quel-
la del presente e del futuro, pone la vita come un continuo che non
puo mai dirsi compiutamente esperito: la memoria del passato agi-
sce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un
fare che, in sostanza, € anzitutto un vivere. (1974, 7)

Esta nocién de revival niega, por lo tanto, que haya una separacion
entre la dimension del pasado, la del presente y la del futuro, porque
entiende la vida como un fluir continuo sin fin. Es en este sentido, y
adoptando el término de Argan, que definimos la visién (o concep-
cién) del tiempo de Gimferrer en Fortuny como una vision revivalis-
tica. En Fortuny el tiempo del pasado (cualquier tiempo, tanto el del
padre Fortuny como el del hijo) es un tiempo que re-vive en el tiem-
po presente, de tal manera que se refleja una idea de la historia (en
mayusculas) revivalistica.
Veamos un ejemplo:

Viena és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles.
[...] L'adolescent - Hugo von Hoffmansthal - enretira els ulls, esta-
bornits en la llum bombonosa. [...] Fondalades enlla, Maria Fortuny
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és en conxorxa de brocats flamigers amb Gabriele d’Annunzio en
una raconada pomposa del sald. El senyor Von N., I'any 1779, arri-
ba de Viena a Venécia, a trenc d’alba, en la capella de llum rosa-
da del mati. Viena és un teatre [...] Venécia és un palau oceanic de
passarel-les. Hugo von Hoffmansthal, ara, no se les heu amb el se-
nyor Von N., viatger nouvingut als carrers venecians. (73)

En este fragmento hay, por un lado, la persona real, Hugo von Hoff-
mansthal, el poeta y prosador austriaco (1874-1929), y, por el otro,
su personaje de ficcién, el sefior Von N., que vive en el siglo XVIII.
De este mismo capitulo y para comprender mejor esta idea de revi-
val histérico, citamos todavia el fragmento siguiente:

L'estiuada de I'any 1904 desisteix en una desclosa d’aigiies adri-
atiques quan Hugo von Hoffmansthal, per la porxada del Flori-
an, arriba a la Piazzetta, travessada per taulons en ziga-zaga que
flagellen una aigua amb reflexos de madrepora. El campanar no
existeix; s'és esfondrat, una matinada de juliol, al punt del jorn
precis que Maria Fortuny arriba a Venécia amb una noia que li
diuen Henriette. (74)

Aqui tenemos la supuesta llegada de un personaje de ficcion, el se-
nor Von N., en Venecia en 1779, y, unas lineas méas abajo, y como si
se tratara de dos hechos contemporaneos, la llegada en la misma ciu-
dad por parte de Mariano Fortuny y de Madrazo con su futura mujer,
Henriette, pero ahora en 1904. Por lo tanto, en la construccion del re-
lato, el tiempo, o el orden de los acontecimientos (reales o no), no es
importante. Precisamente, para subrayar este desarrollo no-lineal de
los acontecimientos narrados, el escritor se sirve de una narracion
intercalada en que el tiempo se alterna al de la historia. De este mo-
do se crea una narracion que es a veces ulterior, sucesiva a aquello
acontecido, y a veces simultdnea, concomitante, a aquello acontecido
0 que se estd aconteciendo. La finalidad ultima de este recurso na-
rratoldgico es el intento complejo y ambicioso de negar el transcurrir
del tiempo. Por eso, en las obras de Gimferrer emerge una fractura
constante entre el orgullo utépico de conseguir un pasado perdido
y la melancdlica conciencia de la imposibilidad de volver alld don-
de algo se ha acontecido. Refuerzan esta idea los versos siguientes:

El somni no té sempre color ni moviment:
sovint, és un estat. El somni d’ahir nit

era silenciés i verd com l'aigua,

i com l'aigua era fosc, potser només amb fressa
d’alguna cosa viva que llisqués sota el cel.

[...] Es aixo que volia dir: un estat com aquest,
sense saber ben bé si es viu o si es recorda
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aquell moment mateix en que ens trobem,
sense impuls cap enlloc, sense sentir
que ens caldra deixar res o que res ens pertany. (1995a, 228)

Cémo en un sueiio, el tiempo es en cada momento un posible todo,
con fragmentos de pasado y de futuro en el tiempo presente. En pa-
labras de Tua Blesa, analizando la cuestion del tiempo del suefo de
este poema concreto, el suefio es un estado sin tiempo hecho de un
instante estatico que transcurre precisamente en su estatismo:

Suefo: estado, es decir, sin tiempo, hecho de un instante que se
prolonga a si mismo, que perdura en si mismo, que transcurre en
su estatismo, un tiempo soitado como faltando a su ser tiempo, asi,
tiempo sin tiempo. (Blesa 2006, 92)

La vision revivalistica permite poner en un mismo fragmento de his-
toria o de narracion, tiempos, espacios y personas diferentes. De es-
te modo, y en el caso concreto de Fortuny, vida y obra del artista son
un todo y este todo corresponde a un imaginario preciso: el imagi-
nario Fortuny.

3.7 Elementos paratextuales

Paratexto es el término con el cual Genette define el conjunto de mar-
cas que acompaifan el texto, como por ejemplo el titulo, el indice, la
dedicatoria o los epigrafes.

El texto raramente se presenta desnudo, sin el esfuerzo y el acom-
pafiamiento de un cierto nimero de producciones, verbales o no,
como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que
no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al
texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamen-
te por presentarlo. [...] El paratexto es para nosotros pues, aquello
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lec-
tores, y mas generalmente, al publico. (Genette 2001, 7)

Estas marcas tienen una funcion pragmatica, pero también pueden
comunicar una informacién o una intencién determinadas.

Una tultima caracteristica pragmaética del paratexto es lo que lla-
mo, tomando libremente prestado este adjetivo a los fildsofos del
lenguaje, la fuerza ilocutoria de su mensaje. Se trata también aqui
de una gradacion de estados. Un elemento de paratexto puede co-
municar una informacién pura, por ejemplo, el nombre del autor, o
la fecha de publicacion; puede dar a conocer una intencion o una in-
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terpretacion autoral y/o editorial. [...] O puede tratarse de un com-
promiso. [...] O puede tratarse de un consejo [...] Estas notas sobre
la fuerza ilocutoria nos han conducido insensiblemente a lo esen-
cial, que es el aspecto funcional del paratexto. [...] Cualquier en-
vestidura estética o ideoldgica (‘bello titulo’, prefacio-manifiesto),
cualquier coqueteria, cualquier inversiéon paraddjica que pone el
autor: siempre un elemento de paratexto estd subordinado a ‘su’
texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta
y de su existencia. (15-16; cursivas en el original)

En el caso de Fortuny, algunas de estas marcas son clave para in-
terpretar el relato mismo y por eso las analizamos a continuacion.

3.7.1 El titulo

¢Por qué el titulo del libro es Fortuny? ¢Qué indica esta palabra? ¢Hay
alguna intencion por parte del autor o del editor? «Fortuny» no hace
referencia solo a la estirpe del protagonista del relato, sino que tam-
bién se refiere al imaginario que el relato pretende evocary a la es-
tética de este imaginario. En tercera instancia, pero no por eso me-
nos importante, Fortuny también evoca el brand Fortuny, es decir, la
marca con la cual Mariano Fortuny y de Madrazo registro y etique-
to sus creaciones. De hecho, todo el capitulo veintinueve, «El nego-
cio», evoca esta cuestion.

3.7.2 Las dedicatorias

El libro presenta dos dedicatorias, una inicial y otra final. La ini-
cial, «A Maria Rosa», se dirige a la mujer del escritor de entonces,
la pianista Maria Rosa Caminals. Esta dedicatoria no aporta ningu-
na clave de lectura del texto. Se trata, por lo tanto, de un elemen-
to paratextual que solo acompaiia el texto. La final, «To the happy
few», tiene la funcién pragmatica de acompanar el texto pero adea
mas también forma parte de su contenido y es una clave de lectu-
ra para interpretarlo. (Quiénes son estos happy few a los que el au-
tor dedica el texto?

Como deciamos, en el articulo «La vanova de Valentino», Ofelia
Dracs (1983a) recalcaba el caracter elitista de la novela recordan-
do esta dedicatoria final del libro. Gimferrer aclaro esta cuestion en
una entrevista. La entrevistadora le preguntaba si él creia en el va-
lor de la «inmensa minoria» de Juan Ramoén Jiménez y €él, entendien-
do que se referia al polémico articulo, respondia que con esta dedi-
catoria final aludia a los happy few de Stendhal:
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Nunca he hecho poesia comprometida porque a mi me interesa es-
cribir para los que Stendhal llamé “happy few”. Lo escribi al final
de Fortuny, y hubo gente que se molestd, pero creo que son el au-
téntico publico de la literatura. (Massot 199)

«To the happy few» es la dedicatoria con la que Stendhal cierra su
novela La Chartreuse de Parme (1839), novela que Gimferrer tradujo
al catalan poco antes de escribir Fortuny. ¢Quiénes son los happy few
de Stendhal y qué relacién pueden tener con los happy few de Gimfe-
rrer? En el caso de Stendhal, los happy few son los lectores que sa-
brén apreciar el texto. La mayoria de sus lectores y criticos contem-
poraneos no apreciaban mucho su estilo realista y por eso empez6 a
ser un escritor apreciado y criticamente valorado a inicios del siglo
XX, unas décadas después de su muerte. Consciente de este hecho,
Stendhal dedicé su novela La Chartreuse de Parme a sus lectores,
definiéndolos como «los pocos felices», pero no lo escribi6 en fran-
cés, sino que lo hizo en inglés.

Como ha sefialado Brian Joseph Martin (2011), a pesar de que es-
ta dedicatoria final en inglés se puede interpretar esencialmente de
dos maneras, o bien como una alusién al canto undécimo del Don Juan
de Lord Byron, que habla de los the thousand happy few que disfru-
taban de las ventajas y de los privilegios de la alta sociedad; o bien
como una citacién de una frase del drama histérico de Shakespeare
Enrique V: «<We few, we happy few, we band of brothers» (Henry V,
IV, 3). Muy probablemente Stendhal se estaba refiriendo a la nove-
la del escritor irlandés Oliver Goldmish The Vicar of the Wakefield
(1766), en la cual «the happy few» hace referencia irénicamente a los
pocos afortunados que saben leer (e interpretar) el titulo pedante y
oscuro del tratado sobre monogamia (Martin 2011, 123).%

Es significativo notar como Gimferrer, igual que Stendhal, tam-
bién escribe estas palabras de la dedicatoria en inglés y en mayts-
culas, y las coloca en el centro de la pagina. Seguramente el traba-
jo de traduccién de la novela de Stendhal influyé a Gimferrer en la
eleccion de esta dedicatoria, que ademas confirma la posiciéon ‘man-
darina’ del escritor, defensor de una literatura de calidad frente a
otras posiciones mas cercanas a un tipo de literatura més popular.

8 Se vea también la nota de Henri Martineau: «Mais plut6t, faut-il sur ce point, s’en
rapporter a I'heureuse découverte de Paul Hazard qu'il a exposée dans les Mélanges
Huguet. Dans le Vicaire de Wakefield, au chapitre II, on voit le bon curé écrire maintes
brochures avec la consolation de penser que ses oeuvres son lues par les happy few»
(en Stendhal 1961, 677).
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3.7.3 Los epigrafes

El epigrafe es una cita de un pasaje breve de una obra o de un autor
ilustre, que un escritor puede poner antes de empezar el propio tex-
to para confirmar con palabras legitimas aquello que esté por decir.
Por ejemplo, el escritor italiano Ugo Foscolo, en su obra Dei Sepolcri
(1809), compuesta de 295 endecasilabos blancos, escribe el epigrafe
siguiente: «Deorum Manium iura sancta sunto», citando, asi, una de
las antiguas leyes romanas del Duodecim tabularum leges para con-
firmar lo que va a narrar poéticamente, es decir, que los derechos
de las almas de los difuntos son sagrados.

Antes de que empiece el texto de la novela, Gimferrer escribe
tres epigrafes.

El primero es una cita de Gédéon Tallemant des Réaux, un poeta
francés del siglo XVII conocido por su libro Historiettes (1960), una
compilacion de biografias breves de diferentes personajes de su épo-
ca, como Richelieu, Luis XIII o La Fontaine. «En ce temps-la on s’ha-
billait de couleurs», es decir, ‘En aquel momento en el cual uno se
vestia de colores’, es una frase que Gimferrer probablemente extrajo
de la compilacién de biografias Historiettes, donde Tallemant a me-
nudo comentaba el estilo de la manera de vestir para reflejar la per-
sonalidad de los diferentes personajes que retrataba. Por ejemplo,
para subrayar la importancia de la decoracién como elemento esté-
tico y moderno, con referencia a la marquesa de Rambouillet (Ro-
ma, 1588-Paris 1666), en el libro bajo el seudénimo de Madame de
Nouveau, Tallemant opinaba que su forma de vestir era la mas osa-
da y también vanidosa de todo Francia, y en relacion con esta opi-
nién contaba una anécdota significativa:

Madame de Nouveau est la plus grande folle de France en bra-
verie. Pour un deuil de six semaines, on lui a vu six habits: elle a
eu des jupes de toutes les couleurs tout a la fois. Qu’on la prie de
montrer celle qu'elle a: “Ah!” dit elle, “c’est la moindre, ma verte
est débordée; on met des points de soye a ma bleue; le brodeur re-
fait quelque chose a ma jaune, la ceinture de mon incarnate est
défaite. Une jupe de toile d’or avec quatre grandes dentelles! ce
n'est qu'une petite jupe; ne vous amusez pas en cela”, disoit-elle
“mais regardez mon velours, car il est divin.” Et tout le jour elle
ne parlera d’autre chose. Une vanité la plus impertinente qu’on ait
jamais vue. (Tallemant des Réaux 1960, 211)

La marquesa de Rambouillet, que en realidad se llamaba Catherine de
Vivonne, fue una mujer que se avanzo a su tiempo. Fue la primera mu-
jer en Paris que abrié un salén literario. El salon era en una estancia
de su residencia, el Hotel de Rambouillet, lugar que ella misma se en-
cargo de reestructurar y decorar con novedades entonces importan-
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tes, como por ejemplo pintar su habitacion personal de color azul, con
cortinas y telas también de color azul, cuando normalmente se pinta-
ban con tonalidades de color rojo. Frecuentaban las tertulias literarias
del salén de Catherine de Vivonne, nobles, burgueses, pero también
personalidades literarias como Georges de Scudéry, Madame de Sé-
vigné, Pierre Corneille, Madame de La Fayette y l6gicamente el mismo
Gédéon Tallemant des Réaux. A estas tertulias a menudo también asis-
tia su hija mayor, Julie. A Julie, de gran belleza y sensibilidad artistica,
algunos de estos escritores le dedicaron una compilacion de poesias,
el célebre manuscrito poético La Guirlande de Julie (s. XVII), entre las
cuales también hay una de Tallemant des Réaux. Esta compilacién de
poesias es un claro ejemplo del llamado Preciosismo, un estilo carac-
terizado por un exceso de refinamiento, especialmente en el lenguaje,
que entonces, a mediados de siglo XVII, entre el Barroco y el Clasicis-
mo, estaba mucho en boga en la sociedad y en la literatura francesas.
Este estilo barroquizante del lenguaje y el mundo de la marquesa de
Rambouillet (su manera de vivir la vida a través del arte, entendiendo
también las artes decorativas y, por lo tanto, la decoracion de interio-
res y el vestir como medios de expresion subversivos) nos remiten al
estilo también barroquizante del lenguaje empleado por Gimferrer pa-
ra evocar la atmdsfera de la Belle Epoque, con mujeres tan singulares
como la Marquesa Casati, pero también nos remiten a la vertiente de
coleccionista y de diseflador de ropas de Mariano Fortuny y Madrazo.

El segundo epigrafe, «...un or / agonise selon peut-étre le décor...»,
‘un oro / Agoniza segun tal vez rijosa fabula’ o ‘un oro / Agoniza se-
gun tal vez el decorado’,® es un verso de Mallarmé del soneto «Son-
net en xy», que se publicd por primera vez en 1899 en Poésie. La pa-
labra décor nos remite a la decoracion en el sentido de ornamento
decorativo y al decorado, esto es, el lugar de acciéon donde se lleva a
cabo una representacion y, por lo tanto, al mundo de la ficcién. Es-
tos dos elementos, el ornamento y el decorado o mundo artistico, de-
finen el imaginario Fortuny, y el estilo personal de Mariano Fortuny
y de Madrazo de entender la vida artistica.

El tercer epigrafe,

Is the Arte of culture, of reflection, of intellectual luxury, of aes-
thetic refinement, of people who look at the world and at life not
directly, as it were, and in all its accidental reality, but in the re-
flection and ornamental portrait of it furnished by art itself in oth-
er manifestations; furnished by literature, by poetry, by history,
by erudition. (James 1989, 144)

9 La primera traduccion es de Octavio Paz publicada en 1968 en la revista Didlogos
de México y la segunda de Jorge Camacho, se vea: https://zoevaldes.net/2010/09/26/
el-soneto-en—ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/.
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es una cita de Henry James de su libro de critica de arte The Painter’s
Arte: Notes and Essays on the Pictorial Arts. El pasaje corresponde
a las palabras que James usé para definir el arte del pintor Edward
Burne-Jones después de haber visto algunos de sus cuadros en Lon-
dres, en la galeria Grosvenor Gallery que el sefior Coutts Lindsay,
en 1877, acababa de abrir (McCarthy 2012, 184). Como indicaba Ja-
mes, Burne-Jones hacia algunos afios que no habia expuesto su obra
en publico y esta vez exponia siete telas. Segun James, la presencia
de Burne-Jones en la Galeria Grosvenor, donde también habia cua-
dros de otros pintores, era la principal atraccion. James destacaba
un cuadro en concreto, The Mirror of Venus (1875) [fig. 5].

Here hang, moret hang covering a complete wall, the productions
of Mr. Edward Burne-Jones, who is quite the lion of the exhibi-
tion. Mr. Burne-Jones lionship is owing partly to his ‘queerness’
and partly to a certain air of mistery which had long surrounded
him. He had not exhibited in public for many years, and people had
an impression that in private prosperity his genius was growing
‘queerer’ than ever. [...] I must content myself with calling them
by far the most interesting things in the Grosvenor Gallery. They
are seven in number, each of them is large and elaborated, and
they represent altogether an immense amount of labour, science,
and skill. In my opinion they place their author quite at the head
of the English painters of this degenerated time. (144)

James destacaba este cuadro en concreto porque contenia la idea de
la potencia de la imagen artistica, de la autonomia de la obra de ar-
te. Un cuadro como un espejo puede reflejar una imagen de la rea-
lidad, pero esta imagen no es solo un reflejo, sino que es una ima-
gen en ella misma.

Into some such mirror as this the painters and poets of Mr. Burne-
Jone’s turn of mind seem to me to be looking; they are crowding
round a crystal pool with a flowery margin in a literary landscape,
quite like the angular nymphs of the picture I speak of. (144)

La imagen que refleja el agua clara del estafio, como si esta fuera
un espejo, es una imagen que, como el cuadro mismo, también tiene
un marco, en este caso un marco de flores, «a flowery margin». La
imagen dentro de la imagen, y la autonomia de la obra de arte, emer-
ge ya desde las primeras lineas en la novela de Gimferrer, median-
te este narrador que esporadicamente también muestra su opinion.

Segun James, el arte de Burne-Jones era interesante precisamen-
te porque reflejaba esta capacidad del artista de saber mirar el mun-
do y la vida no de una manera directa, sino desde el reflejo que se
constituye desde la literatura, la poesia, la historia o la erudicion.
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Figura5 Edward Burne-Jones, The Mirror of Venus. 1875. Oleo sobre lienzo, 120 x 200 cm.
Lisbona, Museo Calouste Gulbenkian. Wikimedia Commons © Dominio publico

Pero no todos los criticos lo entendian de este modo y, como sefiala-
ba James, algunos criticos no valoraban positivamente la pintura de
Burne-Jones porque la consideraban poco viva, incapaz de reflejar
el mundo tal como es.

‘It is not paiting’ I hear them say, ‘and it has nothing to do with paint-
ing. It is literature, erudition, edification; it is a superior education, a
reminiscence of Oxford, a luxory of culture. Painting is a direct ren-
dering of something seen in the world we live in and look at, we love
and admire, and in that sense there is certainly no painting here.’ A
part of this is very true. What such a critic brutally calls the remi-
niscences of Oxford occupies a very large place in Mr. Burne-Jones’s
painting, and help it to give us the feeling that the painter is think-
ing, not looking, which the critic in question finds so irritating. (145)

Como el critico que James decia que se habia irritado porque la pin-
tura de Burne-Jones era pura construccion y que no contenia vida,
también Jaume Cabré - Ofelia Dracs (1983a), en su polémico texto
«La vanova de Valentino», consideraban que la novela de Gimferrer
no era una novela porque no tenia vida, porque su autor habia sido
incapaz de crear una accién narrativa con personajes vivos.
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Con esta cita de James en forma de epigrafe, Gimferrer pretende
avalar la artificiosidad y la elaboracién extremas de su novela: una
narracion sin accion, construida a partir de la descripcion de una se-
rie de escenas fruto de constantes referencias literarias, cinemato-
gréficas y artisticas. En otras palabras, una narracién que no mira
al mundo ni a la realidad directamente, sino a través de sus manifes-
taciones artisticas. Eloi Grasset (2011b, 148) analizaba este epigrafe
destacando que esta observacion de James se puede relacionar con la
poética de Gimferrer y con la voluntad concreta en Fortuny de evo-
car un imaginario mediante la (re)creacion de una serie de imégenes.

3.7.4 El titulo de cada capitulo

El titulo de cada capitulo hace referencia a su contenido esencial con-
cretoy, en este sentido, son ‘pistas’ que pueden ayudar al lector a in-
terpretarlo. A continuacion definimos sélo brevemente lo que cada ti-
tulo evoca, puesto que en la parte que sigue, el imaginario Fortuny,
analizamos en detalle todo el mundo que estos capitulos contienen.

1. «El hombre del turbante» es Mariano Fortuny y de Madra-
zo, concretamente se refiere a la fotografia realizada duran-
te los afios treinta donde éste lleva un turbante en la cabeza.

2. «Los forasteros» son Henry James y John Singer Sargent, dos
americanos en Venecia.

3. «Las muchachas flor» es el titulo de un cuadro de Maria-
no Fortuny y de Madrazo, del 1896 de temética wagneriana.

4. «Latrdgica» es Eleonora Duse, protagonista de la pieza tea-
tral Francesca de Rimini (1901), de Gabriele D’Annunzio.

5. «El palacio Martinengo» es donde Mariano Fortuny y de Ma-
drazo vivi6 en Venecia con su madre y su hermana.

6. «Villa Pisani» es un villa en la localidad italiana de Stra, muy
cerca de Venecia. Eleonora Duse y D’Annunzio la visitaron
cuando eran amantes y esta experiencia personal D’Annun-
zio la (re)elabora y la describe en su novela II fuoco (1900).

7. «Interludio» o «entreacto» es una breve composicién musi-
cal o farsa que se representa entre los actos de un concierto
instrumental o de una obra teatral. En este sentido, enten-
demos que con esta palabra el narrador sugiere el mundo de
la representacion.

8. «El espejo de Eros» hace referencia al cuadro de Veldzquez
Venus del espejo (1650).

9. «Unavisita» quiere indicar que se narrara una visita, es decir,
la accién de ir a ver alguien a su casa porque hay un vinculo
de amistad. Una visita tiene lugar en un sitio y en un espacio
temporal concretos. En este caso se narrara una supuesta vi-
sita de Proust a Fortuny en su casa.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21

22.

23.

24.

25.

«Latitudes» plural de latitud, quiere decir extension, dimen-
sion o distancia. En este caso, sugerira diferentes lugares
muy distantes entre ellos: Nueva York y Egipto.

«Pajareria» hace referencia al cuadro Las dos damas venecia-
nas (1490-1495 aprox.), de Vittore Carpaccio.

«El viajero» es el personaje de ficcion del escritor austria-
co Hugo von Hoffmansthal: El sefior von N, que hace un via-
je a Venecia.

«El decorado». Como la misma palabra indica, este capitulo
evocara la idea de decorado, en el sentido espacio fisico donde
tiene lugar una representacion, una ficcién (teatral o filmica).
«Visiones». Con esta palabra se esta haciendo referencia a
aquellas imagenes no reales que, por el efecto de la ilusion,
lo parecen. En este sentido, las imagenes o las visiones, co-
mo los personajes de una novela o de un cuadro, se confun-
den con la realidad.

«Henriette» es el nombre de pila de la mujer de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

«Nocturno» evocara todo un mundo relativo a la noche.
«Retorno a Villa Pisani» indica que se regresa a esta villa
en Stra.

«Teatros». Capitulo que evocara una de las facetas artisticas
de Mariano Fortuny y de Madrazo: el de escendgrafo y dise-
nador de trajes para el teatro.

«Entreacto» es el intervalo de descanso entre dos actos de un
espectéculo. Por eso, este titulo sugiere que el narrador evo-
cara algun episodio, o escena, relativo a un entreacto.

«Las figuras de cera». Hace referencia al trabajo del abuelo
de Mariano Fortuny y de Madrazo, que se ganaba la vida ha-
ciendo de modelador de figuras de cera.

«Instantes» se refiere en unos momentos de vida. En este ca-
so de diferentes personas relacionadas con Mariano Fortuny
y de Madrazo.

«Los amantes» son dos personas que se estiman. Este capi-
tulo evocara distintas imagenes de amantes, siempre relacio-
nados con Mariano Fortuny y de Madrazo.

«La esfinge» es un animal fabuloso con cabeza y busto de mu-
jer, alas de aguila y cuerpo de ledn. El capitulo evocara prin-
cipalmente la escena de la pelicula Istambul, de Orson We-
lles, donde la actriz Dolores del Rio lleva un disfraz de felino.
«Encuentros». Un encuentro es un momento en el cual se re-
unen (o se encuentran por casualidad) diferentes personas.
En este caso, el narrador describe un encuentro entre Henry
Miller, Georges Simenon y Charles Chaplin.

«Episodio». Como en los capitulos veintiuno y veinticuatro,
también en este caso el titulo del capitulo es una palabra que
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26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

37.

define un espacio de tiempo y de lugar concretos. Un episodio
es un acontecimiento de caracteristicas especificas que se en-
laza mas o menos con otros que forman un todo. Asi, aqui el
narrador evocara un episodio relacionado con los otros epi-
sodios que forman el conjunto de la historia.

«Sororal» es un adjetivo que significa perteneciente o relativo a
la hermana. Asi, el narrador indica que el capitulo evocara algin
acontecimiento relativo a este significado. De hecho, las prota-
gonistas seran dos hermanas, las actrices Lillian y Dorothy Gish.
«Sobremesa». Esta palabra también indica un instante con-
creto, es decir, el momento en el cual, después de una comi-
da, las personas continian sentadas alrededor de una mesa
relajadamente, hablando, jugando, etc. En este capitulo, el na-
rrador evoca un cuadro de Maria Fortuny y Marsal, Almuer-
zo en el Alhambra (1872).

«Retrato». Se evoca la faceta de fotografo de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

«El negocio». Se habla de la faceta de empresario de Maria-
no Fortuny y de Madrazo, evocando su negocio comercial de
estampas de tejidos en Venecia.

«La residencia». Aqui se evoca el palacio Orfei, palacio en Ve-
necia donde Mariano Fortuny y de Madrazo trabajaba.

«La trama» es la manera como se ha desarrollado una histo-
ria, pero también un conjunto de hilos que forman una tela.
«Incursiones» hace referencia a entrar en un territorio o en
una actividad artistica o profesion que no es la propia. En este
sentido, se hace referencia a la multidisciplinariedad artistica.
«La tragedia» es The Tragedy of Othello, the Moor of Venice
de Shakespeare y el Otelo de Orson Welles.

«El 2 de mayo» alude al cuadro de Goya del mismo titulo.
«La campana» es la campana de la iglesia de San Marcos en
Venecia, que toca para anunciar la muerte de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

«El salén japonés» es un cuadro de Maria Fortuny y Marsal
de 1874.

«Dramatis personae» es la relacion de los personajes que han
aparecido en el relato.

3.7.5 El escrito de la contracubierta de la primera edicién

La contracubierta de la primera edicion en catalan propone un texto
que define el libro como una novela innovadora. En este sentido, la
contracubierta avisa al lector que lo que tiene entre las manos no es
una novela convencional. La parte final de este texto contiene tam-
bién fragmento de la frase que ya aparecia a la cubierta y que, como
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hemos indicado, tenia la funcion de presentar a la obra ganadora del
premio. La frase decia: «Una nueva y brillantisima dimension estéti-
ca de la novela en lengua catalana».

Fortuny és un insolit relat que teixeix una ténue i suggestiva his-
toria d’art i de records intims. [...] Més que una novel-la en l'accep-
ci6 habitual del terme, Fortuny és un fluir de situacions, moments
privilegiats i marcs ambientals, un brillantissim joc de miralls en
el temps que esdevé una fastuosa escenografia que déna una no-
va dimensio estética a la narrativa en catala? (contracubierta)

¢Quién escribio el texto de la contracubierta?

Como nos aclaraba Gimferrer, el texto lo escribid esencialmente
Carles Pujol.*° Recordamos que Carles Pujol era uno de los miembros
del jurado del Premio Ramon Llull y uno de los que si que considera-
ba Fortuny como una novela. Como ha recordado recientemente Ju-
lia Guillamon (2015, 646-62), Gimferrer y Pujol, a finales de los afios
setenta, fueron dos grandes defensores de la obra de Perucho. Mas
tarde, a finales de los afios ochenta, concretamente el 6 de enero de
1987, Gimferrer, Perucho y Pujol crearon la Academia de los Ficticios.

El texto de la contracubierta tiene una funcién pragmatica, ya que
presenta la obra al lector, pero lo hace con una intencién determina-
da. Esla intencién de la editorial - en la persona de Carlos Pujol - que
pretende presentar el libro ganador del premio mas importante de
novela en lengua catalana, como una novela, en primer lugar, pero,
sobre todo, como una novela que va més alla de los términos cano-
nicos que establece este género. Asi pues, este texto no nos da una
clave de lectura para interpretar la obra, pero si que ofrece algu-
nas pistas para saber de qué trata la historia: «una tenue y sugesti-
va historia de arte y de recuerdos intimos», déonde y cuéndo tiene lu-
gar: «En unos escenarios bellos y prestigiosos - sobre todo Venecia,
Viena y Paris -, y a lo largo de un extenso periodo que alcanza desde
el siglo XIX hasta hoy» y cudles son sus personajes:

desfila davant del lector una successié d’estampes al bell mig de
les quals hi ha una familia d’artistes. A I’entorn de Maria Fortuny
i Madrazo, pintor, fotograf, escenograf, decorador i dissenyador
de modes, hi ha els membres de la branca paterna, com el For-
tuny més conegut, el pintor d’historia Maria Fortuny i Marsal, i
els de la materna, els Madrazo. [...] Essers reals [...] o criatures de
ficcio (Albertine de Proust), tota la gamma d’art entre dos segles
[...] Henry James, D’Annunzio, Proust [...] amb un turbulent mén
de dictadors, aristocrates, models, cortesanes... (contracubierta)

10 Anexo, § 1 «Entrevista».
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Un bric-a-brac de la Belle Epoque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
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4 Fortunyy el imaginario Fortuny
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4.1 Imaginario

Concordando con cuanto afirmado por Grasset (2006, 43), Gimfe-
rrer en su novela Fortuny transmite un imaginario y para ello, des-
de las péginas del libro, el escritor (re)crea y (re)regenera un cier-
to mundo artistico.

Unos seis aiios después de la publicaciéon de la novela, Gimferrer
hizo una conferencia en Barcelona con el siguiente titulo: L'imaginari
de Fortuny, del Paris dels Salons i de Roma a la Belle Epoque, donde
consideraba que vida y obra de un artista se encuentran en un mis-
mo nivel porque son un todo indisoluble. No se entendera mas bien
la obra del artista porque se conozca la vida, como tampoco se en-
tenderd mas bien la vida porque se conozca detalladamente la obra.

La vida des del punt de vista de Vasari és I'obra [...] Aix0 es man-
té, per la major part d’artistes importants, fins a I'epoca romanti-
ca. Els artistes no tenen biografia. Velazquez, per exemple, no en
té: sabem molt poques coses sobre que era ell com a persona. [...]
Veldzquez és opac. L'inic que en coneixem és l'inventari de la se-
va biblioteca, i en diu molt poca cosa: conté només les pertinences
que podien ser tutils a un pintor. (Gimferrer 1997, 375)

En el caso de Mariano Fortuny y de Madrazo, su vida y su obra, tal y
como Gimferrer nos las presenta en su novela Fortuny, son una vida y
una obra que se mezclan con la vida y la obra de su padre, Maria For-
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tuny y Marsal. Asi, la vida y el arte de un artista se confunden con la
vida y el arte de otro artista. El resultado de esta ‘mezcla’ es el ima-
ginario Fortuny. Gimferrer afirmaba en su conferencia que la vida y
el arte de Mariano Fortuny son una continuacion del arte de su padre:

L'imaginari vol dir el tipus particular d'imaginacid, la mena de
mon imaginari, peculiar, d'un artista. L'imaginari de Fortuny [del
pare] va perpetuar-se a través del seu fill [...] Fortuny fill renun-
cia simplement, d'una manera inconscient pero hi renuncia, a fer
obra pictorica propiament valida per tal de perpetuar I'heretatge
del seu pare i, en certa manera, fer una continuaci6 impossible, si
no de l'obra pictorica, si almenys de 'atmosfera del pare. (366-7)

La fotografia del Fortuny hijo vestido de 4rabe que el narrador evo-
caba en el primer capitulo es un ejemplo del conjunto de imagenes
y sensaciones que conforman el imaginario Fortuny. Detras de esta
imagen del hijo vestido de arabe se sugiere parte de la obra pictori-
ca de su padre, Maria Fortuny y Marsal. La imagen que propone el
narrador en este capitulo, como en el resto, no solo recoge el momen-
to de la creacion - es decir, el de hacer la fotografia -, sino que tam-
bién refleja una atmosfera, un mundo artistico o imaginario. No es
casual que Gimferrer en la eleccién del titulo opte por una sola pa-
labra, Fortuny, que si bien literalmente corresponde a un apellido,
principalmente alude a un mundo. Para explicar mejor este mundo
nos servimos de la definicién de imaginario de Roland Barthes (1978,
115), segtn el cual el imaginario es la asuncién global de la imagen.
Asi, el titulo contiene en si mismo esta imagen global a la cual se re-
fiere Barthes y que nosotros identificamos con el imaginario Fortuny.

Segun Gimferrer, el imaginario Fortuny es un conjunto de signos
artisticos que pueden pertenecer a disciplinas artisticas diferentes,
que van mas alld de un espacio y de un tiempo y que, por lo tanto,
forman parte de una estética intemporal.

Aixi, doncs, s’ha produit un fenomen curids. Tot aquest mén que
comenca com a manifestacié sublimada, estilitzadissima, molt re-
finada, d’allo que avui dia en diem art pompier; [...] aquest mén
que sembla ser per un moment, [...] un mén de classicisme intem-
poral, un moén equiparable al dels mestres antics; aquest mon apa-
rentment oblidat després, no ha estat oblidat realment, ha tingut
una vida subterrania [...] a través de Fortuny fill, a través dels seus
contactes amb Proust i a través de la seva prolongaci6 en 'ambient
de l'aristocracia, de l'alta burgesia i en I'ambient cinematografic
tant a la vida privada dels artistes de Hollywood, principalment,
com en 'ambient escenografic, o la mateixa escenografia de de-
terminades representacions teatrals. [...] Es produeix aixi un fe-
nomen curios de la historia de l'art que és la perpetuacié d'una
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cosa que esta per sota d’'una escola determinada, encara que ens
sembli una manifestacié d’aquesta escola: aquest imaginari que
és l'arrel de tot, i la seva perpetuaci6 al llarg d'un espai de temps
que és, a la practica, d'un segle. (Gimferrer 1997, 338)

¢Cuales son estos signos artisticos que forman una estética intem-
poral? ¢;Cémo emergen en la novela?

Esencialmente, distinguimos cuatro signos artisticos: el orienta-
lismo, el bric-a-brac, las escenografias y el erotismo.

4.2 Elorientalismo

Con este término nos referimos a la corriente pictorica y al mundo
oriental en general en contraposicion a todo aquello occidental/eu-
ropeo.” En la obra pictdrica de Maria Fortuny y Marsal, se identifi-
can dos tipos de orientalismo: el de tematica orientalista arabizan-
te, que representa la primera etapa que marca el principio de una
carrera de grandes éxitos, y el de tematica orientalista exdtica o ja-
ponesa, que emerge hacia el final de una trayectoria. No es un final
en el sentido de madurez, sino que corresponde a un final forzado,
causado por la muerte inesperada del pintor. No es casual que estas
dos etapas, que expresan un principio y un final en la trayectoria ar-
tistica de Maria Fortuny y Marsal, correspondan al principio y al fi-
nal de la novela de Gimferrer. Vedmoslo.

El primer capitulo, «El hombre del turbante», se abre evocando la
temaética orientalista arabizante, mediante los cuadros La odalisca,
El herrador marroquin y la famosisima Batalla de Tetudn. Tal y como
destaca Joan Miquel Llodra, Maria Fortuny y Marsal se sentia muy
atraido por la cultura drabe hasta el punto que poco a poco la tema-
tica orientalista se convirtid en el tema principal de sus pinturas:

Poco a poco, profundamente atraido por aquella cultura [arabe]
Fortuny fue desplegando una tematica orientalista como pocos
han realizado. El ambiente, la atmoésfera, la luz y la manera de vi-
vir del norte de Africa se convirti6 en el verdadero tema de estas
pinturas. (Llodra 2006, 9)

Seran, pues, estas caracteristicas, como la luz y la atmésfera en ge-
neral del norte de Africa, las que su hijo, Mariano Fortuny, posterior-
mente reproducira en sus obras y también en su manera de ser. Los

1 Para profundizar sobre el Oriente visto por Occidente, hemos tenido en cuenta el
trabajo de Edward W. Said, Orientalismo (2003).
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Figura 6 Maria Fortunyy Marsal, Los hijos del pintor en el salon japonés. 1874.
Oleo sobre lienzo, 44 x 93 cm. Madrid, Museo del Prado, Sala 063.
Copyrightde laimagen © Museo Nacional del Prado

estampados de sus ropas y sus trabajos de iluminacion, pero también
las famosisimas ldmparas de seda o vidrio son un claro ejemplo de
esto. Este mundo oriental, Mariano Fortuny lo transmite en su obra
y también a través de su propia persona, de su comportamiento, de
su modo de ser artista. Esta actitud queda inmortalizada en la foto
de Fortuny vestido de arabe, con turbante y chilaba. Persona y per-
sonaje, Occidente y Oriente, capturados en una imagen y evocados
en el primer capitulo a través de las palabras.

La novela termina con el capitulo «El salén japonés». Este titulo
nos remite explicitamente a uno de los tltimos cuadros de Fortuny
padre, Los hijos del pintor en el salon japonés (1874) [fig. 6].

El capitulo empieza hablando de Henriette Fortuny, la mujer de
Fortuny hijo. Y hay una fecha: 1960. Esta fecha indica que Henriet-
te es viuda desde hace once afos. Se ha acabado, por lo tanto, un li-
naje de artistas, pero el narrador evoca una cotidianidad familiar,
impregnada de una atmdsfera refinada y oriental, que todavia esta
viva. Los hijos del pintor en el salon japonés es un cuadro que repre-
senta el final de una trayectoria artistica, y a la vez es también un
signo de continuacion, porque en la tela estan representados los hi-
jos del pintor (el futuro), y también porque esta tela muestra el nue-
vo tipo de pintura, una pintura casi (pre)impresionista, que Fortuny
padre habria podido realizar si hubiera vivido mas afnos.?

2 Esta hipotesis ya se formula en los primeros estudios sobre el pintor publicados en
Espaila a finales del siglo XIX, como los de Salvador Sanpere i Miquel, Josep Yxart o
Francesc Miquel i Badia (Dofiate, Mendoza, Quilez 2008, 11-12).
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Otro signo artistico de este tipo de orientalismo japonés, lo encon-
tramos en el capitulo undécimo, «Pajareria». En la tltima frase apa-
rece el nombre del pintor japonés Katsushika Hokusai (Edo/Tokyo,
1760-1849): «Les dues dames vestides per Carpaccio, per Hokusai,
per Fortuny» (69). Las dos damas venecianas a las cuales hace re-
ferencia el narrador son las del cuadro del pintor veneciano Vittore
Carpaccio, Due dame veneziane. Lo que el narrador estd evocando,
citando explicitamente los apellidos de los tres pintores y usando el
verbo ‘vestidas’, es la faceta de disefiador de trajes y de diferentes
prendas de ropa de Mariano Fortuny, y, al mismo tiempo, el ambien-
te bohemio y artistico de las damas de la burguesia y la aristocra-
cia europea y norteamericana de principios del siglo XX que lucian
sus modelos. Esta vertiente artistica de Fortuny hijo comprende el
arte del disefio relacionado con los tejidos, y también incluye las ar-
tes decorativas, la pintura, el teatro y el cine. Se evoca a tres ar-
tistas que pertenecen a épocas diferentes: Vittore Carpaccio (que
vivid entre la segunda mitad del siglo XV y la primera mitad XVI),
Hokusai (que vivid entre la segunda mitad del siglo XVIII y la prime-
ra del XIX) y Mariano Fortuny (que vivio entre la segunda del XIX
y la primera del XX), pero hay un nexo doble que los une. Por un la-
do, la ciudad de Venecia, ciudad natal de Carpaccio, pero también
ciudad de adopcién de Fortuny hijo. Y por el otro, la elegancia y la
atemporalidad que tanto la ciudad lagunar como la pintura de Car-
paccio o los trajes de Fortuny tienen, igual que la pintura de Hoku-
sai. Los cuadros de Carpaccio, y a la vez los de sus conciudadanos,
Bellini y Tiziano, asi como los trajes de los duxes y las cortesanas,
son fuente de inspiracion para Fortuny. Ya lo decia Proust a través
de uno de sus personajes:

En cuanto a las toilettes, en ese momento lo que mas le gustaba
era todo lo que hacia Fortuny. Estos vestidos de Fortuny - yo ha-
bia visto a Mme. de Guermantes llevar uno - eran aquellos de los
que Elstir habldndonos de las magnificas vestimentas de los con-
temporéneos de Carpaccio y de Tiziano, nos habia anunciado la
proxima aparicion, renaciendo de sus ceniza suntuosa, porque to-
do debe volver, como esta escrito en las bovedas de San Marcos y
como proclaman, bebiendo en las urnas de marmol y de jaspe de
los capiteles bizantinos, los pédjaros que significan a un tiempo la
muerte y la resurreccion. (cit. de Osma 2010, 67)

En cuanto a los trajes de Fortuny y al escritor Proust, resaltamos tam-
bién el capitulo decimocuarto, «Visiones». Aqui, el narrador evoca
los modelos Fortuny que llevaba Albertine, personaje de ficcion del
sexto volumen de A la recherche, La fugitive o Albertine disparue. En
este capitulo, el narrador también hace referencia a los modelos de
Fortuny que lucian las mujeres de D’Annunzio, tanto las de ficcidn,
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como Isabella Inghirami, personaje protagonista de la novela Forse
che si, forse che no (1910),® como las reales, como su amiga y aman-
te, la marquesa Luisa Casati:

Una mateéria inerta lligada a una forma viva. Albertine duu un
vestit de Fortuny: amb ornaments arabs, és d’un color blau fosc
que, a poc a poc, en atansar-hi els ulls, es muda en or canviant i
fugisser; les manigues son folrades d'un color rosa de cirera que
en diuen rosa Tiepolo. [...] Isabella s’és embolcallada en un model
de Fortuny: un xal de gasa oriental, amb un tint de rosa de llu-
na quan neix, amb gernacié estampada, de plantes i de besties.
[...] Els servents negres, amb torxes enceses, flanquegen la Ca-
sati, abillada amb una banda knossos de Fortuny que li cenyeix
el coll. (83-4)

Los trajes Fortuny son el nexo biografico entre Fortuny y los escri-
tores Proust y D’Annunzio, y también hacen de vinculo entre la rea-
lidad y la ficcidon, entre personas y personajes. De este modo, estos
dos mundos aparentemente opuestos se confunden y se convierten
en un solo espacio-tiempo.

Volviendo a los cuadros de Carpaccio y a la faceta de disefiador de
prendas de vestir de Fortuny, hay que afadir que éste no soélo busca-
ba una estética, sino que también creia en la libertad del arte y de
las personas. Asi, para sus creaciones, se inspiraba en los trajes del
siglo XVI veneciano, pero también en otros:

Las culturas orientales e isldmicas fueron otro germen de ideas
para Fortuny: el Kimono japonés, la tinica copta, la abas arabe, el
burnous magrabi, el dolman turco, la Yuba musulmana y la kurta
o el sari indio fueron transformados por él en una extensa colec-
cion de prendas de vestir. (Osma 2012, 154)

El quimono es otro signo evidente de la pasién que Fortuny hijo here-
dé de su padre por el Oriente en general y por el arte japonés en con-
creto. Como indicado por Vives (1993, 23-33), Maria Fortuny y Mar-
sal fue uno de los primeros pintores espafoles atraidos por el arte
japonés y por la pintura de Hokusai. Fortuny padre compraba y co-
leccionaba objetos provenientes del Japon. Por ejemplo, en el cuadro
El coleccionista de estampas I (1863),* en medio de la composicion

3 Para su personaje, Isabella Inghirami, algunos estudios afirman que D’Annunzio
se inspir6 en la marquesa Luisa Casati, pero teniendo en cuenta la nota del 14 de ju-
lio de 1908 del Taccuino se entiende que D’Annunzio se referia a la condesa Giuseppi-
na Mancini (Smargiassi 2010).

4 Maria Fortuny y Marsal realizd en cuatro afios, de 1863 a 1867, tres versiones de este
cuadro. En las tres versiones, los personajes principales - el coleccionista de estampas,
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hay una armadura japonesa. Este elemento decorativo del cuadro
nos lleva a hablar de otro tema del imaginario Fortuny, el coleccio-
nismo o bric-a-brac.

4.3 Elbric-a-brac

En el punto anterior exponiamos en qué modo las atmodsferas y el es-
tilo oriental de Fortuny padre se perpetian en la obra del hijo. Esta
transmision es fruto de la clara admiracion que el hijo siente hacia
la obra pictérica del padre y hacia muchos de los objetos que éste co-
leccionaba. Asi, Fortuny hijo también sera un apasionado coleccio-
nista, hasta el punto que, con los afios, el palacio Orfei se converti-
r4, tomando las palabras de Gimferrer, en «el bric-a-brac de la belle
époque» (1987, 10), un tipo de casa-museo-estudio-laboratorio lleno
de objetos més o menos artisticos (pero muy curiosos) aparentemen-
te desordenados y poco relacionados entre si:

Fortuny da spesso I'impressione di essere dominato da una sorta
di horror vacui: in realta, tutto ha un posto in un universo perfetta-
mente funzionale all'immaginario, al lavoro, alla creazione dell’ar-
tista. Si osservino sul pavimento i lunghi tagli praticati di piano in
piano per consentire un agile trasferimento di stoffe, tele, dipin-
ti; si studino scaffali, armadi pensili, étagéres su misura, sistemi
di carrucole; si apprezzino i grandi, capaci cassoni che fungono
da panca e da contenitore; nulla e affidato al caso, ogni oggetto
risponde a una precisa collocazione, tutto € recuperato, nulla ri-
mane inerte nelle mani di questo infaticabile creatore. (Franzini,
Romanelli, Vatin Barbini 2008, 69)

Bric-a-brac es un término francés que resulta de una onomatopeya,
que se uso por primera vez durante la época victoriana y que se refie-
re a objetos de coleccionismo, como por ejemplo tazas de té, plumas,
fotografias, estatuillas, etc. También se usa para definir el aspecto de
estancias y de casas decoradas con muebles y objetos heterogéneos,
de estilos y de épocas diferentes, con un gusto estetizante o decaden-
te. Es en este ultimo sentido que Gimferrer usa este término para des-
cribir el palacio Orfei. Sin embargo, el caos y el desorden que reflejan
el bric-a-brac de Fortuny son sdlo aparentes, porque cada objeto res-
ponde a una colocacion precisa y el conjunto a un universo funcional
al imaginario. La misma sensacion de caos y de desorden consigue re-

el marchante y un hombre al fondo - siempre son los mismos; solo cambian los elementos
decorativos. Estas tres versiones representan la primera incursion de Fortuny en la pin-
tura de género del siglo XVIII, también conocida con el nombre de pintura de casacon.
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producir Gimferrer en su novela, gracias a una estructura fragmenta-
ria en que los fragmentos, por el hecho de que pertenecen a espacios
y a tiempo diferentes, parecen no estar directamente relacionados en-
tre si, o bien, aparentemente desconectados. Por eso definimos For-
tuny con la misma frase con la cual Gimferrer definia el palacio Orfei,
como el «bric-a-brac de la belle époque». En este sentido, destacamos
dos cuestiones. Por un lado, el aparente desorden que, desde nuestro
punto de vista, responde a la concepcion revivalistica del tiempo, y, por
el otro, la conexion entre el gusto estético de Fortuny hijo y el de su
amigo Gabriele D’Annunzio. De hecho, D’Annunzio, en relacién a esta
pasion de Fortuny por los objetos raros, en 1896 escribio:

Stamane sono intento a velare, con una infusione di té molto forte
e con altri innocentissimi intrugli, la cruda bianchezza d’un ges-
so donatomi da Mariano Fortuny. E un frammento antico, del qua-
le non conosco l'originale che si conserva al Prado: il frammento
di una figura femminile, dall'ombelico alla rotela del ginocchio.
Il nudo si sviluppa da un partito di pieghe. Il pube, gli inguini, il
ventre, i lombi, una parte della schiena, il solco tra le due natiche,
volumi e contorni vivono nell’eternita d’'una divina modellatura.
(D’Annunzio 19764, 55)

Este fragmento es el inicio de un texto, «La clarisa d’oltremare», que
se presenta bajo la forma de dietario, con el lugar y la fecha de es-
critura: «Venezia, 17 ottobre 1896». D’Annunzio construye el relato a
partir de una anécdota real, esto es, un regalo (una escultura feme-
nina de yeso) que le hizo Fortuny. Se trata de una escultura como las
que hacia con sus manos Miss Macy, la protagonista del texto. Miss
Macy era una americana que vivia en Venecia encerrada dentro de
su casa-estudio como si fuera una monja de clausura (de aqui el titulo
del relato: «La clarisa d’oltremare»). La escultura con la que Fortuny
obsequia a D’Annunzio, asi como se explica en el fragmento anterior-
mente citado, era una copia de una obra (D’Annunzio no sabe cudl)
que se encontraba en el Museo del Prado. Este texto es una pequeia
muestra sobre la amistad entre D’Annunzio y Fortuny en Venecia. Se
conocian bastante bien ya que Fortuny demuestra conocer los gustos
de D’Annunzio, y supone que un objeto como una escultura femenina
de yeso (a pesar de ser una réplica) podia ser un regalo que su ami-
go Gabriele apreciaria. Un obsequio que quizas un par de afios més
tarde - recordamos que en Venecia D’Annunzio se alojaba en la casa
de los principes Hohenlohe -, en torno al 1898, iria a parar a su resi-
dencia florentina, la Villa Capponcina. Como ha sefialado Mario Praz
(2009, 749), esta villa fue «la prima dimora in cui il Poeta poté adem-
piere il suo sogno di arredi belli e rari». Serd en su tltima residen-
cia, la Villa de Cargnacco, que el poeta bautizara con el nombre de I
Vittoriale, donde se reflejara con todo su esplendor el bric-a-brac, es-
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te coleccionismo desenfrenado, y una acumulacion desmesurada de
objetos, tanto artisticos como simples recuerdos, que llenaran todas
las habitaciones de la casa de D’Annunzio, todos los rincones. Tam-
bién en este caso, como en el del palacio Orfei de Fortuny, el desor-
den es sdlo aparente, porque, como ha indicado Praz, responde a la vo-
luntad de convertir la realidad que lo rodea en una realidad especial.

Due [sono gli] aspetti della decorazione interna dannunziana: le
pit disparate combinazioni e la predilezione pei moti. Due aspetti
che in fondo risalgono allo stesso principio: rendere la realta in-
torno a sé emblematica. Il bric-a-brac non e solo per l'occhio. Dai
raccostamenti delle cose, come da quelli delle parole, il Poeta si ri-
promette illuminazioni, epifanie. La stanza & composta come una
pagina. (2009, 753)

Para D’Annunzio, por lo tanto, decorar una habitacion es como escri-
bir una pagina de un texto; cada objeto, como una palabra en la ho-
ja, tiene un sentido concreto, y un sentido global dentro del conjun-
to. En esta pasion dannunziana por los objetos decorativos bellos y
raros, también tienen cabida los objetos del mundo japonés. Bajo el
pseuddnimo de Il Duca Minimo, D’Annunzio, unos afios antes, en 1885,
escribia una interesante reflexion en torno a la creciente pasién oc-
cidental, europea, hacia el arte nipén. Hemos seleccionado un frag-
mento que contiene esta idea:

Laltro giorno, parlando dell'inclita marchesa Clara Medi, accen-
nammo a un meraviglioso profumiere d’argento esposto nelle ve-
trine della signora Beretta in via dei Condotti. Questo profumiere
€ uno delli ultimi prodotti dell’arte giapponese moderna e segna
una rinascenza di quell’arte che nelli ultimi dieci anni andava de-
cadendo e corrompendosi nella imitazione dell’industria occiden-
tale. [...] L'arte del Giappone rinasce, ma il festino dei bibeloteurs
sta per finire. (D’Annunzio 2012, 42-6)

D’Annunzio, en este escrito, sefialaba que en Europa, el arte japonés
se habia corrompido a causa de las imitaciones que su industria produ-
cia. Por esta razon, los precios de los objetos originales provenientes de
Oriente y, concretamente, del arte japonés, como por ejemplo el profu-
miere de la sefiora Beretta, tenian un precio de mercado muy elevado
y, por eso, para los bibeloteurs,’ es decir, para los coleccionistas, com-
prar estos objetos decorativos ya no era econémicamente tan sencillo.

5 Del francés bibelot, es decir, objeto pequefio de decoracién, a menudo curioso o ra-
ro, principalmente de vidrio o de porcelana. Los bibeloteurs son aquellas personas que
compran y revenden estos objetos con el fin de coleccionarlos.
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D’Annunzio y Fortuny fueron dos personalidades artisticas que
compartieron una sensibilidad y un gusto desmesurados hacia el ar-
te y los objetos decorativos lejanos, distantes en el tiempo, como las
piezas de anticuario, pero también distantes en el espacio, como to-
do el arte proveniente del mundo oriental. Pero todavia hay otro ele-
mento que unia a los dos artistas: la musica. A finales de los siglo
XIX, Fortuny y D’Annunzio empezaron a sentir una gran pasion por
Richard Wagner. Pasion y periodo que el narrador de Fortuny evo-
ca en los capitulos donde la accién-descripcion tiene lugar en la ciu-
dad de Venecia. La Venecia de finales del XIX principios del XX no
era simplemente una ciudad: era un escenario, la meta de muchos
artistas europeos y americanos, a raiz del impacto que tuvo el libro
Stones of Venice (1853) del pintor y escritor britanico John Ruskin.

Otro personaje importante cercano a Fortuny y a D’Annunzio es
la marquesa Luisa Casati (1881-1957), una de estas mujeres privile-
giadas que pudieron lucir los trajes diseflados por Fortuny. La mar-
quesa destacé por su extravagancia y singularidad, fue una mujer
rara, excéntrica y transgresiva. Ademés era una esteta y también
una gran coleccionista de arte, que entendia la vida como una obra
de arte total. La marquesa Casati, que fue amiga y amante de D’An-
nunzio hasta el 1903, mientras todavia era una mujer casada, com-
proé en 1910 en Venecia el palacio Ca’ Vernier dei Leoni, donde vivio
hasta el 1924. En este palacio organizaba fiestas mundanas y curio-
sas, y también alojaba animales exdticos y salvajes, como por ejem-
plo cuervos albinos, pavos reales y guepardos. Uno de estos momen-
tos es evocado también en Fortuny:

Pels senderols de suavitats escampadisses del jardi, una fauna fe-
rotge de ferums i fereses: papagais, goril-les, orangutans, serps,
lleopards, alans, esmunyint-se o xiulant o bramulant o bressant-se,
un moviment de colors en confusid que alena amb una respiracio
salvatge i calida. Gabriele D’Annunzio camina de puntetes pel jar-
di amb sentors de jungla. (84)

Mariano Fortuny inmortalizé en algunas fotografias una de estas fies-
tas extravagantes organizada por la marquesa en su palacio. La des-
cripcién del jardin del palacio Ca’ Vernier dei Leoni que hace el na-
rrador en el capitulo «Visiones» (que acabamos de citar) ilustra muy
bien esta pasion por el coleccionismo de la marquesa Casati, pero so-
bre todo su deseo exagerado de rodearse de objetos y de animales
exéticos para convertir la propia vida cotidiana y la propia persona
en una obra de arte en movimiento. No es extrafo, pues, que la Casati
también fuera musa de los futuristas y que Marinetti la definiera co-
mo «la pill grande futurista del mondo» (Ryersson, Orlando 2003, 12).
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4.4 Escenografias

La novela contiene diferentes escenarios y muchos actores. En estos
escenarios encontramos personas reales, como el mismo Fortuny o
D’Annunzio, y también personajes de ficcién. Detras de los persona-
jes de ficcién, a menudo se esconde una persona real, como es el ca-
so de Alfred Agostinelli, amante de Proust, que se esconde detras
de Albertine, enmascarando, asi, la condicion de homosexual del es-
critor francés. De este ultimo aspecto, de los personajes, ya hemos
hablado con referencia a la estructura fragmentaria. Aqui tratamos
los escenarios més importantes del relato, porque son los que con-
forman el imaginario Fortuny. Nos referimos a dos ciudades, Vene-
cia y Viena, y al ambiente-escenario que éstas sugieren. El espacio
del relato es un decorado y también es una atmdsfera, en el sentido
que transmite un estado de dnimo, un conjunto de sensaciones par-
ticulares que explican y definen, al mismo tiempo, un lugar y un mo-
mento. Es lo que Hans Ulrich Gumbrecht define con el término ale-
mén Stimmung, esto es, sensacion, estado de &nimo o atmdsfera, de
un texto. Segun Gumbrecht, todos los elementos que conforman un
texto contribuyen a crear unas atmosferas y unos estados de dnimo
que pueden evocar unas imagenes o unos mundos concretos:

Without exception, all elements comprising texts can contribute
to the production of atmospheres and moods, and this means that
works rich in Stimmung need not be primarily - and certainly not
exclusively - descriptive in nature. To be sure, a relationship exists
between certain forms of narration and particular atmospheres
[...] The canon of world literature offers many examples of narra-
tive prose we may associate, without hesitation, with Stimmung.
(Gumbrecht 2012, 5)

Para ejemplificar esta idea, Gumbrecht propone la novela alemana
La muerte en Venecia, de Thomas Mann, porque considera que es un
texto que, mas alla de explicar una historia, evoca multiples sensa-
ciones que definen una cierta decadencia finisecular.

Consider Thomas Mann’s Death in Venice. I cannot imagine a reader
familiar with this text who was at all surprised that Aschenbach and
Tadzio never become a couple, or that Aschenbach’s existence - at
the latest, from the time he reaches Venice - is a being-unto-death.
Rather, it is the evocation of a certain fin-de-siecle decadence in all
its complexity - all the nuances, smalls, colors, sounds, and, above
all, dramatic changes of weather - that has made this work so cele-
brated. In other words [...] the fascinating thing about Mann’s work
is a particular atmosphere that can be only experienced in a histor-
ically specific awareness of the presence of death in life. (6)
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En este sentido, también Fortuny es una novela que, explorando den-
tro de este género narrativo, evoca unas atmdsferas particulares pro-
pias del imaginario Fortuny.

4.4.1Venécia

En una entrevista en forma de mondlogo, Gimferrer afirmaba que
para €l Venecia es en si misma una ciudad decorado y sin tiempo.

Venecia es de por si un decorado escenografico. ¢Por qué? Porqué
ha dejado de existir como entidad politica y se ha convertido en
el decorado de si misma. [...] Venecia esta hoy fuera de la historia
por el hecho de ser historia en ella misma. (Marti Gémez 1985)

Esta definicion personal de Gimferrer sobre Venecia refleja la esen-
cia, o en términos de Gumbrecht, el mood, de la Venecia de su nove-
la. Desde el segundo capitulo hasta el sexto, la narracion se centra
en Venecia. Las imagenes y los momentos que el narrador descri-
be estan relacionados con esta ciudad. Pero Venecia no sera solo el
marco de estas historias, de estos momentos de vida y obra de Ma-
riano Fortuny, sino que también sera su escenario. Esta Venecia ciu-
dad-escenario es la Venecia que, representando el fin de una época,
seduce por su imagen decadente y misteriosa en su cotidianidad e
intimidad. Como ha sefialado Guillermo de Osma, a Fortuny no le in-
teresaba la Venecia monumental, sino que le fascinaba la Venecia de
los venecianos, la més intima, cotidiana y misteriosa.

La Venecia de Fortuny no es la monumental Venecia de Canaletto
y Turner, ni es la Venecia de los impresionistas, como Monet y Re-
noir, o de Whistler, todos los cuales tienden a encapsular la magia
de la ciudad en la grandeza de San Marcos, el Canal o la laguna.
Fortuny se desvinculd de este concepto de la ciudad en busque-
da de una Venecia mas intima: la Venecia de los conocedores, la
Venecia de los venecianos, esa otra Venecia popular y arrabalera
que tanto atraera a Proust. (Osma 2012, 74)

Esta Venecia hecha de rincones y de calli que reflejan una cotidia-
nidad misteriosa sera la que el narrador hard emerger en el relato.
Veamoslo capitulo por capitulo:

En el capitulo segundo, «Los forasteros», el narrador, evocando a
los americanos John Singer Sargent y Henry James, describe algunos
de los interiores de los palacios de la ciudad de Venecia. Los interio-
res de estos palacios - estancias, salas de baile, habitaciones - son
escenarios intimos, de cotidianidad, que han sido inmortalizados por
diferentes artistas en varias obras de arte. Artistas, todos ellos, re-
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lacionados directamente o indirectamente con Mariano Fortuny. En
este caso, el nexo entre ellos es la ciudad de Venecia, ya sea porque
vivieron en ella o porque la convirtieron en el escenario de sus obras
(en forma de cuadro, de novela o fotografia).

Els dos senyors que parlen en anglés - John Singer Sargent i Henry
James - vénen de les fosqueses de color de caoba d'un salé. Al pa-
lau Barbaro, I'ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’espec-
tres embuatats i llampants de la familia Curtis: sota les aranyes de
cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una jaqueta
de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sosté a la ma
una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del casal: la
dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i el vellard
canos i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la tela, la fos-
cor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remoli d’invisibilitat. (21)

En 1881, Daniel Sargent Curtis alquilé el palacio Barbaro y, unos afios
mas tarde, en 1885, lo comproé. Daniel Sargent Curtis era un parien-
te del pintor John Singer Sargent y su palacio se convirtié en un lu-
gar de acogida para los americanos que llegaban a Venecia y tam-
bién fue un punto de encuentro de la intelectualidad angléfona. En
el fragmento anterior, el narrador describe, siempre con una écfra-
sis, el cuadro de Sargent An Interior in Venice (1899), un retrato de
la familia Curtis en el salon de baile del palacio [fig. 7].

Entre los retratos que pint6 Sargent destacamos, por la relacion que
sus protagonistas tuvieron con Mariano Fortuny, los que hizo a Hen-
ry James (1913), a Eleonora Duse (1893) y, sobre todo, el retrato de una
chica egipcia, Egyptian girl (1891) porque muestra la pasién también
de Sargent por el Oriente y, especialmente, por su sensualidad exdtica
[fig. 10]. El narrador evoca este cuadro en el octavo capitulo, «El espejo
de Eros», un capitulo que trata el erotismo y la sensualidad a través del
binomio del pintor (o el artista) y la modelo. La familia Curtis en su pa-
lacio Barbaro también alojé al escritor Henry James. Aqui, en Venecia,
James escribi6 The Portrait of a Lady (1881), una de sus novelas mas im-
portantes, en la cual trata el conflicto entre la inocencia de la juventud
americana y la refinada decadencia europea.® Explicitamente, el narra-
dor hace referencia a otro texto de James, The Aspern Papers (1888):

El foraster sera algt com ara ell mateix, algi com ara Henry Ja-
mes. [...] el foraster demanara, a l'eixorquesa eixuta de la vellar-
da i a la blanesa inerme de la jovenanca, la presentalla finebre,
covada en la fosca, tan llosca i llotosa com el canald, dels papers
desats d’'un difunt: Jeffrey Aspern. (22)

6 Porlo que se refiere a Henry James y Venecia, se vea Mamoli Zorzi 2005 y 1998.
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Figura7 John Singer Sargent, An Interior in Venice. 1899. Oleo sobre lienzo, 66 x 83,5 cm.
Londres, Royal Academy of Arts. Wikimedia Commons © Dominio publico

Figura 8 Mariano Fortunyy Madrazo, Las muchachas flor. 1896. Oleo sobre lienzo,
123,5x 127 cm. Venecia, Museo di Palazzo Fortuny. Google Arts and Culture,
https://g.co/arts/tqDSeql6cqdCeDc59
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Esta novela breve de James esta escrita en primera persona; la voz
narrativa es la del protagonista, un critico literario americano que
viaja a Venecia buscando las cartas que su admirado poeta Jeffrey
Aspern envid a su musa. El juego de espejos o de mascaras es evi-
dente y crea dos niveles de realidad: por un lado, la realidad real,
es decir, la del escritor, y, por el otro, la realidad literaria, en la cual
se mueve el personaje-narrador y en la cual Venecia es el escenario.
Asi, persona y personaje, escritor y narrador, se confunden, del mis-
mo modo que Venecia es a la vez ciudad y escenario. Esta dualidad
entre realidad y ficcion, entre autor y personaje, que emerge en The
Aspern Papers de James es una constante en toda la novela de Gim-
ferrer. Otro «forastero» que el narrador evoca es el poeta britanico
Robert Browning (1812-89), que murié precisamente en Venecia, en
el palacio Ca’ Rezzonico, entonces propiedad de su hijo:

A Venécia, el 1889, al palau de Ca’ Rezzonico, com una ombra més
a la cadira de mans a recer de l'or celest de la sala de ball desa-
fectada, s'és mort Robert Browning, que somia el dring, en un po-
ema mai no audible, d’una incorporia tocata amb mascares i sa-
bres en la nit encesa. (24)

De la Venecia de los forasteros angléfonos del capitulo segundo, el na-
rrador pasa, en el tercer capitulo, «Las chicas flor», a la Venecia ciu-
dad-escenario, evocando la faceta de Fortuny pintor, escendgrafo y
técnico de iluminacion escénica. El titulo del tercer capitulo es una
alusion directa a su cuadro Las muchachas flor (1896) [fig. 8]. De este
modo, el narrador no sélo evoca su pasion por el compositor aleman
Richard Wagner (1813-83), sino que también hace emerger la ciudad
de Venecia como si fuera una atmdsfera casi palpable, un escenario
teatral por donde pasean, entre otros personajes de la Belle Epoque,
Fortuny, D’Annunzio y Wagner. Asi, como si el agua de la ciudad la-
gunar fuera un gran espejo, Venecia se convierte en un escenario y
las personas, en personajes o actores.

Las muchachas flor es una tela de temética wagneriana (Murs 2009;
Nuzzi 1984), fruto, concretamente, de la experiencia estética y artistica
que la 6pera Parsifal de Wagner despert6 en Mariano Fortuny al verla
en Bayreuth. Son las chicas flor de Fortuny, pero también las de Wag-
ner. Como ha sefialado Guillermo de Osma (2012, 68-9), Richard Wag-
ner fue una de las principales fuentes de inspiracion para las prime-
ras pinturas de Fortuny, pero también el empujon para explorar otras
disciplinas artisticas e introducirse en el mundo del teatro, la esceno-
grafia y la iluminacién. El capitulo se abre en Venecia, en la plaza de
San Marcos, evocando la presencia de Wagner y sus «muchachas flor»:

Aquest home ha vist les noies flor. Es un mati d’hivern, color de
préssec, quan el vent esdevé més picallds i fred. Sota la torre del
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rellotge - cop de maca als dalts, amb bronze enverdit - lluen, mo-
lles, les lloses de la plaga de Sant Marec. [...] Les noies flor esgar-
rien, en la selva moral de les conteses al-legoriques, el jovencell
sense tara, el donzell de la cabellera d’or. Les noies flors, liana i
liquen, esgarrien Parsifal. (27)

Para componer esta historia de las muchachas o chicas flor, el narra-
dor evoca tres momentos concretos. En primer lugar, y siguiendo el or-
den de la narracidn, evoca el ultimo afio de vida de Wagner, el invier-
no de 1883, que el compositor pasé en Venecia con su segunda mujer,
Césima, y su suegro y gran amigo, el pianista hingaro Franz Liszt:

Hi son tots tres, al parapet de proa, esguardant el fons de la llacu-
na amb tremoladissa d’algues espectrals sota l'aiguatge enterbolit
i brafol. Franz Liszt, Cosima, Richard Wagner, tres coses gebra-
des i malmeses i balbes, tres plomalls blancs de cabells inermes
en l'aire salnitrds. (28)

En segundo lugar, el narrador evoca el momento en el cual Fortuny
va a Bayreuth con su madre y conoce a la viuda de Wagner, Césima:

Cosima Wagner, als plecs sedenys de Bayreuth, enfundada en la
viudesa com en una gonella de color morat i burell, rep en uns
llimbs de limfes liquades la salutacié de Maria Fortuny i de Ce-
cilia de Madrazo, a les engires enfredorides i soliues de la tardor
del 1894. (28)

En tercer lugar, el narrador evoca dos momentos relativos al cuadro
Las muchachas flor. Por un lado, el momento en el cual fue expuesto
por primera vez, en 1896, en Munich, y, por el otro, el cuadro en su
casa, en el palacio Orfei, en Venecia.

Un temporal aturat de colors esllanguint-se: les noies flors a la pin-
tura de Maria Fortuny i Madrazo, a Munic, l'any 1896. Damunt el
fons verdds d'un gran domas de Fortuny, la tela esta acarada a les
finestralades en el temps mort i mut i immutable que banyen les
clareses quietes del palau Orfei. (29)

Si el capitulo anterior finalizaba con la muerte de Robert Browning,
este se cierra con la muerte de Richard Wagner, pero, ahora, desde
dos perspectivas diferentes: la real, la que tuvo lugar en Venecia el
13 de febrero de 1883, y la literaria, la que D’Annunzio narra en las
ultimas paginas de Il fuoco.

Fer 'inventari de tot aixo0: el canal, la facana, el jardi, els llorers,
les ombres fugisseres dels hostes que foren, I'estanca buida on Ric-
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hard Wagner, un dia geliu i sagrat de febrer, mori ajacat en un ca-
nape, al palau de frontalada corintia. [...] El viatger ho apunta, amb
tragos rapids, en un quadern que duu a la butxaca. [...] El viatger
que ho anota tot - Gabriele D’Annunzio - no veura potser mail'es-
clat de les noies flors en les sulfurositats de la foscuria silvosa. [...]
Prou: cal tancar el quadern. Gabriele D’Annunzio té una cita, pels
carreranys ocres i molsosos i pels canals d'un verd barboés i auri-
fic. Al palau Martinengo, Gabriele D’Annunzio ha de trobar-se amb
Maria Fortuny i Madrazo, 'home que va pintar les noies flor. (29)

El narrador dice que «el viajero que lo anota todo» es Gabriele D’An-
nunzio y que éste esta «haciendo inventario» de lo que ve y vive en la
ciudad lagunar. El narrador se refiere a las notas relativas a visiones
y sensaciones de su experiencia veneciana, que D’Annunzio escribid
en uno de sus Taccuini,” de sus cuadernos de apuntes. Un material no
literario que més tarde se convertiria en prosa de ficcion en Il fuoco
(D’Annunzio 1977, 181-5). Concretamente, el inventario que esta ha-
ciendo D’Annunzio le serviré para narrar la muerte de Wagner, uno
de los personajes del libro, que efectivamente se produjo en Venecia
el 13 de febrero de 1883. A pesar de que Il fuoco es una novela ca-
si autobiografica y de que detréas de Stelio Effrena se pueda identi-
ficar a D’Annunzio y detras de la Foscarina, a Eleonora Duse; como
afirma Colombo (1995), D’Annunzio no conocié a Wagner ni tampoco
estuvo en su funeral, como se narra en este episodio, y tanto menos
llevo el féretro, escena final de la novela, que D’Annunzio inventa.

Haciendo un salto en el relato, en el capitulo veintidds, «Los aman-
tes», el narrador retoma la tematica wagneriana y la idea de arte to-
tal (Gesamtkunstwerk), a través de las diferentes disciplinas artisti-
cas que cultivé Fortuny: pintor, escendgrafo, realizador de vestuario
para el teatro y también escultor. El escenario de este capitulo es la
ciudad de Venecia, tanto sus paisajes (los canales y las calli) como
sus palacios, y también los escenarios de los teatros, como el de La
Scala de Milén y el de La Fenice de Venecia.

Els seients del teatre de la Fenice son entapissats de vermell; a la
gran llotja principal del centre, al fons de tot, hi ha domassos ver-
mells que pengen en una majestat de serrells i de borles destitui-
des. La sostrada és d'un verd pal-lid amb figures verdes i roses pin-
tades al fresc; I'aranya de vidre té un esclat molt blanc; les llotges
son daurades amb llum d’or que grogueja i degota. En aixecar-se el
teld, Maria Fortuny, veu, mig amagada per una gran tapisseria, la
coberta de la nau que duu els amants d’'Irlanda a Cornualla. (125)

7 Porlo que se refiere a la experiencia veneciana, se vean los capitulos VIII-X del vo-
lumen Taccuini (1965) y los capitulos II-IV del volumen Altri Taccuini (1976b).
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Del teatro de La Fenice de Venecia, el narrador pasa al de La Sca-
la de Milén:

La maqueta de Maria Fortuny per al teatre de la Scala ens duu a
bord, al pavelld: davant un llunyedar difds i rocallds, un gran tendal
de llencos a redds de la creu dels pals, i una castelleria de fustam
sota la cupula que acaba en un pic agullés de velams foscos. (126)

El narrador estéd evocando la faceta de Fortuny escendgrafo y diseiia-
dor de vestuario para los escenarios, pero al mismo tiempo evoca una
de las obras maestras del Romanticismo aleman, la 6pera de Wagner
Tristdn e Isolda, exponente indiscutible de la musica moderna. Esta
opera de Wagner se representd en 1900 en el teatro La Scala de Mi-
l4n con escenografias y trajes de Mariano Fortuny.® Los escenarios
de esta obra son las tierras del ducado de Cornualles (Inglaterra),
pero también Venecia, puesto que fue en esta ciudad, durante el oto-
fio y el invierno de 1858, donde Wagner acabé de escribir el segundo
acto de esta opera. El narrador de Fortuny también evoca otra ope-
ra importante de Wagner, La Valquiria:

O bé sota la ventada passional i energica que esbulla les fulles dels
arbres i li fa voleiadis el cabell tempestuds, el guerrer wagneria,
abillat amb una capa, té el tall de I'espasa embolicat en la dolcesa
del cinyell que cau de la tinica de la valquiria esquingada per la
rafega de l'aire. (126)

La Valquiria de Wagner, como Parsifal, también fue una fuente de ins-
piracién para las creaciones plasticas de Mariano Fortuny. Si en el
caso de Parsifal, Fortuny reproducia a través de su tela a las chicas
flor, ahora, tal y como sugiere el titulo de este capitulo, se concentra
en unos amantes. ;Quién son los amantes? Son cuatro parejas de ena-
morados. La primera, y por orden de aparicion en este capitulo, es la
formada por Maria Fortuny y Marsal y su mujer, Cecilia de Madrazo;
la segunda, Mariano Fortuny y de Madrazo y su mujer, Henriette; la
tercera, Tristan e Isolda, y la cuarta, los hermanos-amantes Sigmun-
do y Siglinda, protagonistas La Valquiria, también de Wagner. For-
tuny hijo se inspiro a estos tltimos amantes para realizar dos obras:
el cuadro El abrazo de Sigmundo y Siglinda y una escultura de bron-
ce que realizo hacia el final de su vida.

8 «Maritorniamo alla Scala di Milano: il 29 dicembre del 1900, con direzione d’orche-
stra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tristano e Isotte. Fortuny, defi-
nitiibozzetti, si dedico con molta cura alla realizzazione di scene e costumi, e non senza
qualche resitenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tento alcune applicazio-
ni del suo nuovo sistema d’illuminazione» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 13).
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Sén formes nues en clarobscur, amb un peu arrapat al terra i I'al-
tre en dansa vagarivola, dues puixances de natges poderoses i de
ventres ardents i secrets, amb la duresa arbrosa i llenyosa del se-
xe, i els bragos enllagats al tors, i els cabells com un carb¢ petrifi-
cat i volcanic: aturats en l'instant que consagra la fusio, davant la
draperia ornamentada, els amants sén un bronze de Fortuny. (126)

En este sentido, como afirma Lourdes Jiménez (2013, 308), Mariano
Fortuny se perfild como la figura tipica del artista moderno, encar-
nando en su multidisciplinariedad artistica la nocién de la Gesamt-
kunstwerk wagneriana.

En el cuarto capitulo, «La tragica», el narrador evoca la faceta
de Fortuny escendgrafo y disefiador de trajes para el teatro, en es-
te caso a través de la pareja Duse D’Annunzio, es decir, del binomio
actriz/musa escritor. Ahora, por lo tanto, no nos encontramos en la
Venecia-escenario de las paginas de II fuoco, sino directamente en-
cima del escenario, en la representacion teatral de Francesca de Ri-
mini (1964) del mismo D’Annunzio.

El desti d’Eleanora Duse és esdevenir, en el verb de D’Annunzio,
en el parament de robes vivents i de formes tangibles aviades per
Fortuny, la malfadada Francesca de Rimini, que rep el bes trement
del desti en els llavis sagnosos i consumptes. S’atura, al mig de l'es-
cenari. Un vent antic mou els domassos del teatre. (34)

Eleonora Duse es Francesca de Rimini, personaje de ficcion protago-
nista del drama que D’Annunzio escribié exclusivamente para ella y
para la cual Fortuny disefi6 el vestuario. Francesca de Rimini se es-
treno en el Teatro Costanzi de Roma el 9 de diciembre de 1901. Para
la ocasion, se tendria que haber utilizado la famosa ctpula de For-
tuny y también sus escenografias y trajes. Sin embargo, como indi-
cado por Nuzzi (1984, 35), por motivos desconocidos, el proyecto de
la ctipula no se llevo a cabo y las escenografias y el vestuario fueron
a cargo de Antonio Rovescalli. Las escenografias y el vestuario que
Fortuny prepar6 aquel 1901 fueron las de la épera Tristdn e Isolda
para el teatro La Scala de Milan, donde, Fortuny, ademas, empez6 a
probar su nuevo sistema de iluminacion:

Alla Scala di Milano, il 29 dicembre del 1900, con la direzione d’or-
chestra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tri-
stano e Isotta. Fortuny, definiti i bozzetti, si dedico con molta cura
alla realizzazione di scene e costumi, e non senza qualche resi-
stenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tento alcune
applicazioni del suo nuovo sistema d’illuminazione. (Franzini, Ro-
manelli, Vatin Barbini 2008, 13)
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En este capitulo el narrador también evoca otro momento clave de
la carrera de actriz de la Duse: su final. Asi, y haciendo un salto en
el tiempo y en el espacio, describe a otra figura importante de los
escenarios, Charles Chaplin, que tendra un protagonismo relevante
en la segunda mitad de la novela, donde se evoca el mundo del cine.

Eleonora Duse, a l'infern de I'escenografia, sera una ma a recer
de la pietat del foc benigne i secular. A la platea, en un silenci fet
d’imantacid, arrenca a aplaudir de sobte, en finir I'escena, un ho-
me petit, d’esguard neguités, amb tirat clownesc d’arlequi lunar,
que no entén l'italia i es diu Charles Spencer Chaplin. (33-4)

El narrador, en este fragmento, sdlo dice que entre el piblico admi-
rador de la Duse se encuentra Charles Chaplin y que, aunque Chaplin
no entiende el idioma, al acabar la escena aplaude. Esta imagen de
Chaplin aplaudiendo a la Duse es la imagen de un recuerdo, que el
mismo Chaplin narra en My autobiography:

Sarah Bernhardt played at the Orpheum vaudeville theatre. She
was, of course, very old and at the end of her career, and I can-
not give a true appraisal of her acting. But when Duse came to
Los Angeles, even her age and approaching end could not dim the
brilliance of her genius. She was supported by an excellent Ital-
ian cast. One handsome young actor gave a superb performance
before she came on, holding the centre of the stage magnificently.
How could Duse excel this young man’s remarkable performance?
I wondered. Then from extreme left up-stage Duse unobtrusively
entered through an archway. She paused behind a basket of white
chrysanthemums that stood on a grand piano, and began quietly
rearranging them. A murmur went through the house, and my at-
tention immediately left the young actor and centred on Duse. She
looked neither at the young actor nor at any of the other charac-
ters, but continued quietly arranging the flowers and adding oth-
ers which she had brought with her. When she had finished, she
slowly walked diagonally down-stage and sat in an armchair by
the fireplace and looked into the fire. Once, and only once, did she
look at the young man, and all the wisdom and hurt of humanity
was in that look. Then she continued listening and warming her
hands - such beautiful, sensitive hands. After his impassioned ad-
dress, she spoke calmly as she looked into the fire. Her delivery
had not the usual histrionics; her voice came from the embers of
tragic passion. I did not understand a word, but I realized I was
in the presence of the greatest actress I had ever seen. (Chaplin
1964, 122)
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Teatro, escenario, personas y personajes forman un todo indisoluble.
Y Venecia, también en este cuarto capitulo, sera el escenario de la
historia de amor entre Gabriele D’Annunzio y Eleonora Duse:

Amori et dolori sacra, és escrit en un quadern amb coberta de pell
vermella, que cela el sonet secret d'un sojorn de les acaballes de
setembre a Venécia - nits d’estany, pallides o enceses en un teld
pintat - en la fornal daurada i gotica de marbre del gran hotel. (34)

En este fragmento, el narrador esta haciendo otra vez una referen-
cia explicita a un taccuino, a «un cuaderno con cubierta de piel ro-
ja». Concretamente, se refiere al cuaderno sexto, donde junto a la
fecha, 26 de septiembre de 1895, D’Annunzio escribié «Amori. et. do-
lori. sacra.» Entonces, tal y como se puede leer en la misma nota del
cuaderno, D’Annunzio se encontraba en Venecia, en el Hotel Danieli.
También, Amori et dolori sacra es un soneto ‘secreto’ que D’Annun-
zio escribio para la Duse.’

En el capitulo quinto, «En el palacio Martinengo», se evoca la fa-
ceta de fotografo de Mariano Fortuny a partir de diferentes fotogra-
fias que hizo, como por ejemplo el retrato a la princesa de Hohenlohe.
Esta fotografia, Fortuny la hizo en su casa, en el palacio Martinengo,
y no solo fue premiada a la Bienal de Venecia en 1899, sino que tam-
bién le sirvi6 para crear un cartel publicitario de mantequilla. El na-
rrador hace una descripcion de estas dos imagenes:

Mig d’esquena a la camera, amb un gran capell negre que esclata
en un devessall de flors, la princesa de Hohenlohe, les mans folra-
des en uns guants blancs que li arriben a frec de la randa del colze
de les manigues, es llesca ara damunt un plat, un glop d'una cosa
blanca, agraria i pura com el forment del pa i la claror nupcial de
la mantega. El blanc i el negre de la placa esdevenen blanc i ne-
gre de tinta litografica: la senyora amb guants blanc és una affi-
che Fortuny, de la marca «Tenuta di Sirchiera». (38)

También, en este capitulo el narrador considera que el palacio Mar-
tinengo es todo decoracion:

Tot és decoracid: una ctpula plegable, aguantada amb cables, al
sostram, i penjolls de tapissos en un pany de paret, i domassos des-
maiant-se a la taula i al balanci. Encesors lluqueses. (37)

9 «Con il titolo Amori et dolori scara, memore di Barres, d’Annunzio aveva compo-
sto per la Duse un sonetto, rimasto fuori delle Laudi e pubblicato, ad amore finito, solo
nel 1905. E ‘Amori. et. dolori. sacra’ & anche 'epigrafe che in una nota di taccuino ver-
gata all'Hotel Danieli di Venezia, egli appone a una data cruciale del suo rapporto al-
lora agli inizi con l'attrice, il 26 settembre 1895; cfr. T VI, p. 77» (Zanetti 2005, 538).
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Del decorado y de las decoraciones del palacio Martinengo del quin-
to capitulo se pasa, en el sexto, «Villa Pisani», a los decorados de la
historia del relato, ya sea este histdrico o literario. El narrador, evo-
cando nuevamente II fuoco, describe diferentes momentos de la visi-
ta de los amantes D’Annunzio y Duse a Villa Pisani, que es también
la visita de los personajes Stelio Effrena y la Foscarina. Las escenas
de estos enamorados que describe el narrador de Fortuny evocan al-
gunas de las escenas descritas por el narrador de Il fuoco, pero tam-
bién de los Taccuini. Veamos, por ejemplo, la descripcion de la habi-
tacion del emperador Maximiliano de Austria:

En Fortuny:

Lestanca de Maximilia, I'arxiduc, emperant de Méxic (il Messico!,
exclama D’Annunzio), té franges de color vermell i de color havana,
i divans vermells de seti, i un lampadari amb llagrimes de vidre. (42)

En Il fuoco:

«QOra si passa nella camera di Massimiliano d’Austria» seguito la vo-
ce tediosa «il quale aveva messo il suo letto nel gabinetto di Amalia
Beauharnais.» Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. I1
sole batteva su un canapeé di cremisi, svegliava l'iride in un gracile
lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accendeva
le strisce rosse perpendicolari nella parete. (D’Annunzio 1977, 243)

En los Taccuini:

A Stra l'arciuduca Massimilliano - (il Messico!) nel 1885. Aveva il
letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais [...] La stanza di Mas-
similliano attigua & a strisce rosse e avana. I divani rossi di ra-
so. Un gracile lampadario a gocce di cristallo pende dalla volta.
(D’Annunzio 1965, 218)

Cémo se puede comprobar, este fragmento de Fortuny que describe
la habitacién del emperador Maximiliano de Austria es una traduc-
cién literal del italiano al catalan de esta anotaciéon que D’Annunzio
hizo en su taccuino. Después de la habitacion del emperador, siguen
otras descripciones del interior de la casa, como la habitacién de Na-
poledn - con su espacio mas intimo: el bafio - y la sala de baile don-
de hay el fresco Apoteosi della famiglia Pisani, del pintor veneciano
del Giambattista Tiepolo.

Gabriele D’Annunzio i Eleonora Duse son al centre de la gran sa-
la de ball. [...] Aixecant el cap, veuen, talment la concavitat d'un
navili, la vasta apoteosi de la familia Pisani pintada per Tiepolo,
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una tramoia escenica serena i solemne: en perspectiva, al fresc,
un atzur erratic d’herois i déus. (42)

Después, los enamorados salen de la casa para visitar los exteriores:
el jardin, el parque y el famoso laberinto con la torre en medio, obra
del arquitecto Girolamo Frigimelica de Roberti.

En sortir del caminal, cap enrere, albiren una torre poderosa: una
escala de ferro li gira entorn, enrotllant-se com un tirabuixg, i, al
cim de la torre, fa parada 'estatua d'un guerrer soliu. Es el centre
del laberint. El laberint té una porta de ferro rovellat, amb dues
pilastres amb Amors que cavalquen damunt dofins de pedrag (43)

Esta descripcion del narrador de Fortuny no es una écfrasis, sino una
citacién implicita de II fuoco de D’Annunzio:

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri che
portavano due Amori cavalcanti delfini di pietra. Non si scorge-
va di la dal cancello se non il principio di un tramite e una sorta
di selva intricata e dura, s’alzava una torre, e in cima della torre
la statua di un guerriero pareva stesse alle vedette. (1977, 250)

El capitulo se cierra con el retorno de los amantes a Venecia y, sa-
liendo del escenario de la historia de ficcion de II fuoco, el narrador
entra en la ciudad real, que se convierte en una imagen fijada en el
tiempo, esto es, en una fotografia de Fortuny.

Finalmente, otro capitulo importante que tiene como escenario
Venecia, y mas concretamente el palacio Martinengo, es el noveno,
«Una visita». Aqui, el narrador describe la llegada a Venecia de Mar-
cel Proust y una supuesta escena de intimidad cotidiana: un encuen-
tro entre Fortuny y Proust en el palacio Martinengo.

Marcel Proust ha baixat de la gondola, a tocar de la Piazzetta. [...]
Marcel Proust deixa enrera la gran escala i s'endinsa, en linia rec-
ta, per un carrer angost, amb murs grisejants o vermellosos que
fan ressonar les passes com un murmuri de fulles caigudes en un
temporal boscos. [...] En la claror esbravada i esgrogueida de la
sala principal del palau Martinengo, Cecilia de Madrazo convida
Marcel Proust, a les acaballes del capaltard, a un apat de préssecs
en plateres de coure repussat, aigualosos i agredolgos, amb un got
de xeres, i unes postres de farbalans de pasta daurada i encintada,
empolvorada amb farina sucrosa. (60)

Este encuentro corresponde a una visita de Proust a Fortuny que ya
narro precedentemente Paul Morand en su libro de memorias Venises:
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Pareil a ces doges don il portait la robe de velours frappé, lors de
ces bhals persans qui faissaients fureur a Paris, Mariano Fortuny,
en sortant de son atelier, nous invitait chez sa mere, vis-a-vis du
palais miniature loué par Réjane; Mme Fortuny nous offrait des
gofiters dignes du Parmesa; sa table racouverte en point de Ve-
nise était un véritable marché aux fruits, péches sur de plats de
cuivre repoussé, alternant avec des falbalas de pate décorée et
rubanée, saupoudrée de sucre farine, dont j’'ai oublié le nom véni-
tien. (Morand 1971, 45)

Una vez mas, Gimferrer se sirve de un citacién explicita para cons-
truir un fragmento de su relato. Como en el texto de My Autobiogra-
phy de Chaplin, la referencia textual también proviene de un libro
hecho de los recuerdos del propio autor.

Proust hizo dos viajes a Venecia en torno al 1900 bajo la influen-
cia, como otros escritores, de la lectura de The Stones of Venice, de
Ruskin. Desde las primeras paginas de Du cété de chez Swann, el
personaje de la Recherche relata como la primera idea de Venecia le
surgio al contemplar un cuadro de Tiziano al fondo del cual se ve la
laguna. A lo largo de toda la obra hay muchas referencias a la ciu-
dad de Venecia con una influencia especial del libro de Ruskin. Fue
el estudioso inglés, a mediados de siglo XIX, quien no sélo teorizé la
estética de la decadencia, sino que también impuso la imagen de la
ciudad-simbolo. La vision ruskiniana que la belleza de Venecia es,
precisamente, su decadencia, es decir, que Venecia es estéticamente
bella porque se encuentra en ruinas, conlleva, ademas, la concepcion
de que Venecia sea una ciudad perdida, una ciudad que se encuentra
al margen del tiempo y del paso del tiempo. Es, pues, esta idea ruski-
niana de Venecia la que emerge en la novela de Gimferrer. A pesar de
esto, como ha sefialado Herbert E. Craig, analizando el personaje de
Proust en Fortuny, Ruskin no es un personaje de la novela Gimferrer:

As is understandable in Fortuny, which focuses especially upon the
life and work of the clothes designer who lived in Venice Mariano
Fortuny y Madrazo, Marcel Proust’s most important appearance
in the novel occurs in Venice in the chapter entitled “Una visita”.
Proust had of course gone to Venice with his mother in May 1900
and he included a fictionalized account of their stay in the second
half of Albertine disparue. Although Proust and his protagonist
used the works of John Ruskin on Venice as their guide, and they
even worked in the city of Ruskin, the English aesthete is not even
mentioned in Gimferrer’s text. (Craig 2012, 331)
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4.4.2Viena
Como Venecia, Viena también es una ciudad-decorado:

Viena és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles.
[...] De nit, els carrers de Viena son una barra de gel platinat so-
ta una lluna de seti. La literatura és un afer de llibres amb caires
daurats a la taula del sald. Viena dispara una bombarda de bal-
dufes blaviscoses. [...] Viena és un teatre: decoracio per a la des-
filada, en un palafre blanc, d'un pintor disfressat amb la gonella
de Rubens. (73)

En los capitulos doce y trece, «El viajero» y «El decorado», el narra-
dor evoca esta atmoésfera de belleza delicada, elegante y misteriosa,
reflejo de aquella felicidad y despreocupacion de la Viena de finales
del siglo XIX. Viena, a partir del Compromiso austrohingaro (1867), se
convierte en la capital del Imperio y en un centro cultural, artistico, po-
litico, industrial y financiero de primer orden mundial. Como Venecia,
«Viena es un teatro: decoracion para el desfile». Tal y como el escritor
austriaco (nacido en Viena) Stefan Zweig narra en su obra autobiogra-
fica, El mundo de ayer. Memorias de un europeo ([1942] 2002), aque-
1la era la época de los suntuosos valses vieneses en la Opera Nacional
de Viena (Wiener Staatsoper), con grandes carruajes paseando por la
RingstrafSe y la Kdrntner Strasse, asi como de los tipicos cafés vieneses.

En el capitulo doce, «El viajero», el narrador evoca Viena al mismo
tiempo que describe diferentes escenarios de Venecia. De este mo-
do, las dos ciudades se confunden y se convierten casi un solo deco-
rado. El titulo hace referencia al escritor austriaco de origen italiano
Hugo von Hofmannsthal. Usando la misma estrategia del personaje
alter ego del escritor - como hemos visto con Stelio Effrena de D’An-
nunzio y también con el personaje del critico literario de James de The
Aspern Papers -, el narrador describe la llegada a Venecia desde Vie-
na de Hofmannsthal, pero también la de su personaje el sefior von N.:

El senyor von N., 'any 1779, arriba de Viena a Venecia, a trenc d’al-
ba, en la capella de llum rosada del mati. [...] Al moll, a Venécia,
perd el color lila en 'albada sense sang una companyia de come-
diants fantasmes. Dos carrers més enlla, un cavaller mig nu, amb
un capell amb mascara tapant-li la cara, i una camisola esquinca-
da, i un vel de blonda fet una penjarolla al brag, explica el senyor
von N. que anit ho va perdre tot a la taula de joc: una banca de fa-
rad aviada per Giacomo Casanova de Seingalt. (73-4)

Esta imagen que describe el narrador es la traduccion casi literal al
catalan de un fragmento inicial del Diario del viaje veneciano del se-
fior von N. (1779):
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Arribo: alba. affamatto. fresco. vuole cercare un alloggio. Compa-
gnia di comici che attende sulla riva. [...] Percorro un paio di stra-
de. il signore seminudo, ha un cappello con maschera e velo di tri-
na andante sul bracio. una camicia fine ma a pezzi. lo saluta, dice
che conosce Vienna, fa un paio di nomi, spiega che ha perduto tutto
al gioco. Io gli presto il mio mantello. (Hofmannsthal 1976, 21-2)*°

El viaje que describe el narrador es el del sefior von N. del Diario del
viaje veneciano del sefior von N. (1779), pero también es el viaje de
Andreas von Ferschengelder, protagonista de la novela inacabada An-
drea o los reunidos. La novela se abre con la llegada de Andreas en
Venecia y la aparicién de un desconocido con méscara y mal vestido
que se le ofrece para ayudarlo a encontrar un alojamiento, un inicio
muy parecido al fragmento anteriormente citado del Diario.

“iBien va la cosa!” se dijo el joven Andreas von Ferschengelder,
cuando el gondolero hubo depositado su equipaje sobre la esca-
lera de piedra de aquel 17 de septiembre de 1778 y desatracé de
un impulso. [...] y surgi6 entonces de un callején un enmascarado
que se ajusto con firmeza la capa, [...] El desconocido se le acercéd
con un movimiento complaciente y le dijo que estaba por entero a
su servicio. Con el ademan, la capa quedé descubierta por delan-
te y Andreas vi6é que el cortés caballero sdlo tenia una camisa y
no llevaba encima otra cosa que zapatos sin hebillas y unas me-
dias hasta la rodilla que le colgaban dejando medio muslo al des-
cubierto. (Hofmannsthal 1978, 21-2)

Venecia es decorado, es una ciudad que tiene la capacidad de trans-
formar en personajes a las personas que por alli pasean. Venecia es
el telon de fondo de estos textos de Hofmannsthal, y en la novela An-
dreas, como ha sefialado Claudio Magris (2007, 15), esta atmdsfera
de realidad y de suefio y el desdoblamiento de la persona/personaje
se concretan en la ciudad lagunar, en la ciudad espejo.

Las entidades personaje y escritor se sobreponen, se confunden.
Sin seguir un orden cronolédgico lineal, en este capitulo, el narrador
también evoca la Venecia del escritor, sobreponiendo, asi, el nivel de
ficcion (el sefior von N. o Andreas) con el de la realidad (Hofmanns-
thal) y subrayando todavia mas el caracter de escenario atemporal,
casi irreal, de sueno.

El setembre venecia és lluminds i confds. L'aigua alta de la ma-
rea envaeix la porxada de Sant Marc, pel cant6 del café Quadri,

10 Para esta cita hemos usado la edicién italiana porque las traducciones al castella-
no contienen solamente Andreas o los unidos, es a decir, la novela inacabada.
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i arriba fins al centre de la placga, a tocar de la terrassa de Flori-
an. [...] Venécia és un palau oceanic de passarel-les. Hugo von Ho-
fmannsthal, ara no se les heu amb el senyor von N., viatger nou-
vingut als carrers venecians. (74)

Como indicado por Raponi (2002, 20) Hofmannsthal llegé a Vene-
cia en otofo de 1898 y escribid el poema dramatico Der Abenteurer
und die Sdngerin (El aventurero y la cantante), inspirandose, preci-
samente, en el veneciano de las mil méascaras, Giacomo Casanova.
En el fragmento que hemos citado anteriormente, que hacia refe-
rencia al viaje en Venecia del sefior von N., el narrador introducia
Giacomo Casanova de Seingalt. De este modo, enlazando la referen-
cia del sefior von N. con la de El aventurero y la cantante (conoci-
da también como el Casanova de Hofmannsthal), el narrador evoca
la relacién entre Hofmannsthal y Fortuny en el &mbito teatral ope-
ristico. Para la representacion teatral de esta obra, Der Abenteu-
rer und die Sdngerin, Fortuny en 1908 preparé dos maquetas (Os-
ma 2012, 163-4)

Teniendo en cuenta la estancia de Hofmannsthal en Venecia, el na-
rrador cierra este capitulo doce haciendo coincidir en Venecia Hof-
mannsthal y Fortuny y evocando la faceta de fotégrafo de Fortuny:

Dret al pic aquili de la géndola, Maria Fortuny ho retrata amb
una camera Kodak-Panorama. A la imatge, Hugo von Hofmannst-
hal no tindra existéncia visual propia: el mar la nuvolada i les pe-
dres antigues no admeten més comparses en la contesa del labo-
ratori fotografic. (75)

En las fotografias panordmicas de Venecia hechas por Fortuny en
1907 (Osma 2012, 75), como indica el narrador, Hofmannsthal no sa-
le: «<Hugo von Hofmannsthal no tindra existéncia visual propia». Aun
asi, el narrador los acerca, reforzando esta imagen que Venecia es la
ciudad donde Hofmannsthal y Fortuny viven, pero también es el es-
cenario de ficcion donde viven sus personajes.

El capitulo siguiente, «El decorado», se abre con una reflexion
del narrador sobre esta calidad de Viena y de Venecia de ser ciuda-
des-decorado sin tiempo:

La no-substancia de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolucié
de la idea d’Estat en la figura personal de I'emperador; o bé, en
un altre sentit, I'esvaniment de la nocié d’Estat, com una capsula,
en la coreografia de 'experiencia diaria. Esdevenir decorat de si
mateixa és el sentit de Venécia; el sentit de la Viena crepuscular
i lucifuga, socol d'una columna escrostonada, és esdevenir deco-
rat d'una idea d’Estat que es fa pantalla d'una no-substancia. (79)
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Después de esta reflexion que define el sentido de Viena y de Vene-
cia, el narrador evoca nuevamente la relacién profesional entre Ho-
fmannsthal y Fortuny (ahora por lo que se refiere a las técnicas de
iluminacidn en el teatro), introduciendo otra ciudad: Berlin.

Sén reflexos en un mirall pintat, projectats a la cipula amb un
aparell de llum indirecta, esbiaixada i terbolosa com la insurrec-
cié de taques vermelles que envoltaven Electra al palau de la mort
luxuriant. (80)

Electra es una tragedia en un acto tnico que Hofmannsthal escribié
entre 1901 y 1903 y que se representd por primera vez en el Kleines
Theater de Berlin el 30 de octubre de 1903. El personaje de Electra
se inspira en la Electra de Séfocles y esta dedicado a Eleonora Duse,
pero la actriz italiana nunca interpretd este papel. Sucesivamente,
el amigo y colaborador de Hofmannsthal, el compositor aleman Ri-
chard Strauss, adapté la obra a la dpera, que se representd por pri-
mera vez en el Konigliches Opernhaus (Semperoper) de Dresde el
25 de enero de 1909. Del mismo modo que la Duse no interpreté el
papel de Electra, la colaboracion entre Fortuny y Hofmannsthal en
Electra, desgraciadamente, tampoco se produjo.'* Asi, en estos dos
capitulos, empieza a hacerse evidente la lista de ‘contactos’ de artis-
tas europeos con los cuales Fortuny colaboré, desplegando sus fa-
cetas artisticas dentro del mundo del teatro, como disefiador de tra-
jes, pero también como creador de escenas e inventor de diferentes
técnicas de iluminacion. Trajes, decorados y luz, tres elementos que
forman parte de la escenografia, de esta atmdsfera del imaginario
Fortuny que revolucionaron el mundo del teatro y de las artes escé-
nicas. Tres elementos caracteristicos de la Venecia y de la Viena de
finales del siglo XIX y principios del XX.

Fue en octubre del afio 1900 cuando Fortuny patenté su primer in-
vento relacionado con la iluminacion, el «sistema d’illuminazione sce-
nica con luce indiretta» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 14)
y lo hizo, precisamente, en Venecia. Esta invencion evolucioné muy
rapidamente y, junto con la llamada Ctpula Fortuny, se consiguié un
efecto de profundidad de escena (un tipo de efecto tridimensional) que
convirtié a Fortuny en una figura de referencia internacional en las
artes escénicas. Entre los admiradores que fueron a encontrarle en la
Rue Washington de Paris, donde Fortuny habia alquilado un estudio
para poder trabajar en la investigacion de nuevos sistemas de ilumi-

11 «Resulta exemplificadora, pel que fa al cas, la historia d’una fallida trobada pro-
fessional i artistica amb Hugo von Hofmannsthal, a qui [Mariano] havia conegut a Ber-
lin el 1907. Hofmannsthal havia proposat a Mariano que s’ocupés de l'escenografia de
la seva segona Electra i més tard, per carta, havia tornat a insistir perqué Fortuny ac-
ceptés I'encarrec» (Fuso, Mescola, Osma 1984, 43).
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nacion, estaba el gran director wagneriano Friedrich Kranich, la ac-
triz Sarah Bernhardt y el escendgrafo suizo Adolphe Appia (2008, 14).

Una de las figuras mas innovadoras en aquellos momentos en el
panorama del teatro europeo era Max Reinhardt (1873-1943). Rein-
hardt, de familia judia de la alta burguesia austriaca, fue un drama-
turgo, director, actor y productor de teatro que destacé sobre todo
por su caracter innovador como escendgrafo. Entre sus innovaciones,
destacamos el GroRes Schauspielhaus, teatro que fund6 en 1919y que
tenia un solo escenario enorme, haciendo posible por primera vez el
suefio wagneriano de teatro total, puesto que eliminaba la separa-
cidén entre escenario y publico. Mas tarde, en 1934, Reinhardt llevd
a cabo otra novedad teatral en Venecia: uso la ciudad como si fuera
un gran escenario natural para representar el drama de Shakespea-
re El mercader de Venecia. Una cosa parecida hacia de forma singu-
lar y totalmente extravagante la marquesa Casati, que solia recitar
diferentes papeles por las calles de Venecia, entendiendo la ciudad
como un escenario natural y ella misma como una persona-persona-
je. Reinhardt, ademas, trabajé con sus connacionales Strauss y Ho-
fmannsthal, impulsando, a partir del 1918, el Festival de Teatro de
Salzburgo. Reinhardt llevé a escena la Electra de Hofmannsthal al
Theater am Schiffbauerdamm de Berlin entre 1903 y 1906.

En el capitulo «El decorado», el narrador evoca la colaboracién en-
tre Fortuny y Reinhardt, entonces director del Deutshes Theatre de
Berlin. Aqui se describe el momento preciso de la instalacion de una
cupula Fortuny en el teatro Kroll, que fue, como relata el narrador, en
1907, y bajo la direccién y supervision directas tanto de Fortuny como
de Reinhardt, pero también del amigo Hofmannsthal (Osma 2012, 117).

No és cap graonada de llencos pintats: és tot un ciclorama de ci-
lindres, la cupula plegable ginyada per Maria Fortuny, al teatre
Kroll, a la cucurulla de glag de Berlin. Darrera la cortinada ober-
ta del telo, els espectadors - Maria Fortuny, Max Reinhardt, Hu-
go von Hofmannsthal - veuen en el blanc adonic del cel teatral, un
castell de navols en combat de flames arrasant I’espai. (80)

Venecia y Viena son dos ciudades-escenario; las mascaras y los juegos
de espejos son mundos de apariencia. La ciudad es un gran teatro, pe-
ro el teatro también puede viajar de una ciudad a otra. En el capitulo
dieciocho, «Teatros», el narrador describe dos momentos relativos a
la ingeniosa cupula plegable de Fortuny. Por un lado, evoca la prime-
ra vez que se instald en un teatro. Esto ocurrié en 1906 en el teatro
privado de la condesa Martine de Bearn en su casa de Paris. Por el
otro, se relata la evolucion de este invento en un sistema-ctpula ple-
gable destinado a los teatros ambulantes ideados por el escendgrafo
italiano Giovacchino Forzano, los llamados ‘carros de Tespis’. El na-
rrador describe una imagen imaginada, pero posible: el momento en
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el cual, en julio de 1929, el carro de Tespis se presenté a Roma, acto
en el cual participaron Fortuny y Benito Mussolini (Osma 2012, 225-6).

Quan Fortuny i Benito Mussolini el van veure, pel juliol del 1929,
el carro de Tespis, en la claror del vespre de Roma, en la claror del
vespre vilata, resplendia com una maqueta en transfiguracio. [...]
En aixecar-se el telo, al teatre de la comtessa de Béarn, un joc de
contrallums - el sistema d’il'luminacié indirecta de la patent For-
tuny - ens mostra, contra vastedat d'un cel nu, les actrius abilla-
des amb tuniques i capes i vels de seda estampats amb motius de
geometria asimetrica a la faisé de l'art cicladic, tan plenes de di-
buixos com és el buit del fons de tela absorta en blanquesa. (106)

La evocacion de estos dos momentos que pertenecen a tiempos y a
espacios diferentes refuerza la idea de atemporalidad, y evidencia la
voluntad por parte del escritor de evitar una exposicién cronolégica
de los acontecimientos en la composicion de la narracion.

En el capitulo vigésimo, «Las figuras de cera», mediante la evo-
cacion del abuelo Fortuny, «lo sinyor Marianet de las figuras» (115),
emerge el imaginario Fortuny relativo a las escenografias y a la crea-
cién de personajes, representado en las tres generaciones de artis-
tas homonimos.

A la claror del jardi, els maniquins de cera, amb casaques blaves
i botons daurats, amb faixins de general i bandes galonades d’or,
amb faldilles amples de brocat august i resplendors d’alabastre a
la canal dels escots, mariden un teatre de robes cortesanes amb
la furia de llum dels llessamins. El llapis ressegueix la cara de
I'home de les figures de cera. Maria Fortuny i Marsal ha enllestit
I'escorg del bust de 'avi modelista d’espectres. [...] A les mans de
Maria Fortuny i Madrazo, el vellut de seda, tenyit amb vermellors
de cotxinilla, deixa vessar un color llessami. (116)

4.5 Elerotismo

Decorados y escenografias, coleccionismo y orientalismo, son temas
fundamentales de la novela porque conforman el imaginario For-
tuny. Pero también el erotismo es otro elemento de este imaginario
que tiene su autonomia y a la vez implicitamente esta en los tres sig-
no artisticos anteriores.

El moén de Fortuny té aquests components de sexualitat, que tam-
bé poden ser equivocs. Es una tendéncia que es trobava latent en
tot I'art dels pompiers. Tot 'art pompier es basa en la coartada de
I'exotisme o de I'antigor vists amb una optica determinada com a
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coartada a l'erotisme. [...] El nou public burgés, en canvi, neces-
sita crear-se el seu propi canon de respectabilitat. Aquest canon,
per la mateixa ra6 que Balzac no pot anomenar directament Vau-
trin com a homosexual, requereix la coartada orientalitzant o la
coartada exotica de I'antigor. (Gimferrer 1996b, 378-9)

Alo largo de toda la novela, el narrador evoca muchos momentos ero-
ticos mediante écfrasis de imagenes concretas, como el cuadro Egyp-
tian girl (1891), o describiendo momentos de intimidad, como los que
a continuacion vamos a comentar. En ambos casos emerge el juego
del mirar y del ser visto donde la figura femenina se muestra desnu-
da. Como el pintor, el fotégrafo o el director de cine (que miran a tra-
vés del objetivo/ojo de la camara), también el lector serd un voyeur
de estos momentos intimos y eroticos.

Empezando por Maria Fortuny y Marsal, en el punto sobre el orien-
talismo, y coincidiendo con el inicio de la novela donde el narrador
presenta los personajes protagonistas, aparecia al cuadro de La oda-
lisca (1870), que representa una escena costumbrista de un interior
marroqui. Una odalisca es una prostituta, una esclava o concubina de
un harén turco. Es importante aclarar que las modelos de los cuadros
de Maria Fortuny y Marsal que tienen por protagonista esta figura
femenina oriental no son mujeres africanas u orientales, sino que son
modelos occidentales de piel blanca. La blancura de la piel todavia
resalta més con el tratamiento de la luz, que ilumina el cuerpo des-
nudo de la mujer y carga de erotismo toda la composicién. Este ero-
tismo en los cuadros de odaliscas o similares es evidente y se trata,
como recuerda Gimferrer en su conferencia, de un erotismo posible,
es decir, aceptado tanto por el canon como por las convenciones so-
ciales. Maria Fortuny y Marsal fue mas alla de las convenciones so-
ciales con el cuadro Retrato de Carmen Bastidan (1871-1872) mostran-
do lo que no se podia mostrar: el pelaje pubico, y representando a la
modelo sin idealizarla ni mitificarla. El cuadro no se expuso [fig. 9].

Fortuny y Marsal pintod la joven gitana granadina - que ya le ha-
bia hecho de modelo otras veces - con todas sus virtudes y defectos:
unas piernas bastante cortas, una cara redonda y unas cejas abun-
dantes, alejandose de la feminidad clasica que establecia el canon
para acercarse a la realidad, como si con los pinceles hubiera que-
rido ‘fotografiar’ a Carmen Bastian, haciendo un cuadro parecido a
las fotografias erdticas de la época (Torres Gonzalez 2008, 314-15).

De las odaliscas y Carmen Bastian de Fortuny y Marsal pasamos
a la faceta de fotégrafo de su hijo. De fotografias, Fortuny hizo mu-
chas. El narrador de la novela evoca esta faceta del artista en dife-
rentes momentos, como por ejemplo en el capitulo quinto, que des-
cribe la llegada a Venecia de Fortuny con «un aparell fotografic de
grans dimensions: un Gilles Freres de 18 centimetres per 24, com-
prat a Paris» (37).
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Figura 9 Maria Fortunyy Marsal, Retrato de Carmen Bastidn. 1871-72. Oleo sobre lienzo, 45 x 62 cm.
Barcelona, MNAC, Sala 33. Web del MNAC, https://www.museunacional.cat
© Museu Nacional d’Art de Catalunya

La sensualidad y el erotismo que puede provocar la accion de mirar
el cuerpo desnudo de una mujer y, metaféricamente, de poseerlo a tra-
vés de la mirada o del objetivo de una camara, toma especial relieve
en el capitulo octavo, «El espejo de Eros». En la parte central del ca-
pitulo, el narrador describe el cuadro de Sargent Egyptian girl [fig. 10].

La noia egipciana, de perfil, té els llavis carnosos com polpa de
fruita; el cabell carbonoés, cau en una trena que besa el mugro i
s’enrotlla als dits en un joc ventis i mor a frec del bragalet doble
que cenyeix 'acabament suau del brag. [...] Al centre de la tela pin-
tada per John Singer Sargent, les dues natges de la noia egipcia
son un pols de reposos i d'impulsos focals; [...] A l'eix central del
quadre, la canal enfosquida de les dues natges. La noia egipciana
és l'obsessio optica d’aquesta canal de pregoneses obscures al fo-
gall de les anques. (54)

En esta descripcion, el narrador pone énfasis en la atmdsfera eroti-
ca del cuadro, recalcando ciertas partes del cuerpo de la chica, so-
bre todo aquellas que dan placer sexual: los labios, los pezones, las
nalgas y el sexo. Igual que el cuadro de Fortuny padre, Carmen Bas-
tidn, también esta tela de Sargent nos remite a la fotografia erética
y a la representacion femenina realistica sin mitificaciones. Al inicio
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Figura 10 John Singer Sargent, Egyptian girl. 1891. Oleo sobre lienzo, 185,42 x 58,42 cm.
Chicago, Art Institute of Chicago. Wikiart.org © Dominio pdblico

Figura 11 Mariano Fortunyy Madrazo. Fotografia de un desnudo de espaldas. 1895 ca. Venecia,
Archivio Museo Fortuny. Del blog de Flaminio Gualdoni, http://flaminiogualdoni.com/?p=2799

del capitulo, el narrador evoca algunas fotografias que Fortuny hi-
zo hacia finales del siglo XIX, principios del XX, a diferentes mode-
los desnudas, chicas jovenes occidentales, en unas posiciones com-
pletamente coherentes para su uso, es decir, fotografias para estudio
pictdrico, pero también con ciertos detalles erdticos, casi fetichistas,
que dan a la simple fotografia que tiene que servir para elaborar un
cuadro un valor erético importante. Es el caso de la fotografia de una
chica desnuda, pero con zapatos negros y medias hasta las rodillas
del mismo color [fig. 11].

La noia esta girada d’esquena; duu sabates negres i uns mitjons
negres fins als genolls. El cabell de color castany clar, va recollit
en un plomall a la nuca. Amb la ma dreta, tota blanca, la noia aga-
fa el marc de fusta treballada d'un quadre que representa una do-
na de posat malenconids; amb l'altra ma, arrapant-se a la paret
tapissada amb motius otomans, la noia es tapa la cara, que vincla
cap a l'esquerra, ensorrada en flongesa sufocant de cabells. El cul
de la noia és blanc i clar com una clofolla d’ametlla, davant la ca-
mera de Maria Fortuny. (53)

Se trata de un desnudo para un estudio pictdrico, pero, evidentemen-
te, también se puede ver como una fotografia erética. El narrador
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también describe otra fotografia de una modelo que esta posando pa-
ra un estudio de luz. La modelo estd tumbada en la misma posicion
provocadora, sensual y erética que la Venus de Velazquez del cuadro
Venus del espejo (1650) [fig. 12].

Alestudi fotografic de Maria Fortuny, la posa de la model nua mira
cap a la fosquesa de la cortina immensa. Les natges, al bell mig de
I'enquadrament, son arrodonides com una ctpula o com una copa
de vidre molt clar o com una gerra pastada amb argila al foc. No
li veiem la cara. Pero, en aquesta mateixa posicio, contra la corti-
nada de color carmi, les natges de la Venus pintada per Veldzquez
son d’'un rosa nacrat, i la cara, al fons del mirall, és una nebulosa
que crea, a l'ull de 'espectador, la il-lusié visiva d’'una cara. (54-5)

Desde el 1906 este cuadro de Veldzquez se encuentra en la National
Gallery de Londres. Asi, el narrador cierra este capitulo imaginando
al escritor Henry James en Londres, en la National Gallery, obser-
vando el cuadro de Velazquez:

Henry James, a la National Gallery, s’enretira unes quantes passes
i mira el simulacre pictoric, al mirall aigualés i olids de la tela. [...]
No hi ha cap batec de cosa viva davant els ulls de Henry James. (55)

Se cree que Veldzquez pinto6 este cuadro durante su segunda estan-
cia en Italia. El nexo con Italia, en cuanto al imaginario Fortuny, no se
pierde nunca. Ademads, la composicién de la Venus del espejo recuerda
a la Venus de Urbino, de Tiziano, y por el caracter intimo parece inspi-
rado en la Venus dormida de Giorgione. Como hemos dicho unas lineas
mas arriba, estos pintores venecianos también fueron modelos para
Fortuny en sus creaciones de trajes y prendas de ropa, sobre todo por
los colores y la elegancia. Si nos fijamos ahora en el titulo de este ca-
pitulo, «El espejo de Eros», éste nos sugiere dos pistas para la inter-
pretacion. Por un lado, un objeto, el espejo, y, por el otro, un personaje
de la mitologia griega, Eros, dios responsable de la atraccion sexual,
el amor y el sexo. Su equivalente en la mitologia romana es Cupido,
dios del amor o del deseo amoroso. Este personaje, Eros o Cupido, en
su tela Velazquez lo representa cogiendo un espejo en el que el espec-
tador puede ver la cara de la diosa, pero, sobre todo, donde la Venus,
la diosa-mujer, nos mira, observa al espectador. La Venus es una dio-
sa-mujer porque Veldzquez la representa como si fuera una mujer nor-
mal, ordinaria. Estéd desnudada y de espaldas, tumbada en una camay
mirandose en un espejo, en una posicion intencionadamente sensual y
erotica. El espejo de la Venus de Veldzquez nos remite a Venecia, tanto
al agua de sus canales que actuan de espejo y reflejan imégenes como
a sus mascaras, que esconden identidades. Misterio y erotismo. La re-
presentacion de la diosa Venus es del todo mundana. La mundanidad
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Figura 12 Diego de Veldzquez, Venus del espejo. 1650. Oleo sobre lienzo, 122,5 x 175 cm.
Londres, National Gallery. Wikipedia.org © Dominio piblico

de Venus, equivale, en este sentido, también a la mundanidad de mu-
chos protagonistas de la Belle Epoque: principes, aristocratas, cortesa-
nas, pintores, bailarinas, actrices, pianistas, cantantes, etc. De hecho,
el capitulo empieza con la descripcién de una escena, casi de burdel,
protagonizada por una mujer y un hombre. La mujer es la bailarina y
cortesana Emilienne de Alencon (1869-1946), una de las ‘Tres Gracias’
de la Belle Epoque, y el hombre es el aristocrata Jacques Hennessy.

Emilienne d’Alencon, els cabells tenyits de roig, balla un tango ves-
tida d’oficial de la marina, amb pantalons curts. Ha guarnit i ha
drapat, per dos bitllets de mil francs, una noieta molt jove, i 'ha
presentada el tercer dijous de quaresma, el vell Hennessy. Amb
el nom de Liane de Reck, la cadella sera exhibida a Montecarlo.
Emilienne d’Alencon fuma opi, vestida de mariner, en un bar amb
musica de carraca i de piano de maneta. (53)

Otra escena de burdel que describe el narrador es una escena de Saf-
fo e Priapo, un cortometraje pornografico que se solia atribuir a Ga-
briele D’Annunzio.*?

12 El critico cinematografico italiano Paolo Cherchi Usai, socio y fundador del festi-
val de cine mudo de Pordenone, Giornate del Cinema Muto di Pordenone, en una entre-
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A la fosquesa del bordell, Safo i Priap. La camera de Gabriele d’An-
nunzio, fosca i pesant com una bestiassa prehistorica, filma el fa-
qui que feineja, amb els cabells negres i faunescos, traginant el
cosa de seda de l'odalisca. [...] Hi ha una musica de tango, a les
recambres del bordell, rauca com una antiga gargamella, mentre
Gabriele d’Annunzio filma el sald terbol i I'alcova empolsinada,
principesca i lagubre. (54)

Dejando aparte si Saffo e Priapo es 0 no es un trabajo cinematogra-
fico de D’Annunzio, es evidente que el narrador est4 evocando la pa-
sion de D’Annunzio hacia el mundo del séptimo arte en todas sus di-
mensiones - también la del cine erdtico o pornografico - y su caracter
de vividor. En contraposicion a este mundo mas bajo o terrenal, hay
el mundo mitolégico. Venus y Eros (o Cupido) en el cuadro de Velaz-
quez, Safo y Priapo en el cortometraje. Todos ellos son personajes
relativos a la cultura clésica. Priapo es un dios de la mitologia grie-
ga y romana, dotado de un pene desmesurado (de una longitud exa-
gerada) y que simboliza, por lo tanto, la potencia y la virilidad mas-
culina y, en general, también la fertilidad. Safo, como es sabido, fue
una poetisa de la Grecia antigua, y en sus versos exalta la belleza de
la feminidad y la atracciéon sexual entre mujeres. Los versos de Sa-
fo, pero también la vida amorosa de la poetisa, reflejan esta ‘munda-
nidad amorosa’ o ‘libertad sexual’ femenina y masculina de muchos
de los personajes de la Belle Epoque que protagonizan la novela de
Gimferrer. Es el caso de Emilienne de Alencon, que antes hemos men-
cionado, pero también el de Liane de Pougy (1869-1950), otra de las
componentes de las llamadas ‘Tres Gracias’ y en la cual parece que
Marcel Proust se inspir6 para crear el personaje de Odette de Grécy,
la obsesion amorosa de Swann. Liane de Pougy, mujer de origen hu-
milde, dejo marido e hijo para ir a Paris, donde se convirtié primero
en una refinada prostituta de élite,** y después en princesa (puesto
que se caso con el principe hungaro Georges Ghika). Ademas, Lia-

vista revela que ni el cortometraje es del 1909, ni Gabriele D’Annunzio es su director y
tampoco es el autor de las didascalias; eso si, se trata de un film porno que parodia a
D’Annunzio, escritor famoso por su obra literaria pero también por su fama de viveur:
«Dopo un ampio lavoro di ricognizione sulla moda e il mobilio d’epoca, abbiamo deciso
che il film, ritrovato a Roma quarant’anni fa, non & del 1909 ma del 1920. [...] Che sia
porno, non deve stupire: il cinema muto & pieno di film erotici dove gia figurano prati-
che sadomaso e accoppiamenti con animali, repertorio del resto gia presente nei vasi
greci. Esisteva un circuito sotterraneo di questa produzione clandestina che le cine-
teche conservano in cantine chiamate non a caso ‘Inferni’ e di cui ‘Saffo e Priapo’ fa
parte. [...] E il cartello iniziale che annuncia ‘canovaccio e didascalie di D’Annunzio’ &
chiaramente falso, aggiunto dopo, lo tradiscono la grafica e i caratteri» (Porro 1998).
13 En Paris la protegio otra gran mujer, Valtesse de la Bigne (1859-1910), también cor-

tesana y leshiana, amante de Napoleén III, en la cual se inspiré Emile Zola para crear
el personaje Nané de la homdénima novela (La Delfa 2005).
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ne de Pougy también fue una mujer moderna y liberal, inteligente y
muy culta, una escritora importante, podriamos decir, una Safo fin
de siécle, ya que su obra (novelas y un libro de memorias, Mes Ca-
hiers Bleus) revela su bisexualidad con amantes como, por ejemplo,
la escritora francesa Colette (Sidonie Gabrielle Colette, 1873-1954) y
la norteamericana - residente en Paris desde 1899 - Natalie Clifford
Barney (1876-1972). Este mundo de amores léshicos y bisexuales de
Emilienne y de Liane es evocado por el narrador principalmente en
dos capitulos: «Interludio», que precede «El espejo de Eros», y «Noc-
turno», el decimosexto. En el capitulo «Interludio», el narrador des-
cribe una posible escena de un baile en Paris con Fortuny, Proust,
Liane de Pougy y la también leshiana Mimy Franchetti, una aristé-
crata veneciana que hacia el 1918 tuvo una relacién con la pianista
Renata Borgatti (1894-1964, hija del tenor wagneriano Giuseppe Bor-
gatti),** a la que Sargent, en 1921, hizo un retrato.

Mimy Franchetti, la veneciana errant a la gemma dels balls pa-
risencs, duu un capell blanc amb un gros plomall, i s’arrecera, a
frec de galtes, amb les solapes d'un abric de pell de visd. Liane de
Pougy, la cortesana princesa, ha triat tot just la simplicitat clas-
sica d'una cinta clara recollint el cabell i un vestit blanc de gasa;
[...] Ales nou del vespre, Emiliene d’Alencon fa I'entrada al gran
sal6 de ball persa. [...] Duu els cabells vermellejats amb henné i
pregunta si potser arriba tard. Marcel Proust, amb aquella rat-
lla tan fina del bigoti i amb una flor esclatant i clara al trau fosc
del frac, li somriu sempre. Pel pas de la porta arriba, solemne, un
altre convidat al ball persa: Maria Fortuny i Madrazo, abillat de
dux, amb un vestit de vellut estampat d’or. (49)

En el capitulo decimosexto, «Nocturno», el narrador describe algunos
momentos de la historia de amor entre Liane de Pougy y Mimy Fran-
chetti, una historia vivida en parte en la ciudad de Mimy, Venecia.

A la cambra del gran hotel, Liane de Pougy esta tota banyada en
perfum de clavells. [...] A la proa de la gondola dels Franchetti,
dret, Coco de Madrazo es cofa amb un penatxo plomallds. [...] Li-
ane de Pougy, ben sola a la cambra, té un altre teatre, té un altre

14 Renata Borgatti tuvo muchas amantes, entre las cuales destacamos a la pintora
americana Romaine Brooks (Beatrice Romaine Goddard, 1874-1970), compafera du-
rante mas de cincuenta afios de la escritora y compatriota Natalie Clifford Barney. Ro-
maine también pint6 a la marquesa Casati y a D’Annunzio, puesto que, aparte de vivir
en Paris, como otros muchos intelectuales y aristocratas homosexuales de la época, pa-
s6 algunos afios de su vida en la isla italiana de Capri, famosa entonces por ser una es-
pecie de refugio natural, un lugar donde se podian evitar las rigidas convenciones so-
ciales (Castle 2005; Tamagne 2006).
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llinatge d’amor venecia: Mimy Franchetti [...] Al pic marcal, Emi-
lienne d’Alencon cobreix de roses el cos lliurat i infidel i I'alcova
profanada de Mimy Franchetti. (96)

Coco de Madrazo, es decir, Federico Carlos de Madrazo y Ochoa
(1875-1934), era el primo de Mariano Fortuny y de Madrazo, el hijo,
por lo tanto, del pintor Raimundo de Madrazo y Jarrete (1841-1920).
Raimundo de Madrazo fue un célebre retratista espafiol de la al-
ta sociedad de Paris, amigo, entre otros, de Reynaldo Hahn (1874-
1947), compositor venezolano, nacionalizado francés, amigo intimo
de Proust. Raimundo conocib, asi, a la hermana de Reynaldo, Maria
Hahn, que se convirtié en su segunda esposa en 1899. La primera,
Eugenia de Ocho, murié de parto al nacer Federico Carlos. Coco, co-
mo su padre, fue un gran pintor retratista, pero también fue uno de
los personajes protagonistas de la vida artistica y mundana de Pa-
ris. El narrador evoca nuevamente a Coco de Madrazo en el capitu-
lo «Instantes», describiendo su relacién con Liane de Pougy, Reynal-
do Hahn y Marcel Proust:

Coco de Madrazo, a les nivositats liloses del teatre, saluda Liane
de Pougy. De fa temps, en dues teles inacabades, Coco de Madra-
zo pinta i no pinta la cara de Liane de Pougy. [...] Amb els ulls ben
blaus, a I'entreacte, Marcel Proust arriba duent un bitllet de Rey-
naldo Hahn i Coco de Madrazo per a la princesa Liane de Pougy.
Al fosquedar de les llotges, els xals i les tiniques de Fortuny te-
nen una claror cruixidora i prisada. Pel juliol de 1935, a 'Havre,
Liane de Pougy anota en un quadern blau la mort de Coco de Ma-
drazo. (121)

Coco de Madrazo, Reynaldo Hahn y el artista pluridisciplinar Jean
Cocteau, trabajaron juntos en el ballet Le Dieu Bleu (1912), un ballet
para los Ballets Rusos de Diaghilev en un solo acto con musica de
Reynaldo y libreto de Cocteau y Coco de Madrazo.

Cémo hemos intentado mostrar a través del andlisis de los signos
artisticos del imaginario Fortuny, la obra de Fortuny hijo es una con-
tinuacién de la obra de Fortuny padre, y se manifiesta a través de di-
ferentes lenguajes artisticos que corresponden a sus diversas facetas
de artista: la de pintor, la de fotégrafo, la de escendgrafo, la de dise-
nador de trajes, pero también la de inventor de sistemas de ilumina-
cion, etc. La pluridisciplinariedad artistica de Fortuny hijo, que, como
hemos dicho, responde a la idea wagneriana de arte total, conlleva
que su vida y su obra se enlacen con la vida y la obra de muchos ar-
tistas afines a su estética. Asi, la novela descubre al lector una larga
lista de personas con las que Mariano Fortuny y Madrazo tuvo rela-
ciones, tanto en el &mbito artistico como en el familiar, entre finales
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Muchos se encuadran en
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una estética determinada de la Europa fin de siecle, como por ejem-
plo D’Annunzio, Hugo von Hofmannsthal y Proust, pero también los
americanos Henry James y John Singer Sargent. La actividad artisti-
ca de Fortuny, a pesar de las dos guerras mundiales que golpean la
Europa de la primera mitad del siglo XX, se muestra siempre inten-
sa e innovadora, atemporal, capaz de superar modas y canones, ca-
paz, como el ave fénix, de renacer de sus cenizas.
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Un bric-a-brac de la Belle Epoque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lidia Carol Gerones

5 Laprosa poética de Fortuny
Ecfrasis e intertextualidad

Sumario 5.1 Figuras retoricas. - 5.2 La écfrasis y el caracter visual y musical de la
prosa. - 5.3 Intertextualidad. - 5.4 La lengua literaria: algunos modelos de prosa segun
el autor. - 5.4.1 Precedentes y sucesores de Fortuny.

5.1 Figurasretoricas

Fortuny es un texto narrativo (principalmente descriptivo) que se
presenta como una novela, pero que contiene elementos propios de
la lirica. La capacidad sugerente y evocadora de las palabras, la be-
lleza de las imagenes y la acumulacion de écfrasis y otras figuras li-
terarias muestran que el escritor explota al maximo la funcién poé-
tica del lenguaje para evocar al lector no sélo visiones, sino también
sensaciones.

La mayor parte de la critica literaria catalana e hispanica define
el estilo de la prosa empleada por Gimferrer en Fortuny como una
prosa poética, construida con un lenguaje culto y barroquizante. Co-
mo observaba J.V. Foix, en una carta que envi6 a Gimferrer para feli-
citarlo por el premio recibido, Fortuny es una novela construida con
poemas en prosa: «Alguns dels paragrafs de la vostra enginyosa no-
vella son poemes en prosa que a mi em plauria d’haver escrit».* En
esta misma linea, recientemente el traductor al italiano de la nove-
la, Nicola Palladino, afirmaba que Fortuny esta compuesta de mu-
chas figuras retéricas:

1 Anexos, § 3.2 «J.V. Foix».
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La raccolta e ricca di figure retoriche che Gimferrer dispiega in
campo poetico, ma ‘al modo dei moderni’, con quella cruda deli-
catezza argomentativa e quella potenza visiva delle avanguardie
del secolo scorso. (Palladino 2016, 107)

La aliteracion es la figura retérica més presente y, como ya analiza-
do, una de ellas, «Valentino és una vanova vana i un ventall de vaini-
lla i un enva», se convirtié en el emblema de los detractores de la no-
vela de Gimferrer en el mundo de las letras catalanas.

Gimferrer elabora una prosa estéticamente y estructuralmente
en sintonia con el imaginario Fortuny, que también es capaz de evo-
car imagenes relativas a este imaginario. Hay un efecto visual, pe-
ro esta prosa altamente poética también consigue crear una sonori-
dad, una musicalidad, que ayuda a (re)crear el imaginario Fortuny.
Gimferrer mismo nos aclaraba que «volia que la prosa sonés com la
impressio visual que donen les coses de Fortuny, i quan dic Fortuny,
dic tots els fortunys».? ¢{De qué manera el escritor crea imagenes y
sonidos a través de la prosa?

5.2 Laécfrasisy el caracter visual y musical de la prosa

A través de una figura retorica concreta, la écfrasis, y, como vere-
mos mas adelante, también mediante un lenguaje narrativo préximo
al cinematogréfico, Gimferrer consigue crear una prosa visual. La
écfrasis, tal y como sintetiza el conocido verso de Horacio, «ut pictu-
ra poiesis», pertenece a la historia de las relaciones entre artes lite-
rarias y artes figurativas. En este sentido, la écfrasis puede ser una
operacion de intertextualidad (de interrelacion de un texto con otros
textos no escritos por el mismo autor), combinada con interdiscursi-
vidad o intermedialidad, porque presenta una relacion entre un tex-
to literario y otros textos no literarios, como por ejemplo pictoricos,
musicales, cinematogréficos, etc.

Ya a partir de los Dietaris, Gimferrer parecia interesado en querer
llevar hasta el extremo la posibilidad retérica de la écfrasis, sobre
todo en el volumen segundo,® que, en cuanto a la forma, se diferen-
cia del primero por su mayor voluntad de destilar imagenes, renun-
ciando a poner referencias explicativas y concentrandose en la des-
cripcion de una imagen o de una secuencia que une dos hechos, dos

2 Anexos, § 1 «Entrevista».

3 Gimferrer hablaba con Julia Guillamon sobre esta relacion entre los Dietaris y For-
tuny en la entrevista «Més enlla dels miralls» (Guillamon 1985). Aqui, Gimferrer tam-
bién subrayaba el aspecto visual y la influencia del cine en el conjunto de su obra.
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escenas. En el segundo dietario parece que no hay imégenes con-
cretas, materiales, desde las cuales parte el autor y a las cuales se
pueda decir que hacen referencia. Asi, hablamos de écfrasis nocio-
nal porque Gimferrer traduce en palabras procesos mentales, como
por ejemplo pensamientos, fantasias, visiones, recuerdos. Es el ca-
so de la descripcion de Josep Pla, que corresponde a la imagen de su
recuerdo, fruto de un encuentro no muy lejano. De hecho, el mismo
titulo, «Posible imatge de Josep Pla», ya indica que se estd haciendo
referencia - o que se esta traduciendo en palabras - un recuerdo y,
por lo tanto, una imagen subjetiva, mental:

Elveig de trascanté. Josep Pla? [...] Mireu: el meu Josep Pla és aqui,
de trascantd, en una raconada d’un salo del Ritz. Hi ha unes se-
nyores assegudes parlant. Pla duu una boina i, també assegut, a
estones parloteja i a estones calla, ldcid, vivid, amb ulls espurne-
jants de pastor tartaric. (Gimferrer 1995b, 324)

La gran mayoria de los referentes en Fortuny son imagenes concre-
tas (cuadros, fotografias y fotogramas de peliculas). Asi lo recono-
cia el mismo Gimferrer:

Facilmente inferira el lector que algunas de mis fuentes princi-
pales no fueron literarias sino visuales: pinturas, fotografias, se-
cuencias filmicas. (Gimferrer 1987, 13)

Estas imagenes sirven, segun el expediente retdrico de la écfrasis,
de referente (extratextual) para construir los fragmentos de la narra-
cién que conforman el relato. En la écfrasis relativa al cuadro Egyp-
tian girl de Sargent, el escritor va mas alla de una transposicion en
palabras de una imagen porque no se ‘limita’ solo a describir la ima-
gen, porque ademas transmite un significado, una atmdsfera. Co-
mo ha indicado Grasset (2006, 56-7), Gimferrer rehuye de la écfra-
sis literal para explorar en la capacidad ilusoria del lenguaje escrito.

Mediante una prosa poética construida con una sintaxis y un len-
guaje elaborados, Gimferrer, en el proceso de transcribir en palabras
una imagen, pone un énfasis especial en algun aspecto concreto de
la imagen. De este modo, la écfrasis evoca una imagen, y también
transmite un conjunto de sensaciones. En este caso del cuadro de la
chica egipcia, la atencion de la descripcion y, por lo tanto, de la éc-
frasis, recae en la atmosfera erdtica del cuadro.

Umberto Eco, analizando de qué manera un texto verbal puede
hacer ver algo, estudia con detenimiento el ‘problema’ de la écfrasis.
Eco, considerando que la écfrasis es una descripcion de una obra vi-
sual, también entiende el proceso de transformar un texto visual en
escrito como un acto de traduccion.
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A proposito de como un texto verbal hace ver algo, no se puede ig-
norar el problema de la écfrasis, entendida como descripcién de
una obra visual, ya sea cuadro o escultura. [...] Con la écfrasis se
traduce en cambio, un texto visual en texto escrito. (Eco 2009, 270)

Eco distingue entre dos tipologias de écfrasis, la clasica (o paten-
te) y la oculta. La écfrasis patente (o literal, término que hemos usa-
do unas lineas més arriba, teniendo en cuenta las observaciones de
Grasset) se limita a traducir en palabras una imagen; en cambio, la
écfrasis oculta es aquella que, més que querer describir una imagen
a través de las palabras, quiere evocar una vision.

Sila écfrasis patente queria ser juzgada como una traduccién ver-
bal de una obra visual ya conocida (o que se pretendia que resul-
tara conocida), la écfrasis oculta se presenta como un dispositi-
vo verbal que quiere evocar en la mente del que lee una visidn, lo
mas precisa posible. (270)

En este sentido, definimos las écfrasis de Fortuny dentro de la tipo-
logia de écfrasis oculta. Segun Eco, la écfrasis oculta presupone dos
tipos de lector: el ingenuo y el culto.

Sin embargo, como decia, en una écfrasis oculta se parte del doble
principio de que (i) si el lector ingenuo no conoce la obra visual en
la que se inspira el autor, debe poder descubrirla en cierto senti-
do con su imaginacion, como si la viera por primera vez, pero tam-
bién que (ii) si el lector culto ya ha visto la obra visual inspirado-
ra, el discurso verbal debe ser capaz de hacérsela reconocer. (272)

En el caso de Fortuny, el lector puede ser ingenuo y culto a la vez, es
decir, a veces reconocera la imagen referente, como podria ser el cua-
dro de Velazquez La Venus del espejo, pero otras muchas no, como po-
dria ser el caso de las fotografias de los desnudos femeninos para es-
tudios pictoéricos de Mariano Fortuny y de Madrazo. A pesar de que
el lector no (re)conozca todas las imégenes de las écfrasis ocultas que
conforman la novela, éste recrea con su imaginacion las imagenes que
evocan, como si las viera por primera vez. Por ejemplo, a pesar de que
el lector no haya visto nunca el cuadro de Sargent Egyptian girl, a tra-
vés del la écfrasis (y de su imaginacién) visualizara por primera vez
el cuadro y las sensaciones que este puede transmitir, segun el escri-
tor/narrador. En este sentido, tanto o mds importante es la imagen
real que la écfrasis describe como todo el mundo que la imagen pue-
de evocar. En otras palabras, y siguiendo con el gjemplo del cuadro
Egyptian girl, Gimferrer mediante una écfrasis oculta describe la chi-
ca egipcia pintada por Sargent, pero también evoca todo el erotismo
que Sargent plasmd en esta tela para sugerir el imaginario Fortuny.
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El cantautor catalan, Quico Pi de la Serra, inmediatamente quedd
fascinado de esta capacidad visual y sugerente de la novela de Gimfe-
rrer. En una entrevista, Pi de la Serra reconocia que su cancion Bo-
lero se inspiraba en Fortuny:

[Bolero] és feta a partir de la novel-la Fortuny de Pere Gimferrer.
Ja feia temps que em preocupava, en els meus textos, de dir les
coses amb imatges. Estava encaparrat amb aixo, quan vaig lle-
gir el Fortuny. Allo era el que necessitava, i vaig comencar d’aga-
far frases aillades sense cap relacié entre elles i, una mica a l'es-
til surrealista, les vaig unir. En va sortir un bolero. (Noya 1985)

Unos anos mas tarde, otro periodista consideraba que esta operacion
del cantautor era «embolicar massa la troca» (es decir, rizar demasia-
do el rizo), pero Pi de la Serra insistia en el efecto visual de la novela
de Gimferrer, como uno de los rasgos mas innovadores e interesantes.

—Trobo que fer un bolero a partir de les frases pescades del Pere
Gimferrer, al Fortuny, és embolicar la troca al maxim, no? —Aixo
va ser com un flash, després de decidir no rimar, un dia llegeixo
el llibre del Gimferrer i, tal i com ell explica les coses, és com a mi
m’agradaria explicar-les. Me'l torno a llegir dues vegades més. Lla-
vors a partir de les tres lectures, comenco a inventar-me una histo-
ria basant-me en certes idees d’ell, en certes imatges, i surt un bo-
lero que no té res a veure amb el llibre, ni re, no? (Vendrell 1988)

Las consideraciones de Pi de la Serra reflejan el caracter visual y mu-
sical que Gimferrer da a su prosa para construir una novela que, més
que explicar una historia, la quiere hacer visible y audible.

Como hemos dicho, Gimferrer se present6 al Premio Ramon Llull
con el pseudénimo de Jordi Fraginals. Un nombre que a través de
las consonantes fricativas g [3] y f [f] consigue una musicalidad. El
mismo efecto Gimferrer lo consigue con el ‘abuso’ de las aliteracio-
nes creando un efecto sonoro, capaz de sugerir al lector atmosferas
y sensaciones concretas (el ruido del viento entre las hojas) o abs-
tractas (amor, sueio, etc).

5.3 Intertextualidad

Toda la obra de Pere Gimferrer se podria considerar como un cata-
logo de intertextualidad o, dicho en otras palabras, la intertextuali-
dad es una caracteristica comun en toda la produccion de Gimferrer,
con un conjunto de referencias explicitas y/o implicitas a otras obras,
que van desde el cine a la literatura, pasando por las artes plasticas
o las ciencias humanas.
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Por cuestiones de espacio, aqui s6lo tendremos en cuenta a un con-
junto de teorias que, entre los afios setenta y ochenta del siglo pasa-
do, establecieron las bases para poder afirmar que alla donde hay
intertextualidad hay interdisciplinariedad. Desde esta Optica, para
autores como Roland Barthes y, sobre todo, Gerard Genette (para ci-
tar a los nombres més conocidos) el primer paso que se tiene que ha-
cer para establecer esta relacion pasa por concebir cualquier pro-
ducto cultural como un texto. Asi, y sin movernos del &mbito de las
ciencias humanas, no solo en la literatura o en los escritos de histo-
ria se producen textos, sino que también las obras artisticas, como
los cuadros, las fotografias y las peliculas, se consideran textosy, co-
mo tales, siempre potencialmente conectados (o ‘conectables’) entre
ellos. De este modo, cada vez que observamos un texto que alude a
otro texto, que pertenece a un lenguaje artistico diferente, como por
ejemplo, una prosa que describe un cuadro, nos encontramos delan-
te de un caso que presenta intertextualidad, pero potencialmente,
también interdisciplinariedad. De hecho, para poder entender mejor
esta relacion entre dos textos de d&mbitos diversos habré que tener
en cuenta los dos contextos disciplinares diferentes. Veamos algun
ejemplo para mostrar como en la obra de Gimferrer esta intertextua-
lidad no es un pastiche ocasional o un collage accidental, sino que
hay una voluntad consciente por parte del escritor de (re)crear unas
historias, un mundo literario, un imaginario, que dificilmente puede
ser contenido en un solo campo artistico.

Empezando por la poesia, recordamos el poema «Cascabeles». Es-
te poema evoca dos personajes: el dandy Antonio Hoyos y Vinent, pe-
riodista y narrador espaiiol de finales del siglo XIX,* y Lady Rebeca
Wintergay, un personaje de ficcién de un cuento del mismo Hoyos ti-
tulado «Los ojos de Lady Rebeca».* Solo con estos datos ya entreve-
mos algunas referencias que este poema contiene. En términos na-
rratologicos, el poema «Cascabeles» es un caso de intertextualidad,
puesto que se pone en relacion el texto literario con otro texto lite-
rario escrito por otro autor.

Aqui, en Montreux,
roseton de los 6palos lacustres,
hace cincuenta afios pergefiaba Hoyos y Vinent

4 Gimferrer dedica un capitulo a este escritor en Los raros (1985) titulado «Antonio
Hoyos y Vinent, el ineludible». De una manera indirecta, Gimferrer ya habia hablado
de este autor en Imdgenes y recuerdos, en el capitulo «Espectaculos», con referencia a
las cupletistas y a las bailarinas. Para hacerlo, Gimferrer se sirve de las Memorias de
Josep Maria de Sagarra, de un fragmento en qué Sagarra narra una escena en la cual
la famosa bailarina Carmen Tértola Valencia llega al café Pombo de Madrid acompa-
fada de Hoyos de Vinent.

5 Cuento que se publico en la Revista Summa, num. 5, 15 de diciembre de 1915.
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la alucinante historia de lady Rebeca Wintergay.

Eran sin duda tiempos

—Dbelle époque— mas festivos, con la vivacidad burbujeante
de quien se sabe efimero —atronaban

los cafiones del kaiser la milenaria Europa, nunca el azul
de Prusia

fue tan siniestro en caballete alguno— [...].

(Gimferrer 2000, 137, vv. 1-10)

Teniendo en cuenta ahora la prosa periodistica de los Dietaris, las
continuas referencias literarias, cinematogréficas, historicas, de cul-
tura pop, etc., estan a la base de la misma idea de escritura. Propo-
nemos, por la relacion que tiene con Fortuny, y a modo de ejemplo, el
texto «Un album de fotografies». Aqui, Gimferrer describe a Gabri-
ele D’Annunzio en un momento concreto y haciendo una accién con-
creta. Estamos en 1897 y D’Annunzio esta hojeando un album de fo-
tografias «descolorides on hi ha reunides les imatges de les actrius,
de les ballarines, de les cantatrius celebres» y Gimferrer afiade:

Les anotacions del quadern intim de d’Annunzio precises i de ve-
gades sordament cruels tot i la seva concisid, invoquen aquests
fantasmes. (1995b, 85)

En este caso, tenemos una doble referencia: por un lado, una refe-
rencia a unos textos visuales, las fotografias observadas por el poe-
ta italiano, y, por el otro, una referencia a un texto escrito, el diario
intimo de D’Annunzio donde comenta estas fotografias. La operacion
de Gimferrer es mas compleja, ya que traduce del italiano al catalan
los comentarios de D’Annunzio, y ademés los glosa, evocando otros
autores que esbozan retratos escritos, como por ejemplo Proust y
Saint-Simon. También en este caso, tenemos un complejo entreteji-
do de referencias intertextuales entre literatura, fotografia, lengua-
je verbal y lenguaje visual.

En Fortuny, la mayoria del material extratextual hace referencia a
obras visuales (cuadros, fotografias, carteles publicitarios y fotogra-
mas de peliculas), y en menor cantidad también a textos escritos. Mu-
cho de este material ya estaba en Imdgenes y recuerdos. 1909-1920.
La pérdida del reino (1979). Proponemos aqui un ejemplo de Fortuny
con material extratextual (a la vez visual y textual) que proviene de
Imdgenes y recuerdos. En el capitulo quinto, «Espectaculos», Gimfe-
rrer dedica unas paginas a la 6pera, con un texto propio muy breve
que va acompaiiado por diferentes fotografias y algunos fragmentos
de textos de otros autores. Una de estas fotografias es un retrato del
tenor italiano Enrico Caruso y el texto que acompaiia esta imagen es
un fragmento de la autobiografia de Charles Chaplin, Historia de mi
vida. Y en Fortuny, en el capitulo diecinueve, «Entreacte», leemos:
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Pel mirall, Enrico Caruso veu com entra a l'estancga Charles Spencer
Chaplin. Caruso no s’aixeca; quan els presenten, fa que si amb el
cap i continua de retallar-se el bigoti amb les mans molsudes. (111)

Este fragmento contiene una frase que proviene directamente de la
autobiografia de Chaplin (1965, 175): «Caruso hizo un gesto afirma-
tivo al espejo y continué recortandose el bigote».

No todos los ejemplos de intertextualidad provienen de Imdgenes
y recuerdos. Alo largo del apartado sobre el imaginario Fortuny he-
mos visto ejemplos de intertextualidad (extratextual) donde el frag-
mento de Fortuny corresponde a una traduccion casi literal al cata-
lan de otro texto, como era el caso del Diario del viaggio veneziano del
signor von N. (1779) de Hofmannsthal y de Venises de Paul Morand.

Por lo que se refiere al material visual, la mayor parte correspon-
de a algunos cuadros de la obra pictérica de la familia de pintores
Fortuny y Madrazo: Maria Fortuny y Marsal, Mariano Fortuny y de
Madrazo, Federico de Madrazo y Raimundo de Madrazo, pero tam-
bién a algunas obras del pintor americano John Singer Sargent, te-
las de pintores venecianos del siglo XVI (principalmente, Carpaccio
y Tiziano) y del pintor espafiol barroco Diego de Veldzquez. Por otro
lado, también son referentes visuales algunas fotografias, la mayoria
de Mariano Fortuny (y de tema intimo: rincones de Venecia o sus fa-
miliares y amigos), pero también hay fotografias de actrices de cine
durante rodajes de peliculas y en la mayor parte de los casos vistien-
do un traje Fortuny: Lilian Gish, Geraldine Chaplin o Julie Christie.
Finalmente, también son parte del material visual que sirve a Gim-
ferrer para construir su novela algunos fotogramas de peliculas de
Griffith, Chaplin y Welles.

Para construir la narracién de su novela, por lo tanto, Gimferrer se
sirve de fragmentos de textos de otros autores. Los textos, como de-
ciamos, son principalmente autobiografias o memorias, cuadernos de
notas y novelas que son ficcion autobiografica déonde detras del per-
sonaje protagonista se esconde el alter ego del autor. Las referencias
literarias son: My Autobiography de Charles Chaplin,® Mes Cahiers
Bleus de Liane de Puogy (1977), The Aspern Papers de Henry James
(y, sobre Henry James, el texto de Graham Greene «Henry James: The
Religious Aspect»);” de Gabriele D’Annunzio: Francesca da Rimini, Il
fuoco, Forse che si, forse che no y los Taccuini; de Marcel Proust, A
la recherche du temps perdu; de Hugo von Hofmannsthal: Diario del

6 Gimferrer nos aclaraba en la entrevista (Anexos, § 1 «Entrevista») que leyd este
texto en inglés aunque existiera ya la traduccion al castellano: Historia de mi vida (Ma-
drid: Taurus, 1965).

7 En una de nuestras conversaciones, Gimferrer nos revelaba que habia leido el en-
sayo de Henry Graham Greene (2010) sobre Henry James.
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viaggio veneziano del signor von N., Andrea o los unidos, El avventu-
riero e la cantante o I doni della vita; y en relacién con Henry Miller,
la correspondencia con Brassai, Henry Miller, rocher heureux (1978).

Asi, si el referente visual en la novela de Gimferrer se convierte
en texto escrito a través de la écfrasis, el referente textual se con-
vierte en parte de la narracién a través de la traduccion (casi) literal
de otra lengua al catalén.

5.4 Lalengua literaria: algunos modelos de prosa
segun el autor

Como hemos visto en la parte de la recepcion critica de Fortuny, Do-
lors Oller consideraba que la lengua de Fortuny era una lengua poé-
tica arcaica y poco natural. Y Alex Susanna notaba en la lengua lite-
raria de la novela de Gimferrer una gran abundancia de cultismos y
arcaismos. No vamos a repetir aqui todas las reflexiones de la cri-
tica en torno a la lengua literaria de Fortuny, pero estas dos defini-
ciones no solo sintetizan el tipo de lengua literaria de Fortuny, sino
que también nos ayudan a entender los que seguin Gimferrer fueron
sus modelos de prosa para escribir su novela en lengua catalana. Por
un lado, Gimferrer reconoce la prosa medieval catalana del Curial e
Gtielfa, del Tirant lo Blanc y de Ramon Llull, y, por el otro, la prosa
de Miquel Batllori y de Marti de Riquer.

En aquells moments [inicis dels anys vuitanta] tradueixo narrati-
va catalana al castella, concretament, prosa de Ramon Llull i El
Curial e Giielfa, ambdos llibres publicats per a l'editorial Alfagua-
ra. El llibre de Llull era una selecci6 de textos, que ana a carrec
del pare Batllori, el qual en firma la introduccid. L'edicié d’El Cu-
rial e Giielfa duia una introducci6 de Giuseppe Sansone. Aix0 tam-
bé és narrativa catalana.®

Todos ellos son ejemplos de un tipo de prosa en la cual Gimferrer
puede encontrar esta lengua arcaica y poco natural de la cual habla-
ba Oller, con una gran abundancia de cultismos y arcaismos, como
notaba Susanna. En cuanto a la narrativa catalana contemporanea,
Gimferrer reconoce una cierta influencia de algunas novelas espe-
cificas. Es el caso de Moment musical, de Carles Soldevila, y de Vida
privada, de Josep Maria de Sagarra.’ Por otro lado, Gimferrer tam-
bién reconoce como modelo de prosa catalana ciertas traducciones
de los afios treinta hechas por Nin y Carner, pero sobre todo Foix:

8 Anexos, § 1 «<Entrevista».
9 Anexos, § 1 «<Entrevista».
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Llavors hi ha una altra cosa que té una gran influencia en mi, una
influéncia immensa, que so6n les traduccions dels anys 30, pero no-
més aquestes, d’autors russos per Nin i les traduccions de Dickens
per Carner. I dic aquestes dels anys trenta perque posteriorment
hi ha les dels anys seixanta, endrecades, i, entre cometes, pen-
sant-nos que feiem patria, les de Joan Oliver, Carles Jordi Guardi-
ola i Roger Artigues, cometent un error. Jo només em llegeixo les
edicions antigues dels anys trenta: basicament el Dickens de Car-
ner i Dostoievski i Tolstoi de Nin. Aix0 té una influéncia immensa
sobre mi. Es una prosa que m’'interessa molt, tant l'una com l'al-
tra, encara que no sén iguals. [...] Realment, el que hi ha en la me-
va prosa de Fortuny és Foix i el Dickens de Carner.*®

Ademads, Gimferrer consideraba que aquella década habia produci-
do unos titulos concretos que formaban una novelistica catalana va-
riada y moderna:

Moment musical és una gemma impecable, sense tara, una joia
gairebé inconeguda de la literatura catalana. Surt el 1936, just
en el moment en qué la nostra narrativa cull els fruits d’'una evo-
lucid literaria espectacularment accelerada: a més d’altres novel-
les de Soldevila mateix, I'han precedit Mort de dama (1931) de Llo-
reng Villalonga i Vida privada (1932) de Josep Maria de Sagarra, i
la seguira ben aviat Aloma (1937) de Mercé Rodoreda. Tot plegat,
exactament el que calia per tenir una veritable moderna, tan va-
riada i admirable com la poesia. (Gimferrer 1992b, 7)

Aun en 1992 Gimferrer destacaba Villalonga y Rodoreda. Es intere-
sante la definicion de Gimferrer sobre la prosa de Moment musical,
que considera elaborada, pero a la vez natural, contrariamente a la
prosa de Xenius, dice que no es arcaica; ni tampoco es artificial co-
mo la prosa de las traducciones de Dickens de Carner:

Moment musical és una experiéncia extrema de prosa catalana.
Representa el punt maxim de l'elegancia elaborada fins a prendre
un caient de natural que (lluny ja de 'arcaisme i gal-licisme deli-
berats de Xenius, o de la creaci6 d'una nova llengua paral-lela ba-
sada en dades efectives de la llengua real que és la comesa de les
traduccions de Dickens per Carner) s'imposa com a punt d’arriba-
da de la prosa del Noucentisme. (10-11)

En conclusion, los modelos de prosa de Gimferrer para escribir For-
tuny provienen de una prosa que se enmarca en una década muy

10 Anexos, § 1 «Entrevista».
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concreta, la de los afos treinta del siglo pasado, y, como ha sefiala-
do Grasset (2015, 196), para Gimferrer aquellos eran «els models li-
teraris vigents abans que fossin adulterats per les circumstancies
anomales».

5.4.1 Precedentesy sucesores de Fortuny

Fortuny es una novela singular en el panorama de las letras catala-
nas. Sin embargo, presenta algunas similitudes estructurales o te-
maticas con otras obras, tal y como han declarado algunos criticos
y el mismo Gimferrer.

Gimferrer, en la nota explicativa de la segunda edicién castella-
na (1985b), afirmaba que en relacion con el esquema compositivo de
Fortuny lo influyeron dos novelas: Ragtime, de Doctorow, y Les Géo-
rgiques, de Claude Simon. Del mismo modo que Gimferrer considera
que Moment musical, de Soldevila, y Vida privada, de Sagarra, son
dos novelas para €l referentes en cuanto al tipo de prosa narrativa
en lengua catalana; en estos dos casos, Ragtime y Les Géorgiques,
Gimferrer ve un modelo de estructura compositiva. Enric Bou (1998),
como ya hemos indicado, acercaba Fortuny a Les Géorgiques de Si-
mon, pero no porque esta hubiera ejercido de modelo o patroén parti-
cular, sino para mostrar cémo la novela de Gimferrer profundiza en
la linea de la tradicion de la ruptura, ya que es una novela que se re-
laciona con el nouveau roman.

Gimferrer nunca ha mencionado ninguna novela en particular co-
mo inspiradora de Fortuny (tanto en la forma como en el contenido). En
cuanto a posibles obras deudoras Gimferrer ha indicado principalmen-
te dos novelas: La passio segons Renée Vivien, de Maria-Merce Marcal,
y Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergés. En referencia a la
primera, Gimferrer no la considera una sucesora, a pesar de que re-
conozca una afinidad temética, sobre todo en la cuestion del erotismo:

En catala hi ha una sola cosa que s’acosta lleugerament a aixo: La
passio segons Renée Vivien de Maria Merce Margal, que és poste-
rior en deu anys en quant a publicacio, pero ho comenca a escriu-
re I'any 1982. Amb Maria Merceé Margal, vam intercanviar moltes
dades i impressions, pero ella ho centrava a Paris i només en el
mon lésbic. Tot i aix0, ella no és una seguidora meva, compartiem
material i a vegades entrecanviavem impressions, pero La passio
segons Renée Vivien no és una continuacié de Fortuny, ella té el
seu propi projecte.**

11 Anexos, § 1 «Entrevista».
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Por otro lado, en una entrevista reciente con ocasion de la publica-
cion de Marinejant, Gimferrer ha afirmado que la inica novela que se
parece a Fortuny es Tretze biografies imperfectes, de Vergés:

Després de Fortuny hi ha hagut només un llibre que se li assem-
bla molt, Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergés (1985).
Va comencar tard a publicar, pero és un autor molt interessant.
(Nopca 2016)

A pesar de que Gimferrer considere que esta obra de Vergés se ase-
meja a Fortuny, no la reconoce como una obra deudora de su novela.

Tampoco la critica considera que haya ninguna novela concreta que
se pueda identificar como modelo o referente de Fortuny ni tampoco
como sucesora o deudora. Solo los Dietaris se identifican como obra
referente de Fortuny, tanto formalmente, como por lo que se refiere
al contenido, puesto que algunos escritos tratan temas y personajes
que después reencontramos en la novela, como es el caso de Vene-
cia o de Liane de Puogy. Atn asi, los Dietaris no son ni una ni dos no-
velas. Los escritos de los Dietaris se presentan como escritos perio-
disticos de opinion (de no-ficcion) y, en cambio, Fortuny se presenta
como una novela, como un texto de ficcion. En este sentido, también
afiadimos el ensayo Imdgenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del
reino como obra ‘fuente’, puesto que contiene mucho del material que
después servira al escritor para componer la narracion de su novela.

A partir de los afios noventa hay algunos criticos que establecen
similitudes con otras obras. Isidor Consul, en una resefia de La pas-
sid segons Renée Vivien, consideraba que Marcal se inscribia con es-
ta obra en un grupo de poetas catalanes que también habian hecho
incursion en el campo de la narrativa, como era el caso de Pere Gim-
ferrer con los Dietaris y Fortuny:

En totes les literatures ha estat facil observar el degoteig de poe-
tes que evolucionen cap al treball de la prosa, i un cert transvasa-
ment de la poesia als ambits de la narracio i de la novella. Posats
a espigolar exemples entre els autors catalans d’ara es pot apun-
tar els dietaris de Pere Gimferrer i la novella Fortuny, les narra-
cions i els retrats de Marta Pessarrodona, la prosa del jo que ha-
bita l'obra de Josep Piera, el quadern venecia d’Alex Susanna, els
contes de Jaume Subirana i la translacié cap a la novel-la feta, en-
tre d’altres, per Valeria Pujol i Miquel de Palol. (Consul 1995, 12)

Consul no establecia ningun paralelismo entre la novela de Marcal
y la de Gimferrer, pero sefialaba esta voluntad de algunos poetas ca-
talanes de quererse expresar también en la narrativa.

En 2004, a raiz de la publicaciéon de la novela de Jordi Cabré, Ru-
bik a les palpentes, Jordi Galves acercaba esta obra a Fortunyy tam-
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bién a La passio segons Renée Vivien, por lo que se refiere al estilo
del lenguaje literario:

¢Una novela de género? Sin duda Rubik a les palpentes esta empa-
rentado con la herencia de David Leavitt y con la expresividad re-
creativa de Terenci Moix. En todo momento deslumbra el uso cos-
tumbrista del lenguaje, la abundante y tortuosa prosa barroca, el
efectismo de frases sentenciosas y vagamente filosoficas, la apolo-
gia del maquillaje, de la satisfaccién en la impostura, en los orope-
les y mascaras, en el colorismo, en una expresividad que constan-
temente se desborda porque tiene ante si el abismo de la angustia.
Tampoco el Fortuny de Gimferrer o La passié segons Renée Vivien
de Margal estarian muy lejos de Cabré. (Galves 2010)

En conclusioén, ni el mismo Gimferrer ni la critica consideran que
haya ninguna obra concreta ni referente ni plenamente sucesora de
Fortuny.
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Un bric-a-brac de la Belle Epoque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lidia Carol Gerones

6 Referencias cinematograficas

Sommario 6.1Introduccion: Pere Gimferreryelcine.-6.2 Referencias cinematograficas
de Fortuny.

6.1 Introduccion: Pere Gimferrery el cine

El cine esté presente en toda la obra de Pere Gimferrer. En este apar-
tado no vamos a analizar toda la obra de ficcién (ya sea ésta en pro-
sa o0 en verso) de Gimferrer en relacion al cine,* sino que nos vamos
a concentrar exclusivamente en Fortuny. Antes de entrar en el des-
velamiento de las referencias cinematograficas de Fortuny, propone-
mos un breve excursus de la relacién de Gimferrer con el cine ante-
rior a la publicacion de la novela, para tener una panoramica de los
intereses cinematograficos y del conocimiento teérico del autor an-
tes de la publicacién de Fortuny.

La relacion de Pere Gimferrer con el cine no sdlo esta en sus ori-
genes como escritor sino que se podria ir un poco mas alla y afirmar
que el cine fue su primera vocacion:

1 Para conocer las estrechas relaciones entre las técnicas poéticas y las cinematogra-
ficas en la poesia de Pere Gimferrer, se vea el articulo de Antonio Monegal (1993): «Imé-
genes del devenir: proyecciones cinematograficas en la escritura de Pere Gimferrer». O
bien el articulo de Laura Gonzdalez (1997), «Pere Gimferrer. Literaturay cine: la coheren-
cia de una poética». En catalan, por un lado, el articulo de Josep Manuel i Borras (1990);
y, por el otro y en referencia en este caso con la prosa catalana de Gimferrer, se vea el
articulo de Josep Pelfort (1989) «El cinema al Dietari (1979-80 i 1980-82). Aproximacio
a l'estudi de les relacions cinema-literatura a l'obra de Pere Gimferrer». Finalmente,
también hay algunos estudios en inglés, como por ejemplo, el de Susan L. Martin-Mar-
quez (1995), «Death and the Cinema in Pere Gimferrer’s La Muerte en Bevery Hills».
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Empecé a leer Cahiers du Cinema a los 14 afios cuando me la pres-
t6 un amigo. He seguido con ese interés, aunque vi que no podia
ser director o guionista. (Gimferrer en Carol 2013, 109)

Pere Gimferrer empieza como escritor a principios de la década de los
sesenta y lo hace en lengua castellana como critico cinematografico
y literario en diarios y revistas. Principalmente publica en el diario
Tarrasa Informacion, en la revista mensual de pensamiento y cultu-
ra (con sede a Barcelona) El Ciervo, en la revista madrilena de ci-
ne Film Ideal, en Destino, Insula, La Vanguardia y, también, en la re-
vista de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans. Mas alla de los
textos que reflejan el trabajo de critico cinematografico de un joven
Gimferrer, por aquellos afos él también tenia un papel activo en el
cine espafiol mas vanguardista. En abril del 1965 publicé en Pape-
les de Son Armadans la traduccion al castellano del guion cinemato-
grafico del poeta Joan Brossa Foc al cantir, una pelicula que Brossa
escribid en cataldn en 1948. En la década de los sesenta, Gimferrer
conocia y se veia tanto con Brossa como con Portabella y otros artis-
tas que habian colaborado en la revista Dau al set:

Antes del comienzo estricto de su colaboracion, el poeta [Joan Bros-
sa] y Portabella formaban parte, junto con el escritor Pere Gimfe-
rrer, el fotdgrafo Leopoldo Pomés, los musicos Mestres Quadreny y
Carlos Santos [...] de un cenéculo que organizaba sugestivas sesio-
nes cinematogréaficas en casa del pintor Tapies, el cual iba a Paris
y conseguia peliculas. Se hacia traer peliculas en super-8 de la ga-
leria que tenia en Nueva York. [...] Tenia los Murnau, Dreyer, Kea-
ton, Mack Sennett, insélitos Max Linder [...] Y cada jueves habia
una sesion que programaba Brossa. (Riembau, Torreiro 1999, 75)

A finales de los sesenta, Gimferrer también traduce al castellano los
dialogos de la pelicula de Portabella Nocturn 29 (1968). Y poco des-
pués, a inicios de los setenta, hace de actor (comparsa) en la pelicu-
la de Portabella con guion firmado por el mismo Portabella junto a
Brossa, Umbracle (1972). Aproximadamente en el minuto 90 de la cin-
ta, aparece, al lado del actor Christopher Lee, un joven Pere Gimfe-
rrer. Esta experiencia que corresponde a una escena concreta de la
pelicula, el escritor la evoca posteriormente en L'agent provocador:

I el cotxe de morts el duu Joan Brossa amb una gorra de Caront
menestral i domeéstic, i jo sec al costat d’un bisbe, que és en Joan
Prats [...] i l'altre amb qui debat el trangul és Christopher Lee, tot
sever i estricte, el vampir a ple dia, la paradoxa vivent de Dracula
a la llum del sol, al pic del mati de Sarria, davant la camera d’en
Pere Portabella. (Gimferrer 1998b, 67-8)
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Del 1965 es el texto «Cine y surrealismo» que Gimferrer publico
posteriormente, incorporandolo en la segunda edicién de su ensa-
yo tedrico Cine y literatura.? «Cine y surrealismo» es un ensayo bre-
ve, que estudia las relaciones entre el cine y el surrealismo, trata de
distinguir entre la realidad real y la realidad filmada. Gimferrer su-
braya sobre todo como el cine puede ser al mismo tiempo realista y,
por ello, tener la capacidad de reflejar la realidad, y oniricosurreal
y, por tanto, tener la capacidad de sugerirla. Esta capacidad también
se puede encontrar en otras formas de arte, principalmente en aque-
llas que tienen una relacion esencial con el desarrollarse de la na-
rracion. En este desarrollarse de la narracion, por un lado, se repro-
duce el transcurrir del tiempo y, por el otro, se debe escoger de qué
manera hacerlo, es decir, de una forma realista o bien onirica. En
cualquier caso, Gimferrer en 1965 no publicé este breve texto teori-
co sobre cine y surrealismo, pero ya tenia otro proyecto de estas ca-
racteristicas. Escribid junto con Terenci Moix una historia del cine,
que Camilo José Cela compro para publicar en la editorial Alfagua-
ra, pero que, desgraciadamente, se perdio:

Hace unos veinticinco afos, lei en la revista especializada Film
Ideal - en la que yo mismo colaboraba por entonces asiduamen-
te - un articulo insdlito. Era una resefia de la Cleopatra de Man-
kiewicz, y la firmaba un nombre para mi desconocido: Ramén
Moix. [...] Me interesé conocerle [...] Durante varios meses, en
1965, acudi diariamente a la calle Ponent, para trabajar [...] en la
redaccion de nuestro libro. [...] Terminado el libro, Moix y yo visi-
tamos en el hotel Colén de Barcelona a Camilo José Cela, que pi-
lotaba por entonces la Editorial Alfaguara y tuvo la valentia y ge-
nerosidad de contratar la obra para su publicacién. Sin embargo,
finalmente, no llegoé a aparecer, ya que Alfaguara interrumpié su
actividad durante varios afos, y 1o que es més, el original se extra-
vid para siempre del modo mas inesperado. [...] Hubo algiun admi-
nistrativo que cometid algo parecido a un desfalco, y, no contento
con defraudar a la empresa, se dio a la fuga previa sustraccion de
nuestra historia del cine, de la que no habiamos conservado co-
pias, salvo unos pocos fragmentos que Moix - por entonces ya se
firmaba Terenci - utiliz6 luego para un breve manual divulgativo
en catalan. (Gimferrer 2003a, 14)

2 Primera edicion: Cine y literatura, Barcelona: Planeta, 1985; segunda edicion: Bar-
celona: Seix Barral, 1999; tercera edicion: Barcelona: Austral, 2012. Para un estudio
sobre estas tres ediciones se vea «Pere Gimferrer and Cinema: Between Hollywood and
Iberian Cinema Avant-garde» (Carol 2018).
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La historia del cine con Moix se perdio, pero Gimferrer sigui6 escri-
biendo sobre cine. Al inicio de la década de los setenta, colaboro6 en
el proyecto enciclopédico de Javier de Aramburu, El cine, la enciclo-
pedia del séptimo arte, bajo la direccién y coordinacion de Roma Gu-
bern. También Guarner y Moix, con diferentes textos, colaboraron en
esta empresa. Gimferrer escribi6é un ensayo bastante extenso sobre
el cine de terror titulado «Cine fantastico y terrorifico» (1973d, 1-92)
y escribi6 también ocho textos correspondientes a ocho breves, pero
densas, monografias de cineastas (1973d, 127-240): Jacques Becker,
Ingmar Bergman, Luis Bufluel, Claude Chabrol, Fritz Lang, Vincen-
te Minelli, Howard Hawks y Otto Preminger. En el ensayo «Cine fan-
tastico y terrorifico», Gimferrer analizaba este tipo de género cine-
matogréfico, repasando las principales peliculas de vampiros, como
Nosferatu (1922) de Murnau, y Drdcula de Browning, pero también
las peliculas de segunda (o tercera) categoria, como las de los lucha-
dores mexicanos de catch, protagonizadas por el superhéroe ‘Santo,
el enmascarado de plata’. En un plano mds amplio, este excursus de
Gimferrer proponia un analisis cuidadoso y erudito sobre las formas
no realistas del cine, del «granguifiolesco» representado por Lang y
Aldrich al «terror psicopatolégico» de Hitchcock y Polanski, pasan-
do por el «fabuloso Oriente» y filmes mitolégicos grecolatinos con los
monstruos diabdlicos mas variados que habian propuesto directores
de cine como Ricardo Fria y Vittorio Cottafavi o Roger Corman, Jac-
ques Tournier y Edgar George Ulmer.

A finales de los setenta Gimferrer dedica un capitulo a la cues-
tion del lenguaje cinematografico en su ensayo Imdgenes y recuer-
dos. 1909-1920. La Pérdida del reino: «El cine: nacimiento de un len-
guaje» (1979, 285-328). En este texto de unas veinte paginas, que
va acompafado, como hemos indicado anteriormente, de diferentes
imagenes (carteles, fotogramas de peliculas, etc) y otros textos (co-
mo Cine y realidad, de Josef von Sternberg, o Hollywood al desnudo,
de King Vidor), Gimferrer hace una panoramica general del cine de
aquellos afos. Por ello presenta de una manera breve algunas figu-
ras clave del cine: Mélies, Griffith, Cecil B. De Mille, Chaplin, Mack
Sennett; algunos géneros determinantes, como el colosal con Cabi-
ria, los primeros westerns (mediante el ciclo de filmes de Thomas
Harper Ince interpretados por el actor W.S. Hart), el serial ameri-
cano (a través de la actriz americana Pearl White) y también el pri-
mer cine pornografico (y aqui emerge la figura de D’Annunzio); al-
gunas actrices importantes, sobre todo las vamps (Gloria Swanson
y Theda Bara), pero también Lillian Gish, y, finalmente, dedica tam-
bién unas lineas (y diferentes imégenes) al cine espaiiol y al expre-
sionismo aleméan. En pocas palabras, este capitulo no es un texto ni
critico ni tedrico sobre cine, sino que pretende mostrar, desde una
perspectiva histdrica, esta nueva arte, el cine, como un nuevo tipo
de lenguaje narrativo.
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Resumiendo, antes de llegar a Cine y literatura, Gimferrer ya ha-
bia escrito sobre cine de una manera profesional como critico cine-
matogréfico en diferentes revistas, como historiador del cine en el
libro que hizo junto con Moix y que debia ser una historia del cine,
pero que restd inédito porque el manuscrito se perdio, y, en tercer
lugar, colaborando en el proyecto enciclopédico de Jorge Edwards y
el de Aramburu. En Cine y literatura, Gimferrer no analiza directa-
mente peliculas, o tipologias de peliculas, ni directores de cine, sino
que pretende explicar como la literatura ha influido en la realizacion
y en la estructuralizacion de los filmes. Asi, segun él, a partir de Gri-
ffith las peliculas han querido contar historias utilizando - con ma-
yor o menor grado - los expedientes ya establecidos de la literatura,
particularmente los de la novela decimondnica. En este sentido, Ci-
ne y literatura no sélo analiza como algunas novelas han sido adap-
tadas al cine, sino que, de una manera mas radical, pretende sub-
rayar la relacion intrinseca entre dos lenguajes aparentemente muy
diferentes; por un lado, el novelistico, que es un lenguaje verbal, re-
ferencial y simbdlico, y, por el otro, el cinematografico, que es visual
y ostensivo. Sin embargo, en Cine y literatura, no sélo emerge la idea
fuerte de un vinculo intimo entre las formas del cine en relaciéon con
la novela y el teatro, sino que también emerge de una manera indi-
recta la posibilidad de reanudar el camino iniciado por Méliés como
alternativa a la linea tradicional de Griffith.

6.2 Referencias cinematograficas de Fortuny

En Fortuny el cine emerge en nueve capitulos. Esto quiere decir que
casi un tercio de la novela habla de cine. El hilo conductor, como ve-
remos, es siempre Mariano Fortuny en su veste de disefiador de ves-
tidos y también la ciudad de Venecia como setting cinematografico.
Asi, en la novela de Gimferrer emerge un cine que va desde Griffith,
a Orson Welles, pasando por Rodolfo Valentino y Charles Chaplin.
Por otro lado, el cine esta presente en toda la novela en la forma de
la construccion narrativa, mas proxima al lenguaje filmico que al len-
guaje literario, ya que prevale la potencia visual de las écfrasis que
dan como resultado una suma de imagenes que construyen el rela-
to literario. Ademas, también la fragmentacion y la superposicion de
los tiempos y de los espacios parecen seguir los mecanismos del mon-
taje de los fotogramas de una pelicula. En tercer lugar, otro aspec-
to del cine que emerge en Fortuny en relacion con el binomio pala-
bra imagen, es la relacion entre el cine y la literatura, ya que todas
las peliculas que se evocan son transposiciones cinematograficas de
textos literarios. El cine, desde sus origenes, se ha nutrido de la li-
teratura, tanto en la creacion de historias como en la creacion de su
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lenguaje narrativo, en gran parte siguiendo los dictdmenes de la no-
vela ochocentista. Fortuny es un ejemplo, en cambio, de una obra li-
teraria que se nutre del cine.

Cémo hemos visto, Lloreng Soldevila comparaba el lenguaje na-
rrativo de Fortuny con el lenguaje cinematogréfico, sefialando que
esta técnica ya estaba en los Dietaris:

L'obra es compon de trenta-sis proses curtes. [...] que semblen
curtes seqiiéncies cinematografiques [...] la técnica, fet i fet, és la
que Gimferrer utilitza a bastament en els Dietaris i en bona part
de la poesia, [...] Gairebé tot el que descriu és visual. (Soldevila
1983, 53-6)

Por otro lado, Octavio Paz definia la novela de Gimferrer como un al-
bum visual, pero no hecho de imagenes sino de palabras:

El libro es una suerte de album visual hecho de palabras [...] Ca-
da capitulo es un cuadro y el fragmento de una pelicula. [...] Pin-
tura y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a tra-
vés de la lectura. (Paz 1984)

En tercer lugar, Gimferrer consideraba que Fortuny era «una esce-
nografia de Visconti filmada per Fassbinder, sincopadament» (Gui-
Ilamon 1985, 37).

La primera referencia cinematografica aparece en el capitulo oc-
tavo, «El espejo de Eros». Hacia el final del capitulo, después de ha-
ber descrito dos fotografias erdticas de Mariano Fortuny de dos mo-
delos desnudas y de haber introducido implicitamente la cuestion del
voyeurismo a través del mirar por el objetivo de una camara fotogra-
fica, el narrador pasa al cine evocando una escena del cortometra-
je Saffo e Priapo, supuestamente de D’Annunzio. Esta es para el lec-
tor una referencia cinematografica dificil de reconocer, puesto que
se trata de una pelicula rarisima, practicamente inencontrable. Mas
alla de reconocer o no la referencia, es evidente que el narrador es-
ta evocando una atmdsfera que corresponde a este tipo de peliculas
que, desde el nacimiento mismo del cine, se filmaban y se podian ver
clandestinamente en los burdeles o en los salones privados cortesa-
nos que D’Annunzio frecuentaba.

Las demads referencias cinematograficas aparecen a partir del ca-
pitulo 19, principalmente a través de una figura clave del cine, Char-
les Spencer Chaplin. En este capitulo, «Entreacto», se evocan dos
imdgenes, una real y otra imaginaria. La real es una fotografia de
Enrico Caruso, vestido de Rigoletto con un disefio de Mariano For-
tuny y la imagen inventada corresponde al encuentro entre Chaplin
y el tenor italiano en el Teatro Metropolitan de Nueva York duran-
te el Rigoletto. Este encuentro, que es un momento de intimidad que
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corresponde a un recuerdo (o imagen imaginada), alude indirecta-
mente al mundo del cine.

En el capitulo 24, «<Encuentros», Gimferrer, partiendo nuevamente
de un texto literario, de un libro de recuerdos de Henry Miller, evo-
ca otra vez un momento de intimidad, en este caso cotidiano, ahora
entre Chaplin, Simenon y Miller, en Lausana, Suiza.

Henry Miller, Georges Simenon i Charles Spencer Chaplin, al feu
de les contrades de Lausana, en la desclosa de llum del casal, s’as-
seuen en havent sopat, al voltant d'una tauleta rodona. Tots tres
s'aguanten el cap amb el palmell de la ma, i tenen els colzes a to-
car, encastats a la taula, i es miren ells amb ells, i la nit els passa
plorant i rient. Diamants. (136)

El mismo Gimferrer revelaba la fuente de esta referencia en un arti-
culo que publicé en ABC en 1989, en ocasion de la muerte de Simenon:

Maés principalmente todavia, aquel episodio - que novelé en mi
Fortuny, recogiéndolo de un libro de recuerdos de Henry Mi-
ller - que constituye el testimonio més tardio que sobre su vejez
conozco: en cierta ocasion, en Suiza, se reunieron para cenar Geor-
ges Simenon, Charles Chaplin y Henry Miller, y, sentados los tres
a la mesa, apoyando en ella el codo y la cabeza en la palma, se les
paso la noche llorando y riendo. (Gimferrer 1989, 57)

El capitulo se cierra con la descripcion de una imagen, de una foto-
grafia donde aparece un vestido de Fortuny [fig. 13].

Se trata de la hija de Chaplin, Geraldine, durante el rodaje de la
pelicula Mamd cumple 100 afnos (1979), de Carlos Saura, entonces su
marido. Estas tres referencias cinematograficas relacionadas con
Chaplin evocan tres momentos concretos de su vida. En primer lu-
gar, en torno al 1919, cuando Chaplin ya era una celebridad del cine
y vivia en Nueva York y Caruso ain actuaba en el Metropolitan Thea-
tre, teatro en el que trabajo como tenor principal desde 1903 has-
ta 1920. En segundo lugar, a inicios de los anos sesenta, cuando ya
se habia establecido en Suiza porque el gobierno norteamericano le
acusaba de comunista y de antiamericanismo. Y, en tercer lugar, su
continuidad en el mundo del cine un afio después de su muerte, en
1979, a través de su hija Geraldine, también actriz. Son tres momen-
tos que evidencian el caracter fragmentario de la narracion, ya que
evocan espacios y tiempos diferentes. El narrador, por lo tanto, no
hace un retrato detallado y total del personaje Chaplin, sino que des-
cribe tres instantes de tres momentos espacio temporales distintos.

Otra mujer que admiraba los vestidos de Mariano Fortuny era la
actriz Julie Christie. En el capitulo 31, «La trama», el narrador descri-
be dos fotografias en las que la actriz lleva dos modelos de Fortuny.
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Figura 13 Fotografia donde aparece Geraldine Chaplin  Figura 14 Fotografia donde aparece Julie Christie en 1973

en 1979 durante el rodaje de la pelicula Mamd cumple en la Plaza de San Marcos en Venecia durante el rodaje

cien afios, de Carlos Saura. Geraldine viste una sobreveste de la peliculaAmenaza enla sombra (Don’t ook now)
de gasa ligera de Mariano Fortuny que pertenecid de Nicolas Roeg. Julie viste una capa con capucha
asumadre Oona. Del blog de Patrick Humphreys, de terciopelo de Fortuny. Del blog
https://bit.ly/2NkoB1L de Patrick Humphreys, https://bit.ly/3euGGGh

Figura 15 Fotograma de la peliculaladama
de les camelias (1921) de Ray C. Smallwood,
donde Valentino abraza Nazimova.
Wikipedia.org © Dominio publico
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Las dos fotografias las hizo el fotdgrafo italiano Alfa (seudonimo de
Alfonso) Castaldi, en Venecia, en 1973, afio del rodaje de Amenaza en
la sombra (Don’t look now) de Nicolas Roeg [fig. 14].

La mascara de Carnaval és de cap per avall. [...] Al coval musul-
ma i medievalesc del palau Orfei, Julie Christie duu una tinica pri-
sada de seda sanguinosa, a recer d'uns casc de guerrer asiatic, i
unes calces de seda verda i prisada de Fortuny, enganxadisses a
la medusa del pubis. (163)

Amenaza en la sombra es un thriller que se basa en un cuento de la es-
critora britanica Daphne Du Maurier (1907-89) que fue recogido en un
libro que publicé en 1971 la editorial britdnica Gollancz con el titulo Not
After Midnight, pero que en Estados Unidos la editorial Doubleday pu-
blicé como Don’t look now, titulo que adopté la versién cinematografi-
ca de Roeg. Otras narraciones de Du Maurier han sido material para el
cine, como sus novelas Jamaica Inn (1936) y Rebecca (1938), o su cuento
«The Birds», todos adaptados a la gran pantalla por Alfred Hitchcock.

La adaptacion a la gran pantalla de obras literarias, es decir, el
proceso de transformar en texto visual un texto escrito es una cons-
tante en las referencias cinematograficas de Fortuny y uno de los te-
mas principales de su ensayo Cine y literatura que Gimferrer publi-
c6 en 1985, sélo dos anos después de la novela.

En el capitulo 25, «Episodio», Gimferrer describe una imagen de
la pelicula muda La dama de las camelias (Camille, 1921) de Ray C.
Smallwood, una de las primeras adaptaciones cinematograficas de
La Dame aux camélias (1848) de Alejandro Dumas (hijo). El fotogra-
ma que el narrador describe corresponde al momento en el que Ar-
mand, es decir, el actor Rodolfo Valentino, abraza Marguerite, inter-
pretada por la actriz Alla Nazimova [fig. 15].

Valentino abraca la dama de les camelies. Va tot abillat de negre,
amb la cadena d’or del rellotge penjant-li al cint. El cabell li lluu
amb llum ribotada de brillantina. La dama de les cameélies deixa
anar enrera la testa, caient com una cataracta fosca a frec del re-
nard argentat. La dama de les camelies és Alla Nazimova. (139)

Alla Nazimova, que en aquellos momentos en Hollywood ya era una
actriz conocidisima, en esta pelicula ademés de actriz protagonista
también se ocup6 de la direccién, y a su lado quiso a sus amantes,
por un lado, el joven Rodolfo Valentino y, por el otro, Natasha Ram-
bova. Este detalle intimo de amor lésbico también es evocado por el
narrador de Fortuny:

Natasha Rambova s’esta dreta, al bell mig de I'estanca nua en les
albeses fotografiques. Una alcova de navols bufats de bombolles
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de sabo per als cossos amants de Natasha Rambova i d’Alla Nazi-
mova, la cadella i la lloba que es besen en llica de lli esquingant
els llengols llacunosos de llum amb calideses com de pell de 1la-
dria a les espatlles d’or de la nit dels escots. (140)

Una vez mas, las dos mujeres protagonistas del capitulo, la Rambo-
va y la Nazimova, también estan descritas por el narrador a partir
de dos fotografias en las que Alla y Natasha visten alguna prenda de
Mariano Fortuny [fig. 16].

Alla Nazimova s’esta dreta, tota espirititzada entre el llumeneig
de dos fanals, a la cambra borrosa i borrallosa de clarobscurs. Els
ulls sén dos peixos xinesos. La tunica Delfos de Fortuny recull el
ventre argentejat i la sina litirgica de claror. La llarga jaqueta de
Fortuny és de vellut, amb dibuixos d’ulls que so6n formes solars i
florals. [...] Natasha Rambova té una diadema de plata al cap i es-
ta aturada, com una ballarina hindd, en un clos d’angles escairats
de llum que li esqueixen i li retallen els plecs de la tunica Delfos
de Fortuny. Valentino és un violi. (140)

Otro personaje esencial que pertenece a las referencias cinemato-
graficas de Fortuny es David Wark Griffith. En el capitulo 26, «Soro-
ral», el narrador describe una escena de Las dos huérfanas (1921), el
ultimo filme en que Griffith dirigié a las hermanas Lillian y Dorothy
Gish [fig. 18]. También esta pelicula es la transposicion de un texto li-
terario, el drama teatral Les Deux Orphelines (1874), de Adolphe de
Ennery y Eugéne Cormon.

Les dues germanes seuen acarades, a la cambra francesa. Duen
exactament la mateixa mena de capell amb plecs, com una cucuru-
lla aixafada i amplosa i tenen la mateixa cabellera negra i esban-
dida. A l'esquerra, Lillian Gish, asseguda en una cadira de fusta
de respatller vertical amb taulons, cus un llen¢ delicat; a la dre-
ta, Dorothy Gish, enclotada en una butaca petita, deixa, al caire
del seient, un mantell brodat amb motius de flors, abandona les
mans a la falda de la cara i té els ull fixos en alguna cosa que hi
ha a les pregoneses del mur de l'estancga i que no és visible. (143)

Las hermanas Gish, como otras actrices famosas también, adoraban
los vestidos Delphos de Mariano Fortuny y se hacian retratar con
ellos, ya sea a través de la pintura o de la fotografia (Osma 2012, 21).
El narrador, describe a Lillian y Dorothy Gish, inmortalizadas con
un modelo Fortuny [fig. 17].

Dorothy Gish esta asseguda al fons, amb una llarga tinica Delfos
de Fortuny amb manigues que té el caient suau i dur de la plata
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Figura 16 Natasha Rambovaconun Delphos. 1924 ca. Figura 17 Dorothy Gish posando paraLeon Gordon
https://www.giuntini.com/plisse-ricamato/ con un Delphosyunachaqueta de terciopelo

de Fortuny. https://www.pinterest.it/

pin/304204149821210516/

Figura 18 Fotograma de la pelicula Orphans of the Storm (1921), de D.W. Griffith, con las actrices y hermanas
Lilliany Dorothy Gish.Del blog Fliker Fan: https://bit.ly/397L1Md
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laminada. Li cau d’esma pels bracos, desistint a frec de colze, una
jaqueta de vellut de seda de Fortuny. [...] A primer terme, el pin-
tor retratista, d’esquena, té al cavallet la tela a l'oli a mig fer. [...]
La noia surt de darrera un paravent amb motllures de fusta i fol-
re de vellut pigat. Tot just s’aguanta i es clou en el clot de 'espat-
1la, només amb la punta dels dits, I'escot de la llarga tunica Delfos
de Fortuny. La cara de la noia - Lillian Gish - és nua i nitida com
la pell de la Venus del mirall. (144)

La imagen relativa a Dorothy es doblemente interesante, ya que no
sOlo se trata de una descripcién de una imagen, de una fotografia,
sino que la fotografia contiene otra imagen, que es el cuadro que es-
ta pintando Leon Gordon. El nivel de profundidad que crea el narra-
dor en este caso es doble, ya que el lector ve una imagen, el cuadro,
a través de la otra imagen, una fotografia.

El tercery altimo referente cinematografico es Orson Welles. Este
entra en escena de una manera indirecta, a través de la actriz mexi-
cana Dolores del Rio. En el capitulo 23, «La esfinge», Dolores del Rio
es muchos personajes. Es Madame Du Barry, la cortesana francesa
amante del rey de Francia, Luis XV, protagonista de la pelicula Ma-
dame Du Barry, una pelicula de 1934, dirigida por William Dieterle.
Siempre mediante una écfrasis (oculta), el narrador describe un fo-
tograma de esta pelicula que evoca la belleza y la elegancia del per-
sonaje femenino protagonista [fig. 19]:

Madame Du Barry duu oberta una ombrella de gassa blanca; a
tocar de la portella del carruatge, el para-sol té una llica de blan-
queses amb les plomes del gran capell d’ala onejant i vibratil i
amb la randa escumejada que guarneix les manigues i arrecera
I'escot. (129)

Esta es una de las pocas peliculas que no es una adaptacion cinema-
tografica de una obra literaria, sino que se trata de una adaptacion
cinematografica de uno de los capitulos mas importantes de la histo-
ria contemporéanea de Europa, la Revolucién Francesa (1789-99), na-
rrado a través de uno de sus protagonistas femeninos, Madame Du
Barry, y que refleja la decadencia de la aristocracia francesa, la caida
del Antiguo Régimen. El titulo del capitulo, «La esfinge», alude a otra
pelicula protagonizada por la Del Rio, Estambul (Journey into Fear) de
Orson Welles. Concretamente el narrador describe un primer plano de
la actriz que lleva un disfraz de felino (de aqui el titulo del capitulo):

Dolores del Rio arrapa la pell de tigre a la nuesa del cos i es cofa
amb una caputxa de despulla tigrosa, coronada amb els bigotis i
les orelles de la bestia. (131)
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a i
Figura 19 Dolores Del Rio en Madame Du Barry (1934) Figura 20 George Hurrell, fotografia de Dolores
de William Dieterle. https://www.pinterest.ca/ del Rio con un Delphos de Fortuny. 1937. https://
pin/2744449744735398/ co.pinterest.com/pin/230528074663447387/

Estambul también es una adaptacion cinematogréafica, ya que se ba-
sa en la novela policiaca de Eric Ambler Journey into Fear (1940). Do-
lores del Rio es una esfinge en la pelicula Estambul, pero el narrador
de Fortuny también la describe en otro espacio y tiempo: en el pla-
t6 de Xanadu, en el rodaje de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941),
opera prima de Orson Welles y una de las obras maestras del cine.

Al cabaret turc de la nit, amb pell de tigre, o al platé de Xana-
du, colonial d’imperis exotics, Dolores del Rio és una esfinx ar-
ran de 'ombra impavida d’Orson Welles. Sén dos destins; se sa-
ben el desti. (131)

Dolores del Rio, como las otras actrices que hemos visto, también se
vestia con modelos de Fortuny. El narrador describe una fotografia
en la que viste un Delphos [fig. 20]:

Dolores del Rio, al zenit de 'any 1941, s’abilla amb una tnica
Delfos de Fortuny que té un cinyell amb llag a la cintura, i el plec
d’una vora prisada i ornada en un tall en forma de cor emmarcant
la foscor columnaria de 'engonal. (131)
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Orson Welles en primera persona aparece en el capitulo 32, «Incur-
siones». El narrador describe dos momentos de la trayectoria artisti-
ca de Welles. En primer lugar, evoca un episodio dentro de su carrera
de actor radiofénico muy importante porque impulsé notablemen-
te Welles ya que le abrio las puertas como actor cinematografico en
Hollywood. Se trata del simulacro de noticiario que el 30 de octubre
de 1938 Orson Welles hizo en el estudio radiofénico de la CBS inspi-
randose en la novela de ciencia ficcién The War of the Worlds, escri-
ta por H.G. Wells.

A l'estudi radiofonic de la CBS, davant el microfon negre i blanc,
Orson Welles, en manigues de camisa, duu descordat el boté del
coll, i una corbata fluixa i torta, pigada de topos asteroidals. [...]
Orson Welles ha buidat d'un glop una ampolla de suc de pinya,
s’ha ajustat els auriculars i ha donat ordre a l'orquestra de l'estu-
di d’encetar la seda del concert per a piano de Txaikovski. (169)

Y en segundo lugar, el narrador evoca un encuentro entre Welles y
Mariano Fortuny en Venecia, en casa de este ultimo, es decir, en el
palacio Orfei, para discutir sobre el vestuario del Otelo de Welles:

La veu d’Orson Welles, sota les bigues de fusta del palau Orfei,
demana abillaments de tirat siscentista per a la tragedia d’Othel-
lo, el moro de Venecia [...] Othello és un perpunt de vellut de se-
da de Fortuny, ben llarg de manigues amploses, guarnit amb fol-
re de pell a la vora de les manigues i al pic del coll, tot tenyit de
cotxinilla, encunyat d’or amb motius de magrana del tirat del mil
quatrecents. (169-73)

De este modo, el capitulo siguiente, que se titula, precisamente, «La
tragedia», evoca la pelicula Otelo de Welles, adaptacién cinemato-
grafica de la tragedia original de Shakespeare, The tragedy of Othel-
lo, the moor of Venice (1603). El narrador describe varios fotogramas
de la pelicula y destaca el doble papel de Welles, el de observador,
como director, y el de observado, como actor [fig. 21].

Othello i Desdémona, sota els arcs gotics, sén dues figures soles
contra el cel onejat de ndvols cotonosos que navegues [...] Desde-
mona al llit nupcial, espera Othello. La cara de Desdémona és to-
ta blanca, contra el negre absolut de I’habitacié. Othel-lo és només
I’horror al fons de 1'ull d’Orson Welles en la fosca. (174)

En Cine y literatura, Gimferrer, analizando las diferentes adaptacio-
nes cinematograficas de Shakespeare, no sdlo afirma que las mejo-
res son las de Laurence Oliver y Orson Welles, sino que de este tlti-
mo y de su adaptacion del Otelo considera que:
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Figura 21 Fotograma de la pelicula Otelo (1951) de Orson Welles
con laOteloy Desdemona en primer plano.
Del blog cinecriticicorte2, https://bit.ly/32NNvQn

es un retablo lujoso y barbaro, pautado por el ritmo solemne del
tanido de bronce de las campanas en el entierro del moro de Ve-
necia; [...] el trabajo visual de Welles es tan creativo que puede in-
corporar sin esfuerzo la materia verbal shakespeariana: a lo sumo,
el espectador tendra la sensacién de ser bombardeado, de reci-
bir, una tras otra, fuertes andanadas de informacion 6ptica y oral
a la vez, pero esta sensacion no es muy distinta de la que puedan
producirle otras peliculas de Welles como Ciudadano Kane (1941)
o Sed de mal (1958). (Gimferrer 2012, 121)

El juego de espejos, presente en toda la obra de Pere Gimferrer, es
una constante en Fortuny, una novela en que el ojo del lector no s6-
lo lee palabras, sino que también ve imagenes, muchas de las cuales
pertenecientes al mundo del cine y, mas concretamente, al del cine
de Hollywood de la primera mitad del siglo XX.
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Un bric-a-brac de la Belle Epoque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lidia Carol Gerones

7 Conclusiones

Como el protagonista del cuento de Henry James La figura en el ta-
piz que busca en los textos de su escritor preferido la clave para in-
terpretarlos pensando que podra encontrarla, puesto que cree en su
existencia, al inicio de este trabajo, viendo Fortuny como un gran ta-
piz, nosotros también creiamos que ibamos a encontrar una clave pa-
ra interpretar este texto de trama compleja y descubrir, asi, su figu-
ra misteriosa. James escribe:

Para él, sin duda, la cosa para la cual todos éramos absolutamen-
te ciegos estaba vividamente alli. Era algo, supuse, que estaba en
el plan primigenio, algo semejante a una figura compleja en un
tapiz persa.t

Fortuny es una novela tejida con muchas historias de colores, tiem-
pos y espacios diversos. En este sentido, la novela de Gimferrer es
como uno de los tapices persas que coleccionaba el personaje pro-
tagonista, Mariano Fortuny, y que hoy decoran algunas de las pare-
des de su casa museo en Venecia. El objetivo era ‘tirar’ de los dife-
rentes hilos, desvelar referencias, descubrir personajes y espacios,
definir la estructura y el lenguaje narrativos. Sélo asi hemos llega-
do a las muchas sensaciones, instantes e imagenes que conforman
la figura en el tapiz que es Fortuny. Més alla de descubrir a la ‘figu-
ra escondida’ el objetivo también era el de analizar la recepcioén cri-
tica desde el momento de su publicacién hasta hoy, tanto en el ambi-

1 H. James, La figura en el tapiz, en linea: https://ciudadseva.com/texto/la-figura-
en-el-tapiz/.
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to de las letras catalanas como castellanas, para contextualizar esta
obra dentro de la produccion literaria de Gimferrer (su prosa de los
afios ochenta), pero sobre todo del panorama narrativo catalan, y en
un sentido mas general, también hispénico.

Por lo que se refiere a las lecturas inmediatas a la publicacion de
la obra, Fortuny en el mundo de las letras catalanas cre6 defensores
y detractores ya desde el mismo momento que gano el premio y fue
publicada en 1983. Fueron principalmente dos factores externos al
texto los que causaron estas dos reacciones opuestas. En primer lu-
gar, Gimferrer era un escritor cataldn que no escribia exclusivamen-
te en lengua catalana y tampoco era un novelista. Ademas, como cri-
tico literario (pensamos sobre todo en el texto «De la necessitat dels
mandarins») Gimferrer habia denunciado el modus operandi de par-
te de la critica literaria catalana, que a la hora de (re)crear lo que se
suponia tenia que ser una literatura catalana ‘normal’ en un contex-
to democratico ‘normal’ tuviera mas en cuenta la cantidad que la ca-
lidad. En segundo lugar, Gimferrer trabajaba para Seix Barral, una
de las editoriales de Planeta, entidad organizadora del Premio de
novela Ramon Llull. Estos factores externos al texto, directamente
relacionados con la persona Pere Gimferrer y con la realidad litera-
ria catalana de entonces (normalizacion lingiiistica, premios litera-
rios y mundo editorial) fueron determinantes en las criticas negati-
vas de Oféelia Dracs (en las personas de Jaume Cabré y Jaume Fuster)
y los autores de Verinosa llengua, Pericay y Toutain, los cuales en-
tonces, a principios de los afios ochenta, defendian un tipo de novela
y de lenguaje literario completamente opuestos a los que Gimferrer
proponia con Fortuny. Con el pasar de los afios estos factores exter-
nos al texto pierden peso pero la critica literaria catalana aun tie-
ne ‘dificultades’ en considerar que Fortuny es una novela. Por ejem-
plo, en 1991, Alex Broch publicaba el ensayo Literatura catalana dels
anys vuitanta, pero en el capitulo cuarto, «Els vuitanta. De la conti-
nuitat als nous narradors», no incluia Fortuny. Unos afios mas tarde,
en 1999, Broch tampoco mencionaba a Fortuny en el capitulo «Anys
setanta i vuitanta: una visié general del periode» del manual Litera-
tura catalana contemporania de Jaume Subirana y Gloria Bordons. Es
evidente que este tipo de estudios no recogen todas las obras publi-
cadas, sino que hacen una seleccion con las obras que se consideran
mas representativas. Aun asi, la exclusién de Fortuny queria decir
excluir o renunciar a una obra que habia obtenido un reconocimien-
to significativo, puesto que no solo gano el Premio de novela Ramon
Llull (1983), sino que también fue premiada con el Crexells (1983),
el de la Critica (1984) y el de la Critica Serra d’Or (1984), y, ademas,
ya habia sido traducida a méas de seis lenguas. En 1993, Anton Maria
Espadaler, en cambio, si que proponia Fortuny como ejemplo de pro-
sa, de novela, en el fragmento dedicado a Pere Gimferrer dentro del
capitulo «Des dels seixanta» de su Historia de la literatura catalana:
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En prosa [Gimferrer] ha escrit un Dietari (1979-1980) i un Segon
Dietari (1980-1982), on sovintegen les reflexions sobre el fet litera-
ri, al costat d’altres manifestacions culturals, i una novel‘la, For-
tuny (1983), centrada en la figura de Maria Fortuny i Madrazo, la
seva familia i diversos personatges, reals i de ficci, que definei-
Xen una época i que serveixen per a posar en joc un estil que per
damunt de tot pretén de ser alhora artitzat i representatiu d’'uns
homes que el cercaren, en visqueren i el crearen [...] La novella,
descripcié de fragments evanescents, d'imatges de vegades flou,
glossa de daguerreotips, fou durament criticada pel col-lectiu Ofe-
lia Dracs. (Espadaler 1993, 299)

De las reflexiones de Pere Gimferrer sobre su propia novela y sobre
la narrativa y la novela en lengua catalana de finales de los afios se-
tenta, principios de los ochenta, concluimos que en su proyecto de
escribir una novela en lengua catalana no tenia ninguna intencion de
escribir una obra para al gran publico, porque aquello que le preocu-
paba como escritor comprometido con su lengua y su cultura - «En-
gagé, a pesar de todo y todos», tomando la afirmacién de Giuseppe
Grilli (2016, 13) - era la construccion de un lenguaje literario que es-
tuviera a la altura de las otras literaturas modernas. En este senti-
do, la normalidad y el proceso de normalizacién de la lengua y de la
literatura catalanas, segin Gimferrer, no pasaba tanto por la cues-
tion de la cantidad, es decir, del nimero de nuevos escritores y de
obras que habia que publicar, sino por su calidad y su coherencia en
relacién con las otras literaturas. Por eso, habia que distinguir entre
lenguaje hablado y lenguaje literario, y por otro lado habia que re-
cuperar las propuestas que ofrecia la literatura catalana de los afios
treinta y continuar a partir de aqui.

Més alla de las reflexiones criticas y de las polémicas iniciales,
Fortuny se ha ido editando y traduciendo a varias lenguas hasta
hoy. Las mas recientes son la edicién catalana del 2003 de la MOLC
(vol. 24), con un interesantisimo prélogo de Jordi Galves, la espafio-
la del 2010 del editorial Backlist Contemporaneos y las traducciones
del 2016: la inglesa de Adrian Nathan West para la editorial de Bos-
ton David R. Godine y la italiana de Nicola Palladino para la edito-
rial romana Aracne.

En segundo lugar, y como resultado del anélisis narratolégico y de
la prosa, que han demostrado el papel relevante que dentro del es-
tudio de la novela juega el imaginario fin de siécle estrechamente li-
gado a las caracteristicas de la prosa, podemos afirmar que Fortuny
es una novela singular en el panorama narrativo catalén, puesto que
no tiene precedentes evidentes y, de momento, tampoco claros su-
cesores. Estamos de acuerdo, en este sentido, con la observacion si-
guiente de Eduard Cairol:
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La novela Fortuny (1983) es un singular ensayo de roman d’art de
una ambicion sin precedentes en la literatura catalana, y que ca-
bria emparentar tan sélo con los ilustres referentes internaciona-
les de un Pascal Quignard o un Roberto Calasso. (Cairol 2013, 106)

De esta observacion de Cairol, subrayamos dos aspectos. Por un la-
do, el elogiable afan de Gimferrer de crear una obra de ambicién eu-
ropea, mas proxima al nouveau roman que a cualquier otra novela
experimental del contexto catalan; y, por el otro, la voluntad de na-
rrar la vida y la obra de una familia de artistas a través de un esti-
lo novelesco innovador. De este modo se situé con originalidad den-
tro de un género que podriamos denominar ‘biografia artistica’, en
boga en la década de los afios ochenta, como afirmado por Calvo Se-
rraller (1990) ya que Fortuny esté dentro de los ejemplos de novelas
de novelas espafiolas «cuyo protagonista es un pintor o en cuya tra-
ma el arte ocupa un papel muy relevante» (1990, 54).

Fortuny es una novela singular en el panorama narrativo cata-
lan de los afios ochenta, pero no lo es, en cambio, dentro de la obra
de su autor. La intertextualidad (con multiples referencias visuales
y literarias), la hibridacion genérica y el tratamiento del tiempo son
tres elementos clave de Fortuny que reencontramos en toda la obra
de Pere Gimferrer, sea de ficcidn o no, en prosa o en poesia, o escri-
ta en catalan, en castellano, en francés o en italiano. Los Dietaris
pero también el ensayo de caracter historico Imdgenes y recuerdos.
1909-1920. La pérdida del reino son dos obras imprescindibles para
entender la construccién de Fortuny, tanto en su forma narrativa y
estilistica (estructura fragmentaria, prosa poética, intertextualidad
y écfrasis) como en su contenido (que sintéticamente hemos defini-
do como el imaginario Fortuny). La prosa de Fortuny es deudora de
los Dietaris: algunos de los capitulos de la novela podrian ser textos
de los Dietaris, y viceversa. Mucha de la documentacién que Gimfe-
rrer usa para construir algunos textos de los Dietaris y diferentes mo-
mentos de Fortuny proviene del material extratextual visual o litera-
rio que encontramos en Imdgenes y recuerdos. Los recuerdos pueden
ser imagenes y fragmentos de tiempos auténomos, como una fotogra-
fia, un cuadro o un fotograma de una pelicula. El lenguaje narrati-
vo de la novela, que sugiere una sucesion continua de imagenes, imi-
ta al lenguaje cinematografico. Adrian Nathan West, después de su
experiencia como traductor al inglés de la novela, subrayaba la ne-
cesidad de reconocer el referente visual en el proceso de traduccion
del texto, hasta el punto de haber valorado con la editorial la posi-
bilidad de incorporar algunas de estas referencias visuales a la edi-
cién inglesa. Esta propuesta al final se descartd. En su blog, West,
reconstruyendo esta decision, recoge algunas imagenes que el na-
rrador evoca en Fortuny:
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The highly abstract and poetic idiom of Pere Gimferrer’s Fortuny
can easily obscure its documentary basis: virtually every episode
in the novel is based on some historical or visual record. Painting
and photography are particularly important to decoding it. Gim-
ferrer has stressed that the reader need not track down all his ref-
erences, that what is important is the writing’s poetic force. As a
reader, that was sufficient for me, but as a translator, I felt a need
to better know the text’s background. My editor at Godine and I
considered illustrating my translation; in the end, it didn’'t hap-
pen; but since I still have a folder of images relating to the text,
which not only aided my understanding of it, but also gave me an
appreciation for the Fortunys and their artistry, I thought I would
put this up here, in case anyone else were interested. (West 2016)

La traducciodn italiana, en cambio, si que contiene imagenes. A pesar
de esto, las imagenes no estan dentro del texto, sino que el lector las
encuentra en el CD que acompaiia la edicion. Esta opcion confirma la
importancia de los referentes visuales para el trabajo de traduccion,
pero demuestra también que proponerlas dentro de la novela no es
absolutamente necesario. Si para el traductor y el estudioso de For-
tuny el reconocimiento de los referentes (fotografias, cuadros, tex-
tos literarios, etc.) es una operacién indispensable para una posible
traduccién o un posible andlisis critico, para el lector, en cambio, no
lo es. Fortuny es una novela que evoca imagenes, pero unas image-
nes que toman forma en la mente de cada lector a través de la lectu-
ra. Siguiendo las reflexiones de Umberto Eco en relacién con la éc-
frasis, lo que hace el lector al leer cualquier écfrasis es imaginar, ya
sea a través del reconocimiento o bien del ver por primera vez. Por
eso, a menudo se hace dificil reconocer dénde empieza una descrip-
cién detallada de una imagen y dénde el autor intencionadamente se
deja seducir por la propia imaginacion, creando una extensa y casi
ininterrumpida hipotiposi: «expressa verbis ut cerni potius videatur
quam audire» (Quintiliano, Institutio oratoria IX, 2, 40). A través de
esta eleccion retdrica que calificamos de immaginifica, tomando un
término principalmente dannunziano, la novela consigue reproducir
la estética decadente que quiere evocar.

Finalmente, definimos Fortuny con las palabras con las que Gim-
ferrer describié a Maria Rosa Caminals el museo Fortuny de Vene-
cia: «Es el bric-a-brac de la belle époque». Pocos afios antes de que
se publicara la novela de Gimferrer, en 1975, en Venecia, y después
de un largo periodo de abandono, se inauguraba el Museo Fortuny
en el palacio Pesaro degli Orfei. Asi, la casa-taller de Mariano For-
tuny y de Madrazo se convertia en un espacio expositivo, no solo pa-
ra recordar la obra de su tltimo propietario, sino también para aco-
ger exposiciones de artistas que, directamente o inconscientemente,
(re)evocan el imaginario Fortuny. En este sentido, la novela Fortuny
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es como el Museo Fortuny de Venecia, porque contiene de una ma-
nera fragmentaria y no lineal un conjunto de episodios de vida y de
obras relativas a Mariano Fortuny que evocan el imaginario Fortuny,
y un periodo histérico, cultural y artistico europeo determinado: la
Belle Epoque. El gran fresco de aquella época, como ya reconocié Wal-
ter Benjamin - uno de los primeros en hacerlo -, fue, sin duda, la obra
monumental de Marcel Proust, en la cual el tiempo, con sus multiples
tonalidades, tiene un papel central. Gimferrer, para evocar la gran
cantidad de personajes que gravitaron en torno a la familia Fortuny,
ha tenido que hacer frente a un periodo complejo en que se acababa
un siglo y cadticamente empezaba otro. Para acercarse a aquel pa-
sado, el autor no lo hace mediante una reconstruccion historiografi-
ca, sino que opta, coherentemente con su sentir poético, por un tiem-
po fragmentado. En Fortuny no encontramos un tiempo lineal, sino
un tiempo circular, que es (re)evocable, (re)experimentable, que de-
riva de una concepcion del tiempo ‘revivalistica’. Comparando esta
particularidad del tiempo con quién del tiempo de la Belle Epoque ha
hecho una obra maestra, orquestando «una costellazione di circos-
tanze e di figure», afirmamos que el tratamiento circular del tiem-
po en Fortuny para narrar una biografia con otros muchos retratos
de diferentes personajes es parecido al de la Recherche de Proust:

La vita di cui parla la Recherche non va intesa - per dirlo ancora
con Barthes - come un curriculum vite, ma come ‘una costella-
zione di circostanze e di figure’, non dunque come un decorso li-
neare, mimetico rispetto allo sviluppo di una biografia, ma come
un ordine non dissimile da quello che si stabilisce nello spazio dei
concetti. In questo senso, anche I'indecisione proustiana tra sag-
gio e romanzo non & un dato meramente biografico riguardante lo
scrittore Marcel Proust, ma il sintomo dell’emergere di un gene-
re ulteriore, capace di vedere il vissuto stesso come un luogo po-
polato di concetti, ovvero di far si che i concetti acquistino la con-
cretezza dell’esperienza vissuta. (Godani 2015)

Pero, por otro lado, si el tiempo en la Recherche es en muchos aspec-
tos personal, subjetivo y autobiografico, porque pertenece al narra-
dor (detras del cual se esconde el escritor Marcel Proust), en Fortuny
el tiempo es a menudo colectivo, puesto que no pertenece ni a su au-
tor, ni al narrador, ni a ningdin personaje de la narracién en concre-
to, sino a todos a la vez. El museo Fortuny de Venecia y la novela For-
tuny de Pere Gimferrer nos remiten, inevitablemente, a la casa-museo
de D’Annunzio, es decir, al Vittoriale degli Italiani, mdxima represen-
tacion del esteticismo del escritor italiano, coetdneo y amigo de Ma-
riano Fortuny. No nos tiene que sorprender que este lugar simbdlico
que es la casa-museo de D’Annunzio pueda servir para explicar las
luces y las sombras del llamado poeta vate (profeta) de aquella épo-
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ca. De hecho, el Vittoriale inspiré a Gimferrer para componer el poe-
ma «Sombras en el Vittoriale». Este poema, como ha sefialado Julia
Barella (Gimferrer 2000, 140), versa sobre Gabriele D’Annunzio, y a
través de los nombres mitoldgicos, la familia Este (particularmente
en la primera parte) y el 1éxico modernista y veneciano, Gimferrer
transmite aquella atraccion por la figura aristocratica y decadente
que fue D’Annunzio, poeta que vivié y que murié atrapado en la belle-
za, el virtuosismo técnico y la musicalidad. Pero también en aquella
ocasion (en torno al 1965) recordar un personaje literario incomodo
como D’Annunzio servia a Gimferrer para reclamar el valor todavia
estéticamente vivo del arte de un mundo de ayer. Esto, con toda la
habilidad de un estilo innovador, es Fortuny.
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1  Entrevista a Pere Gimferrer sobre Fortuny
(Barcelona, Seix Barral, 9 de julio de 2015)

LcG En algunes entrevistes, voste ha declarat que l'any 1963 esta-
va escrivint una novella de pirates. En quina llengua l'escrivia?
Per que una novel-la d'aventures? L'acabara d’escriure algun dia?

PG Si, pero aquesta novella és inacabada. L'estava escrivint en cas-
tella, pero només esta comengada. A més d’anar a visitar el Peruc-
ho, també anava a llegir a la biblioteca del Museu Maritim de Bar-
celona, pero en tot cas son unes quantes pagines, millors o pitjors,
en castelld, i és un llibre inacabat, com molts altres que tinc. En
tinc molts d’'inacabats. Si, aquesta novella de pirates l'estava es-
crivint en castella, pero en catala, 'any 1968 vaig fer un primer
poema. Pero aixo, per cert, no s’ha publicat mai. El poema és ine-
dit; el conservo, pero no I'he publicat mai. Més que inacabada, no-
més comencada, ja que hi ha alguns capitols i, en aquest sentit,
esta molt lluny de ser una novella inacabada. En tot cas, podem
parlar de novella només comengada.

Entrevista hecha por Lidia Carol Gerones.
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LCG Per que aix0 de comencar un llibre i deixar-lo?

PG Ho he fet moltes vegades, tant en poesia com en prosa. Hi ha mol-
tes coses que he comencgat i que no he acabat i, en alguns casos,
he acabat coses, pero no les he publicat. Aix0 no té res d’estrany.
Tinc moltes obres en prosa, particularment en castella, pero tam-
bé en catala, que estan comencades i no acabades. D’altra ban-
da, també tinc llibres en prosa i en vers que estan escrits en gran
part o del tot, pero que no estan publicats. Pero no té res d’estrany.
La novel-la de pirates no és l'inica que vaig comencar a escriure
en aquella epoca. En vaig fer dues més o potser tres. En conservo
parts escrites, pero son coses no acabades. D’aquella época, aca-
bats i publicats, hi ha un grup de contes sota el titol «Un titulo de
vendedor que me costara la vida» i el conte «El protagonista». Pero
tot aix0 no té cap relacié amb Fortuny. En catala, d’aquella época,
només hi ha, com li he dit, aquell poema en catala. La data exac-
ta figura al poema, pero el vaig escriure entre el 65 i el 68. Sens
dubte és anterior als 70. Prosa en catala, que jo recordi, narrati-
va en catala, no. En castella, si, comencat i acabat, o no acabat,
si, pero prosa en catala anterior a Fortuny no. Posterior a Fortuny
si, anterior no. Anterior només hi ha aquest poema. Es un poema
en hendecasil-labs i sense rima. Pero encara hi ha una altra cosa
d’aquella época que potser ara voste no recorda. Hi ha un poema
en frances, Le roman de la rose, que vaig publicar molt tardana-
ment.! Per tant, en aquells moments, vaig escriure una série de
coses en castella i dos poemes: un en catala i un altre en frances.

LcG Durant els anys seixanta voste es plantejava escriure prosa de
ficcid en llengua catalana?

PG No, no m’'ho plantejava en aquells moments. Pero del que vaig es-
criure en castelld només vaig acabar els contes. Es a dir, de pro-
sa de ficcid en castella - I'assaig ja és una altra matéria - 1'dnic
que vaig comengar, acabar i publicar sén els contes d’«Un titulo
de vendedor que me costara la vida» i el conte «El protagonista».
Sin’hi ha algun altre I'he oblidat.

LCG Si tenim en compte la seva produccié narrativa de ficci6
d’aquells anys, per una banda hi ha els contes, pero també la seva
Unica novel-la en castella, La calle de la Guardia Prusiana, ja que
I'any d’escriptura és el 1969.

PG La calle de la Guardia Prusiana és una cosa que em fa molta gra-
cia i que té molts elements anteriors i posteriors meus. En realitat,
no és només la primera prosa narrativa en castella, sin6 que també

1 Edicién de bibliéfilo con tres gravados originales de Masafumi Yamamoto; la tra-
duccién espafiola es de Anne-Héléne Sudrez y de Ramon Dachs (Gimferrer 1998a).
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és curiosament 1'altim text que escric en castella, llengua que no
reprendré, pel que fa en el sentit de creacio, fins molts anys més
tard. El poema «Dido y Eneas» que clou el recull de poemes del
1969 és I'tltima cosa que escric en castella. I llavors passo molts
anys sense escriure creacio en castella.

LCG En els seus escrits a la premsa (Destino, Serra d’Or, El Noticiero
Universal, El Correo Cataldn, La Vanguardia, El Pais i 'ABC) i pel
que fa a la narrativa i a la prosa en llengua catalana, emergeixen,
principalment, els noms de Mercé Rodoreda, Lloreng Villalonga,
Josep Pla, Joan Perucho, Avel'li Artis-Gener, Baltasar Porcel i Te-
renci Moix. Per qué per escriure la seva primera novel-la en llen-
gua catalana no recorre a aquests referents i decideix emprar una
prosa més proxima a la poesia que a la narrativa?

PG També n'hi d’altres, que, per raons evidents, no podien apareixer
en aquestes titulacions. També hi ha altres autors als quals em de-
dico, ja que en aquells moments tradueixo narrativa catalana al cas-
tella, concretament prosa de Ramon Llull i el Curial e Giielfa, amb-
dos llibres publicats per I'editorial Alfaguara. El llibre de Llull era
una seleccid de textos que ana a carrec del pare Batllori, el qual
en firma la introduccié. L'edici6 del Curial e Giielfa duia una intro-
duccié de Giuseppe Sansone. Aixo també és narrativa catalana. En
aquells moments no escric sobre aixo, a excepcié d'un article que
apareix després als Dietaris.? Sobre Llull escric diverses vegades,
pero no en aquests mitjans periodistics. Amb en Tapies fem dos 1li-
bres sobre Llull: La clau del foc (1973) i Llull-Tapies (1985),* que,
encara que aquest darrer surti més tard, estan fets el 1973. Pero
aquestes dues traduccions sén molt importants, la de Llull sén mol-
tes pagines ila del Curial i Giielfa Déu n’hi do. Hi ha també el Tirant
i la carmesina, un llibre que llegeixo en aquells moments, pero del
qual no parlo. Pero sobre Villalonga i tots aquests he escrit molt, si.
Hi ha un altre autor i una novel-la importants per a mi; em refereixo
a Moment musical, de Carles Soldevila. De fet, com voste ja sap, hi
ha una edici6 prologada per mi durant el centenari de Soldevila. Dic
Moment musical, no tot el Soldevila m’interessa igualment. També hi
ha Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, que m’interessa molt i
en algun lloc en dec parlar. Com a minim, en un poema d’Els miralls,
«Tropic de Capricorn», parlant del personatge de la Rosa Trénor.

2 Gimferrer se refiere al «El jove Curial» (13/VIII[/1980, Gimferrer 1996a, 138).

3 Laclaudel foc, se trata de dieciséis litografias en color de Antoni Tapies con un prélogo
de Gimferrery poemas seleccionados por Gimferrer de Llull, Eiximenis, Muntaner, March,
Verdaguer, Carner, Riba, Foix y Brossa, entre otros. El verso de Joan Brossa «La clau de
foc» cierra y da el titulo al libro. La seleccién de las litografias y el montaje del libro son
de Joan Brossa. Llull-Tapies, es un proyecto iniciado en 1973 con grabados del artista,
una seleccién de textos de Ramon Llull por Gimferrer y un epilogo de Miquel Batllori.
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He escrit molt sobre Tirant lo Blanc més tard, pero el llegeixo en
aquells moments. Hi ha una cosa decisiva que no hem d’oblidar, que
té una importancia immensa en la meva vida pel que fa a la litera-
tura catalana i, concretament, a la narrativa catalana, pero no és
un fet gaire public o notori. Lany 1967 comenco a tractar en Mar-
ti de Riquer, del qual no he estat alumne, pero hi he estat sempre
amic i, a vegades, editor i tot. Per a mi, Riquer és una influéncia
immensa, en el sentit que a través d’ell llegeixo molta literatura ca-
talana medieval. Pero aquesta dada no figura generalment enlloc.
S’ha de tenir en compte que jo feia critica literaria de 'actualitat
que hi havia en aquells moments, pero aixi i tot és veritat que hi
ha autors dels quals parlo més sovintejadament que d’altres, pero
també s’ha de dir que no tots els autors publicaven amb la matei-
xa freqiiéncia. També a alguns autors els he tractat molt personal-
ment, com és el cas de Rodoreda. Pel que fa a Villalonga, en canvi,
ja escric al Dietari que vaig preferir no conéixer-lo.* Pla I'he vist
una sola vegada a la vida i aixo també ho escric al Dietari.* Porcel
I'he tractat en una época molt i en una altra molt poc, aixo ho ex-
plico en un article que vaig fer per a La Vanguardia quan va morir.®
Pero hi ha altres autors dels quals no hem parlat i que sén interes-
sants i que jo en parlo en aquella época i molt. Hi ha poetes, tam-
bé, pero hi ha més narradors. Escric ocasionalment sobre Puig i
Ferrater. Es un narrador que té el seu interes, sobretot Ressonan-
cies, que és el seu dietari postum.

Llavors hi ha una altra cosa que té una gran influencia en mi, una
influéncia immensa, que son les traduccions dels anys 30, pero no-
més aquestes, d’autors russos per Nin i les traduccions de Dickens
per Carner. I dic aquestes dels anys trenta perque posteriorment
hi ha les dels anys seixanta, endrecades, i, entre cometes, pen-
sant-nos que feiem patria, les de Joan Oliver, Carles Jordi Guardi-
ola i Roger Artigues, cometent un error. Jo només em llegeixo les
edicions antigues dels anys trenta: basicament el Dickens de Car-
ner i Dostoievski i Tolstoi de Nin. Aixo té una influéncia immensa
sobre mi. Es una prosa que m’interessa molt, tant l'una com l'al-
tra, encara que no son iguals.

LCG Per tant, a ’hora d’escriure Fortuny i d’escriure prosa en llen-
gua catalana, els seus referents son Carner i Nin?

PG La prosa que tenia més a prop de mi era la de Carner, les se-
ves traduccions de Dickens. Pero aixo no és 1'inica cosa. Em sem-
bla que va ser Jordi Llovet qui va dir que la millor novella catala-

Gimferrer se refiere a «Lloreng Villalonga» (29/1/1980, Gimferrer 1995b, 204).
Gimferrer se refiere a «Possible imatge de Josep Pla» (14/111/1982, Gimferrer 1995b, 323).
Gimferrer se refiere a «De Andratx al crepusculo», La Vanguardia, 3 de julio de 2009, 34.
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na del segle XX és el Pickwick de Carner, ho va dir de passada en
el «Quadern de Cultura» d’El Pais. Aixo ho diu en Jordi Llovet, jo
no dic tant.

LCG Entre les seves reflexions a EI Correo Cataldn sobre la llengua
catalana i el llenguatge literari d’aleshores (finals dels setanta,
principis dels vuitanta), sorpren I'escrit «De la necessitat dels man-
darins», on voste afirma: «En un moment de transicié com aquest,
on la curiositat cultural és molt escassa i els potencials possibles
entre cultura catalana i cultura castellana fan bullir I'olla als de-
magogs, pot passar que els aficionats procurin d’apropiar-se defi-
nitivament de la nostra literatura, i fer-ne el feu del provincianis-
me xovinista. [...] El remei? Només en veig un: 'exemple, rigoros,
dels mandarins. [...] Em sembla que els escriptors tenim el deu-
re moral, ara i aci, de procurar ser una mica mandarins» (Gim-
ferrer 1995b, 128).

PG Aixo, simplement, traduit al llenguatge corrent, vol dir el segiient:
en una epoca hi havia un mandarinatge, la manifestacié extrema
i gairebé al final caricatura de si mateix, que era en Xénius. Dei-
xant de banda l'interes que artisticament pugui tenir la seva pro-
sa. Ara bé, mandarinatge, diguem-ne, més apropat al de Xenius,
és Riba en un moment donat, i Foix d’'una altra manera i en un al-
tre sentit. Foix, per cert, també és una prosa que influeix molt en
la meva. Hi havia persones que podien haver exercit aquest man-
darinatge, com ara el pare Batllori i Marti de Riquer. Marti de Ri-
quer esta per una altra cosa i no es dedica a aixo. El pare Batllori,
que potser podia dedicar-s'hi, I'inic que li recordo decisiu és una
frase que em sembla que va pronunciar en presentar-se Somni Del-
ta, de Valenti Puig. Batllori vaticina: «Vindra una reaccié purista
contra l'actual catala xaré». Pero aixo no és meu, és del pare Bat-
llori. El vaig conéixer als anys setanta, exactament en el sopar dels
25 anys de la Lletra d’Or. El pare Batllori va tenir una gran influ-
éncia sobre mi, no solament el que escrivia, sind com parlava i les
cartes que m'enviava. Les cartes i, fins i tot, algun telegrama es-
tan escrits en un catala falsament medieval. I ens parlavem sem-
pre de vos. Aixo també ho feia amb el Foix. El pare Batllori va te-
nir una influéncia immensa en mi, no tant gran, pero, com Riquer.

LcG Lany 1985 voste diu el segiient: «Fortuny es la sedimentacion
de una serie de temas que me habian estado interesando toda la
vida pero que no habian convergido en un solo proyecto. Traté, y
lo consegui - para bien o para mal, esta por ver -, de hacer una co-
sa que tuviera cierto papel de revulsivo dentro de, por un lado, la
narrativa peninsular, y muy concretamente en la narrativa en ca-
talan, y por otro lado en el uso literario del catalan. Que llam¢ la
atencion es un hecho» (Guerrero Martin 1985, 10). Podem afirmar
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que voste amb Fortuny es proposava d’omplir un buit, és a dir, d’es-
criure una novella amb un llenguatge literari que volgudament
s’allunyés del llenguatge parlat? O, en altres paraules, es proposa-
va, ni que fos indirectament, denunciar o posar en evidéncia que
en aquells moments la literatura catalana, i en especial la novel-
la, estava massa preocupada per la quantitat i no per la qualitat?
PG Si, aix0 va coincidir amb la publicacié d'un llibre, Verinosa llen-
gua, en que em retreuen d’usar la paraula ‘cataracta’, pero ‘cata-
racta’ és un mot que ja va fer servir Verdaguer i que apareix en el
titol del tercer cant de L'Atlantida. De fet, hi ha una meva defensa
en una carta al director de La Vanguardia, que aleshores era Paco
Noy. La materia tractada em porta a escriure d’aquesta manera,
a buscar un equivalent sonor, plastic i imaginistic, que s’assembli
a aquesta cosa sempre a mig cami entre el promu ila grandesa de
les pintures del Fortuny. Es una cosa molt ambigua, molt seducto-
ra, quasi al punt del kitsch, pero no hi cau mai, és una cosa molt es-
tranya. Aixo ho havia d’aconseguir, tenint en compte que a I'época
de Fortuny no hi havia res de semblant, no hi havia cap equivalent
literari catala d’aixo; només ho podia obtenir, doncs, amb barre-
ges de coses de Foix, moltes del Carner de Dickens i, més ocasio-
nalment, alguna de Nin traductor. També amb altres coses de po-
esia noucentista, com Carneri Obiols. Obiols que, com voste ja sap,
és un autor que sempre m’ha interessat moltissim. I, com ja he dit,
també Soldevila, perd només el de Moment musical. Es complicat
d’explicar-ho, pero és aixi. Volia que la prosa sonés com la impres-
si6 visual que donen les coses de Fortuny, i quan dic Fortuny, dic
tots els Fortunys. Era poc probable que Fortuny tingués seguidors,
pero, en canvi, el llibre es va vendre molt. Es va vendre més o igual
que Benzina, de Quim Monzé. Encara que semblin antagonics. Jo
no dic que siguin antagonics. Benzina és un altre tipus de proposta.

LCcG En quina mesura la prosa d’Eugeni d’Ors el va influir?

PG Només en una petita part. Ors és un autor, em sembla, massa
afectat, és molt interessant. Com deia Foix, Ors és com un gal-li-
cisme estetic. Em sembla molt interessant, pero no és aixo el que
jo voldria haver fet. Hi ha gent que creu que és el principal ante-
cedent del Fortuny. Aixo ho diu, crec, un llibre recent sobre nar-
rativa catalana. Ho he llegit també en una ressenya, o en una en-
trevista o reportatge, que ha sortit fa poc a la revista EI Temps.
L'Ors em sembla interessant, pero no és el que jo volia fer. Tampoc
no he llegit tant d’"Eugeni d’Ors, tinc molts llibres d’ell, pero no els
he llegit gaire, estan tots ben escrits i sén interessants, pero no és
una cosa que jo vulgui repetir. Realment, el que hi ha en la meva
prosa de Fortuny és Foix i el Dickens de Carner.
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LcG Pel que fa al moment d’escriptura de Fortuny, coincideix amb
el moment d’escriptura dels escrits que voste publicava a El Cor-
reo Cataldn, posteriorment recollits als Dietaris?

PG Els Dietaris son anteriors a Fortuny. Hi ha, per tant, un espai
en blanc entre aixo, és a dir, els escrits dels Dietaris, que son dels
anys 79, 801 81, i el Fortuny. El moment d’escriptura de la novel-
la correspon a pocs mesos del 1982 i quan escric aquesta novel-
la fa temps que no publico literatura de creacié en cap llengua.

LCG Sobre Novel-la de Brossa i Tapies voste escriu: «[Novel-la és] una
obra que no ha perdut res de la seva actualitat. En efecte, els pro-
blemes que centren Novel'la - els limits de la literatura, les fron-
teres entre el fet plastic i el fet literari, el replanteig de la nocid
mateixa de llibre - sén, ara com fa deu anys, qiiestions cabdals
de l'activitat literaria i artistica» (Gimferrer 1975c). Es planteja
aquestes qiiestions a I'hora d’escriure Fortuny?

PG Tot és més senzill i alhora més complex. Decideixo d’escriure, ija
ho he dit altres vegades, Fortuny quan descobreixo el museu For-
tuny a Venecia, en un moment que era molt poc conegut i que es-
tava mig abandonat, i que es podria resumir amb una frase: «Aixo
és el bric-a-brac de la Belle Epoque». 1, aleshores, vaig reunint pe-
ces, unes que les tinc jo mateix i altres que me les deixen, i quan
tinc totes les peces i fet un gui6é molt extens, m’adono que no haig
de desenvolupar el guio, sind exposar les peces. Fortuny no és el
desenvolupament d’aquestes peces materials, que preparaven la
possible novel'la, sin6 al contrari, pura descripcié d’aquestes pe-
ces. Per aix0 no hi ha cap dialeg i els capitols son curts, molt den-
sos, perque no hi ha la narracié, només hi ha com la descripcié
de fases d’elements de la narraci6. Ara, hi ha un argument; la raé
per la qual el lector, en teoria, pot suportar la lectura és que hi
ha un argument, i que me’l déna fet el pas del temps. El pas del
temps dona argument, si no tot aix0 quedaria com estatic. Hi ha
una carta interessantissima del pare Batllori. El llibre li va agra-
dar molt i hi ha una frase inoblidable. Més endavant ja li deixaré
reproduir aquesta carta, com a apéndix. La frase diu: «Crec que
heu superat de molt el millor Carles Soldevila; un Sagarra fan-
tasmagoric». La carta son quatre fulls escrits a ma en queé el pa-
re Batllori m’explica com ell va descobrir I'existencia del Fortuny
venecia - mirant la guia telefonica de Venecia -, que pensa ell del
Fortuny venecia, del meu llibre, de la prosa catalana i de literatu-
ra catalana. Ell admirava molt Sagarra. Pero hi ha una altra co-
sa que no podem oblidar: d'una banda, la prosa del pare Batllo-
ri i, de l'altra, la de Marti de Riquer. M’interessaven molt totes
dues. Riquer parlava col-loquialment; Batllori, en canvi, parlava
com escrivia, val a dir, una barreja d’accent italia, cuba i un cata-
la que era dificil de saber si era de Valencia, de les Illes o de Bar-
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celona, i amb una sintaxi i un vocabulari dels segle XV i XVI. Mi-
ri, li faré un exemple. Quan em van donar el premi de literatura li
vaig fer un telegrama on només vaig escriure «Alberixies»,” i ell
em va respondre: «Agraeixo alberixies. Retorno cordials saluta-
cions». Pero és que parlavem aixi i ell parlava aixi. A I'Arxiu de la
Corona d’Aragd, on casualment hi havia 'Helena Cambd, el pare
Batllori va fer una conferencia extraordinaria sobre els humanis-
tes valencians i va aconseguir de parlar imitant la forma en que,
conjecturalment, podien parlar ells, la manera de parlar el cata-
la valencia de I'época amb cadéncia italiana. Aix0 és extraordina-
ri. Es a dir, la seva manera de parlar era sensacional, perqué ja
tenia com una musica propia. Aquesta particularitat és el que jo,
en algun moment, intento imitar al Fortuny. Potser hi ha gravaci-
ons. Era sensacional. L'any 1992, a la Reial Académia d’Espanya
a Roma, en Marti de Riquer i jo mateix vam llegir textos del pare
Batllori, un el tinc als Dietaris: «Mirant cap America». Llavors va
parlar ell i parlava d’aquesta manera.

LCG Per que va triar el pseudonim Jordi Fraginals?
PG Aquest nom, Jordi Fraginals, és molt sonor i em va fer (i encara
em fa) gracia. Es un nom que sona molt bé.

LCcG I per ala novella, per que va triar el titol pseudonim Les acti-
vitats del violinista?

PG Aix0 té un sentit. Es refereix a le violon d’Ingres, en el sentit que
es refereix a aquell qui té moltes aficions, hobbies, i aquest és el
cas, precisament, de Fortuny i Madrazo.

LcG Eltitol «Fortuny», ja el tenia definit en el moment d’editar o va
haver de negociar amb I'editor?

PG Bastant aviat vaig comprendre que s’havia de dir Fortuny i prou.
Una cosa divertida, una anecdota, és que el dia del premi, el secre-
tari va llegir el titol, «Fortuny», pero la gent va entendre «sortint».

LcG I el titol de cada capitol, ja el tenia pensat abans d’escriure el
capitol o el posava després?

PG Tot estava molt plantejat. Els titols son referents al contingut de
cada capitol. Comengava pel titol.

LCcG El text de la contracoberta defineix el llibre i la part final
d’aquesta definicio6 es fa servir a la coberta de la primera edicid

7 Catalanitzacion de la interjeccion espafiola jalbaricias!, que denota alegria por una
buena noticia.
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com a frase de presentacio de la novel-la. Qui va escriure el text
de la contracoberta?

PG Fonamentalment, Carles Pujol amb algun element aprofitat, crec
recordar, d'un informe de lectura d’Andreu Bosch, pero el vuitan-
ta per cent és de Pujol.

LCG Que em pot dir, en canvi, de les dedicatories del llibre? Tant de
la inicial, «A Maria Rosa», com de la final, «To the happy few»?

PG Elllibre esta dedicat a Maria Rosa perque quan vaig descobrir
el museu Fortuny érem els dos a Venécia. Tot i que ella no va venir
a la visita que vaig fer al museu, el llibre esta dedicat a ella. «To
the happy few» és una cosa de Shakespeare, pero la seva celebri-
tat no ve d’aquesta citacié de Shakespeare, poc coneguda i en un
racé d'un text seu, sin6 que ve del final de La cartoixa de Parma,
de Stendhal. La cartoixa de Parma acaba amb aixo, «to the happy
few», que no és de Stendhal, siné de Shakespeare, d'un text seu
molt poc conegut. Jo no estic citant Shakespeare, no directament,
siné que estic citant Stendhal com el final de La cartoixa, que aca-
ba amb aix0. Ara «The happy few» és, i aix0 ho explica clarament
l'edici6 de Pléiade. Es una frase molt poc coneguda de Shakespea-
re, «els felicos pocs», per dir-ho aixi, encara que hi ha dues o tres
maneres d’interpretar-la segons el context del vers, que l'agafa
Stendhal (no sé de quin raco) i el posa com a lema final i dedicato-
ria (i si vols envoi) de La cartoixa de Parma. Les dues dedicatori-
es tenen, per tant, un sentit molt diferent. La primera fa referen-
cia a un fet concret, biografic. La segona, en canvi, és una citacio
d’una citacié i la qual ho és d’'una altra citacio.

LcG Com va anar que a la segona edicié castellana, la del Circulo
de Lectores, s'hi decidis de posar el proleg d’Octavio Paz «La tra-
ma mortal», la nota explicativa de I'autor i, a la coberta, una il-lus-
tracié de Tapies?

PG El text de Paz és anterior a aquesta edici6 i molt posterior a la
publicacié del llibre, i Paz el va escriure espontaniament. Des-
prés es va decidir de posar-lo en aquesta edicié en forma de pro-
leg. La nota explicativa es va posar perque es pensava que algu-
nes coses s’havien d’'explicar als lectors de Circulo de Lectores.
Pel que fa la il'lustracié de Tapies, jo ja la tenia, me I'havia rega-
lat ell. Si s’hi fixa, hi surt el meu nom. Es un retall d’un full de La
Vanguardia, concretament de la noticia de quan em donen el Lle-
tra d’Or, l'any 1978. Aixo tampoc nova ser una cosa voluntaria, és
una cosa molt curiosa, de fet, en Tapies estava preparant una co-
berta per no sé quina commemoracié de La Vanguardia i fent pro-
ves es va adonar que hi havia el meu nom i m’ho va regalar i, per
aixo, va haver de fer una altra il-lustracié per a La Vanguardia. De
fet, tinc dos guaixos del Tapies a casa que em va regalar, aquest
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del retall de diari on surt el meu nom i un altre que és una falsa
carta, una carta imaginaria.

LcG Fins a quin punt podem considerar Fortuny una biografia?

PG No crec que el meu llibre sigui una biografia. Es basa en l'exis-
téncia de dues o tres biografies, pero en si mateix no ho és. El truc
és molt senzill. Es basa a tractar la biografia com si fos un mate-
rial de ficcié. Aixo ho he fet altres vegades, també en llibres que
tracten de mi mateix. Tracto la meva biografia com si fos materi-
al de ficcid i he comprovat que aquest tractament ho anivella tot.
Si es tracta la realitat com si fos ficcid, aleshores passa per fic-
ci6, impressionisticament, per al lector. En tot cas, a Fortuny no
hi ha res que no sigui veridic i, en els meus llibres, en general, in-
clts els llibres narratius en prosa, no hi ha res que no sigui veri-
dic. El que passa és que el tractament ho fa semblar ficcié. Veri-
dic en el sentit de les dades que es tenien aleshores. Exceptuant
La calle de la Guardia Prusiana, tota la resta es basa a tractar la
realitat com si fos ficcid.

LCG A més de les biografies sobre Fortuny, tant del pare com del
fill, vosteé també fa servir autobiografies, concretament alguns
fragments de la novel-la son traduccions de textos autobiografics
de Henry Miller i de Charles Chaplin. Per exemple, en ocasi6 de
la mort de Simenon, 'any 1989, voste escriu: «Més principalmen-
te todavia, aquel episodio - que novelé en mi Fortuny, recogién-
dolo de un libro de recuerdos de Henry Miller - que constituye el
testimonio més tardio que sobre su vejez conozco: en cierta oca-
sion, en Suiza, se reunieron para cenar Georges Simenon, Charles
Chaplin y Henry Miller, y, sentados los tres a la mesa, apoyando en
ella el codo y la cabeza en la palma, se les pasé la noche llorando
y riendo» (Gimferrer 1989). S’esta referint potser a I'autobiogra-
fia de Henry Miller My Life and Time?

PG No, no és My Life and Time; és un llibre menys conegut, que ales-
hores vaig llegir i en angles. I no sé si existeix en cap més idio-
ma. Vaig rebre, com a editor, un llibre en angles de Miller i jo no-
més hi afegeixo, al final d’aquesta trobada, la paraula ‘diamants’.

LCG Alautobiografia de Chaplin, My Autobiografy, es pot llegir: «Ca-
ruso nodded into the mirror and continue clipping his moustache»,
que correspon al fragment de Fortuny que diu: «Pel mirall, Enrico
Caruso veu com entra a l'estanca Charles Spencer Chaplin. Caru-
S0 no s’aixeca; quan els presenten, fa que si amb el cap i continua
de retallar-se el bigoti amb les mans molsudes».

PG Si, aquesta és la referencia. També en aquest cas, com en el de
Miller, ho vaig llegir en anglés.
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LcG A banda de Chaplin i el cinema mut hollywoodia, una altra fi-
gura cinematografica de Fortuny, potser la més important, és Or-
son Welles.

PG Aix0 d’Orson Welles surt en una gran part d'un llibre sobre For-
tuny que jo estava llegint en aquells moments. Tota la historia
d’Orson Welles es basa en documents veridics, monografies so-
bre Fortuny, filmacions d’Orson Welles, etc. D’altra banda, en els
credits de 1'Othello no surt el Fortuny, pero aixo no vol dir res. I
quan poso en angles Filming Othello estic citant una pel-licula tar-
dana de Welles en la qual ell i 'actor Jago expliquen el rodatge
de I'Othello. Aquesta pellicula és molt dura, molt arida; es tracta
d’una pel-licula de plans fixos, en angleés, pero filmada a Alemanya.
Ara la pel-licula és molt poc vista, té poca circulacio.

LCG Al capitol «El mirall d’Eros», el narrador descriu un fragment
de Saffo e Priapo, un curtmetratge pornografic que, fins al 1998,
s’atribuia a Gabriele D’Annunzio. Voste ha vist la pel-licula?

PG La pellicula no I'he vist, he vist els fotogrames que reprodueix
un llibre, Eros 1900, dient que s6n de la filmacié de D’Annunzio de
Saffo e Priapo. Un llibre que vaig comprar cap a I'any 1982 en una
llibreria de vell, de saldo, a Venécia, concretament a la llibreria
Bertoni. En el cinema mut, com voste ja sap, hi havia moltes ver-
sions de cada pellicula. Aixo passa, per exemple, també amb Nos-
feratu, que n’hi ha moltes versions.

LcG Lerotisme és una constant en tota la novel-la; es pot entendre
com una part integrant de l'imaginari Fortuny?

PG Si, tota l'obra de Fortuny, tant la del pare com la del fill, és molt
erotica. Es tracta d’'un erotisme a vegades indirecte, alllusiu, de
segon i tercer grau. En catala hi ha una sola cosa que s’acosta lleu-
gerament a aix0: La passio segons Renée Vivien, de Maria-Merce
Margal, que és posterior en deu anys quant a publicacid, pero que
l'autora la comenca a escriure 'any 1982. Amb Maria-Merce Mar-
cal, vam intercanviar moltes dades i impressions, pero ella ho cen-
trava a Paris i només en el mon lésbic. Tot i aixo, ella no és una se-
guidora meva, compartiem material i a vegades entrecanviavem
impressions, pero La passio segons Renée Vivien no és una conti-
nuacié de Fortuny; ella té el seu propi projecte. Tributari del For-
tuny podria ser Interior amb difunts, d’Olga Xirinacs, pero tam-
poc no ho puc afirmar.®

8 Es poco probable que Xirinacs se inspirase en Fortuny para escribir Interior amb
difunts, ya que las dos obras fueron escritas y se publicaron casi en el mismo momen-
to. El periodo de escritura de ambos libros corresponde a los ultimos meses de 1982.
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2 «Sobre un article d’0Ofelia Dracs censurat
a “El Correo Catalan”»
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Transcripciones de los textos

2.1 Opinions, El Mdn, 5 d’agost de 1983, 22

Fa un parell llarg de mesos que aquesta servidora vostra, multiforme
i ambigua, va encetar una collaboraci6 al diari barceloni EI Correo
Cataldn titulada “El correu de 1'Of¢lia”, en forma de consultori politi-
co-cultural-sentimental. Vaig publicar-hi mitja dotzena d’articles fins
que, ai las!, vaig topar amb en Pere Gimferrer. “La vanova de Valenti-
no”, que us adjunto, era un article de critica, no gens agressiu, sobre
la novel'la de Pere Gimferrer guanyadora del Premi Ramon Llull d’en-
guany. Els meus articles, fins ara, publicats en diversos papers de Bar-
celona, no havien estat mai censurats, tot i la prosopopeia institucional
d’alguns dels personatges que hi sortien - no sempre ben parats (del
president Pujol a l'alcalde Maragall, passant per tutti quanti). Pero o
el Gimferrer és un os massa dur per a les meves dents (formades per
deu o dotze dentadures de gent de la mateixa generacio de l'interfec-
te, escriptors com ell i alguns aspirants a patum, com ell) o El Correo
Cataldn és un diari espantadis o 'autor de Fortuny i director literari
de Seix Barral és una vaca massa sagrada per a la meva munyidora
eléctrica. Perque l'article, que ja s’havia compaginat, no va apareixer.

Després d'unes quantes trucades meves al diari i d’'unes quantes
trucades d’en Pere Gimferrer a en Jaume Fuster, un dels meus cons-
picus amants, vaig parlar personalment amb en Jordi Daroca - jo-
ve i dinamic director de El Correo Cataldn - que em va dir que per
a ell no hi havia problema a publicar “La vanova de Valentino”, pero
que algt del diari no veia de bon ull que s’ataqués un antic col-labo-
rador. Davant d’aquesta actitud i de la impossibilitat del director de
EI Correo Cataldn de garantir-me la publicaci6 de l'article, reunida
amb mi mateixa, vaig decidir retirar-lo, suspendre la col-laboraci6 i
acollir-me a la generositat d’El Mon per fer-lo public i per demostrar
que no és un atac contra en Pere Gimferrer (Déu me'n guardi!), sind
una modesta reflexi6 sobre el seu llibre.

Com que, a més a més, en Gimferrer (assabentat misteriosament
de l'existéncia i del contingut de l'article en qiiestid) va trucar repeti-
dament a un dels meus amants, en Jaume Fuster, que havia tingut la
desgracia de ser finalista del mateix Premi Ramon Llull amb una no-
vel-la - el titol de la qual no esmento per no fer-li propaganda - edita-
da alhora que el llibre gimferreria per 'Editorial Planeta, tot dient-li
que la publicacié d"un article en contra d’ell, sota la signatura - la me-
va, és clar - d'un col-lectiu del qual en Jaume Fuster forma part, tren-
caria les bones relacions establertes entre guanyador i finalista - us
hi aclariu?, vull dir entre en Gimferrer i en Fuster -, i a més ell - vull
dir en Fuster - quedaria com un porc davant l'opinié publica, que,
segons en Gimferrer, com que és de mena malpensada, malpensaria

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 | 215
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, 203-224



Carol Geronés
Anexos

d’en Jaume Fuster i li atribuiria I'autoria de l'article en qiiestio o, si
més no, la induccid, he demanat a un altre amant meu, en Jaume Ca-
bré, flamant guanyador del darrer Premi Prudenci Bertrana, que des-
cobreixi el misteri i que es faci responsable de l'article que segueix.

Aclarit 'aldarull, ’'embolic i l'autoria dels fets, només em resta
convidar en Pere Gimferrer a prendre una copa de xampany - Mumm
cordon rouge -, dir-li que no n’hi ha per tant i signar i rubricar, amb
la meva multiple personalitat, a la ciutat de Barcelona, cap i casal de
Catalunya, un calorés dia del mes de juliol de 1983. OFELIA DRACS.

2.2 Larticle de la discordia: «La vanova de Valentino»
Benvolguda senyora Ofélia Dracs:

He llegit la brevissima novella Fortuny de Pere Gimferrer que ha
guanyat un premi d’aquells d’angina de pit i he quedat perplex, des-
concertat. Em permeto la llibertat de demanar-li la seva opini6 so-
bre una série d’'interrogants que se m’han anat formant.

Confesso que la lectura m'ha resultat molt feixuga i en alguns mo-
ments girava full per pura militancia. Tanmateix, 1'he acabada per-
que el text és breu, brevissim, ates que quasi la meitat de les planes
son en blanc. I aix0 no ho dic com un retret (no tinc el to ironic, se-
nyora Dracs), perque és l'autor qui disposa la llargaria. En canvi, si
que vull parlar de I'efecte que m’ha produit aquesta lectura: no m’ha
provocat cap emocio ni he sabut veure cap passio ni cap rastre dels
dubtes, les alegries, les ignorancies, les obsessions de 'autor. Gel.

He acabat la lectura assegut en un banc d’un part en plena des-
closa floral. El contorn ajudava a la reflexié i se m'han acudit una se-
rie de raons que podrien explicar aquesta falta de contacte amb el
llibre i que li comunico perque, si creu que vaig molt errat, m’ho pu-
gui aclarir.

Crec que l'autor ha volgut bastir el text sobre l'estil i prou. Si te-
nia més elements, opino que no se n’ha sortit: els personatges sén es-
tatics, morts, fan pudor de naftalina i son dolorosament plans. No hi
ha accié perque voluntariament, I'autor ens mostra els personatges
quiets. I malauradament, no hi ha pensament. Hom pot objectar-me
que el que volia l'autor era crear un ambient, els ambients, l'ambient
(que diu ell). D’acord. Estic d’acord que ens vulgui mostrar els mo-
ments quiets de la vida. Pero que siguin els de la vida, senyora Dracs!

Deia que crec que l'autor es basa en 'estil. El mal, tal com ho veig,
és que l'estil també s’ha encomanat d’aquest estatisme desesperant,
si més no pel que fa a la sintaxi. Es encarcarada; les frases sén d’es-
tructura reiterativa; en una gran majoria, un subjecte emfasitzat,
macrocefalic de tan reiteratiu, es menja la possible gracia de la suc-
cessi6 genuina, subjecte, verb, complements en els cas de 1'oracié sim-
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ple. On hi ha una certa tremolor de vida és el lexic: tant pel que fa als
substantius com als adjectius. Certament, n'hi per dar i per vendre i
d’una gran varietat de significants i de formes. Pero tant encarcara-
dets en la cotilla sintactica, en molts moments, que em fan pensar més
en un diccionari de sinonims que no en literatura; i esta clar, molts
cops sona a fals; no sé com dir-ho, senyora Dracs: m’adono que estic
llegint, que estic davant d’un exercici. Aixo, com a lector, m’amoina.

No puc deixar de mencionar, dins d’aquestes reflexions disperses
sobre l'estil, una frase tan desafortunada com: «Valentino és una va-
nova vana i un ventall de vainilla i un enva». De jutjat de guardia.
A les antipodes del joc subtil de l'al-literaci6 savia, senyora Dracs.

Jo em pregunto: aixo és una proposta estilistica? S’ha de portar
aquesta temporada aquest barroquisme desesperant, tan artifici-
6s com mort?

Potser em repetiré: sempre m’han impressionat els silencis en mu-
sica: parlen, tenen valor expressiu. Aquesta novella podria ser un
intent de crear els silencis en literatura. Com a intent, d’acord; pero
opino que son silencis que no arriben a dir.

Fa molts anys que em dedico a llegir, senyora Dracs. Pero les me-
ves circumstancies i el meu taranna m’aparten del renou dels cena-
cles. Per aix0 lo pregunto, a vosté que va una mica per lliure, si es
bo discrepar d’'una jove vaca sagrada com estic fent jo ara. I també,
quina actitud cal prendre davant del devessall de critiques laudato-
ries que aviat comengaran a ploure.

En fi, senyora Dracs: el darrer detall, l'oferiment del llibre als
happy few m’ha acabat de trasbalsar. No és pedant aquest arrengle-
rament amb J. R. J. o amb don Luis? Jo no ho sé. Pero si que sé que
té un cert tant per cent d’enganyifa, perque aquells pobres lectors
que, com jo, no s’hagin apassionat amb Fortuny, automaticament sén
exclosos dels few per molt happy que siguin. Qui gosara dir en pu-
blic que no és un few?

Espero, senyora Dracs, la seva resposta, a veure si pot apaivagar
la meva desorientaci6. Només em cal, a més d’agrair-li la seva paci-
encia, deixar clar que no vull que m’apuntin en aquesta “nova i bri-
llantissima dimensié estetica de la novel-la en llengua catalana” si
algun dia em decideixo a escriure (que ja en comengo a tenir ganes).
em sembla una dimensié feta amb brillantina. Afectuosament seu

Aureli Fortuny i Camats

Resposta:
Fa de mal dir, senyor Fortuny.
Ofelia Dracs
JAUME CABRE
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2.3 POST SCRIPTUM de Jaume Fuster

La proverbial amabilitat de I'Ofélia Dracs m’ha fet conéixer la carta
que acabeu de llegir abans de la seva publicacié. Com que hi ha al-
guns punts foscos, m’atreveixo a afegir-hi aquest post scriptum, adre-
cat a Pere Gimferrer, de forma més o menys oberta.

Estimat Pere:

Et vaig dir per telefon, quan em vas trucar per dir-me que els d’'El
Correo Cataldn t'havien fet conéixer un article de 1'Ofélia Dracs que
t’atacava, que dubtava molt que algun membre del collectiu volgués
dedicar-te un atac, pero com que no coneixia l'article, de debo, faria
per llegir-lo. Ho vaig fer i, a una nova trucada teva, vaig dir-te que
no em semblava un atac, sin6 una critica de la teva novel-la. Com que
vas insistir que la publicaci6 de l'article sota la signatura del col-lec-
tiu Ofelia Dracs t’obligaria a comunicar a 'Editorial Planeta que no
volies fer més promoci6 conjunta dels nostres llibres, perque la nos-
tra incipient amistat s’hauria trencat, et vaig garantir que en cas de
publicacié de l'article es faria sota el nom veritable del seu autor. A
la qual cosa vas respondre que no tenies res contra ell i que autorit-
zaves la publicaci6 de “La vanova de Valentino”. Penso, pero, que Jau-
me Cabré no t’ataca, siné que, simplement, discrepa de la teva con-
cepci6 de la literatura. Per la qual cosa, valoracions al marge, vull
dir-te que sdc - i els altres membres del collectiu, també - plenament
solidari amb en Jaume Cabré.

Com veus, a més, la publicacié d’aquesta carta d’Ofelia Dracs,
més l'article d’en Jaume Cabré, més aquest post scriptum meu sén
actes de promoci6 del teu llibre, malgrat que em consta que no li ca-
len. Cordialment.

JAUME FUSTER
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3 Cartasinéditas a Pere Gimferrer
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Transcripcién

Atlantico Palace Hotel
53042 Chianciano Terme
Tel. 0578 / 63.881-2-3-4
18 de juny de 1983

Benvolgut amic,

Grans merces per la tramesa del vostre llibre Fortuny, que m’ha
fet, aci, una bona companyia, o al parc de I'Aigua Santa, o a I’habi-
tacié quan no era una hora habil per a treballar en un altre volum
de R. Llull, que tinc en galerades, o en els index empipadors d'un 1li-
bre multilingilie sobre «Culture e finanze», en qué el catala prime-
ja en edicié romana.

El titol ja m'havia frapat quan vaig saber que havia assolit el pre-
mi Ramon Llull. Ja per a mi Fortuny, Maria Fortuny i Marsal, ha estat
sempre un nom familiar. En la «Col-leccié pictorica Batllori de Oso-
rio», que vaig inventariar en morir el pare, abans no es dispersés, hi
havia un dels primers Fortunys signats i datats, 1854, I'any del cole-
ra a Reus. Representa un besoncle meu, metge, visitant els apestats.
Encara em plau de contemplar-lo, ben sovint, a casa de la meva ger-
mana, que n'és 'actual propietaria. D'una de les nétes del meu beson-
cle, se n'enamora Alfons XII, i tota la familia se n'ana a Madrid, amb
un cognom que encara surt de tant en tant en ambients intel-lectu-
als i -per contrast- també en ambients ‘golpistes’.

Quan el 1933 vaig ser, per primera vegada, a Venécia, tot recer-
cant un altre nimero de telefon, vaig topar amb el nom de Maria For-
tuny de Madrazo, i em baté el cor davant un nom tan familiar. Algun
amic em digué que era un espanyol bohemi i col'leccionista. I jo vaig
pensar que essent fill del meu Fortuny, el vostre Fortuny d’ara havia
d’ésser un gran vellard, com vos dieu.

Quan vaig tornar a Venécia, passada la segona tragica guerra, el
vostre Fortuny ja havia traspassat, i n’havia comencat el mite ila lle-
genda, que ningl no ha copsat tan bé com vds en el llibre que ano-
meneu novel-la, pero que em sembla més tost un licid assaig este-
tic o assaig liric, que colloca la nostra literatura dins Europa - em
guardaré com del treure, que diuen a Mallorca, de dir que és un lli-
bre a nivell europeu, amb la frase banal i cursi i pretensiosa dels
anys del franquisme.

Quina bona companyia m’ha fet el vostre Fortuny - retreballat i
sense - aquests dies de mig repos, de mitja feina i de mitja solitud.

No es tracta d’un llibre de literatura europea, siné de cultura eu-
ropea. Amb l'ajut i tot del fascinant index “Dramatis personae”, el qui
no la tingui, que no es posi a llegir-lo - tot i que hagi de confessar-vos
que, tot sovint, havia de recérrer a aquest diccionari fins a la fi.
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Abans que no se me n’esbravi la bromera, em plauria molt de co-
mentar amb vds tants de llampecs del vostre llibre i del vostre For-
tuny - potser caldria anomenar-lo i ‘nomenar-lo’ solemnialment ‘liric
assaig europeu’. Em penso que heu superat de molt el millor Carles
Soldevila; un Sagarra fantasmagoric.

Penso ser a Barcelona - arribant-hi via Caracas - del 7 al 10 de
juliol. Hi seré també de passatge a la Molina el cap de setmana del
23/24 del mes vinent. Tota la resta de 'estiu, de 1’11 de juliol al 18 de
setembre, penso enllestir, a Montserrat, el seté i pentltim (!!) volum
de I'Arxiu Vidal i Barraquer.

Es, el vostre, un d’aquells llibres que fan petar el tap de les ampo-
lles celebratives i la conversa engrescada.

Donar-vos, encara, ’enhorabona fora tard.

Molts records a la vostra gentil muller, que no en sento pas ab-
sent des de l'inici.

Ben amicalment,
Batllori
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3.2 J.V.Foix
INSTITUT D'ESTUDIS CATALANS J. V. FOIX
APART, 114 = Membee de 1t Seceis Filolbgles
BARCELONA Sr.Pere Gimferrer
rarTICULLR Rambla °atnlwa,113

_Bavcelona
Barcelona,16,6.83

Benvolgut i admirat amie:

M'heu fet molt content amb el vostre 1libre.L'he 1llegit fins
alld on m'ha estat possible la vostra novel.las,Us hi he trobat
"com gempre" jAdmiro el vostre enginy i la vostra habilitat a
apregonar els vostres personatges tan ben conjugate en els vossg
tres eserite, Alternar la poesia i la prosa ja es un fet en vos;
Alguns dels pardgrafs de la vostra enginyosa novel.la son poemas
en prosa gque a mi em plaurfa d’haber escrit.Estic segur que no
us mencarhn lectors atents ni crftica favorable.

Ko ens veiem tan sovint com me plaurig, perd las memts s’ajus-
ten 1 els cors baten ensems, i \J‘—fC‘n‘\\‘v_,_./

[ b B

Una abragada del vostre amiec,
: e
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3.3 Rafael Alberti

Transcripcion

Pere Gimferrer!
Tu «Fortuny», estupendo, primoroso, apasionado, entretenido.
Un gran abrazo
Rafael Alberti
Mejor afio 1984!
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En 1983 Pere Gimferrer publicd su primera novela,
Fortuny. Segun Octavio Paz, con este unicum literario,
el poeta barcelonés reinventa el género novelesco
con pinturas verbales que capturan fragmentos

de un mundo artistico perdido. En este estudio

se reconstruye por primera vez la genesisy la recepcion
de esta novela singular, teniendo en cuenta el (doble)
impacto (y algunas polémicas) que causo en las letras
hispanicas (catalana y castellana). Proponiendo

un analisis narratologico, se desvelan las referencias
literarias y cinematograficas del imaginario complejo
de toda la produccion gimferriana.

Lidia Carol Geronés es doctora en Ciencias Humanas y de la Cultura por la Universidad
de Gerona. Desde el 2009 es profesora asociada en la Universidad de Verona, dénde ensefia
lenguay cultura catalana. Desde una perspectiva interdisciplinar, su trabajo de investigaciéon
y sus publicaciones se centran principalmente en la prosa de Pere Gimferrer y en su trabajo
de critico cinematografico.
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