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Abstract

Fortuny (1983) by Pere Gimferrer is the only novel (at least to date) that the author 
has written in Catalan and it represents one of the most unique novels of contem-
porary Hispanic narrative. The aims of the present study are mainly two: to shed 
light on one of the most important, but least studied, works by Pere Gimferrer, the 
greatest representative of Hispanic creativity for the Post-War Generation, and to 
analyse critical reception of the work and show how the novel has evolved from 
the time of publication in 1983 until today. This essay consists of three major 
parts: the study of critical reception, the narratological analysis of the text and the 
unveiling of the textual, but above all visual, references that make up the novel. 
The latter allows us to explain two essential elements of the novel: the imaginary 
Fortuny on the one hand and, on the other, the novel’s intertextual concrete figure 
of speech, its ekphrasis. The study of this intentionally visual character of the 
novel not only wanted to highlight the importance of two arts to which Gimferrer 
has always paid special attention – we refer to cinema and painting – but has also 
demonstrated the desire of the writer to innovate the Catalan narrative scene, 
using different literary devices to push the limits of the genre novel.

Keywords Gimferrer, Pere. Fortuny. Intertextuality. Catalan contemporary 
novel. Critical reception. Ekphrasis. Orientalism. Venice. Literature and cinema. 
Belle Époque. Aestheticism. Culturalism.
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Pórtico: «buon vento  
e buona vela»
Giuseppe Grilli
Università degli Studi Roma Tre, Italia

En verdad, aunque proclame su adhesión al criterio del Close Reading, 
Lídia Carol nos consigna en su libro una aproximación global a Gimfe-
rrer y no solo al libro que ha motivado este libro, su libro, el que por 
su amabilidad (algo inconsciente) se abre con mi pórtico. Si Fortuny 
es el origen y el resultado el texto que Gimferrer así ha titulado, en 
verdad de lo que se trata no es más que una sección de la opera om-
nia del escritor. Pere ha realizado su obra en una corrida conducida 
sin tregua contra todas las leyes de la gravedad, el equilibrio exis-
tencial, la sensatez y los demás guardrails que nos protegen especial-
mente en carreteras de montañas, como en las películas californianas 
donde los maestros realizadores al estilo de Hitchcock dibujan indivi-
duos que huyen o acosan con el fin último de evadirse de sí mismos. 
En eso Pere Gimferrer se declara el seguidor más fiel a la lectio leo-
pardiana. Heredero de la tradición modernista del escritor culto, es 
decir que nace de las lecturas, el escritor lector de quien habla Vale-
rio Magrelli en un ensayo todavía inédito pero que pronto podrá leerse 
en este año emblemático ‘veinte veinte’, Gimferrer se apropia del pro-
pósito del joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio biblioteca 
del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre niño y adolescente, 
se lanza a la conquista del mundo sub specie libresca. Lo mismo ha-
ce el precoz Pere ampliando sin embargo la lectura del verbo (recuer-
do Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, 1975), al mundo de 
lo visual en esto en estrecho compinchaje con Terenci Moix. A la ma-
nera de Leopardi que en palabras metía todo, como hizo Gabriel Fe-
rrater, el cómplice de Jaime Gil, Gimferrer, de la mano de Terenci de 
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lo visual no aparta ni descarta nada, los maestros de la pintura esco-
lar, de cualquier academia, desde Ravenna hasta Paris. Y, trasladado 
a lo manierista, tan apreciados por los coleccionistas que forjaron el 
Museo del Prado, entrega su alma a los fotógrafos de los daguerroti-
pos como de las instantáneas, aprecia los dibujos de Picasso y de los 
autores de cómics, los obsesos del cine – imágenes en movimiento – y 
todos los etcéteras imaginables y por soñar.

Pero más que cualquier otro colega o competidor pasado o pre-
sente, del Maestro de Recanati, Pisa y Nápoles, Gimferrer retoma la 
pasión autodestructiva y hedonista. Nada sin embargo de paraísos 
artificiales fin de siècle, ni sexo extremo como el que canta y cele-
bra Natalie Lafourcade compatriota de su querido Octavio Paz. La 
‘pasión prohibida’ de Gimferrer, como en Roland Barthes, es el tra-
bajo intelectual, llevado hasta el paroxismo. Un esfuerzo que él, tra-
ductor ejemplar de los grandes escritores clásicos catalanes, Llull, 
March o el anónimo del Curial, lleva a cabo con el estilo del escritor 
sin tiempo, y la perseverancia erudita del lector especialista. Así lo 
hizo Leopardi con sus edades de studio matto e disperatissimo como 
declara en el Zibaldone. Y sin reparar en lo que aquello significa pa-
ra el cuidado de la salud del cuerpo. Ese trasto que, como repite en 
tantos versos, tiene que someterse a la llum y a los blasones. Stemmi 
de dónde saca los colores predilectos por Rabelais en aquellas pala-
bras que son alusiones visuales: gueule, sinople, azul, sable, orez, es 
decir los colores de la heráldica.

Ya dentro del itinerario de lectura Lídia Carol se interroga uno, 
yo, sobre quién se esconde detrás de la doble actividad del autor y 
del personaje. Pregunta difícil de contestar y que temo pocos podrán 
ayudar a sacar de las brumas de una llanura hecha de neblina cual 
imaginamos pueda ser la de donde se aparta Venecia con sus oros, 
sus calles y palacios sumergidos en la laguna. Me refiero a los días 
grises, los más fascinantes y fascinados traicionados cruelmente por 
los colores que le pegó Visconti en su reducción amanerada del libri-
to de Thomas Man Der Tod in Venedig del 1912. El escenario que pu-
do fascinar a muchos de los personajes de Fortuny novela no dejaron 
de dejar huella en el escritor que se esconde detrás del nombre del 
autor de la atmósfera que hizo posible el libro. Sin retrasar su iden-
tidad, es demasiado obvio que se trata del autor, un autor que ni se 
esconde de veras, ni se oculta con rigor. Conocemos el juego: se tra-
ta nada menos que de la trama con la cual se presentó Cervantes pa-
ra sorprender una época y marcar muchas más, en 1605. Pere Gim-
ferrer ha tomado el relieve de esta mascarada (el poemario con este 
título salió en 1996 e la misma magna editorial donde Gimferrer acu-
de a diario y que publica todos sus libros) y la ha puesto en escena 
con un guiño al lector y dos a los críticos. Porque autor y personaje, 
como en Pessoa a quien Pere venera, son indistinguibles en lo ver-
bal como en lo visual. Yo le vi.
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Fue en un lugar que no recuerdo, ni recuerdo el año. Es posible 
que le entreviera antes, pero aquel día, aquella noche fue donde y 
cuando le reconocí: le hablé. Iba con Martí de Riquer, en Roma. El 
edificio sin nombre, como sin nombre la sala del Palacio de Nápoles 
donde del Caballero rebelde mata al padre de la mujer que acaba de 
seducir. Pere, en aquella ocasión nocturna y bien alumbrada, lleva-
ba aquel abrigo largo y obscuro como un Titanic antes de golpear el 
iceberg imponente en su altura de torre imponente, bufanda blanca 
amplia como la vela solitaria de Achab y un sombrero de falda dila-
tada en empleo de estandarte. Fue entonces que Riquer se acordó 
de mí y me introdujo a ese hombre raro que rescataba aquellos pro-
hombres dispersos de la modernidad catalana. El orgullo del maes-
tro que se mantenía fuerte y vivaz en cueros y almas – todos y todas 
suyos de erudito además de su faceta literaria siempre viva e intan-
gible, desde los veinte años hasta los cien que vivió insobornable. 
Siempre fiel a la cultura catalana, a su poesía y a su prosa heroica. 
Me he interrogado mucho tiempo y sigo preguntándome el motivo del 
enamoramiento riqueriano por Pere. Qué cosa le impresionó desde 
el comienzo de su trayectoria hasta el último día de su presencia en 
el mundo. Creo poder afirmar en la distancia que don Martí vio en 
Gimferrer el héroe fantástico de la aventura de su bisabuelo Martín 
de Riquer en el encuentro clandestino con el rey pretendiente Car-
los VII en un lugar cercano a la frontera con Francia, pero ya pisan-
do tierra catalana. Pere, para el erudito humanista, para el medie-
valista que gustaba de las vanguardias modernistas, disfrazado de 
monumento del final último tramo del ochocientos del pasado mile-
nio, para esa cabeza de bronce que campea en el Palau Requesens, 
representaba aquella literatura que, siendo actual, y por tanto viva, 
nacía del corazón de un caballero antiguo. No se trataba de un dis-
fraz, de una paródica deformación al servicio de una transición de-
preciable como la que encarnaba la creación del estado que llamaran 
moderno, cuya desgracia interpretó Cervantes, como nadie hasta el 
Brecht de Madre Coraje (Mutter Courage und ihre Kinder, 1941), si-
no en esa forma nerviosa para merecer su triunfo en el fracaso, co-
mo la vivió Martorell.

Fortuny quién sabe si fue la entrega de la última juventud de Gim-
ferrer ante la inminente madurez. Del esforç del cavaller guardo esa 
imagen romana que describe la suspensión fuera de la historia de la 
Venecia de Fortuny, figura histórica. Iba orgulloso Riquer que no se 
cerraría la literatura catalana en la menestralía sublime de los post 
simbolistas y reencontraría en PERE GIMFERRER los colores nobi-
liarios de la épica.





15

Un bric-à-brac de la Belle Époque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lídia Carol Geronès

1 Introducción

Fortuny me llegó a las manos por casualidad ahora hará aproxima-
damente unos diez años. Era la segunda edición de la traducción al 
castellano, la del Círculo de Lectores, que lleva una ilustración de 
Tàpies en la cubierta, una especie de prólogo de Octavio Paz y una 
nota introductoria del autor. Desde aquel primer instante tuve la sen-
sación de poseer un objeto especial, raro. Me procuré una edición en 
lengua catalana y empecé a leer el libro. Como lectora, me sorpren-
dieron tres aspectos: la lengua literaria, su estructura narrativa y 
el mundo narrado, un mundo complejo y fascinante, rico de referen-
cias literarias, cinematográficas y artísticas, todo envuelto en una 
atmósfera misteriosa y elegante. A esta sensación inicial, totalmente 
subjetiva de poseer un objeto raro, se añadió el hecho de que, efec-
tiva y objetivamente, Fortuny no solo era (y es) una rareza dentro de 
la producción literaria de Pere Gimferrer, puesto que es su única no-
vela escrita en lengua catalana, sino que también es una rareza den-
tro del panorama narrativo en lengua catalana, y en un sentido más 
amplio, también dentro de las letras hispánicas.

Pere Gimferrer, nacido en Barcelona el 22 de junio de 1945, es uno 
de los escritores actualmente vivos más conocido y reconocido en Es-
paña y también Hispanoamérica. Miembro desde el 1985 de la Re-
al Academia Española y desde el 2008 de la Real Academia de Bue-
nas Letras de Barcelona, Gimferrer ha recibido diferentes premios y 
reconocimientos por sus trabajos. Desde no hace mucho, ha pasado 
de ser un escritor ‘sólo’ bilingüe, publicando en castellano y en ca-
talán, a escritor trilingüe, con el poemario escrito en italiano Per ri-
guardo (2014), a pesar de que habría que decir cuadrilingüe, tenien-
do en cuenta la edición de bibliófilo de Le roman de la rose (1998). 
Pere Gimferrer, principalmente conocido por su vertiente de poeta, 
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también es, desde hace unos años y gracias al programa de la tele-
visión pública catalana TV3 Polònia, un personaje mediático, popu-
lar, que también se ha convertido en personaje literario. Así lo des-
cribe Jordi Gracia:

La dimensión icónica de Gimferrer es tan obvia que incluso los 
guionistas televisivos del programa de humor Polònia la han utili-
zado junto a las caricaturas, igual de icónicas, del narrador Quim 
Monzó y del parloteo divertido y neopop de Empar Moliner, por 
ejemplo. El poeta se ha convertido definitivamente en personaje. 
[…] Gimferrer es eso, como también es personaje literario de unos 
cuantos autores y novelistas: su semirretrato más o menos burlón 
ha inspirado numerosas páginas de Quim Monzó, de Enrique Vi-
la-Matas y de Andrés Trapiello. (Gracia 2015, 199)

Con Fortuny, en 1983, Pere Gimferrer ganó la tercera edición del 
Premio de novela Ramon Llull y se confirmó, también así, como no-
velista en lengua catalana. Recordamos que entonces, a inicios de 
los años ochenta, a pesar de haber publicado el ensayo en castella-
no Lecturas de Octavio Paz (1980) y el poemario en catalán Mirall, 
espai i aparicions (1981), Gimferrer se había dedicado principalmen-
te a la prosa en lengua catalana. Había publicado los dos volúmenes 
que recogían sus artículos de El Correo Catalán: Dietari. 1979-1980 
(1981) y Segon dietari. 1980-1982 (1982), y había traducido al caste-
llano dos clásicos de la literatura catalana medieval: por un lado, al-
gunos textos de Llull (1981) y, por el otro, la novela Curial e Güelfa 
(1982); y del francés al catalán acababa de traducir La cartoixa de 
Parma (1981) de Stendhal y Contes filosòfics (1982) de Voltaire. En 
otras palabras, a inicios de los años ochenta, Gimferrer se dedica a 
la prosa en lengua catalana y escribe su único trabajo de ficción en 
catalán en forma de novela, Fortuny, y lo hace de una manera sub-
versiva, ampliando los horizontes de este género narrativo.

Fortuny es un diálogo constante entre diferentes géneros litera-
rios (poesía, narrativa y teatro) y varios lenguajes artísticos (pintura, 
cine y literatura). Por un lado, mediante un close reading este estu-
dio pretende analizar este texto en profundidad para definir los di-
ferentes mecanismos narrativos y estilísticos que emplea el escritor 
e intentar hacer luz, así, sobre una de las obras más singulares de la 
literatura hispánica contemporánea. Pero el estudio que aquí propo-
nemos va más allá del close reading, ya que también se estudian en 
detalle factores externos al texto, relativos al autor y a su época, a 
través de la recepción crítica de la obra y una contextualización del 
panorama literario del aquel periodo. Fundamental para llevar a ca-
bo este trabajo ha sido el desvelamiento de los referentes literarios y 
cinematográficos que conforman la novela. Por eso a lo largo del es-
tudio proponemos algunas imágenes que son representativas y esen-
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ciales para adentrarse al imaginario del relato y al carácter de am-
bición europea que Gimferrer le quiere dar.

La base teórica del presente ensayo tiene como elementos de re-
ferencia algunos nombres clave de la teoría de la literatura del siglo 
XX, principalmente Gérard Genette y Umberto Eco, pero también 
Hans Robert Jauss. En este sentido, consideramos el texto como un 
artefacto verbal autónomo, pero también pensamos que hay que te-
ner en cuenta el papel activo del lector en la construcción de sentido 
de que depende cualquier interpretación. El estructuralismo, la se-
miótica y la estética de la recepción son las diferentes metodologías 
de análisis que hemos empleado para estudiar Fortuny.

Así, la primera parte del ensayo analiza en qué contexto apareció 
Fortuny, no sólo para profundizar en la narrativa en lengua catalana 
de la primera mitad de la década de los años ochenta del siglo pasa-
do y en sus mecanismos (como por ejemplo el mundo de los premios 
literarios y el debate sobre el modelo de lengua literaria), sino tam-
bién para descubrir cómo la obra ha sido (y todavía es) susceptible 
de interpretaciones, demostrando como los cambios históricos mo-
difican los horizontes de expectativas.

Basándonos en los estudios de Gérard Genette, la segunda par-
te del ensayo hace un análisis narratológico del texto, intentando 
definir los elementos propios del relato, es decir, la voz, el modo y 
el tiempo; y también estudia los elementos paratextuales, es decir, 
aquellos que no se consideran parte del relato, pero que, como vere-
mos, en nuestro caso se demuestran clave para interpretarlo. ¿Cuá-
les son las estrategias narrativas que el escritor utiliza para cons-
truir un relato de ficción que se encuentra entre la novela histórica 
y la biografía artística?

La tercera parte tiene por objetivo explicar en detalle el mundo 
narrado. Por eso se ahonda en uno de los aspectos más importan-
tes de la novela, el imaginario Fortuny. Pero, ¿qué es un imaginario? 
¿Qué quiere decir Fortuny? Partiendo de la definición de imaginario 
de Roland Barthes, en esta parte pretendemos identificar y definir 
el imaginario Fortuny que emerge y conforma el relato. El orientalis-
mo, el coleccionismo o el bric-à-brac, las escenografías y los decora-
dos, pero también el erotismo, son los rasgos distintivos del imagina-
rio Fortuny que el relato evoca a través de un conjunto de imágenes 
que conforman la novela.

Teniendo en cuenta el carácter intertextual de la novela, la cuar-
ta parte vuelve a las características del texto y estudia el estilo de la 
prosa, poniendo especial atención al recurso retórico protagonista, 
la écfrasis. ¿Qué tipo de prosa construye el escritor para escribir su 
primera novela en lengua catalana?

Finalmente, la última parte estudia el papel del cine en la cons-
trucción del relato. Así, revelamos las diferentes referencias cinema-
tográficas que emergen a lo largo de la novela y hacemos un breve 
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recorrido por el trabajo de Gimferrer como crítico cinematográfico 
y teórico del cine anterior a la publicación de la novela.

Complementan el ensayo diferentes imágenes, que refuerzan y 
ejemplifican el carácter visual e intertextual de la novela, y una serie 
de documentos inéditos. Anexamos así una extensa entrevista fruto 
de las diferentes visitas que hicimos al autor, un artículo ‘polémico’ 
y tres cartas inéditas que Gimferrer nos dio por su valor en relación 
a la interpretación de la novela y al mundo de relaciones persona-
les de Gimferrer con exponentes de la cultura hispánica. Se trata de 
tres cartas de tres amigos: el historiador y jesuita catalán, el padre 
Miquel Batllori, y los poetas Josep Vicenç Foix y Rafael Alberti, cada 
una en un formato diferente, que expresan la opinión personal sobre 
la novela del amigo Gimferrer, que acababa de ganar el premio más 
importante de novela en lengua catalana. La carta del padre Batllo-
ri es bastante extensa y Batllori no solo se congratula con Gimferrer 
por el premio recibido, sino que también expone algunas particula-
ridades importantes relativas al estilo de la prosa y al contenido de 
la novela, detallando algunos aspectos personales directamente rela-
cionados con Venecia y con Mariano Fortuny y de Madrazo. La carta 
de Foix es más breve y tiene una forma entre telegrama y felicitación, 
pero también resalta algunos aspectos de la novela que ha encontra-
do especialmente interesantes, como por ejemplo la creación de los 
personajes y, en este sentido también el tipo de lenguaje literario, un 
híbrido entre la prosa y la poesía. Finalmente, la carta de Rafael Al-
berti es una felicitación con un dibujo. A través de solo cuatro adje-
tivos: estupendo, primoroso, apasionado, entretenido, Alberti define 
sintética y poéticamente lo que según él es Fortuny.
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Un bric-à-brac de la Belle Époque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lídia Carol Geronès

2 La recepción crítica de la obra

2.1 Descripción

En este apartado nos proponemos explicar en qué contexto se publi-
có Fortuny y reseguir las diferentes críticas que aparecieron desde 
el momento de la publicación, en 1983, hasta hoy, teniendo en cuen-
ta además las propias reflexiones de Gimferrer sobre el estado de la 
novela y del lenguaje literario. El objetivo es el de mostrar las carac-
terísticas narrativas y estilísticas de la única novela en lengua ca-
talana de Gimferrer, y también el de situarla en el contexto del con-
junto de su obra y de la narrativa en lengua catalana de la primera 
mitad de la década de los años ochenta del siglo XX.

2.2 Antes de Fortuny: los inicios de Gimferrer como novelista

En 1983 Pere Gimferrer era un escritor que ya había sido galardo-
nado como poeta y como ensayista: en 1966 había recibido el Pre-
mio Nacional de Poesía con Arde el mar; en 1974, el Premio Inter-
nacional de Ensayo Gertrude Stein; en 1978, el premio Lletra d’Or 
con L’espai desert; y en 1982, el premio Crítica Serra d’Or con Dieta-
ri (1979-1980), pero todavía no se había expresado públicamente co-

Sumario 2.1 Descripción 2.2 Antes de Fortuny: los inicios de Gimferrer como 
novelista. – 2.3 El premio Ramon Llull y otros reconocimientos. – 2.4 Fortuny y la recepción 
crítica: ¿una novela? – 2.5 Dos polémicas sobre Fortuny: «La vànova de Valentino» de 
Ofèlia Dracs y la ‘cataracta’ de Joan Orja. – 2.6 Reflexiones de Pere Gimferrer entorno a 
la novela en lengua catalana. – 2.6.1 Pere Gimferrer sobre Fortuny. – 2.6.2 Pere Gimferrer 
sobre la novela en lengua catalana.
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mo novelista. Aun así, su primera incursión como novelista es ante-
rior a Fortuny y en lengua castellana, ya que La calle de la Guardia 
Prusiana fue escrita muchos años antes, en 1969, mientras Gimfe-
rrer hacía el servicio militar en Mallorca. Entonces, todavía bajo el 
régimen de Franco, el libro con un contenido claramente erótico, no 
se publicó. Lo publicaría muchos años más tarde, en 2001, Ediciones 
del Bronce. Estando a unas declaraciones de Gimferrer, en los años 
sesenta estaba escribiendo una novela de aventuras (de piratas) que 
desafortunadamente no acabó de escribir:

Mira, l’any 1969, per encàrrec de Joan Perucho vaig prologar per a 
l’editorial Táber una edició de Dràcula. Havia anat a veure Peruc-
ho l’any 63 perquè, amb Foix i Brossa, era un dels escriptors atí-
pics del país, i perquè en aquell moment jo estava escrivint una 
novel·la de pirates, que no vaig acabar d’escriure mai, i aleshores 
va sortir aquesta proposta de pròleg. (Guillamon 1985, 37)1

El ejemplo del proyecto inacabado de la novela de piratas y de la no-
vela breve de contenido erótico, La calle de la Guardia Prusiana, con-
firman que durante la década de los sesenta Gimferrer también es-
cribía novelas. Tendrá que pasar toda la década de los setenta para 
que Gimferrer se interese de nuevo por este género literario. Ade-
más de Fortuny, y teniendo en cuenta las palabras del mismo Gimfe-
rrer, en el año 1980 trabajaba en otro proyecto de novela, en este ca-
so sobre los fascismos y los nacionalismos en la Europa de los años 
1930 y 1940, de la cual solo llegó a escribir un capítulo:

Em vaig documentar un any sencer sobre una novel·la ucrònica 
que passava en un passat que havia estat futur però que no havia 
sigut real mai: una Europa feixista en què hi havien hagut una sè-
rie de contactes entre diversos feixismes i nacionalismes. Això té 
una base històrica al darrere. Hi va haver un pacte entre Falan-
ge i la FAI a Barcelona. Però jo tenia massa ambició perquè fica-
va la Itàlia mussoliniana, la França ocupada… Em vaig documen-
tar tant que al final la documentació se’m va menjar. Vaig escriure 
el primer capítol, que encara conservo. Era en primera persona, i 

1 Gimferrer hizo la misma afirmación diez años más tarde: «Quizá deba al lector re-
cordársele dónde ocurría todo esto, dónde se producía la aparición de tales libros: en la 
Barcelona de fines de los años 50 e inicios de los años 60 [...] Acaba de morir (en 1959) 
Carles Riba; muy poca gente leía a J.V. Foix; casi nadie, a Joan Brossa; se hallaban en 
el exilio, entre otros, Josep Carner, Josep Palau Fabre y Mercè Rodoreda (que sólo em-
pezó a ser leída a partir de 1962) [...] Escribir [como lo hace Perucho] sobre caballeros 
medievales y sobre vampiros constituía una excepción. Y yo, que en aquellos años pro-
yectaba – y hasta conservo algunos capítulos de ella – escribir una novela de piratas, 
tenía que visitar perentoriamente, casi como quien se acoge a sagrado, el domicilio de 
Joan Perucho» (Gimferrer 1995c, 15).
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mostrava com un falangí, paraula que vaig aprendre de Foix, ana-
va a l’enterrament d’un feixista italià, Bertoni, posseïdor d’una lli-
breria de vell a Venècia, i parlava del que anava veient a Barcelo-
na. (Gimferrer en Pons Alorda 2016, 12)2

Dejando estos dos proyectos de novela inacabados e inéditos, Pere 
Gimferrer se presentó oficialmente como novelista en 1983, partici-
pando con una novela en lengua catalana a la convocatoria de la ter-
cera edición del Premio Ramon Llull. El premio fue creado en 1981 
por el editor y fundador de la editorial Planeta, José Manuel Lara 
Hernández, y estaba dotado de una compensación económica impor-
tante. El objetivo no solo era el de incentivar la escritura de obras 
en lengua catalana, sino también el de dar a la obra ganadora la ma-
yor divulgación social y comercial posible. Por eso, el trabajo gana-
dor inmediatamente se traducía al castellano, y, consiguientemente, 
se podía distribuir en España y en América Latina. Las crónicas del 
día siguiente a la entrega del premio anunciaban que Pere Gimferrer 
se había presentado escondiendo su identidad bajo el pseudónimo de 
Jordi Fraginals y también escondiendo el título original de la obra 
bajo el misterioso y enigmático título de Les activitats del violinista:

Gimferrer s’emportà els dos milions del premi que convoca l’edi-
torial Planeta, al qual s’havia presentat amb el pseudònim de Jor-
di Fraginals – nom del protagonista d’una obra de Pous i Pagès – i 
amagant el títol real de l’obra també amb un pseudònim: Les ac-
tivitats del violinista. (Piñol 1983b)

Y en una entrevista en La Vanguardia, Gimferrer aclaraba que que-
ría esconder su identidad real por discreción y porque consideraba 
normal presentarse a los premios literarios usando un pseudónimo:

Es habitual o frecuente en muchos premios literarios [presentarse 
con un pseudónimo…] o cuando uno prefiere ser discreto […] [El 
título falso] sí, por la sencilla razón de que había un cierto núme-
ro de personas de áreas muy diferentes que sabían el proyecto en 
que trabajaba y que por el título habrían identificado inmediata-
mente la obra y el autor. […] Siempre quise escribir una novela y 
desde que se creó este premio, siempre pensé en la posibilidad de 

2 Unos años antes, también en una entrevista y con referencia a su experiencia co-
mo novelista, Gimferrer mencionaba este intento de escribir una novela durante los 
años ochenta: «lo único que no llegué a terminar es una novela que quise hacer en el 
año 80 sobre falange y las relaciones entre fascismos y nacionalismos en la Europa de 
los años 30 y 40. Pero estaba tan documentada, con tanto material, con tantos escena-
rios diversos, con tanta lectura que acabó por devorarme la documentación. Me sentí 
desbordado» (Elguero 2011).
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presentarme si la escribía. […] Desde que era adolescente, para mí 
los géneros literarios que me importaron más eran la poesía épica 
o filosófica, la historia como género literario, la tragedia y la nove-
la. […] Hice diversas tentativas o tanteos, pero siempre sentía que 
aún no era el momento, porque no tenía la sensación de ser capaz 
de sintonizar con el tono técnico y estilístico adecuado. (F.P. 1983)

Gimferrer, por lo tanto, en estas declaraciones afrontaba la cuestión 
de los pseudónimos y revelaba su interés, ya desde la adolescencia, 
por la novela, hecho que lo había llevado varias veces a intentar de 
escribir una.

Gimferrer nos aclaraba que el motivo principal que entonces lo 
llevó a escoger este nombre, Jordi Fraginals, fue, precisamente, su 
sonoridad. Por lo que se refiere al título pseudónimo, Les activitats 
del violinista, nos decía que con este título quería evocar la multi-
disciplinariedad artística del personaje principal de su libro, Maria-
no Fortuny y de Madrazo, puesto que la expresión francesa le violon 
d’Ingres significa tener muchas aficiones.3

El mundo de referencias implícitas y explícitas de Fortuny ya em-
pieza con los pseudónimos escogidos para presentarse al premio, an-
tes que la novela exista como tal. Jordi Fraginals es el protagonis-
ta rebelde e inconformista de la novela modernista La vida i la mort 
d’en Jordi Fraginals (1912) de Josep Pous i Pagès; y el título, Les acti-
vitats del violinista, no solo se refiere a un modo de decir francés, sino 
que también es una clara alusión a la obra Le Violon d’Ingres (1924) 
de Man Ray. El fotógrafo estadounidense exponente del dadaísmo, 
con este título, aludía a la gran pasión del pintor francés Jean-Augus-
te-Dominique Ingres, que era tocar el violín, al mismo tiempo que, 
personificando el violín con el cuerpo de la modelo Kiki, sugería que, 
para él, tocar el cuerpo de la modelo también era un pasatiempo. Mo-
dernismo y surrealismo, dos corrientes estéticas siempre presentes 
en la obra de Gimferrer.

2.3 El premio Ramon Llull y otros reconocimientos:

El jurado de la tercera edición del Premio Ramon Llull, formado por 
Maria Teresa Bosch de Lara, Jordi Maluquer, Gabriel Oliver, Carles 
Pujol, Antoni Vilanova y Marcel Plans,4 escogió como obra ganadora 
el trabajo de Jordi Fraginals. Pere Gimferrer con su primera expe-
riencia oficial como novelista se llevaba los dos millones de pesetas 
del premio y la correspondiente publicación del libro por parte de 

3 Anexos, § 1 «Entrevista».
4 Hemos encontrado a los nombres de los componentes del jurado en R.M.C. 1983.
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Planeta, pero también superaba la novela L’Illa de les Tres Taronges 
de Jaume Fuster, obra que el jurado decidió premiar como finalista. 
Una obra, L’Illa de les Tres Taronges, de un escritor, Jaume Fuster, 
que ya era un reconocido novelista en lengua catalana: había publi-
cado cuatro novelas de género – Abans del foc (1971), De mica en mica 
s’omple la pica (1972), Tarda, sessió contínua, 3,45 (1976) y La corona 
valenciana (1982) –, y con la tercera – Tarda, sessió contínua, 3,45 –, 
se había adjudicado el premio Ciudad de Palma - Llorenç Villalonga. 
Además, Fuster era miembro del colectivo de escritores Trencavel5 
(escritores de la izquierda independentista) y de Ofèlia Dracs,6 gru-
po con el cual ya había publicado narrativa de género: la compilación 
de diez cuentos eróticos Deu pometes té el pomer (1980) y la compi-
lación de cuentos fantásticos Lovecraft, lovecraft (1981), demostran-
do así qué tipo de lenguaje literario le interesaba y qué forma de na-
rrativa quería cultivar (Aritzeta 1998).

Por otro lado, Fuster también era un escritor notablemente com-
prometido con la lengua y la cultura catalanas. Recordamos que fue 
militante del PSAN (Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels 
Països Catalans) del que fue uno de los principales dirigentes en la 
década de los setenta; en 1975 fue uno de los creadores de Edicions 
de la Magrana (que inicialmente se dedicaba a la edición de libros 
de carácter político) y en 1977 fue uno de los miembros fundadores 
de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Como Gimferrer, también Fuster se presentó al premio escondien-
do el título de la novela y su propia identidad detrás de pseudónimo: 
la novela llevaba por título-pseudónimo La guerra de l’estendard y 
el pseudónimo del autor era Guiamon d’Adià. Guiamon d’Adià es el 
nombre del personaje (poeta) narrador de L’Illa de les Tres Taronges. 
Es significativo, como escribe la periodista del diario Avui, que a pe-
sar de haberse presentado detrás de un pseudónimo, Fuster revela-
ra su identidad a los miembros del jurado:

Un darrer detall és que Jaume Fuster, que es presentava públi-
cament amb pseudònim, havia fet saber, això no obstant, la seva 
identitat als membres del jurat. (Piñol 1983b)

Las dos obras finalistas del Premio de novela Ramon Llull del 1983 
eran dos obras muy diferentes, tanto en la forma como en el conteni-

5 Grupo integrado por Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Xavier Romeu, Joaquim 
Soler, Pep Albanell, Joan Rendell, Guillem-Jordi Graells, Oriol Pi de Cabanyes e inicial-
mente también Biel Mesquida. (Picornell 2007).
6 Ofèlia Dracs es el nombre del colectivo de escritores que se formó a mediados de 
los años setenta y que, inicialmente, estaba formado por Miquel Desclot, Carles Reig, 
Pep Albanell, Jaume Cabré y Joaquim Soler. Con las iniciales del apellido de estos es-
critores fundadores del colectivo resulta la sigla DRACS.
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do, y representaban dos posibilidades antagónicas de renovación y 
normalización del panorama narrativo en lengua catalana. Fortuny 
representaba una propuesta estetizante que, a través de un lengua-
je intencionadamente poético, buscaba poner en cuestión los pará-
metros mismos del género novela, y, en cambio, L’Illa de les Tres Ta-
ronges, siguiendo el estilo de narrativa de género de sus precedentes 
publicaciones, representaba la posibilidad de poder hacer también en 
lengua catalana una novela de aventuras, un libro dedicado al consu-
mo literario normalizado. Así lo anunciaban las ‘frases-subtítulo’ de 
las cubiertas de los libros. Fortuny se presentaba como «una nova i 
brillantíssima dimensió estètica de la novel·la en llengua catalana», 
y L’Illa de les Tres Taronges, como «el retorn a l’aventura, a l’èpica, 
sense abandonar mai un punt d’ironia inquietant».

Como ha señalado Julià Guillamon, entonces Fuster no sólo rei-
vindicaba de una manera militante la literatura de género y creía 
que el éxito de la novela italiana de Umberto Eco El nombre de la ro-
sa (1980) lo avalaba, sino que además consideraba que Fortuny no 
era una novela:

A començaments dels anys vuitanta, Jaume Fuster reivindicava 
de manera militant la literatura de gènere. […] En aquella època 
[jo] veia sovint Jaume Fuster i recordo la polèmica que hi va ha-
ver amb el premi Llull, que va ser per a Fortuny de Pere Gimfer-
rer, un llibre sense acció, que Fuster i els seus amics considera-
ven que no era una novel·la. Fuster creia que l’èxit d’El nom de la 
rosa (1980) d’Umberto Eco, basada en la literatura de gènere, li 
donava la raó. (Guillamon 2015a, 628)

Isidor Cònsul, analizando los veinte años de novela catalana del perio-
do comprendido entre 1970 y 1995, en relación con el mundo editorial 
y los premios literarios, reconocía que había mucha variedad, pero 
que a menudo los premios literarios se otorgaban a aquellos autores 
con los cuales una editorial u otra tenía una cierta relación comercial:

El panorama ha canviat substancialment en els darrers temps. La 
resistència s’ha convertit en indústria i editar en català no és, no-
més, un senyal de militància i de patriotisme cultural. Tot i migrat, 
el mercat comença a fer goig, les editorials s’hi encaren amb el risc 
que suposa qualsevol empresa comercial i treballen per a obtenir 
els avantatges que se’n derivin en forma de negoci. En aquest nou 
marc empresarial, als premis literaris els succeeix allò mateix que 
als medicaments, que tenen efectes secundaris i ensenyen, amb 
massa freqüència, les misèries del sistema. Sobretot quan, sense 
subtileses, funcionen com una estratègia per a vendre llibres i no 
pas per a distingir la bona literatura. Els premis literaris de més 
anomenada i més ben armats econòmicament acostumen a rodar 



Carol Geronès
2 • La recepción crítica de la obra

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 25
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 19-72

per l’equilibri d’un doble objectiu: com a publicitat per a vendre 
i per quedar bé amb els autors de la pròpia escuderia editorial. 
(Cònsul 1997, 13-14)

Gimferrer era más o menos un escritor de la propia ‘escudería’ Plane-
ta, puesto que desde el 1981 era el director literario de Seix Barral, 
editorial que Planeta había comprado el 1982. Aun así, Fortuny, in-
mediatamente después de la obtención del Premio Ramon Llull tam-
bién recibió otros reconocimientos importantes dentro del sector li-
terario y se le dedicaron, como veremos a continuación, diversas 
reseñas muy elogiosas.

El 13 de diciembre del mismo 1983, Fortuny ganó el XII Premio 
Joan Crexells de narrativa. También, en este caso, la novela de Gim-
ferrer superó la de Fuster:

A la última votación, Fortuny de Gimferrer se impuso por seis vo-
tos a uno en L’Illa de les Tres Taronges de Jaume Fuster.7

En abril del año siguiente, el 1984, Fortuny recibió dos premios más: 
el premio de la Crítica de narrativa catalana y el premio Crítica Se-
rra d’Or en la categoría de prosa, un galardón otorgado anualmente 
por la revista Serra d’Or. Es significativo que, en este último premio, 
Fortuny fuera galardonada no como novela (este galardón lo recibió 
Panorama amb dona, de Miquel Àngel Riera), sino como mejor prosa.

¿Es Fortuny una novela? Desde el momento de su aparición esta 
ha sido la gran cuestión, intrínsecamente ligada a la polémica que la 
novela también generó en el ámbito de las letras catalanas en rela-
ción al tipo de lengua y de lenguaje literario empleado por Gimferrer.

2.4 Fortuny y la recepción crítica: ¿una novela?

Según Hans Robert Jauss, las lecturas contemporáneas de una obra 
no tienen el margen de interpretación que puede dar la distancia tem-
poral y, consiguientemente, son lecturas sujetas a ser condicionadas 
por los cánones estéticos del momento:

La relación entre la literatura y los lectores tiene implicaciones tan-
to estéticas como históricas. La implicación estética consiste en 
que la recepción primaria de una obra por el lector supone ya una 

7 Los miembros de la duodécima edición del Joan Crexells eran Guillem Díaz-Plaja, 
Rosa Verdú, Joaquim Ventalló, Antoni Vilanova, Francesc Gomà, Xavier Fàbregas y Joan 
Perucho. Se vea «Fortuny, de Gimferrer, guanya el premi Crexells», Avui, 14 de diciem-
bre de 1983, 40 y «La novela Fortuny de Pere Gimferrer, premio Joan Crexells», La Van-
guardia, 14 de diciembre de 1983, 42.
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comprobación del valor estético por comparación con obras ya leí-
das. La implicación histórica se hace visible en el hecho de que la 
comprensión de los primeros lectores prosigue y puede enriquecer-
se de generación en generación en una serie de recepciones, lo cual 
supone también una decisión acerca de la importancia histórica de 
una obra y hace visible su categoría histórica. (Jauss 2000, 159)

Las lecturas inmediatas a la recepción de Fortuny eran, pues, sus-
ceptibles de ser condicionadas por el canon estético de entonces. 
Para interpretar las lecturas que la crítica hizo en el momento que 
la obra fue premiada y publicada, hay que indagar sobre cuál era 
el canon estético del momento en el ámbito de la narrativa hispá-
nica en general, pero concretamente, en el contexto literario cata-
lán, y, consecuentemente, qué tipo de novelas se premiaban y se 
publicaban en Cataluña. Según Àlex Broch, durante los años seten-
ta y ochenta, el género novela no solo se presentaba bajo un amplio 
abanico de temas y de subgéneros, sino que también se expresa-
ba a través de diferentes formas y estilos, de tal manera que, jun-
to a un tipo más tradicional de novela, había otro de más experi-
mental e innovador:

La novel·la, molt més oberta com a gènere, a la possibilitat de des-
criure el món, també experimentarà una multiplicitat de veus i de 
propostes. [… i recollirà] un dels debats intel·lectuals i ideològics 
que es donaran a la societat europea del moment […] el feminisme. 
[…] la novel·la d’aquests anys i com una influència del que s’esde-
venia a les principals literatures europees —sobretot […] del ‘tex-
tualisme’ francès—, registra un debat teòric sobre la forma narra-
tiva. L’ús de la llengua, l’estil, l’estructura narrativa i el concepte 
literari de realitat, han estat elements de debat. De fet, el que es-
tava en joc era una certa confrontació entre una línia més tradi-
cional de la forma narrativa i una altra més de recerca que prete-
nia renovar els codis expressius. (Broch 1999, 303)8

En 1984, Francesc Parcerisas, por un lado, denunciaba la difícil rea-
lidad del novelista catalán, causada tanto por la precariedad del es-
tado de su lengua como por ciertas estrategias del mercado editorial. 
Y, por otro lado, afirmaba que, a pesar de esto, la novela catalana de 
aquel período estaba empezando a dar unos frutos concretos:

8 Este artículo reúne las ideas principales que Broch proponía en sus estudios Lite-
ratura catalana dels anys setanta (1980) y Literatura catalana dels anys vuitanta (1991). 
En este último, si bien Broch menciona los Dietarios de Gimferrer, de su novela Fortuny, 
en cambio, no hace ningún comentario, ni tampoco la incluye en los títulos «exponents 
d’un fenomen» que pretendía situar a la novela catalana en las coordenadas de la mo-
dernidad estética y narrativa del momento.
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Los novelistas catalanes se encuentran ante un dilema peliagudo. 
Han de esforzarse por crear una narrativa moderna, eficaz y com-
pleja, en un país en el que todo está a medio hacer: la normaliza-
ción de la lengua, de la enseñanza, de los lectores, de la edición. 
[…] El novelista catalán tiene que luchar contra el mal lacerante 
y el microbio invisible de la falta de una tradición y de una lengua 
normales. ¿Dónde están los modelos modernos de su lengua? ¿Có-
mo puede vencer el reto de un público asaetado por un bilingüis-
mo que es la caricatura atroz de un castellano de recluta y un ca-
talán de analfabetos? Crear una lengua, un estilo, una novela, en 
tales condiciones equivale a arrear trallazos para sacar el carro 
del atolladero. Y eso es lo que parece empezar a lograr la novela 
catalana. (Parcerisas 1984)

Teniendo en cuenta las novelas premiadas en los diferentes recono-
cimientos literarios, según Parcerisas, los escritores que estaban 
empezando a regenerar el panorama novelístico catalán eran bási-
camente cinco: Jaume Cabré, Jaume Fuster, Pere Gimferrer, Vicenç 
Villatoro y Quim Monzó, puesto que cada uno proponía un tipo de no-
vela particular, de tal manera que se iba creando un abanico de po-
sibilidades. Así, Jaume Cabré, con su obra hasta entonces publicada 
(las dos últimas habían sido Fra Junoy o l’agonia dels sons y La tera-
nyina), estaba creando un tipo de novela clásica:

Una especie de gran fresco social, a la manera realista, incluso 
con personajes y situaciones repetibles o relacionados, los oríge-
nes de la sociedad catalana moderna. […] Cabré ha llegado al ejer-
cicio de una novela de corte clásico. […] Y ese tipo de novela, aun-
que no sea precisamente una novela ‘moderna’, no abundaba en la 
literatura catalana. Es una narrativa destinada a integrar a la len-
gua a un público lector normal, que sepa seguir estilo eficaz y un 
montaje complejo pero no difícil, siempre ágil. (Parcerisas 1984)

En la misma línea, pero con el objetivo de llegar a un público nume-
roso, según Parcerisas, había Jaume Fuster, el cual:

ha sabido crear una literatura asimilable ahora y aquí, asimila-
ble por el gran-pequeño público lector catalán: rápida, trepidan-
te, irónica, llena de guiños al lector, es decir, un productor ‘nor-
mal’, de ‘consumo’. (1984)

En tercer lugar, Parcerisas mencionaba a Pere Gimferrer, que con 
Fortuny había

apostado por un estilo ‘alto’, que siempre ha defendido, y que, des-
de luego, es el único defendible en literatura. […] Discutible – y lo 
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es –, esa pieza de Gimferrer ayuda también a sacar adelante el ca-
rro de la novela catalana detenido en el atolladero. (1984)

En cuarto lugar, Vicenç Villatoro, que con su

densidad de estilo por sus sugerencias, por sus innuendos, […] ha 
sabido encontrar un tono que, no por ser explícitamente deudor de 
ese realismo italiano de los cincuenta, es menos atractivo. (1984)

En quinto y último lugar, Quim Monzó, el cual (junto con Robert Sa-
ladrigas y Valentí Puig) ha

publicado en los últimos tiempos novelas o narraciones que apun-
tan claramente a un deseo de normalidad: a poder escribir sin pen-
sar ya en lo que se debe escribir. (1984)

Novela clásica, de consumo, alta, de tono deudor del realismo italiano 
y novela ‘normal’: estos son los cinco modelos que proponía Parceri-
sas. Después de haber hecho la descripción de la variedad de novelas, 
Parcerisas cerraba el artículo demostrando una cierta preocupación 
por ciertos mecanismos del mercado editorial, que parecía estar más 
preocupado por la cantidad que por la calidad:

Si a estos síntomas añadimos que los estrategas de las editoriales 
parecen vislumbrar un beneficio y no sólo un ‘servicio’ en ayudar 
a tirar del carro de la novela catalana, el horizonte aparece toda-
vía más esperanzador. Bruguera, Destino al alimón con Ediciones 
62, Kapel y El Club dels Novel·listes, Planeta, todos anuncian nue-
vas colecciones. Una sola nueva editorial, Empúries, se ha lanza-
do al mercado con siete títulos de ensayo y poesía pero anuncia 
una nueva colección de narrativa. Quizá los antiguos premios de-
bieran otorgarse, a partir de ahora, a los lectores capaces de se-
guir todo cuanto ofrece el mercado. (1984)

Resumiendo, Parcerisas notaba como la narrativa y la novela en len-
gua catalana iban creciendo, tanto en variedad de forma (de corte 
clásico o más moderno) como de contenido (argumento histórico, fan-
tástico o del cotidiano), a pesar de la falta de una tradición y de una 
lengua normalizada.

Si Fortuny, con su estilo ‘alto’ y su «nueva y brillantísima dimen-
sión estética», se encontraba en el lado más innovador, ampliando 
los márgenes del mismo género novela hasta ponerlo en entredicho, 
L’Illa de les Tres Taronges se podía situar en el lado más tradicional, 
queriendo llegar a un público numeroso. Aun así, las dos novelas te-
nían (y tienen) un aspecto en común: su proximidad a la novela his-
tórica. Por un lado, Fortuny recrea la vida de dos personajes del pa-
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sado, dos artistas: la del pintor de Reus Marià Fortuny y Marsal y la 
de su hijo, el también pintor Mariano Fortuny y de Madrazo; y, por 
otro lado, L’Illa de les Tres Taronges se basa en el pasado histórico 
medieval catalán (L’Illa de les Tres Taronges es el nombre mítico que 
Fuster asigna a la isla de Mallorca).

Así como en otras literaturas europeas, y, sobre todo, gracias al 
caso literario de Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco,9 también 
en las letras catalanas los años ochenta supusieron un original (re)
descubrimiento de la novela histórica, dejando a parte el pasado más 
próximo (con algunas excepciones, como por ejemplo Panorama amb 
dona, de Miquel Àngel Riera, ambientada en la Guerra Civil españo-
la) para ir a los orígenes más profundos de la propia, y casi emanci-
pada, cultura catalana (Broch 1991, 103-10). En este sentido, el caso 
más evidente fue el de la novela Cercamón, de Lluís Racionero, gana-
dora del Premio Prudenci Bertrana en 1982. Si, por un lado, la novela 
histórica para algunos escritores podía representar una oportunidad 
de reconciliar (y superar) los dictámenes rígidos que comportaba una 
aproximación realista y socialmente y políticamente comprometida; 
de la otra, la novela histórica, sobre todo gracias a las exigencias de 
innovación defendidas por las neovanguardias de los años sesenta y 
setenta, para otros escritores representaba la posibilidad de expe-
rimentar e innovar dentro del género. En cuanto a esta voluntad de 
renovar el género novela, Margalida Pons considera que, a inicios 
de los años ochenta en el panorama de las letras catalanas, empezó 
la canonización del experimentalismo, al mismo tiempo que era pro-
blemática la noción del género novela:

El 1982 la revista Serra d’Or publica els resultats d’una enquesta, 
contestada per vint-i-dos crítics, sobre les millors obres publica-
des entre 1971 i 1981. La novel·la més votada és Mirall trencat de 
Mercè Rodoreda, seguida de L’adolescent de sal de Biel Mesquida 
i de Cavalls cap a la fosca de Baltasar Porcel. Ha començat la ca-
nonització de l’experimentalisme. No es tracta només d’una reno-
vació de tècniques narratives. La novel·la experimental fa tronto-
llar els fonaments de l’artefacte literari, començant per la rúbrica 
mateixa sota la qual s’inscriu. Així la noció de gènere – i, en espe-
cial, la del gènere novel·la – esdevé problemàtica, en tant que el 
text es planteja com a acció més que no pas com a resultat i, per 
tant, és difícil enquadrar-lo en un conjunt de normes que suposen 
una planificació prèvia (que, d’altra banda, molt sovint el text pre-
tén burlar obertament). (Pons 2005, 185)

9 La primera edición que se publicó en España, El nombre de la rosa, fue en diciembre del 
1981 por la editorial Lumen y a cargo de Ricardo Pochtar. La traducción catalana, El nom 
de la rosa, llego más tarde, en 1985, a cargo de Josep Daurella para Destino y Edicions 62.
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Esta dificultad de encuadrar y, por lo tanto, de definir Fortuny como 
una novela, la declaró uno de los miembros del jurado del Premio de 
novela Ramon Llull, al abstenerse de votar porque consideraba que 
la obra no era estrictamente una novela:

Fortuny va obtenir a la setena i última votació només quatre dels 
cinc vots del jurat. Segons ha pogut saber l’Avui, un dels membres 
del jurat es va abstenir perquè considerà que l’obra de Gimferrer 
no és estrictament una novel·la. (Piñol 1983b)

No pensaba lo mismo Carles Pujol, otro de los miembros del jurado 
que, casi en representación de todos ellos y en contra del miembro 
que se había abstenido, al día siguiente del veredicto escribía la si-
guiente reflexión en La Vanguardia:

La novela premiada en este Ramón Llull es un juego literario que 
tiene poco que ver con lo que podría llamarse un relato conven-
cional. Novela con protagonista y con numerosos personajes, pe-
ro ninguno de ellos ficticio; […] Una novela hecha con pedazos de 
la realidad convertida en arte, […] libro que es un fluir de situa-
ciones y marcos ambientales que el escritor retrata inmovilizán-
dolos en un espejo fascinado. […] Con este asombroso material, 
mitad histórico mitad artístico, se organiza una narración sin ar-
gumento ni diálogos que viene a ser como un juego de espejos en 
el tiempo; […] La novela […] está escrita en una prosa espléndida-
mente trabajada hasta conseguir un lenguaje y un estilo de orfe-
bre. (Pujol 1983)

También una parte de la crítica se va a cuestionar si Fortuny es o no una 
novela, al mismo tiempo que se denunciará la esterilidad de este debate.

A mediados de mayo, en un acto de presentación de las obras gana-
dora y finalista del Premio Ramon Llull, en un restaurante de Barcelo-
na, el crítico Joan Ramon Masoliver, que fue el encargado de presen-
tar Fortuny, la definió como «un poema en trenta-sis capítols-estrofes 
conduït pel venecianisme» (Piñol 1983a). No la presentó como una 
novela, a pesar de que el mismo Gimferrer hubiera reafirmado, a ra-
íz de la polémica suscitada, que su obra era realmente una novela:

Hi ha hagut qui ha posat en dubte que l’obra de Gimferrer, per les 
seves característiques de recreació d’uns personatges i uns am-
bients d’una època històrica, sigui realment una novel·la. Gimfer-
rer ens manifestava ahir el seu desacord amb aquesta opinió, afir-
mant que considera Fortuny una novel·la en tots els sentits. I que 
tant la seva estructura com la tècnica narrativa són les pròpies de 
la novel·la. (Piñol 1983a)
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El crítico Joan Triadú ponía en evidencia la irrelevancia de las defi-
niciones mediante etiquetas rígidas, destacando que Fortuny repre-
sentaba una esperanza para la novela en lengua catalana y el es-
critor, Gimferrer, un nuevo valor de la narrativa catalana, capaz de 
renovar el panorama novelístico catalán con una forma diferente de 
hacer novela:

Per als entesos, la revelació de Gimferrer com a novel·lista po-
gué prendre el caire d’un d’aquells esdeveniments literaris que 
són capaços d’inspirar les més folles esperances. La situació de la 
novel·la avui (i no parlo només de la catalana però també en par-
lo) reclama una incorporació de nous valors perquè com més avi-
at millor pugui sortir del cercle d’iniciats propi de la narrativa ex-
perimental i pugui alliberar el seu circuit ‘normal’ de lectors de la 
mediocritat i de la reiteració apressada a què està sotmès a causa 
d’una voluntat mal emprada de ‘fer’ novel·la. (Triadú 1983)

Y en cuanto al género novela, Triadú afirmaba que éste ya estaba su-
perado y con él también sus parámetros:

La novel·la, la novel·la pròpiament dita, és superada, i amb ella els 
seus condicionaments, per una construcció que té una dinàmica 
parcel·lada, a propòsit perquè la narració la pugui recórrer com un 
objectiu cinematogràfic, amb minuciosa i expectant lentitud. (1983)

En este sentido, la reflexión de Triadú sobre Fortuny en torno a la 
cuestión del género novela y de su renovación es un reflejo de la cri-
sis que empezaba a vivir la narrativa experimental a inicios de los 
años ochenta, que, como ha señalado Julià Guillamon (2002, 136-7), 
si bien en los años sesenta y setenta había tenido un papel funda-
mental – pensamos en Novel·la (1965-1975) de Joan Brossa y Tàpies, 
o en Esquinçalls d’una bandera (1977), de Oriol Pi de Cabanyes –, en 
los años ochenta se iba agotando.

Lo que Fortuny tiene de más ‘experimental’ o atrevido como no-
vela – y por eso fue objeto de reflexión por parte de la crítica – es 
su lengua, su prosa. Así, Dolors Oller cuestionaba la artificiosidad 
de la lengua empleada, considerándola poco adecuada para escri-
bir una novela:

Tota aquesta experiència està formalitzada en una llengua espe-
cial: una llengua poètica arcaica, poc natural. Hom es pregunta si 
aquesta prosa rebuscada i construïda amb més artifici que neces-
sitat és la que escau a uns motius tènues i matisats fins a la redun-
dància. Perquè si bé teòricament, pot semblar que sí, a la pràctica 
moltes vegades es fa sentir el pes mort de paraules i expressions 
que es resisteixen a lliscar gràcilment i a les que falta elegància 
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refinada i sobra forja i esforç arqueològic. És veritat que Gimfer-
rer aconsegueix una sensació especial: la d’immergir el lector en 
un text que, pel que fa la llengua, sembla escrit en una altra èpo-
ca. Però passat el moment, palesa una certa voluntat de recons-
trucció que, pel meu gust l’encarcara inútilment i lleva eficàcia a 
la fascinació il·luminadora que pretén. (Oller 1983)

Aun así, Oller reconocía que esta era una elección de estilo muy per-
sonal, completamente en sintonía con el estilo y el carácter subver-
sivo del autor:

Amb tot, penso que la llengua és un recurs i una tria personal. No 
hi ha, doncs, res a dir en la formulació d’un estil, i menys si està 
sostingut per la consciència que demostra Gimferrer, el qual utilit-
za aquest recurs fent-nos adonar, en certs moments, que la volun-
tat de l’autor també participa d’una ànsia destructora, un amor-odi 
cap a les connotacions temàtiques que es resolen moltes vegades 
en una extravagància autoparòdica que es per mi la intel·ligència 
sobre les pròpies obsessions i dèries. (1983)

En una entrevista conjunta durante la promoción de las respectivas 
obras, Jaume Fuster declaró ante el mismo Gimferrer que, según él, 
Fortuny era una novela para pocos, excesivamente erudita:

Un públic lector que es llegirà el llibre de Gimferrer, un sector 
d’aquest públic se’l llegirà però no l’entendrà. Em sembla molt bé. 
És així com ha de ser. […] A mi el llibre de Pere Gimferrer m’ha in-
teressat profundament, […] el llibre és d’una estètica malaltissa, i 
aquí utilitzo la paraula sense vocació d’insult, i no és el Gimferrer 
el que té una estètica malaltissa, sinó el Fortuny. Jo sí que li di-
ria un defecte, des del meu punt de vista de lector apassionat, i és 
que és excessivament erudit. A mi m’agrada l’erudició quan que-
da una mica més camuflada en el text. Als Dietaris aquesta erudi-
ció es justificava perfectament. En una novel·la, l’erudició, potser 
caldria camuflar-la més. Ara, la tens, és autèntica. Per tant, és lí-
cit fer-ho. (cit. en Guerrero 1983, 23)

El poeta Àlex Susanna, en una reseña, remarcando la poca impor-
tancia que podía tener el pararse a discutir si Fortuny era o no una 
novela, no utilizaba la palabra ‘enfermiza’, como lo hacía Fuster, pa-
ra referirse a la estética, pero se le acercaba mucho definiendo For-
tuny como un trabajo de lujuria intelectual con un lenguaje a menu-
do desmesurado, exageradamente barroquizante:

¿Pere Gimferrer, novelista? se preguntarán muchos. […] Detener-
se en si Fortuny es o no una novela, me parece de escaso interés y 
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más bien un mal enfocamiento de la cuestión. Por lo demás, desde 
antiguo ha habido textos rebeldes a encasillarse dentro del con-
cepto restrictivo de un único género. Fortuny no es una novela en 
el sentido usual del término, pero esto ni modifica en nada su va-
lor, ni tiene importancia alguna. […] Junto a pasajes de una gran 
precisión y economía (descripciones de Viena, Venecia, Nueva-York 
y Barcelona hechas de un solo trazo maestro) hallamos otros en 
que un exceso de detallismo precioso interrumpe la fluidez del re-
lato y confunde al lector. […] Contribuye especialmente a ello el 
uso y abuso de aliteraciones, paronomasias y anáforas, una adje-
tivación demasiado cargada, y una gran abundancia de cultismos 
y arcaísmos. (Susanna 1983)

Otra reseña aparecida inmediatamente después de la publicación 
era la de Llorenç Soldevila, que también reconocía la infertilidad 
de la polémica en torno a la genuinidad novelesca de Fortuny, pero, 
a diferencia de Susanna, y concordando con Triadú, consideraba su 
lenguaje poético uno de los muchos rasgos innovadores de la nove-
la, el responsable de la alta calidad literaria y de su insólita plastici-
dad. Un libro, según Soldevila, necesariamente y lícitamente elitista:

Llibre que, malgrat que l’editorial hagi premiat com a novel·la, 
durà polèmica – ben estèril d’altra banda – sobre la seva adscrip-
ció i genuïnitat en el gènere. […] que cadascú bategi el llibre amb 
l’etiqueta que vulgui. […] Fortuny respon a la tendència més actu-
al de la nostra narrativa, la història com a material narratiu. Que, 
d’altra banda, connecta perfectament amb la més vigent actua-
litat/modernitat de la narrativa que s’escriu en les grans cultu-
res mundials. […] El llibre és renovador en molts aspectes. Incita 
a l’aventura creativa i suggereix múltiples possibilitats de fer ca-
mí. […] Més d’un lector i/o crític argumentarà que el llibre és eli-
tista. […] la pretensió de Gimferrer és tant lícita com la més equi-
distant: fer novel·la popular, de consum. […] La llengua literària 
[…] és un dels elements més visiblement elaborats de Fortuny, un 
dels pilars més convincents de la validesa estètica i la qualitat li-
terària de la novel·la. […] Gimferrer mostra un domini absolut del 
català literari. […] La llengua adquireix, en mans de Gimferrer, 
una capacitat plàstica insòlita entre les noves generacions d’es-
criptors. (Soldevila 1983, 53-6)

Como Soldevila, también el periodista Lluís Bassets opinaba que For-
tuny era un acontecimiento literario excepcional, sobre todo porque 
Gimferrer, siguiendo el estilo de los Dietarios, pero también de su 
poesía, había sido capaz de crear una narración con efectos visuales 
y sonoros, mediante una sintaxis verbal deudora principalmente del 
lenguaje cinematográfico:
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L’obra es compon de trenta-sis proses curtes. […] que semblen cur-
tes seqüències cinematogràfiques […] la tècnica, fet i fet, és la que 
Gimferrer utilitzà a bastament en els Dietaris i en bona part de la 
poesia, […] Gairebé tot el que descriu és visual. […] Cada descrip-
ció és una recreació verbal sobre un instant, […] Cada capítol és 
una composició estètica formada per aquestes escenes puntuals. 
[…] Gimferrer sembla experimentar amb els mots fins a fer-los fer 
les cabrioles semàntiques més inversemblants, fins a exhaurir la 
seva capacitat de significar. […] [Fortuny] És, sens dubte, un es-
deveniment literari. (Bassets 1983)

El escritor Carlos Rojas dedicó unas líneas a la novela de Gimferrer 
en las que no sólo declaraba una cierta envidia por la extraordinaria 
capacidad con la que el autor ahora también demostraba como nove-
lista – y Rojas no tenía ninguna duda de que Fortuny era una nove-
la –, sino que defendía su prosa barroquizante porque reflejaba tres 
épocas diferentes: la de los Fortuny (padre e hijo) y la actual.

Cualquiera de los tres [Borges, Cortázar y Alberti], cuando eran 
quienes fueron, hubiese podido comprender la deslumbrante ori-
ginalidad de tu libro; yo me limito a envidiártela, con una envi-
dia delgada y verde, como la luz que traspasa al bies La Vicaría, 
porque hacía años, largos años, que una novela no me regalaba 
de tal modo. […] Desde el lenguaje del tiempo, pasemos al lengua-
je de Fortuny. Ante mi entusiasmo por tu novela, un crítico inte-
ligente y amigo tuyo le reprochó por excesivo y ampuloso el ma-
nierismo del llenguatge. Yo creo que sus barrocas resonancias 
responden a tres épocas, la del pintor, la del modisto y la nues-
tra. (Rojas 1983)

Un mes después de este escrito de Rojas, la polémica sobre el esti-
lo y el tipo de lengua todavía continuaba y se afirmaba, revelando la 
posición de un cierto sector del mundo de las letras catalanas, como 
el colectivo Ofèlia Dracs, y sobre todo la de dos escritores pertene-
cientes a este grupo: Jaume Cabré y Jaume Fuster. Así, el diario El 
Món, el 5 de agosto, se decidía a publicar un artículo de Ofèlia Dracs 
(1983a), «La vànova de Valentino» (La colcha de Valentino), que, se-
gún el mismo colectivo, otro diario, El Correo Catalán, no había que-
rido publicar. Analizamos estos textos en el próximo punto.

Todavía Joan Ramon Masoliver, a finales de septiembre de aquel 
año, no definía Fortuny como «un poema en treinta y seis capítu-
los-estrofas», como lo había hecho unos meses antes durante una pre-
sentación, pero tampoco la consideraba una novela, ni una poesía, ni 
una prosa poética, sino un despliegue verbal creador de imágenes, 
olores y músicas, como la misma ciudad de Venecia:
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[Fortuny] propiamente no es novela o crónica – que implican un de-
venir – ni poesía o prosa poética siquiera. Sí un suntuoso desplie-
gue verbal que el atiesado catalán literario de hoy refuerza con la 
expresiva inmediatez del lenguaje coloquial y lo enriquece con el 
léxico de los siglos áureos de las letras catalanas, cuando sus ha-
blantes tenían por casa y vecinos todo el Mediterráneo con su ri-
ca variedad de gentes. (Masoliver 1983)

A principios del 1984, Ignasi Riera, haciendo ya un balance de las no-
velas catalanas que se habían publicado el año anterior, sentía la ne-
cesidad de intervenir sobre el debate Fortuny:

Abans de la cloenda provisional vull dir la meva sobre el debatut 
Fortuny de Pere Gimferrer. La manera més dreturera de consumir 
l’espai sense dir res del llibre seria la pregunta sobre què és novel-
la i si Fortuny ho és. M’és ben igual. No, en canvi, l’ocasió de rei-
vindicar llibres teixits per les paraules com si fossin miniatures, 
fets a partir d’una convenció, secretament pactada entre autor i 
lector: l’adopció d’unes claus culturals d’ús, per desgràcia, massa 
restringit. Jo, que navego dispers per indrets sense rostre, subur-
bialitzats, crec en la força evocadora, suggeridors, de llibres com 
Fortuny. Entre altres coses, a més, perquè l’estructura literària del 
text és sòlida, progressiva, d’efectes calculats, sense aquella bar-
roca acumulació de dades d’un llibre com El cant de la Sibyla […] 
de Cremades i Arlandis. Pere Gimferrer podria pecar, òbviament, 
de “retòrica”, en el sentit en què hi pecaven els millors poetes pro-
vençals. Ara bé: ningú no ha dit que sigui obligatori fer de la lite-
ratura una arma per a convertir sarraïns. I estaria tan disposat a 
absoldre’l de manies perfeccionistes, esteticistes… (Riera 1984)

Riera, por lo tanto, también consideraba poco fructífera la discusión 
sobre si Fortuny era o no una novela, porque creía más oportuno y 
necesario subrayar las calidades literarias de la obra.

En 1985, Enric Bou finalmente señalaba que Fortuny desde el mis-
mo momento de ser premiada y publicada, suscitó dos reacciones 
opuestas, creando defensores fervientes y detractores obstinados:

la novel·la va ser molt polèmica, i de seguida va despertar reacci-
ons ben diverses. Uns l’han defensat de tot cor: Bassets, Masoli-
ver i Paz; i d’altres l’han repudiat: Ofèlia Dracs. (Bou 1988, 392)

Para Bou, a pesar de la polémica, era evidente que la novela de Gim-
ferrer ponía en cuestión a la novela tradicional, siguiendo el estilo 
del movimiento literario francés de finales de los años cincuenta del 
siglo pasado, el llamado nouveau roman:
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Fortuny aprofundeix en aquesta línia [la de la tradició de la rup-
tura], i és una novel·la que es relaciona amb la darrera tempta-
tiva experimental de la narrativa mundial de postguerra: el nou-
veau roman, i més particularment amb Les Géorgiques de Claude 
Simon. (1988, 393)

La obra ganadora y la finalista se publicaban en catalán, pero inme-
diatamente también se publicaba la correspondiente traducción al 
castellano. Hacia finales del mismo 1983, Planeta publicaba, de la 
mano de Basilio Losada, la traducción castellana de Fortuny. Para te-
ner un cuadro completo de la recepción crítica contemporánea a la 
publicación de la obra, a continuación también analizamos la recep-
ción que tuvo la novela de Gimferrer entre la crítica literaria de ám-
bito hispánico e hispanoamericano.

Francisco Umbral destacaba que Gimferrer, del mismo modo que 
años antes había cambiado la poesía, ahora, con esta novela, conse-
guía marcar un antes y uno después no tan solo en la novela en len-
gua catalana, sino también en la novela peninsular en general:

Si el premio nacional de novela, otorgado por el Ministerio ese, no 
quisiera quedarse en las poquedades escarpadas del castellano, 
tendría que ser, este año, para el catalán Gimferrer. Y no por ha-
lago fácil al loapismo, sino porque Gimferrer, que cambió de sig-
no, como un Rubén Darío, la poesía peninsular en el 66 – tras él 
no ha venido nadie –, ahora cambia de signo la novela y, tras tan-
ta novela de la vida – socialrealismo, costumbrismo – que nos abu-
rren, concibe y concede, al fin, la novela de la cultura, digamos, o 
sea Fortuny, una novela donde los personajes se llaman Fortuny, 
Madrazo, Henry James, Sargent Aspern, Browning, Parsifal, Liszt, 
Cósilina Wagner, D’Annunzio, Eleonora Duse, princesa de Hohen-
lohe, Goya, Orson Welles, etcétera. (Umbral 1983)

En la revista Ínsula, Jaime Siles, siguiendo la misma línea de Triadú, 
afirmaba que Fortuny era una novela:

Fortuny es muchas cosas. Y es – y no es – también, una novela. Es, 
desde luego, un espacio de ficción. Ahora bien, ¿todo espacio de 
ficción desemboca en novela? Ese es el punto que queda por tra-
tar; esa la cuestión que, en un futuro próximo, habrá de resolver-
se. De momento, lo que es – y ahí está – es una prosa perlada y 
ejemplar; un mundo de riqueza sorprendente; una sabiduría lite-
raria, y una sintaxis de cinemateca. Eso, y la voluntad de novelar, 
que hacen de Fortuny – ¿y por qué no? – una novela. (Siles 1984)

En esta consideración de Siles, también sobresale la conexión en-
tre la sintaxis del relato, que se construye a través de una narración 
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fragmentaria, y el lenguaje cinematográfico, que se basa en el mon-
taje. Un binomio, literatura y cine, esencial en la vida y en la obra 
de Gimferrer.

También Fanny Rubio, para explicar Fortuny, recurre a la metáfo-
ra del cine, afirmando que el texto es una película transparente, que 
rompe los esquemas convencionales de la novela.

Desde la perspectiva académica, Fortuny es una novela extraña. 
Las acciones que se narran son mínimas, los diálogos se intuyen, 
el tiempo histórico se rompe. […] Fortuny es una novela tan auto-
biográfica como Lazarillo de Tormes, sólo que su viaje se realiza 
en una refracción (en la memoria del autor) de un mundo que es-
tá de la otra parte y en el recuento y puesta en escena de los ele-
mentos novelísticos. […] Nos llega un texto despojado de los tra-
dicionales útiles de la novela: un narrador diluido omnipresente y 
omnisciente (transferido) que no renuncia a ser actividad, a estar 
en el lugar del rito (el texto, la mirada) mientras levanta a las cria-
turas con las que se fusiona. […] La literatura cristaliza al mismo 
tiempo que el conjunto y éste (personajes, narradores, lectores) 
se teje en la película que es el texto. (Rubio 1993)10

De hecho, Octavio Paz, que en ningún momento usa la palabra nove-
la, define Fortuny como un libro visual formado por diferentes capí-
tulos compactos que contienen una trama mortal:

El libro es una suerte de álbum visual hecho de palabras […] Ca-
da capítulo es un cuadro y el fragmento de una película. […] Pin-
tura y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a tra-
vés de la lectura. (cit. de Gimferrer 1987, 6-7)11

Resumiendo, las reacciones de la crítica de ámbito hispánico inme-
diatas a la primera publicación ya subrayaban el carácter innovador 
de la obra y destacaban la función renovadora dentro del panorama 
narrativo catalán e hispánico en general.

Durante los años noventa, con una distancia temporal suficiente 
para una interpretación desligada de los cánones estéticos del mo-
mento, la crítica seguía subrayando la singularidad del lenguaje de 
la prosa, definiéndola como un elemento innovador. Así, en 1991, Car-
me Arnau consideraba que la prosa de Gimferrer era un signo de la 
capacidad innovadora de la novela:

10 Reseña publicada originariamente en 1985 en la revista Turia, 1, 41-6.
11 El artículo se publicó por primera vez en 1984 en El País (13 de marzo). También 
se publicó posteriormente en 1993 en el número especial dedicado a Pere Gimferrer 
de Anthropos, 140, 62.
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Fortuny és una novel·la radicalment innovadora, perquè més que 
narrar – de fet no hi ha cap mena d’acció – vol fer aparèixer davant 
del lector diferents figures, i sobretot fer que les “veiem”, – com 
si ens trobéssim en un cinema […]. De fet, Gimferrer a Fortuny se 
situa en la línia més actual i innovadora de la novel·la, una línia 
acostada al nouveau roman, que recolza en el treball del llenguat-
ge i en la voluntat d’extreure les màximes possibilitats d’aquest 
exigent treball. (Arnau 1991)

En 1993, y cuando se cumplían los diez años de la publicación de For-
tuny, Masoliver volvía a poner de relieve el ‘venecianismo’ de la no-
vela y la capacidad creadora de un lenguaje poético que iba más allá 
de las entidades de tiempo, espacio y personaje(s) para superarlos, 
dibujando con la palabra unas historias-imágenes que hacían del lec-
tor un observador:

En su laureado Fortuny, cuando sin perjuicio de posar en ciudades 
como Roma, París y Viena, vuelve a esa calidoscópica Venecia, en 
un enjundioso despliegue verbal que el atiesado catalán literario 
de hoy refuerza con la expresiva inmediatez del habla coloquial, 
enriqueciéndolo el léxico de los siglos áureos de las letras catala-
nas. […] La palabra […] se erige en la insobornable, insustituible 
protagonista de la obra. Ella, que no los colores y situaciones, fin-
gidos o reales, es la que vence al tiempo. […] Para poner en pie es-
te universo plástico […] se ha confiado enteramente al poder, a la 
magia creadora de la palabra, creadora del pensamiento, creado-
ra de una suprema realidad: la única real. (Masoliver 1993)

También en 1993, Marie-Claire Zimmermann en un artículo sobre 
la capacidad creadora de las palabras en el estilo literario de Gimfe-
rrer, definía la prosa de Fortuny como una prosa barroca un lengua-
je intencionadamente artificial:

Une savante et moderne pratique des métaphores qui permet d’in-
venter aujourd’hui une prose baroque en langue catalane. (Zim-
mermann 1993)

Poco después, Ediciones 62 publicaba el cuarto volumen de la Obra 
Completa de Pere Gimferrer, Figures d’art. Este cuarto volumen reco-
gía la novela Fortuny y tres ensayos: Antoni Tàpies i l’esperit català, 
Miró: colpir sense nafrar y Max Ernst o la dissolució de la identitat. La 
introducción de este volumen fue a cargo de Manuel Ollé que para ex-
plicar Fortuny partía de un elemento que hasta entonces no se había 
podido tener en cuenta porque no existía. Nos referimos a la confe-
rencia que Gimferrer pronunció el 7 de marzo de 1989, L’imaginari de 
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Fortuny, del París dels salons i de Roma a la Belle Époque.12 Este tex-
to de Gimferrer, como veremos, se demuestra clave para poner el ele-
mento imaginario en primer término en el análisis de la novela. Ollé 
también destacaba otros tres aspectos fundamentales de Fortuny. En 
primer lugar, y siguiendo Paz, el carácter visual de la novela; en se-
gundo lugar, y concordando con Masoliver, la estructura fragmenta-
ria y la consiguiente superposición de espacios y tiempos diferentes; 
y, en tercer lugar, y teniendo en cuenta el estudio de Zimmermann, el 
trabajo de investigación en la utilización de un lenguaje capaz de crear 
una prosa barroca perfectamente coherente con la estética del relato.

Pere Gimferrer integra aquest imaginari fortunyià en un meca-
nisme literari absolutament modern, que fa sentit amb procedi-
ments inèdits i proposa un procés de lectura sense precedents. […] 
és una constant en l’escriptura de Pere Gimferrer la capacitat de 
proposar un horitzó interpretatiu inèdit, de bastir unes regles de 
joc on les construccions genèriques siguin un punt de partida al 
servei d’un projecte exploratori sense límits marcats per cap tra-
dició. (Ollé 1996, 16, 20)

Fortuny volvía a ser objeto de lectura crítica en 2003. En ocasión 
ahora de los veinte años de la primera publicación, la editorial MDS 
Books/Mediasat, a través de su colección «Biblioteca El Mundo» del 
diario El Mundo, proponía una reedición del original en catalán con 
un prólogo del crítico Jordi Galves. Galves, relacionando el carácter 
solitario y singular de Gimferrer con la particularidad y singularidad 
de la novela, definía Fortuny como una novela exagerada, histriónica.

Pere Gimferrer creu que el destí essencial de l’escriptor és abillar 
la singularitat de raresa. Consagrat en la lectura i l’observació im-
moderades, com en la solitud de Sant Antoni, viu gairebé sempre 
en la penombra que permet llegir, en la foscúria resplendent de 
la sala quietista del cinematògraf. Blanc de pell i vestit de negre, 
Nosferatu gòtic, poeta de la nit o potser, fins i tot, visionari a la 
manera de Felix Barón Corvo, té la gosadia d’escriure Fortuny en 
1983, una novel·la histriònica sense a penes moviment, imposant 
la trepidant dinàmica de la televisió als trenta-sis instants fugis-
sers que són natures mortes i que la conformen i ens desconcer-
ten. Una novel·la que és teatre amb la imatge petrificada. […] Be-
llesa i veritat, vet aquí el drama. (Galves 2003, 5)13

12 La conferencia se publicó seis años más tarde, en 1997, en el quinto volumen de su 
obra catalana completa, Assaigs crítics (Gimferrer 1997, 366-90).
13 Publicado también en 2003 en El Mundo con el título «L’escenari com a laberint», 
21 de diciembre.
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Por lo tanto, Galves, señalando la capacidad visual y estática de la 
novela, destacaba la rareza de Gimferrer, no solo por su aspecto fí-
sico («Nosferatu gótico»), sino sobre todo porque había escrito en 
1983 una novela ‘rara’, una novela que en aquellos momentos, vein-
te años después de su primera publicación, todavía podía crear des-
concierto al lector.

En 2008, durante el acto de recepción pública de Pere Gimferrer 
a la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, Alberto Blecua 
definía Fortuny, subrayando el carácter insólito, estático, biográfi-
co y visual de la novela:

una novela insólita, en el contenido y en la prosa. Se trata de una 
biografía de los Fortuny y de los Madrazo. Sin acción, porqué en 
realidad se trata del ejemplo más extremo del ut pictura poesis. 
Cada capítulo es un cuadro, ya de los protagonistas, ya de otros 
personajes literarios. (Blecua 2008, 26-7)

En conclusión, el carácter innovador de Fortuny como novela ha sido 
identificado por gran parte de la crítica hispánica desde el primer 
momento de su aparición hasta las posteriores ediciones, sin perder 
con el pasar del tiempo valor literario. Al contrario, con los años su 
reconocimiento como novela importante dentro de la narrativa pe-
ninsular se ha ido afirmando. Solo una parte del mundo de las letras 
catalanas al principio no reconoció como elementos propios de una 
novela sus rasgos más ‘innovadores’ (como la no-acción, la fragmenta-
ción y la visualidad, pero, sobre todo, el lenguaje demasiado poético, 
extremadamente culto y barroquizante) ya que no encajaban dentro 
de los parámetros de lo que tenía que ser entonces, a principios de 
los ochenta y en la literatura en lengua catalana, una novela. Por su 
parte, Pere Gimferrer siempre ha definido su Fortuny como una no-
vela y lo ha reafirmado en diferentes ocasiones. A continuación ana-
lizamos dos textos exponentes de esta polémica en ámbito catalán y, 
seguidamente, nos detenemos en el punto de vista del propio Gimfe-
rrer sobre su novela, no como autor sino en su veste de crítico litera-
rio y literato influyente de las letras hispánicas.

2.5 Dos polémicas sobre Fortuny: «La vànova de Valentino» 
de Ofèlia Dracs y la ‘cataracta’ de Joan Orja

Al poco tiempo de la publicación de Fortuny, el colectivo de escri-
tores Ofèlia Dracs escribía un artículo de crítica en forma de carta 
con la intención de publicarlo en el diario El Correo Catalán dentro 
de su sección, «El correu de l’Ofèlia». Pero el artículo fue censurado 
y El Correo Catalán no lo quiso publicar. La colaboración entre este 
diario y el colectivo finalizó. El artículo en cuestión se publicó el 5 
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de agosto de 1983 en el semanario El Món, junto con dos textos más 
que intentaban describir y aclarar, siempre desde el punto de vista 
del colectivo, la incómoda y desagradable dinámica de los hechos. 
Uno de estos textos también lo firmaba Ofèlia Dracs y el otro era de 
Jaume Fuster. Ya que citamos algunos pasajes bastante extensos de 
estos tres textos porque nos parecen significativos para ahondar en 
esta cuestión polémica, lo hacemos directamente con nuestra tra-
ducción al castellano.14

El artículo ya desde el título – «La vànova de Valentino» –, se mos-
traba irónico y provocador, aludiendo a la aliteración de uves de una 
frase del libro: «Valentino és una vànova vana i un ventall de vaini-
lla i un envà» (Gimferrer 2003b, 139)15 que el firmante del texto con-
sideraba de una calidad pésima. El artículo lo firmaba un tal Aureli 
Fortuny i Camats y estaba dirigido a la «Benvolguda senyora Ofèlia 
Dracs», a la cual Aureli Fortuny pedía su opinión sobre la calidad li-
teraria de Fortuny, novela ganadora de lo que el señor Aureli For-
tuny consideraba «un premio de infarto», dejando a entender preci-
samente todo lo contrario: que el premio estaba manipulado y que no 
había habido ninguna sorpresa en la elección de la novela ganadora. 
Detrás de Aureli Fortuny y Camats, teóricamente se escondían los 
escritores de Ofèlia Dracs, pero, concretamente, solo había un nom-
bre: Jaume Cabré, verdadero autor de la crítica. Esta cuestión de la 
autoría del polémico artículo censurado, la aclaraba Jaume Fuster en 
un post escriptum que acompañaba dicho artículo y que estaba diri-
gido a Pere Gimferrer:

Pienso, de todas formas, que Jaume Cabré no te ataca, sino que, 
simplemente, discrepa de tu concepción de la literatura. Por lo 
cual, valoraciones al margen, quiero decirte que soy – y los otros 
miembros del colectivo, también – plenamente solidario con Jau-
me Cabré. (Fuster 1983a)

Nos parece evidente que con la elección de este pseudónimo, que de 
apellido también se llama Fortuny, Cabré no solo ironizaba sobre la 
homonimia de los protagonistas de la novela de Gimferrer, sino que 
sobre todo pretendía remarcar lo que, desde su punto de vista, era 
el carácter confuso, difícil y complejo de la novela. ¿Fortuny padre? 
¿Fortuny hijo? ¿El abuelo Fortuny? ¿El señor Fortuny que escribe es-
ta carta? Además, Cabré también criticaba la extensión de la novela, 

14 Anexamos la transcripción de los originales en catalán, no porque sean inéditos, 
sino por ser de difícil acceso.
15 Citamos siempre el original en catalán. En castellano usamos la edición del 1987 
del Círculo de Lectores: «Valentino es una vánova vana y un ventalle de vainilla y un 
vanistorio» (Gimferrer 1987, 125). De ahora en adelante solo se va a indicar la página.
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considerándola demasiado breve, y denunciaba el formato de la edi-
ción, opinando que tenía demasiadas páginas en blanco:

He leído la brevísima novela Fortuny de Pere Gimferrer que ha ga-
nado un premio de aquellos de infarto y he quedado perplejo, des-
concertado. […] Confieso que la lectura me ha resultado muy pe-
sada y en algunos momentos giraba hoja por pura militancia. Aún 
así, la he acabado porque el texto es breve, brevísimo, dado que 
casi la mitad de las páginas están en blanco. Y esto no lo digo co-
mo un reproche (no tengo el tono irónico, señora Dracs), porque 
es el autor quien dispone la longitud. (Dracs 1983a)

Según Cabré, por lo tanto, Fortuny era una novela pesada aun sien-
do (demasiado) breve. Siguiendo con un tono muy personal y subje-
tivo, continuaba su crítica negativa considerando que la lectura le 
había resultado pesada porque no le había provocado emociones ya 
que era una novela estática, sin vida ni sentimientos, un puro ejer-
cicio de estilo. De un estilo no exitoso a causa esencialmente de una 
sintaxis artificiosa:

Creo que el autor ha querido construir el texto solo con el esti-
lo. […] El mal, tal y como yo lo veo, es que el estilo también se ha 
contagiado de este estatismo exasperado, al menos en cuanto a 
la sintaxis. Es rígida; las frases son de estructura reiterativa; la 
gran mayoría, un sujeto enfatizado, macrocefálico de tan reitera-
tivo, demoliendo la posible gracia de la sucesión genuina, sujeto, 
verbo, complementos, en el caso de la oración simple. Donde hay 
un cierto temblor de vida es en el léxico: ya sea en los sustantivos 
como en los adjetivos. Ciertamente, demasiados y de una gran va-
riedad de significantes y de formas. Pero tan agarrotados en el 
corsé sintáctico, que en muchos momentos, me da la sensación de 
tener entre las manos un diccionario de sinónimos y no una obra 
literaria; y está claro, muchas veces suena a falso; no sé cómo de-
cirlo, señora Darcs: me doy cuenta de que estoy leyendo, que es-
toy delante de un ejercicio. Esto, como lector, me preocupa. No 
puedo dejar de mencionar, dentro de estas reflexiones dispersas 
sobre el estilo, una frase tan desafortunada como: «Valentino és 
una vànova vana i un ventall de vainilla i un envà». De juzgado de 
guardia. A las antípodas del juego sutil de la aliteración sabia, se-
ñora Dracs. (Dracs 1983a)

Cabré definía el estilo de la prosa de Fortuny como un estilo de un ba-
rroquismo desesperante, artificioso y muerto; y, por eso, estaba pre-
ocupado y se preguntaba – y preguntaba a la señora Ofèlia Dracs – si 
se podía, y si hacía falta, considerar a la novela de Gimferrer como 
una posible propuesta estilística:



Carol Geronès
2 • La recepción crítica de la obra

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 43
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 19-72

Yo me pregunto: ¿esto es una propuesta estilística? ¿Se tiene que 
llevar esta temporada este barroquismo desesperante, tan artifi-
cioso como muerto? (Dracs 1983a)

Más allá de esta crítica al estilo de la prosa, desde esta posición de 
lector común, Cabré también consideraba pedante la dedicatoria fi-
nal del libro, «To the happy few», y consideraba a Gimferrer un es -
critor privilegiado, intocable, de tal manera que las críticas que se 
producirían muy probablemente no serían sinceras, sino condicio-
nadas por el peso del nombre de su autor, según Cabré, «una va-
ca sagrada»:

Hace muchos años que me dedico a leer, señora Dracs. Pero mis 
circunstancias y mi talante me apartan del revuelo de los cená-
culos. Por eso le pregunto, a usted que va un poco por libre, si es 
bueno discrepar de una joven vaca sagrada como estoy haciendo 
yo ahora. Y también, qué actitud hay que tomar ante la avalancha 
de críticas laudatorias que pronto empezarán a llover. En fin, se-
ñora Dracs: el último detalle, la dedicatoria del libro a los happy 
few me ha acabado de trastornar. No es pedante este paralelismo 
con J.R.J. o con don Luis? Yo no lo sé. Pero sí que sé que tiene un 
tanto por ciento de estafa, porque aquellos pobres lectores que, 
como yo, no se hayan apasionado con Fortuny, automáticamente 
son excluidos de los few por mucho happy que sean. ¿Quién osará 
decir en público que no es un few? (Dracs 1983a)

En este sentido, la crítica de Jaume Cabré-Ofèlia Dracs era una crí-
tica al estilo de Fortuny, pero también a su autor, Pere Gimferrer, 
y a ciertos mecanismos del mundo editorial catalán. Es significati-
vo que se quisiera acompañar esta reflexión crítica con dos textos 
más escritos por el colectivo. No era suficiente el publicar la carta, 
es decir, «el artículo de la discordia», exponiendo las reflexiones li-
terarias sobre Fortuny, sino que Ofèlia Dracs y Jaume Fuster consi-
deraban que también había que aclarar la dinámica de los hechos. 
Es curioso que esta polémica se explicara a través de un solo punto 
de vista, es decir, de quien denunciaba los hechos, y que se repitiera 
continuamente que no se trataba de un ataque personal a Pere Gim-
ferrer, sino de una simple crítica a su novela. Por ejemplo, el mismo 
colectivo creía que el texto de Cabré-Ofèlia Dracs no era agresivo y 
que el escritor Gimferrer era un escritor intocable:

«La vànova de Valentino», que os adjunto, era un artículo de críti-
ca, nada agresivo, sobre la novela de Pere Gimferrer ganadora del 
Premio Ramon Llull de este año. Mis artículos, hasta ahora, pu-
blicados en varios papeles de Barcelona, nunca habían sido cen-
surados, a pesar de la prosopopeya institucional de algunos de los 
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personajes que por allí salían – no siempre muy bien considerados 
(del presidente Pujol al alcalde Maragall, pasando por tutti quan-
ti). Pero Gimferrer es un hueso demasiado duro para mis dientes 
(formados por diez o doce dentaduras de gente de la misma gene-
ración del interfecto, escritores como él y algunos aspirantes a fa-
moso/fabuloso, como él) o El Correo Catalán es un diario asustadi-
zo o el autor de Fortuny y director literario de Seix Barral es una 
vaca demasiado sagrada para mi ordeñadora eléctrica. Porque el 
artículo, que ya se había entregado, no apareció. (Dracs 1983b)

Ofèlia Dracs, en este texto, también aclaraba que el entonces director 
de El Correo Catalán, Jordi Daroca, no había sido la persona respon-
sable de la censura de «La vànova de Valentino», sino que había sido 
otra persona la que había considerado que no era correcto atacar a 
un antiguo colaborador del diario como lo había sido Pere Gimferrer:

Después de unas cuantas llamadas mías en el diario y de unas 
cuantas llamadas de Pere Gimferrer a Jaume Fuster, uno de mis 
conspicuos amantes, hablé personalmente con en Jordi Daro-
ca – joven y dinámico director de E1 Correo Catalán – que me di-
jo que para él no había ningún problema en publicar «La vànova 
de Valentino», pero que alguien del diario no veía con buenos ojos 
que se atacara a un antiguo colaborador. (Dracs 1983a)

Por lo tanto, hubo alguna persona del diario El Correo Catalán con-
traria a la publicación de «La vànova de Valentino» de Ofèlia Dracs, 
porque consideraba que en el texto había un ataque contra Pere Gim-
ferrer. Más allá de que el artículo fuera una crítica negativa a la no-
vela Fortuny y que fuera – o no – un ataque a su autor, es obvio que 
era un texto incómodo y polémico en relación con el premio Ramon 
Llull y a la entidad organizadora de éste, la editorial Planeta, pues-
to que Jaume Fuster era un miembro del colectivo Ofèlia Dracs, pe-
ro también el finalista del premio. Esta cuestión también la aclara-
ba el mismo colectivo en el artículo que acompañaba el censurado:

Como que, además, Gimferrer (enterado misteriosamente de la 
existencia y del contenido del artículo en cuestión) llamó repeti-
damente a uno de mis amantes, a Jaume Fuster, que había tenido 
la desgracia de ser finalista del mismo Premio Ramon Llull con 
una novela – el título de la cual no menciono por no hacerle propa-
ganda – editada a la vez que el libro gimferreriano por la Editorial 
Planeta, diciéndole que la publicación de un artículo en contra de 
él, bajo la firma – la mía, está claro – de un colectivo del cual Jau-
me Fuster forma parte, rompería las buenas relaciones estableci-
das entre ganador y finalista. (Dracs 1983a)
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Según el colectivo, Pere Gimferrer era un malpensado y por eso atri-
buía la autoría de «La vànova de Valentino» a Jaume Fuster. Por eso, 
cuando el semanario El Món se mostró disponible a publicar el artí-
culo polémico, el colectivo decidió publicarlo con la firma del autor 
concreto, es decir, Jaume Cabré:

— ¿Os aclaráis?, quiero decir entre Gimferrer y Fuster –, y ade-
más él – quiero decir en Fuster – quedaría como un cerdo ante la 
opinión pública, que, según Gimferrer, como que es un tipo mal-
pensado, pensaría mal de Jaume Fuster y le atribuiría la autoría 
del artículo en cuestión o, como mínimo, la inducción, he pedido 
a otro amante mío, a Jaume Cabré, flamante ganador del último 
Premio Prudenci Bertrana, que descubra el misterio y que se ha-
ga responsable del artículo que sigue. (Dracs 1983a)

Si, por un lado, el colectivo revelaba que había pedido a Cabré que 
firmara «La vànova de Valentino» para que quedara claro, sobre to-
do a Gimferrer, que el texto no lo había escrito Jaume Fuster; por el 
otro, el mismo Fuster creía que todavía había que aclarar algunos 
puntos de esta cuestión, que él consideraba oscuros y, por eso, es-
cribía un post scriptum en forma de carta dirigida a Gimferrer en la 
cual, esencialmente, repetía que el texto de Cabré-Ofèlia Dracs no 
era un ataque a la persona Gimferrer, sino solo una crítica de su no-
vela Fortuny, que, además, él compartía plenamente.

Ya que insistías en que la publicación del artículo bajo la firma del 
colectivo Ofèlia Dracs te obligaría a comunicar a la Editorial Plane-
ta que no harías más promoción conjunta de nuestros libros, por-
que nuestra incipiente amistad se habría roto, te garanticé que en 
caso de publicación del artículo se haría bajo el nombre verdade-
ro de su autor. A la cual cosa respondiste que no tenías nada con-
tra él y que autorizabas la publicación de «La vànova de Valenti-
no». (Dracs 1983a)

Polémicas al margen, estos textos revelan el punto de vista crítico 
del colectivo Ofèlia Dracs (sobre todo de dos de sus miembros: Jau-
me Cabré y Jaume Fuster) sobre la novela Fortuny, mostrando su con-
cepción de hacer novela en lengua catalana, totalmente opuesta a la 
del autor en cuestión. Esta reflexión de Ofèlia Dracs es una lectura 
sujeta a los cánones de la época, puesto que a inicios de la década 
de los años ochenta, más que buscar un estilo barroquizante y ar-
tificioso, en la prosa y en la narrativa prevalecía un lenguaje litera-
rio que quería normalizarse, llegar a un gran público, asemejarse al 
máximo posible al lenguaje hablado, al catalán ‘vivo’. Es normal que 
la propuesta de Gimferrer fuera, según Cabré, Fuster y los otros es-
critores de Ofèlia Dracs, solo un ejercicio no exitoso de estilo y que, 
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por lo tanto, el hecho de que Fortuny hubiera ganado el premio no 
podía responder a las calidades literarias del relato, sino a la condi-
ción de «vaca sagrada» de su autor.

Todavía tres años después, otro colectivo, Joan Orja,16 y a raíz de 
la publicación del ensayo Verinosa llengua (Pericay, Toutain 1986), po-
nía en entredicho la validez gramatical de algunas palabras de For-
tuny, preguntándose si merecía la pena recurrir a léxico en desuso:

En la siguiente frase de Fortuny, de Gimferrer: «La dama de les 
camèlies deixa anar enrere la testa, caient com una cataracta fos-
ca a frec del renard argentat», coinciden el arcaísmo ‘testa’ con 
el uso incorrecto del gerundio copulativo y con la mala traduc-
ción del castellano ‘catarata’ por ‘cataracta’ en vez de por ‘casca-
da’. ¿Qué sentido puede tener mezclar dos claras incorrecciones 
con la pretendida depuración que supone acudir al léxico en des-
uso?. (Orja 1986, 46)

Cómo afirmaba Orja en esta reseña a Verinosa llengua, los autores 
de este libro, Xavier Pericay y Ferran Toutain, abordaban sin com-
plejos el delicado tema de la normalización lingüística de la lengua 
catalana, analizando la cuestión capital de la enorme distancia entre 
el catalán real (el que la gente hablaba) y su versión formalizada en 
forma literaria y periodística. Como señalaba Orja, Verinosa llengua 
ofrecía una selección de aquello que sus autores consideraban «bar-
baridades» lingüísticas y que se encontraban en las novelas de Jau-
me Cabré, Lluís Racionero, Pere Gimferrer, Quim Monzó y Toni Pas-
cual. Pero Orja (1986, 46) solo proponía un ejemplo: el de Fortuny.

Si no hubo una reacción escrita de Gimferrer en respuesta ni al 
artículo de Cabré-Ofèlia Dracs «La vànova de Valentino», ni a la car-
ta del post scriptum de Fuster, ni al libro Verinosa llengua de Peri-
cay y Toutain, sí que la hubo en relación con la afirmación de Orja 
que la palabra ‘catarata’ era una mala traducción de la palabra cas-
tellana catarata. Así, tres días después de la reseña de Joan Orja, el 
22 de junio 1986, y a la sección «Cartas de los lectores» de La Van-
guardia, Gimferrer puntualizaba que, si, por un lado, la palabra que 
él había empleado en su novela Fortuny, ‘catarata’, no era una ma-
la traducción del castellano, por el otro, esto no era lo que Pericay 
y Toutain habían escrito en su polémico libro, puesto que estos dos 
autores, sobre la palabra en cuestión, no habían afirmado que fuera 

16 Nacido en 1985, el colectivo Joan Orja, estaba formado por Josep-Anton Fernán-
dez, Oriol Izquierdo y Jaume Subirana. Joan Orja colaboró regularmente, hasta finales 
del 1988, como crítico literario en La Vanguardia y en las revistas El Urogallo y Leer 
así como en Lletra de canvi, donde firmó durante un año la sección ‘Fira de vanitats’. 
Los artículos se pueden leer hoy en el libro Fahrenheit 212. Una aproximació a la lite-
ratura catalana recent (Orja 1989).
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incorrecta, sino que tan solo decían que no había sido admitida en 
el diccionario normativo:

En contra de lo que viene siendo en mí norma y costumbre, me creo 
en el caso de replicar, o más exactamente de hacer una puntua-
lización por alusiones. En su reseña del conocido panfleto («pan-
fleto»: «opúsculo de carácter agresivo», según el diccionario aca-
démico) Verinosa llengua, debido a los señores Pericay y Toutain, 
opina el señor Orja (La Vanguardia, 19-6-86) que la palabra «cata-
racta», en la acepción de «cascada», por mi empleada en mi libro 
Fortuny, no es sino una «mala traducción del castellano ‘catara-
ta’». No decían tal cosa Pericay y Toutain, sino que no había sido 
admitida en el diccionario normativo. […] Usar «cataracta» por 
«cascada» en lenguaje literario catalán podrá juzgarse adecuado 
o no; pero no es, en cambio, cosa de opiniones o de gustos, sino de 
hechos, juzgarla mala traducción del castellano. Coromines, por 
lo demás, recuerda que Verdaguer usa esta voz en L’Atlàntida co-
mo sinónimo culto de «cascada». (Gimferrer 1986)

Todavía a inicios de los años noventa la polémica en torno al Premio 
de novela Ramon Llull y de sus supuestas operaciones de marketing 
para promover determinados escritores volvía a involucrar la figura 
de Pere Gimferrer e, indirectamente, también a su novela Fortuny. En 
este caso, las dudas las levantaba Isidor Cònsul a raíz de unas decla-
raciones de Gimferrer con ocasión de la última novela ganadora del 
Ramon Llull, El sexe dels àngels, de Terenci Moix. Haciendo alusión 
a un texto anterior de Gimferrer, «De la necessitat dels mandarins», 
Cònsul denunciaba que Gimferrer, si quizás no había hecho una ope-
ración de marketing favorable a la editorial organizadora del premio 
(y Cònsul recordaba que Gimferrer trabajaba en una de las empresas 
de Lara), sí que había hecho un acto de promoción del Premio Ramon 
Llull, distinción que Cònsul no consideraba nada exitosa:

Per la mateixa raó, tampoc no deu ser cap casualitat que Pere Gim-
ferrer (La Vanguardia, 13-IX-92), transvestit de mandarí que és 
dels oficis que més li agrada, triés també el mateix mes per can-
tar les excel·lències de la novel·la de Terenci Moix, tot aprofitant 
la jugada, estigmatitzar la resta de la narrativa catalana per xa-
rona i estreta de pit. […] L’esllavissada d’en Gimferrer consisteix 
a ignorar que el que ell simplifica com a franctiradors comença a 
ser un escamot compacte. […] He deixat passar algunes setmanes 
des de les declaracions de Pere Gimferrer i, en síntesi, no ho sé 
veure d’una altra manera que no sigui el punt més intel·lectualit-
zat d’una operació de màrqueting. És evident, d’altra banda, que 
al senyor Lara – en una de les empreses del qual treballa el poeta 
acadèmic – no li fa cap falta la promoció de la novel·la des d’una 
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perspectiva comercial. En canvi, penso que sí que pot servir per 
al premi Ramon Llull, un guardó que té una trajectòria més aviat 
tristoia i gens brillant. (Cònsul 1992)

La respuesta de Gimferrer a Cònsul no se hizo esperar y llegó al día 
siguiente otra vez en la sección «Cartas de los Lectores» del mismo 
diario La Vanguardia. Gimferrer consideraba que sus valoraciones 
sobre el estado actual de la narrativa en lengua catalana no tenían 
nada que ver con una operación de marketing porque estas valora-
ciones también las suscribían otros críticos literarios ajenos al pre-
mio, como por ejemplo Molas, Castellet y Guillamon. Gimferrer tam-
bién defendía el premio Ramon Llull y escritores como Joan Perucho 
y Quim Monzó, porque a diferencia de otros autores que proponía 
Cònsul, estos sí que eran autores exportables y reconocidos también 
fuera de Cataluña, puesto que habían sido traducidos a al menos diez 
lenguas. Y, finalmente, Gimferrer, sospechando que el ataque de Còn-
sul también iba dirigido a su novela, le recordaba que Fortuny ya ha-
bía sido traducida a seis idiomas.

a) Si mi valoración del estado actual de la narrativa en catalán 
formaba parte de una operación de marketing del premio Ramón 
Llull, ¿qué interés podían tener en suscribirla Joaquim Molas, J.M. 
Castellet y Julià Guillamon, ajenos enteramente al premio? b) Si 
los novelistas que cita son tan exportables (aparte del aprecio que 
por alguno, como Emili Teixidor, ha expresado públicamente des-
de hace tiempo), ¿a qué se debe que hayan sido tan escasamente 
exportados, a diferencia de los al menos diez idiomas a lo que ha 
sido traducido Perucho, los al menos seis de Quim Monzó, o, si a 
eso vamos, los seis de mi propio Fortuny? (Gimferrer 1992)

Fortuny desde el mismo momento que fue galardonada con el Pre-
mio Ramon Llull de novela, como señalaba Bou (1988), generó fer-
vientes detractores y defensores. La cuestión es que desde nuestro 
punto de vista, los detractores ponían en entredicho la calidad lite-
raria de la novela, teniendo en cuenta principalmente elementos ex-
ternos al texto. Elementos que estaban exclusivamente relacionados 
con los asuntos privados de su autor, como el hecho que Gimferrer 
formara parte de la plantilla de una de las editoriales de José Ma-
nuel Lara, propietario del Grupo Planeta y de la editorial creadora 
y organizadora del premio. Los detractores, denunciando estos ele-
mentos externos al texto y pertenecientes a la persona Pere Gimfe-
rrer, también criticaban la poca transparencia del mundo editorial 
y de los premios literarios en el ámbito catalán, un terreno entonces 
fértil y en continua expansión.
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2.6 Reflexiones de Pere Gimferrer entorno a la novela  
en lengua catalana

2.6.1 Pere Gimferrer sobre Fortuny

Desde el mismo momento de escritura, Pere Gimferrer concibió For-
tuny como una novela. Una vez finalizada la escritura, presentó la 
obra inédita a un premio de novela, el Ramon Llull, y desde la ob-
tención del premio y de la publicación del libro, siempre definió For-
tuny como una novela. Pero, ¿qué tipo de novela es Fortuny según su 
propio autor? ¿Con qué términos la explica? ¿Qué aspectos destaca?

Ya en las primeras declaraciones a raíz de la obtención del galar-
dón, Gimferrer definía su obra como una novela y declaraba que siem-
pre había querido escribir una:

Sempre he volgut fer novel·la i Fortuny és, de fet, la meva primera 
obra narrativa pura, encara que el Segon dietari ja anava una mi-
ca en aquesta direcció. […] [Fortuny és una] novel·la que utilitza 
elements històrics i biogràfics, i que té una base documental. [En 
aquesta obra faig una] recreació dels ambients que envoltaven la 
família Fortuny. I no solament parlo de Marià Fortuny, l’autor de La 
Vicaria, sinó també del seu fill, Marià Fortuny i Madrazo, que fou 
un fotògraf, escenògraf, pintor i estampador de vestits força im-
portant. I també parlo de molts altres membres de la família. [i en 
parlo] no solament pels valors intrínsecs que reuneix el personat-
ge, sinó perquè aquest [el fill] serveix de nucli i fil conductor d’una 
sèrie de temes que m’han interessat particularment: Proust, D’An-
nunzio, Wagner, Rodolfo Valentino, Venècia, París… (Piñol 1983b)

Así, Gimferrer no solo consideraba que Fortuny era una novela, una 
narración pura, sino que tal narración seguía el estilo de los Dieta-
ris (sobre todo del segundo), porque también partía de unos elemen-
tos reales (históricos, documentados) para recrearlos en un espa-
cio de ficción.

Seguramente, una de las definiciones más interesantes de Fortuny 
hecha por el mismo autor es la que pone en relación la forma narra-
tiva de la novela con el lenguaje narrativo cinematográfico, a par-
tir de la manera de hacer cine de dos cineastas concretos, el italiano 
Luchino Visconti y el alemán Rainer Werner Fassbinder: «[Fortuny 
és com] una escenografia de Visconti filmada per Fassbinder, sinco-
padament» (Guillamon 1985, 37).

Otro aspecto de la novela que, como hemos analizado, generó de-
bate, fue su lenguaje intencionadamente artificial, estetizante y en 
sintonía con el mundo artístico de la familia Fortuny y de la estética 
decadente fin de siècle que la novela trata de evocar. El uso de este 
lenguaje ‘artificial’, a principios de los años ochenta, un momento en 
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que la lengua catalana empezaba a vivir un proceso real de normali-
zación lingüística, era un gesto cuanto menos osado, audaz. Pero es-
to, el escritor, evidentemente, ya lo sabía:

Fortuny es la sedimentación de una serie de temas que me habían 
estado interesando toda la vida pero que no habían convergido en 
un solo proyecto. Traté, y lo conseguí – para bien o para mal, es-
tá por ver –, de hacer una cosa que tuviera cierto papel de revul-
sivo dentro de, por un lado, la narrativa peninsular, y muy con-
cretamente en la narrativa en catalán, y por otro lado en el uso 
literario del catalán. Que llamó la atención es un hecho. (Guerre-
ro Martín 1985, 10)

Efectivamente, Fortuny llamó la atención. Y un reconocimiento espe-
cial se lo otorgaba el ámbito editorial en lengua castellana, otra vez de 
la mano de Planeta, con la segunda edición castellana, la del 1987, una 
edición exclusiva para los lectores socios del Círculo de Lectores. Esta 
segunda edición contenía la traducción de Losada, pero además lleva-
ba una ilustración de Tàpies en la cubierta, un texto de Paz, «La tra-
ma mortal», en forma de prólogo, y una nota explicativa del autor. En 
la nota explicativa, Gimferrer revelaba los motivos personales que lo 
habían llevado a escribir el libro y aclaraba – por quién todavía tuvie-
ra alguna duda – que, desde su punto de vista, Fortuny era una novela:

Fortuny es el libro que, sin saberlo, quise siempre escribir; nada 
tiene, pues, de extraño que sea, entre los míos, el que prefiero. 
[…] La obra suscitó alguna polémica, pero las reacciones favora-
bles superaron crecidamente en número a las adversas. […] es mi 
libro más premiado, […] Es el libro por el que desearía ser recor-
dado. […] Si Fortuny es en mi opinión una novela, ello no se debe a 
que narre cosas ficticias – al contrario: es el resultado de una la-
bor de investigación detallada –, sino a que distorsiona los datos 
reales mediante la técnica artística de su presentación, y en eso 
consiste, a mi entender, el arte de la novela, y aun la literatura to-
da. (Gimferrer 1987, 13-14)

Poco después, en 1990, Gimferrer definía Fortuny como un «corre-
lato verbal» y explicaba con más detalle el tipo de lengua que había 
empleado para escribir su novela:

Quan vaig escriure Fortuny em vaig proposar conscientment de 
construir un correlat verbal al tipus d’estètica de la família For-
tuny, no només del pare sinó també del fill. Ho vaig fer sobre la 
base d’un lèxic medievalitzant i d’una forta influència de la llen-
gua de les traduccions de Dickens de Carner i de la prosa de Foix. 
Amb això pretenia construir amb estructura de mosaic un delibe-
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rat pastitx que fos l’exploració de les capacitats semàntiques d’un 
català molt clarament literari, allunyat de qualsevol intent de ver-
semblança. (Guillamon 1990, 20)

En otra entrevista Gimferrer también usaba la palabra mosaico pa-
ra definir su novela:

Yo siempre había pensado que me interesaría escribir una nove-
la, pero para eso tenía que dar con un tema que justificara que yo 
escribiera una novela. […] Al descubrir que el personaje de Maria-
no Fortuny Madrazo – Fortuny hijo – podía ser el que reunía todos 
esos temas diversos, que van desde el siglo pasado hasta el cine 
de Chaplin, pasando por la belle époque, me di cuenta de que eso 
eran elementos de un sólo sistema, y que la forma adecuada era 
una especie de novela mosaico, de novela fragmentada. Y por esta 
circunstancia, que quizá sea única en mi vida – no lo sé –, llegué a 
escribir Fortuny. (Heymann, Mullor-Heymann 1991, 69)

Mosaico o correlato verbal, son dos definiciones que propone el mis-
mo autor para definir su obra y que también son válidas para expli-
car su estructura esencialmente fragmentaria.

Concluyendo, en la mayoría de sus declaraciones y reflexiones en 
torno a su propia obra, Gimferrer subrayaba y defendía que Fortuny 
era una novela, explicando que siempre había querido escribir una. 
Esta revelación es fundamental para entender que había una inten-
ción inicial; que Gimferrer – recordémoslo, entonces un reconocido 
poeta y ensayista, pero no un novelista –, quería cambiar de regis-
tro y escribir una novela. Cuando decide de hacerlo con intención de 
publicar, lo hace en lengua catalana y desde una actitud subversiva, 
con una voluntad de renovar el panorama novelesco en lengua cata-
lana. Para llevar a cabo esto, Gimferrer busca una forma, un conte-
nido y un lenguaje nuevos, y en la base de esta renovación hay una 
evidente hibridación genérica y un diálogo constante entre imagen y 
palabra, a través de dos binomios fundamentales en toda la obra de 
Gimferrer: literatura y pintura, literatura y cine, palabra e imagen.

Teniendo en cuenta que a finales de los años setenta, principios 
de los ochenta, la intención de Gimferrer era la de escribir una no-
vela en lengua catalana para renovar los parámetros de ésta, hay 
que analizar también cuál era su visión, en calidad de crítico litera-
rio, de la novela en lengua catalana de aquel momento. ¿Cual era la 
opinión crítica de Gimferrer sobre la novela catalana? Entre 1969 y 
1980 – período inmediatamente precedente a la publicación de For-
tuny y, por lo tanto, potencialmente momento de su gestación – ¿cuá-
les eran los autores a los que Gimferrer dedicaba una recensión, un 
artículo o un prólogo?
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2.6.2 Pere Gimferrer sobre la novela en lengua catalana

La carrera de escritor de Pere Gimferrer empezó muy pronto, en 1963 
(cuando tenía dieciocho años), publicando, principalmente, reseñas 
de libros (y también de películas) en la revista barcelonesa El Ciervo, 
donde escribió hasta enero de 1969. Las colaboraciones en la pren-
sa de Gimferrer, sobre todo como crítico literario, son muy abundan-
tes, con publicaciones en Destino, Serra d’Or, El Noticiero Universal, 
El Correo Catalán, La Vanguardia, El País i l’ABC,17 del mismo modo 
que también lo son sus trabajos de prologuista. En estos escritos, a 
menudo encontramos reflexiones en torno al género novela y de de-
terminadas novelas que muestran qué tipo de narrativa en lengua 
castellana y catalana, pero también en otras lenguas, interesaban a 
Gimferrer. Limitándonos a escritores que escribían novela en lengua 
catalana en los años comprendidos entre 1965 y 1982, Joan Perucho, 
Josep Pla, Baltasar Porcel y Terenci Moix son los nombres que en es-
tas reflexiones críticas de Gimferrer tienen una presencia constante.

Siguiendo un orden cronológico, en el verano de 1964, en la sec-
ción de reseñas de libros «Libros abiertos» de El Ciervo, Gimferrer 
se atrevía a proponer una breve recensión de una novela escrita y 
publicada en lengua catalana por un joven escritor (entonces casi) 
desconocido, Baltasar Porcel. Con ocasión de la publicación de Tes-
ta de copo, tercera novela de Alfonso Grosso, y de La lluna i el ‘Cala 
Llamp’, segunda de Baltasar Porcel, Gimferrer escribía que la novela 
de Porcel era mejor que la de Grosso, mejor construida y resuelta, a 
pesar de que su autor, Porcel, no era más buen novelista que Grosso.

En La lluna i el ‘Cala Llamp’, Porcel – balear de solera – se ha apro-
ximado a una realidad portuaria y pesquera afín a la que había 
tentado a Grosso en la reciente novela que antes comentaba. Aun-
que Grosso sea quizá más novelista – Porcel me parece escritor 
menos cualificado, apto para todos los géneros, sin dedicación es-
pecífica a ninguno, carácter muy frecuente en la literatura cata-
lana –, lo cierto es que La lluna i el “Cala Llamp” es novela más lo-
grada que su coetánea andaluza. (Gimferrer 1964)

Esta predilección de Gimferrer por Porcel, pero, sobre todo, por el 
Porcel novelista, continuó en otros escritos posteriores. En 1969, 
en la revista madrileña Ínsula, Gimferrer publicaba un artículo pa-
norámico sobre las últimas publicaciones de Porcel. No hacía ni un 
año que Porcel acababa de publicar su cuarta novela en lengua ca-

17 Para una lista completa de las colaboraciones de Pere Gimferrer en la prensa, se 
vea el repertorio bibliográfico de Enric Bou y Jordi Gracia: https://sites.google.com/a/
unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1.

https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1
https://sites.google.com/a/unive.it/albumgimferrer/bibliografia-1
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talana, Els argonautes (1968), y la editorial Tàber le había publica-
do tres libros: el volumen de relatos escritos en castellano, Las som-
bras chinescas, simultáneamente en catalán y en castellano, Viatge a 
les Balears Menors, y la traducción al castellano de La lluna i el ‘Ca-
la Llamp’ (1968).

Una notas [que] tienen por objetivo situar ante el lector algunas 
características de la reciente producción literaria de Baltasar Por-
cel. […] Los cuatro libros se complementan, se responden mutua-
mente, dan una imagen cabal del escritor. La misma ironía a la 
vez acre y melancólica; la misma preocupación estilística por la 
palabra preciosa – “virgen el verbo exacto con el justo adjetivo”, 
como diría Alberti –; la misma densa sensorialidad; la misma ca-
pacidad de evocación de sugerencias remotas y al tiempo familia-
res. (Gimferrer 1969)

Detrás de la decisión de Tàber de publicar los libros de Porcel había 
Joan Perucho, que desde aquel año 1968 era el director literario. De 
hecho, y también en 1968, Perucho le encargó a Gimferrer de escri-
bir la introducción a la traducción al castellano de Drácula, de Bram 
Stoker (Carol 2014a, 109). No solo Gimferrer había notado las cuali-
dades de novelista de Porcel, sino que también Perucho consideraba 
que Porcel era un escritor referente dentro del panorama literario ca-
talán y que, por eso, había que publicarlo y traducirlo al castellano.

En 1972, Edicions 62 proponía una reedición de la primera nove-
la de Porcel, Solnegre, y Gimferrer firmaba el prólogo. En este pró-
logo, Gimferrer volvía a resaltar las cualidades de novelista de Por-
cel y consideraba Solnegre una de las mejores novelas de posguerra 
dentro del contexto literario peninsular:

Solnegre reflecteix un moment ben concret de la literatura penin-
sular de postguerra. Tot i respondre a una tradició literària genu-
ïnament balear […] el llibre s’insereix alhora dins una problemà-
tica comuna a la literatura castellana d’aquells anys. […] Era el 
moment en què els novel·listes castellans es plantejaven la neces-
sitat d’un enfrontament de la realitat del país, en contrast amb la 
novel·la evasiva i anacrònica dels anys quaranta i cinquanta. […] 
Solnegre […] amb El mar de Blai Bonet [és] una de les revelacions 
més destacades de la novel·lística balear de postguerra. (Gimfer-
rer 1973a, 5-8)

El año siguiente, en 1973, Gimferrer escribía el prólogo a la com-
pilación de narraciones breves Crónica de atolondrados navegantes 
(1973b). Posteriormente, desde el año 1974 hasta el 1977, todavía pu-
blicó en lengua castellana otras análisis sobre la literatura catalana 
de aquel período. Por un lado, y en función de colaborador experto, 
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se ocupó de la literatura catalana en El año literario español, un libro 
que la editorial madrileña Castalia publicaba cada año desde 1970. El 
objetivo era el de ofrecer, mediante el análisis de diferentes expertos, 
una panorámica sobre la literatura española publicada en lengua cas-
tellana, catalana y gallega. Durante cuatro años consecutivos, desde 
1974 hasta 1977, Pere Gimferrer propuso su balance anual sobre la li-
teratura (poesía, narrativa y ensayo) en lengua catalana que se había 
publicado en España (Gimferrer 1974a, 1975a, 1976a, 1977a). Por otro 
lado, y siempre para un público español no catalanohablante, Gimfe-
rrer escribió un artículo en la Revista de la Universidad Complutense 
de Madrid en que hacía una descripción crítica, y a la vez muy per-
sonal, sobre el estado de la novela catalana, desde la inmediata pos-
guerra hasta el 1975 (Gimferrer 1975b). En las cuatro visiones pano-
rámicas de Castalia, pero sobre todo en el artículo de la Revista de la 
Universidad Complutense, sobresalen los nombres de Rodoreda, Villa-
longa, Pla, Perucho, Pedrolo, Artís-Gener, Porcel y Moix.

Tal y como escribe en el artículo publicado en la Revista de la Uni-
versidad Complutense, para Gimferrer, los dos nombres centrales de 
la novela de posguerra eran Mercè Rodoreda y Llorenç Villalonga y, 
junto a estos dos autores, proponía también a Josep Pla.

No parece probable que nadie discuta hoy, entre quienes conocen 
la literatura catalana, el hecho de que las dos figuras centrales de 
la novela de postguerra son Llorenç Villalonga y Mercè Rodoreda. 
[…] El mayor prosista catalán viviente, Josep Pla, sólo tangencial-
mente es narrador. […] L’herència [y] […] Nocturn de primavera 
[…] cuentan entre lo más valioso y personal que el género ha da-
do en catalán en los años de postguerra. (Gimferrer 1975b, 86-9)

Otro grupo de escritores catalanes que Gimferrer recomendaba era 
el grupo del exilio, con algún nombre y algún título interesantes, pe-
ro destacaba, básicamente a Avel·lí Artís-Gener, por su capacidad ex-
perimental y la seguridad estilística.

Desde el exilio nos llegó, y muy tardíamente, la novela póstuma de 
Cèsar August Jordana, El món de Joan Ferrer. […] así como Tempe-
ratura, última novela de un escritor malogrado y hoy poco recor-
dado, el singular humorista Francesc Trabal, y el ambicioso ciclo 
de Puig i Ferreter, El pelegrí apassionat, cuya publicación quedó 
interrumpida. […] El más valioso de ellos, Avel·lí Artís Gener, mos-
tró en Paraules d’Opoton el Vell y Les dues funcions del circ una ca-
pacidad experimental y una seguridad estilística que le convierten 
en una de las figuras más interesantes de su promoción. (89-90)

En cualquier caso, según Gimferrer, el novelista más prolífico de es-
ta generación, que vivió la Guerra Civil española y que se dio a co-
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nocer durante la posguerra, era Manuel de Pedrolo. Junto a Pedrolo, 
también colocaba a los menos prolíficos – narrativamente hablan-
do – como Joan Perucho y Jordi Sarsanedas. Finalmente, Gimferrer 
consideraba que, como narradores jóvenes catalanes, había que des-
tacar a Baltasar Porcel y a Terenci Moix:

Porcel y Moix representan, como digo, lo más valioso de la nueva 
novela catalana. Entre los novelistas jóvenes, cabe destacar tam-
bién al mallorquín Gabriel Janer Manila […] y a Oriol Pi de Ca-
banyes. (92)

Durante los años setenta, si por un lado Gimferrer publicó algunas 
reflexiones panorámicas sobre la literatura y la novela catalana para 
un público principalmente castellanohablante, con un objetivo esen-
cialmente divulgativo, pero con la intención de destacar los nombres 
cualitativamente más dotados; por el otro, en Destino y Serra d’Or, 
dedicó su atención a escritores catalanes concretos, haciendo emer-
ger, otra vez, los nombres de Josep Pla, Avel·lí Artís-Gener, Joan Pe-
rucho, Terenci Moix y, también, el de Pau Faner.

Empezando por Destino y siguiendo un orden cronológico, vea-
mos cuáles eran las calidades que Gimferrer destacaba de estos na-
rradores.

De Josep Pla, y a raíz de la publicación de En mar (1971), volumen 
decimoctavo de la Obra completa por parte de la editorial Destino, 
Gimferrer destacaba sus dotes de observador y su gran capacidad 
para transcribir con exactitud, y a través de un estilo preciso, imá-
genes visuales (como por ejemplo un paisaje) en forma de texto escri-
to. En este sentido, notamos la atracción de Gimferrer por esta pro-
sa capaz de (re)crear imágenes.

Pla ha sabido hacer de la necesidad virtud y, si el periodismo ha 
venido a ser su medio de subsistencia, ha puesto en él todo su em-
peño creador, de tal manera que hubiera podido ser obra de cir-
cunstancias se constituye en elemento cabal del extenso universo 
creador del escritor de Palafrugell. […] Pla es […] un observador 
infatigable, atento y perspicaz; es sin duda, la perspectiva de Pla 
y no otra la que senos da; pero desde ella, la experiencia del viaje-
ro nos es transcrita con una claridad envidiable y una exactitud a 
toda prueba, siempre en un estilo de gran concisión y eficacia […] 
Pla sabe mejor que nadie sus obligaciones para con el oficio de es-
critor. (Gimferrer 1971)

En el caso de Fortuny, este ejercicio de transformar una imagen en 
palabras, Gimferrer no lo hará como Pla a través de la observación 
atenta y a plain air, sino mediante una figura retórica concreta, la éc-
frasis. Por otro lado, en esta reseña crítica, Gimferrer también des-
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tacaba el carácter comprometido de Pla con su sociedad y su tiem-
po hacia el oficio de escritor, subrayando la responsabilidad moral 
del escritor por su trabajo. Las sucesivas reflexiones de Gimferrer 
sobre Pla y sobre la narrativa en lengua catalana, sobre todo en sus 
artículos para El Correo Catalán, girarían en torno a estos dos facto-
res: el binomio ojo (observación) y palabra, y a la responsabilidad mo-
ral que tiene que tener cualquier escritor hacia su propia literatura.

También en la sección «Letras catalanas», Gimferrer analizaba 
otra novedad editorial, en este caso de Proa: L’enquesta del Canal 4 
(1973), quinta novela de Artís-Gener. Si de Pla Gimferrer destacaba 
el estilo conciso y eficaz de su prosa, de Artís-Gener, en cambio, va-
loraba la voluntad de experimentación.

Ha habido en nuestras letras catalanas contemporáneas – desde 
Francesc Trabal a Jordi Sarsanedas o Joan Perucho – otras singu-
laridades no siempre debidamente valoradas: la de Avel·lí Artís-Ge-
ner se distingue incluso de ellas. Siendo escritor diáfano, es de los 
más cercanos al experimentalismo; siendo un humorista satírico, 
es en el fondo grave; no es tributario del naturalismo, y solo en 
muy escasa medida de la estética de la narrativa realista.[…] Las 
cualidades de Artís-Gener son bien conocidas, y L’enquesta del Ca-
nal 4 no las desmiente: inquietud investigadora, de un lado; peri-
cia y novedad técnica, de otro. (Gimferrer 1973c)

Reconociendo que no eran lo mismo: Gimferrer colocaba Artís-Gener 
junto a Sarsanedas y Perucho, dos escritores según él atípicos y por 
eso potencialmente referentes en la narrativa de entonces.

A raíz de la publicación de Històries apòcrifes (1974), Gimferrer 
destacaba que Perucho, a pesar de haber publicado poesía y crítica 
de arte, era esencialmente un narrador, pero no un narrador común, 
sino único, diferente respecto a lo que había producido la narrativa 
catalana, entonces interesada en lo realístico. Así, esta última publi-
cación en lengua catalana de Perucho, junto con las precedentes Lli-
bre de cavalleries (1959) y Les històries naturals (1960), y también con 
Mites (1954) de Sarsanedas, representaba una línea alternativa para 
la narrativa catalana, exponente de la literatura de la imaginación.

Joan Perucho ha publicado también poesía y crítica de arte, pe-
ro es, a mi modo de ver, sustancialmente un narrador. Un narra-
dor aislado: fuera de los coetáneos Mites, de Jordi Sarsanedas, 
los dos títulos que acabo de citar no ofrecían puntos de contac-
to con ninguna zona de la literatura catalana contemporánea. […] 
La aparición de Històries apòcrifes es, pues, importante, por dos 
conceptos: incorpora nuevamente el autor a la bibliografía cata-
lana y ofrece una oportunidad, necesaria, de reconsiderar su po-
sición. (Gimferrer 1974b)
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De Històries apòcrifes, Gimferrer destacaba la visualidad de algunas 
de sus narraciones, de tal manera que cada historia evocaba una ima-
gen posible (un recuerdo, una experiencia, una sensación) que hacía 
referencia a un personaje o a un lugar existentes.

En rigor, no son solamente narraciones cortas lo que compone el 
volumen. Así, «Carcasona Simó de Montfort i la bella Josette» es 
un cuadro de viaje; «Ramonet, la nena de les trenes i la rosa petri-
ficada» una descripción de la estancia juvenil de Picasso en Hor-
ta de Sant Joan; «El vescomte en el seu poble» una visita al pala-
cio de los Toulouse-Lautrec, y museo del pintor, en Albi; «Madame 
d’Isbay al Pirineu» una glosa a un poema de Rafael Sánchez Ma-
zas y a la personalidad de este escritor; «El bosc sagrat dels mons-
tres» una divagación sobre el famoso parque manierista suscitada 
por la lectura del Bomarzo de Manuel Mújica Láinez, y «El cava-
ller inexistent», una nota sobre la bella novela homónima de Italo 
Calvino. (Gimferrer 1974b, 39)

Esta fuerza de la imaginación aplicada a la narración para crear imá-
genes y sobreponer espacios y tiempos emergerá, de una manera mu-
cho más fragmentaria, en su novela Fortuny. Recientemente, Julià 
Guillamon ha acercado el estilo poético y visual-secuencial de Pe-
rucho con las prosas de los Dietari y las escenas de Fortuny de Gim-
ferrer, teniendo en cuenta las consideraciones del mismo Gimferrer 
acerca de la poesía de Perucho:

Gimferrer veia els poemes de Perucho com ‘l’acompliment d’un 
instant extàtic’, disgregat, no seqüencial i per això, característi-
cament líric, com les proses del seu dietari o les escenes de la se-
va novel·la Fortuny. (Guillamon 2015, 647)

Pocos meses después, Gimferrer hablaba de Sarsanedas y otra vez de 
Perucho. Y lo hacía a raíz de la reedición y publicación de dos nove-
las: Mites, de Jordi Sarsanedas (una compilación de narraciones que 
se publicó por primera vez en 1954), y Els balnearis, de Joan Perucho 
(una novela corta, versión definitiva de una primera publicación en 
castellano del 1972 para la Biblioteca Universal Planeta, Historias 
secretas de balnearios). Gimferrer consideraba a estos dos escritores 
como dos narradores atípicos de la literatura catalana y también co-
mo dos narradores que tenían que ser unos modelos para la narrati-
va catalana de aquellos años. Recordaba además que tanto Perucho 
como Sarsanedas habían empezado su trayectoria literaria escribien-
do poesía para evolucionar hacia la narrativa (una narrativa que él 
consideraba de raíz esencialmente poética) y que su propuesta narra-
tiva, que ya empezaba en los años cincuenta, era, dos décadas des-
pués, una propuesta aún totalmente válida y actual. En este sentido, 
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Gimferrer denunciaba el peligro que podía suponer para las diferen-
tes literaturas hispánicas, y, por lo tanto, para la catalana también, 
la tendencia que en aquellos momentos había a olvidar a los propios 
autores para ir a buscar modelos en las literaturas extranjeras.

Se iniciaron como poetas, y con los años tenderían cada vez más a 
desplazar hacia la narrativa – una narrativa de raíz fundamental-
mente poética – el centro de su actividad. […] En el momento ac-
tual de nuestra narrativa, la incorporación, la incorporación de la 
experiencia de estos autores a la obra de los más jóvenes es una 
absoluta necesidad. […] El nacionalismo literario – necesario en 
culturas cuya supervivencia se ha visto amenazada – puede en-
cerrar un riesgo de cantonalismo si supone una autofagia, cerra-
da a toda comunicación con el exterior, y entre nosotros nunca ha 
sido así; pero es igualmente suicida esa tendencia al olvido de lo 
propio que parece pesar sobre la mayoría de literaturas hispáni-
cas. (Gimferrer 1976b)

Gimferrer, pues, del tipo de narrativa de estos autores destacaba la 
raíz poética. De Mites de Sarsanedas, consideraba que las narracio-
nes tenían una fuerte potencia verbal y de imaginación, y destacaba, 
así, la capacidad visual de la narrativa de esta obra:

La transfiguración poética que opera Sarsanedas, de un pesimis-
mo radical, […] nos impresiona tanto por su potencia verbal e ima-
ginística y su capacidad de volatilizar el esqueleto de la narrativa 
usual, como por la desolada lucidez con que este canto al sueño 
muestra a la vez una realidad deshabitada e impiadosa. (1976b)

De Perucho, Gimferrer reivindicaba su papel en la narrativa fantás-
tica catalana y destacaba el lado más rococó, refinado y culto de Els 
balnearis.

Joan Perucho, por su parte, se mueve en un área poco frecuen-
tada entre nosotros: el divertimento irónico de base culturalis-
ta. […] Perucho se ha decantado cada vez más hacia la filigrana 
refinada, caricaturesca o paródica. […] Así, en Els balnearis, con 
elementos nobles – cultura dieciochesca – o con elementos popu-
lares – Serrallonga, Rider Haggard, Dick Turpin, no cesa de ma-
ravillarnos. (1976b)

En cuanto a la narrativa más joven de entonces, Gimferrer ponía de 
relieve a Pau Faner, haciendo una breve reseña de los dos últimos li-
bros que se acababan de publicar: la novela Un regne per a mi y la 
compilación de relatos El camp de les tulipes. Gimferrer considera-
ba que Faner era una de las figuras más interesantes dentro del con-
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junto de jóvenes escritores que conformaban la nueva generación de 
la narrativa catalana y también se mostraba muy optimista, puesto 
que veía positivamente el elevado número de nuevas y variadas pro-
puestas narrativas que estos jóvenes escritores iban publicando. En 
relación con la calidad de estas nuevas propuestas, no emitía juicios 
de valor concretos, puesto que consideraba que para hacerlo hacía 
falta tiempo y esperar que fueran madurando.

Sólo por una razón – o mejor dicho, sólo en un aspecto – la narra-
tiva joven catalana no invita, literariamente hablando, al pesimis-
mo: por la cantidad de nombres que reúne. […] La cantidad que 
en otro contexto sería un dato literariamente casi irrelevante, re-
viste en los países catalanes la mayor importancia. […] El tiempo 
se encargará de calificar, para bien o para mal según los casos, 
lo que hoy aparece aún indefinido. Entre tanto, es un hecho que 
esta novelística joven existe, más numerosa que en ninguna otra 
época de la posguerra, y que desempeña un papel en nuestra re-
activación cultural. (Gimferrer 1976c)

Gimferrer, además, destacaba el lado poético de la narrativa de Fa-
ner, definiendo las narraciones de El camp de les tulipes como poe-
mas narrativos en prosa. Por otro lado, consideraba interesante que 
la estructura de la novela Un regne per a mi se construyera en la am-
bigüedad entre la realidad y lo irreal (o soñado).

No es casual que El camp de les tulipes aparezca en una colección 
dominada por los títulos de poesía o por escritos parapoéticos: la 
etiqueta de relatos conviene tanto a estos textos como la de poe-
mas narrativos en prosa. Por lo demás, su planteamiento no difie-
re sustancialmente del que aparece en Un regne per a mi, […] in-
cluso en la misma estructura narrativa, montada frecuentemente, 
como en la novela, sobre el esquema de relato imbricado en un sue-
ño. […] La gozosa capacidad de invención lírica que, aun con sus 
excesos, revelan los rasgos que he apuntado bastan para situar a 
Un regne per a mi entre lo más destacado y bello de nuestra nue-
va narrativa. (1976c)

Es significativo que estas cualidades que Gimferrer subrayaba en la 
narrativa de Faner, un diálogo entre prosa y poesía y un diálogo tam-
bién entre palabra e imagen (o imaginado/soñado), posteriormente 
se convierten en elementos esenciales de Fortuny.

Aún en 1976 y en Destino, Gimferrer publicó un artículo en for-
ma de reflexión panorámica sobre la literatura en lengua catalana 
de ese momento. Era un artículo parecido al que un año antes había 
publicado en la Revista de la Universidad Complutense, «La novela 
actual en lengua catalana», pero aquí, además, ponía en relación la 
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producción catalana con la producción en lengua castellana. Según 
Gimferrer, había una emergente voluntad de renovación caracteriza-
da por un retorno a la línea de vanguardia, tanto en la poesía como 
en la novela catalana. En el caso concreto de la novela en lengua ca-
talana, Gimferrer subrayaba que esta renovación había ido más len-
ta a causa de las dificultades para poder publicar con normalidad du-
rante la posguerra y que, por eso, durante la década de los setenta, 
se redescubrían y se recuperaban autores como Perucho, Artís-Ge-
ner y Sarsanedas, al mismo tiempo que aparecían jóvenes propues-
tas como las de Porcel, Moix y Faner.

En un momento en el que la novela de vanguardia es – confluyen-
do con la poesía – la punta de lanza de la literatura de los princi-
pales países occidentales, hemos empezado a sortear el riesgo de 
anacronismo. En estricta lógica literaria, debiera, por ejemplo, re-
cuperarse ahora la aportación de narradores de imaginación en 
su momento tan atípicos como Jordi Sarsanedas o Joan Perucho. 
Las experiencias técnicas de Avel·lí Artís Gener o Pedrolo […] po-
drían dar también su juego aquí. Las muestras más sólidas de re-
novación narrativa nos han sido procuradas, en los últimos años, 
por las recientes novelas de Baltasar Porcel (Difunts sota els amet-
llers en flor, Cavalls cap a la fosca) y Terenci Moix (Onades sobre 
una roca deserta, El dia que va morir Marilyn) […] Narradores co-
mo Janer Manila, Pi de Cabanyes, Biel Mesquida o Pau Faner son, 
de distinta forma, otros indicios de esta renovación, a la que ca-
bría añadir otros nombres. (Gimferrer 1976d)

Gimferrer, por lo tanto, destacaba esta voluntad de renovación que 
durante la década de los años setenta la novela catalana estaba mos-
trando, abandonando ciertas técnicas tradicionales y buscando nue-
vas fórmulas de expresión narrativa. Con su novela Fortuny, también 
Gimferrer se insertará en esta línea de escritores que demuestran 
una voluntad de querer innovar dentro del género.

En 1975, en ocasión de la publicación de la novela de Brossa y 
Tàpies Novel·la, una edición en facsímil de Els Llibres del Mall, Gim-
ferrer publicaba en la revista Serra d’Or una interesante reflexión 
crítica. Aquí, Gimferrer destacaba la actualidad que todavía diez 
años después tenía la propuesta literaria en forma de novela de Bros-
sa y Tàpies:

[Novel·la és] una obra que no ha perdut res de la seva actualitat. 
En efecte, els problemes que centren Novel·la – els límits de la li-
teratura, les fronteres entre el fet plàstic i el fet literari, el replan-
teig de la noció mateixa de llibre – són, ara com fa deu anys, qües-
tions cabdals de l’activitat literària i artística. (Gimferrer 1975c)
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En definitiva, Gimferrer ponía de relieve este valor actual que tenía 
la novela de Brossa y Tàpies aún diez años después de su publicación, 
por ser subversiva, capaz de innovar, proponiendo nuevas soluciones 
narrativas. Es esencial esta consideración de Gimferrer para entender 
su clara voluntad con Fortuny de escribir una novela que como la de 
Brossa y Tàpies, propusiera una nueva forma de hacer y de entender 
la novela, y formar parte, así, de la línea de escritores innovadores.

Entre 1979 y 1981, en algunos de los artículos de opinión que Gim-
ferrer publicó en El Correo Catalán (textos, sucesivamente, recogi-
dos en los Dietaris18), éste seguía analizando la particular situación 
que estaban viviendo la lengua y la literatura catalanas, que en aque-
llos momentos empezaban a experimentar un crecimiento rápido de 
autores, de títulos, de premios literarios y también del mercado edi-
torial. Según Gimferrer, este crecimiento cuantitativo no iba acom-
pañado de un crecimiento cualitativo y sentía el deber moral como 
escritor de denunciar los peligros que afectaban el desarrollo cuali-
tativo de la literatura catalana. Analizando estas reflexiones se pue-
de comprender por qué, a la hora de escribir su primera novela en 
lengua catalana, Gimferrer opta por crear un lenguaje literario culto, 
artificial, totalmente poético y alejado de la realidad y del presente.

1/XI/1979, «Crítica i tradició literària»

En este artículo, y con ocasión de la publicación del volumen póstumo 
de escritos de Gabriel Ferrater, Sobre literatura (1979), Gimferrer co-
mentaba los deberes y las responsabilidades que tenía que tener cual-
quier literatura en el proceso de definir una tradición literaria propia.

Qualsevol literatura té uns deures, unes responsabilitats elemen-
tals envers els escriptors que la componen. […] Però aquesta res-
ponsabilitat té dos vessants. D’un costat, cap autor interessant no 
pot restar a l’ombra o ser llegit de forma vaga, mandrosa, tòpica i 
rutinària; de l’altre, cal tenir el coratge de dir la veritat i desem-
pallegar-se de qualsevol autor que a hores d’ara no tingui sinó in-
terès històric. (Gimferrer 1995b, 57-8)

Para Gimferrer, este trabajo de Ferrater reflejaba dos vertientes de 
responsabilidad: la de saber valorar a los autores imprescindibles y 
la de saber eliminar aquellos que, por el contrario, no tienen ningún 
valor. Por eso, según Gimferrer, el libro de Ferrater tenía que con-
vertirse en Cataluña en un modelo a seguir de hacer crítica literaria.

18 Aquí citamos la edición original en catalán de las OC, 2 y OC, 3. Ambos volúmenes 
fueron traducidos al castellano por Basilio Losada (Barcelona: Seix Barral, 1984, 1985).
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[el llibre de Ferrater és fruit d’] una lectura intel·ligent, personal i 
no convencional. I, al costat d’això, és del tot franc en d’altres ca-
sos, i dur, quan creu que ho ha de ser, amb algun clàssic respec-
tat. Es pot discrepar de les opinions concretes en algun cas, si vo-
leu, però impugnar l’actitud global com una mena de sacrilegi – i 
em temo que n’hi ha símptomes – fóra apostar per la mort, per au-
toconsumpció, de tota la nostra tradició literària. (59)

Esta opinión de Gimferrer que la crítica, en la conformación de la pro-
pia tradición literaria, tenía que ser capaz de «desempallegar-se», es 
decir, de «quitarse de encima» ciertos autores, era a su vez un ata-
que hacia otro tipo de crítica literaria catalana, que, contrariamen-
te, tendía a incluirlo casi todo. Un mes y medio después, como vere-
mos, Gimferrer reforzaba esta posición en otro escrito, en el «De la 
necessitat dels mandarins».

24/XI/1979, «Llengua i estil»

En este escrito, Gimferrer se sentía con el deber moral de denunciar 
otro peligro: la tendencia al empobrecimiento del lenguaje literario 
que sin un trabajo de estilización se acercaba demasiado al lengua-
je hablado.

Hi ha dues opcions de llengua: la llengua literària concebuda 
com a tal, d’un costat, i, de l’altre, la llengua literària concebu-
da com a treball d’estilització de la llengua parlada. En aquest 
segon cas – és el de Josep Pla, el de Mercè Rodoreda – la llengua 
ha d’anar tan llisa com es pugui imaginar, de manera que, al lec-
tor, li sembli que tot allò que llegeix és escrit exactament com ell 
parla. […] El que no és desitjable ni oportú és confondre aquestes 
dues opcions. […] Una llengua essencialment literària pot agafar 
solidesa si és ben controlada; una llengua literària basada en col-
loquialisme podrà arrelar si és rigorosa i coherent. (1995b, 96)

Según Gimferrer, para poder construir una tradición literaria forta-
lecida había que elevar la calidad del lenguaje literario sin ningún 
temor a alejarse del lenguaje hablado. En el proceso de normaliza-
ción y reanudación de la lengua y de la literatura catalanas de fina-
les de los años setenta, hacía falta, desde la óptica de Gimferrer, to-
mar conciencia de que el registro literario pertenece a otro nivel de 
experiencia comunicativa.

No hi ha ningú que parli en la llengua de molts dels nostres princi-
pals escriptors; no hi ha ningú que parli com Carner, o com Riba, o 
com Foix. Són tres casos molt diferents […] però tenen en comú un 
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fet: per raons diferents, la llengua que els pròpia se separa parci-
alment de la llengua parlada. […] Tothom admet, però, que aquest 
és l’estat de coses normal en moltes llengües. […] És una situació, 
doncs, que no ha d’alarmar-nos, ben al contrari: les reserves lèxi-
ques i expressives de Carner, Riba, Foix i d’altres obren un camp 
de maniobres per a l’ús literari, un camp que va més enllà del pur 
nivell comunicatiu de la conversa. (95)

Esta denuncia de Gimferrer que había una literatura catalana que 
empleaba un lenguaje demasiado próximo al lenguaje coloquial sin 
un trabajo de estilización, todavía se reforzaba más en un escrito de 
unos pocos días después, el artículo del sábado 8 de diciembre, «La 
corrupció dels mots».

8/XII/1979, «La corrupció dels mots»

A raíz de la publicación del libro Discours secrets (1978), que recogía 
los discursos privados que hizo el jefe de las SS Heinrich Himmler en 
1943 en Poznań ante los miembros de las SS, Gimferrer denunciaba 
el vacío del lenguaje hablado sobre todo en las ciudades – y en este 
caso hacía referencia tanto al catalán como al castellano –, porque 
se había convertido en una suma de frases estereotipadas y de tópi-
cos, parecido al lenguaje corrupto y retórico de la política. Por otro 
lado, Gimferrer sostenía que el habla que se podía sentir en las zo-
nas alejadas de la ciudad todavía se mantenía autóctona, incontami-
nada y, por lo tanto, no corrupta.

Un dels fenòmens més neguitejadors i llefiscosos del temps pre-
sent és la prostitució, la gangrena del llenguatge. […] La corrup-
ció d’un sistema polític, la d’una societat, es detecten abans que 
res en la degradació del llenguatge. És el primer símptoma. I és 
aquí on hauria de fer el seu paper corrector la literatura, parti-
cularment la poesia. […] És normal que la gent que és al poder o 
pensa que hi podria arribar faci servir tòpics com a mesura dila-
tòria per guanyar temps en situacions difícils; no és l’ideal, però 
no té res d’estrany. […] Però, en canvi, hi ha una fallida moral molt 
més greu encara – més anòmala, més profunda, potser irrepara-
ble – en aquest llenguatge sense vitalitat, fet de frases estereoti-
pades que s’enganxen d’una manera mecànica i no tenen ni nervi 
ni volada, que parla ara – en català o en castellà, tant se val – la 
gent dels nuclis urbans. (1995b, 121-2)

También en este artículo Gimferrer sentía el deber moral como escri-
tor de denunciar una situación que estaba dañando la literatura ca-
talana. Sosteniendo la posición del artículo «Llengua i estil», que el 
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lenguaje literario se tenía que alejar del lenguaje hablado, y valién-
dose de los versos de Hölderlin, Gimferrer declaraba que para llegar 
a tener una literatura catalana digna, era imprescindible que los es-
critores adoptaran un lenguaje escrito original, poético, que evitara 
la corrupción de las palabras.

Si aneu a un poble allunyat del llenguatge uniforme de les ciutats, 
la parla quotidiana us sobtarà, com un vent bufetejant-vos la ca-
ra després d’obrir a la llum un finestral de bat a bat. És aquest el 
llenguatge que haurien de parlar la literatura i la poesia. […] ‘Per 
què els poetes en temps de penúria?’ es demanava, fa més d’un 
segle, un poeta: Hölderlin. Potser ara, en aquesta extrema penú-
ria del llenguatge, esdevé novament clara la necessitat dels poe-
tes. Això sí: que no parlin amb tòpics. (123)

Quedaba clara, por un lado, la preocupación de Gimferrer por el cata-
lán literario que se empleaba, según él demasiado normal y sencillo, 
y, por el otro, también quedaba clara su posición que había que usar 
un lenguaje literario sin tener miedo a alejarse del habla de la calle 
y por eso adoptar un léxico y un lenguaje cultos, poéticos.

13/XII/1979, «De la necessitat dels mandarins»

Gimferrer cerraba el año 1979 con un escrito contundente donde de-
nunciaba que la crítica literaria catalana tenía que ser más atenta y 
exigente a la hora de establecer las calidades literarias de una obra 
o de un autor, para construir una literatura catalana a la altura de 
las otras literaturas ‘normales’. Una vez más, sentía el deber como 
escritor de denunciar un peligro: en este caso, y como consecuencia 
de los peligros anteriores, el de la provincialización que estaba su-
friendo la literatura catalana. Para evitarla Gimferrer solo veía una 
solución radical, es decir, la de tener el coraje de reconocer a los es-
critores aficionados, para no construir una tradición literaria de se-
gundo orden:

El perill més gran de la cultura catalana – i, en particular, de la li-
teratura catalana – no és, de moment, la inexistència, sinó la pro-
vincianització, que podria ser-ne el pròleg. […] És aquí que tornen 
a entrar en escena els aficionats. En una situació normal, no els 
pertoca cap paper; però, si els primers rengles s’esclarissen, al-
gú ha d’omplir els buits. El risc que correm ara és evident. En un 
moment de transició com aquest, on la curiositat cultural és molt 
escassa i els potencials possibles entre cultura catalana i cultura 
castellana fan bullir l’olla als demagogs, pot passar que els afici-
onats procurin d’apropiar-se definitivament de la nostra literatu-
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ra, i fer-ne el feu del provincianisme xovinista. […] El remei? No-
més en veig un: l’exemple, rigorós, dels mandarins. […] Em sembla 
que els escriptors tenim el deure moral, ara i ací, de procurar ser 
una mica mandarins. (1995b, 128-31)

Lo que Gimferrer estaba denunciando era una actitud que se iba ge-
neralizando. La crítica y otras figuras importantes del panorama li-
terario catalán, como por ejemplo los escritores mismos, tendían a 
sobrevalorar demasiados autores, de tal manera que la cantidad iba 
ganando terreno a la calidad y, consiguientemente, el canon litera-
rio que se estaba creando no podría estar a la altura de las otras li-
teraturas.

A través de estas reflexiones de Gimferrer no solo leemos su pun-
to de vista particular sobre la lengua y la literatura catalanas de en-
tonces, sino que notamos un compromiso personal, la necesidad de 
denunciar una situación y de proponer unas soluciones.

Esta cuestión de los mandarines y del mandarinismo emergió otra 
vez con la publicación, en 1981, del segundo volumen Dietari. 1979-
1980. Por un lado, Manuel Carbonell, acercando la faceta de escri-
tor de dietario de Gimferrer a la de Eugeni d’Ors, destacaba la posi-
ción de Gimferrer de escritor y de intelectual comprometido con las 
cuestiones más actuales de su cultura y de su lengua:

També per a Gimferrer és essencial replantejar una vegada més 
la posició dels artistes en la societat, – vegeu «De la necessitat 
dels mandarins», un dels textos de lectura obligatòria per a tots 
aquells que es basquegen per escatir quin paper han de fer els in-
tel·lectuals en la tasca de redreçament moral del nostre poble–. 
(Carbonell 1981)

Por el otro, en cambio, Ignasi Riera, haciendo un balance de la no-
vela catalana de entonces, consideraba que la propuesta ‘mandari-
na’ de Gimferrer no era muy viable, porque podía llevar a decisiones 
apresuradas y equívocas:

L’enorme respecte que em mereix Pere Gimferrer ha aturat aques-
tes notes sobre el panorama de la novel·lística catalana actual, ja 
que no és gens senzill d’establir demarcacions o fronteres entre 
‘seriosos’ i ‘aficionats’, entre valors perennes i aparicions fugisse-
res. […] I, és tan fàcil el judici salomònic que salvi la qualitat i se-
gui la quantitat d’escreix? O no hauríem de sentir el reny evangè-
lic contra els qui, per afany de segar belles però inútils roselles, 
malmeten blats, immadurs però sòlids? (Riera 1981, 69)

Además, actuar como los mandarines, según Riera, era una posición 
que no ayudaba a una proyección amplia de la literatura catalana:
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I una de les raons – i que em perdonin els mandarinsraons – d’aquest 
optimisme matisat rau en el fet que hi ha narradors que han de-
passat les fronteres del cenacle on fins ara havia surat la narrati-
va en català. (69)

Con el pasar de los años otros críticos han comentado esta posición 
de Gimferrer que emergía en el artículo «De la necessitat dels mane-
darins». Oriol Pi de Cabanyes consideraba que el objetivo de Gimd-
ferrer era el de denunciar una evidencia: que la cultura catalana se 
estaba banalizando y que, para evitarlo, hacían falta mandarines.

El seu missatge?: La cultura catalana, el més gran perill de la qual 
és la banalització, necessita en certa manera ‘mandarins’ que tin-
guin la santa paciència, l’energia i la bona voluntat de clarificar el 
quadre. (Pi de Cabanyes 2005, 188)

Por su parte, Jordi Gracia destacaba que el texto reflejaba el papel 
activo de Gimferrer como escritor y intelectual comprometido con la 
literatura y el arte en general:

‘De la necessitat dels mandarins’ es el título de uno de los artículos 
incluidos en el Dietari y desde él se explica la combativa presencia 
pública y orientadora del escritor. (Gracia 2009, 15-16)

Recientemente, Eloi Grasset, siguiendo las consideraciones de Car-
bonell, que acercaban Gimferrer a d’Ors en referencia a la escritura 
de dietarios, ha puesto en relación el proyecto novecentista de d’Ors 
de crear un nuevo modelo de lengua literaria con esta posición de 
Gimferrer de defender una distancia entre la lengua hablada y la len-
gua literaria, para crear también para la literatura catalana un len-
guaje literario digno:

Gimferrer reclama la necessitat dels mestres perquè no es pro-
dueixi l’anèmia progressiva de la literatura catalana. Una de les 
qüestions que mereix més reflexions per part de Gimferrer, i que 
recupera el debat sobre les llums i ombres del projecte cultural 
noucentista, és el que té a veure amb les relacions entre llengua, 
estil i tradició literària. Gimferrer intenta incorporar la discus-
sió al context europeu per mostrar fins a quin punt la distància 
entre llengua parlada i llengua literària no només és normal sinó 
que resulta necessària per a eixamplar els usos literaris del cata-
là. (Grasset 2015, 196)

Pero, ¿qué quiere decir mandarín? ¿De qué está hablando Gimferrer 
cuando usa este término?
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Uno de los libros más conocidos de Simone de Beauvoir es Les 
mandarins. El tema central de la novela es la descripción de la fun-
ción del intelectual francés comprometido en las luchas políticas y 
sus medios de acción para la difusión de las ideas en una sociedad 
devastada por la guerra y el descubrimiento del Holocausto. Así, con 
el término ‘mandarines’, Beauvoir aludía a los funcionarios civiles y 
militares de la China imperial para definir aquella clase de intelec-
tuales franceses. Gimferrer, pues, en diciembre de 1979 (veinticinco 
años después de la publicación de la novela de Beauvoir) retomaba 
este término para expresar su compromiso como escritor e intelec-
tual en la realidad lingüística y literaria catalana. Diez años más 
tarde, en 1990, otra intelectual y escritora afrontaba nuevamente 
el debate entre lenguaje poético y compromiso político: Julia Kriste-
va. Kristeva, no usaba el término mandarín, sino que proponía otro: 
«samurai», titulando su novela – también de carácter biográfico – Les 
Samouraïs (1990). Según Kristeva había otras maneras de combatir, 
y el intelectual, por lo tanto, no tenía que ser como un mandarín, un 
funcionario al servicio del poder, sino que podía ser como un samu-
rai, un guerrero que combate con su espada.

Gimferrer, evocando Beauvoir, usa el término ‘mandarín’ de una 
manera poética, en el sentido metafórico, para definir al escritor en-
gagé, es decir, comprometido, pero no tanto en el ámbito político si-
no esencialmente en el estético y cultural.

29/I/1980, «Llorenç Villalonga»

Cómo hemos visto, Gimferrer ya destacaba a Llorenç Villalonga en el 
artículo de la Revista de la Universidad Complutense, poniéndolo jun-
to a Mercè Rodoreda y considerando que estos dos escritores eran 
las dos figuras centrales de la novela en lengua catalana de posgue-
rra. De Rodoreda, en el artículo «Llengua i estil», Gimferrer subrae-
yaba su trabajo de estilización, la capacidad de crear un lenguaje 
hablado que, al mismo tiempo, también fuera un lenguaje literario. 
De Villalonga aquí Gimferrer ponía de relieve su capacidad de haber 
sabido crear, sin giros ni camuflajes, mediante una aparente simpli-
cidad (como la de Rodoreda y Pla) una prosa refinada y atemporal.

Algú va ser més refinat? En prosa catalana, potser ningú. Tenia to-
tes les qualitats de l’escriptor civilitzat en grau extrem: era irònic, 
ascèptic, elegant, subtil, precís, nostàlgic d’un passat més elegant 
i noble, desdenyós d’un present tosc i barroer. Un home d’un al-
tre temps, sí; però potser més d’un altre temps pensat, imaginat i 
somniat que no pas de cap temps que ell realment hagués viscut. 
El seu paisatge interior era atemporal. (1995b, 205)
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Esta prosa refinada, la atemporalidad y el sentimiento nostálgico de 
un pasado elegante, que Gimferrer destacaba en Villalonga, son ele-
mentos narrativos y estilísticos que Gimferrer hará emerger en la 
prosa de Fortuny.

8/IV/1980, «Veure Catalunya» Josep Pla

La editorial Destino acababa de publicar Veure Catalunya (1980), 
de Josep Pla, con ilustraciones del fotógrafo francés Christian Sa-
rramon, y Gimferrer volvía a reflexionar sobre el estilo y el lengua-
je literario, centrándose en el lenguaje y el estilo de la prosa de Pla. 
Partiendo del verbo del título del libro, «ver», Gimferrer destaca-
ba las dotes de Pla de observador y de descriptor de la realidad, re-
lacionando el ojo físico con el ojo moral. La perspectiva de Pla, se-
gún Gimferrer, se formulaba a través de un lenguaje genuino y de 
un determinado tono:

Hi ha escriptors que són, abans que res, un ull. Un ull físic, és 
clar – precís, sensitiu, exactíssim –, però també un ull moral. Un ob-
servador, en el fons, és sempre un moralista. Fa el diagnòstic d’un 
país, d’una societat. […] El paper de l’ull, a Catalunya, cap escrip-
tor no l’ha assumit tant sobiranament com Josep Pla. Abans que 
res, la perspectiva de Pla, la veiem en el llenguatge i en l’estil. Una 
tria de lèxic, un determinat to, són ja una moral. (1995b, 338-9)

Otra vez, Gimferrer denunciaba el mal estado en el que, según él, se 
encontraba el catalán hablado en la ciudad y, por eso, recalcaba que 
el escritor tenía el deber moral de ir a la raíz del lenguaje para cons-
truir un catalán literario digno.

La moral és també un afer de paraules, […] fer del català, tal com 
el parlem, una vertadera llengua literària; no pas el bàrbar i anè-
mic “català que ara es parla” del segle passat, ni tampoc aques-
ta mixtura sospitosa i viciada que malmena la parla dels barcelo-
nins, sinó el fons, l’arrel de llengua habitable, civilitzada i genuïna 
que sosté la supervivència del català; sense escarafalls cultistes, 
però amb el punt d’afinament artístic – per què hauríem de tenir 
por del mot? – que dóna tremp i vigoria a una llengua. (339-40)

30/V/1980, «Catalanització»

Partiendo del discurso político que había hecho el entonces diputa-
do del Partido Socialista Andaluz, Alejandro Rojas-Marcos, que ha-
bía dicho explícitamente que hacía falta catalanizar a los catalanes, 
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Gimferrer volvía a denunciar el mal estado del catalán y, cogiéndo-
se a esta idea, proponía como solución la catalanización de los cata-
lanes. Además, ejemplificaba este mal estado del catalán mediante 
una anécdota personal que reflejaba la incapacidad de muchos cata-
lanes de escribir en su propia lengua.

Perquè el cas és que, en una mesura considerable, sí que cal cata-
lanitzar els catalans, sí que cal que els catalans siguin realment 
catalans. […] Jo vaig pel carrer. Em trobo amb un antic company 
de col·legi. Ens reconeixem, ens saludem. Parlem. A l’hora de se-
parar-nos, li dono la meva adreça, li dono uns telèfons. Li dic els 
dies de la setmana que em pot trucar a un telèfon determinat. Tot 
això, ho apunta, amb abreviatures en castellà, llengua en la qual 
no hem parlat mai el meu antic company i jo. […] Fa temps, es va 
impulsar una campanya de català al carrer. Hom hi convidava a 
“catalanitzar Catalunya”. D’això, precisament, Max Cahner en sap 
alguna cosa. Sembla que molts catalans en tinguin prou amb una 
mena de possessió teòrica de la llengua pròpia i no els vagui de 
fer-ne un ús gaire efectiu. “Ja ho som naturalment, de catalans”, 
va dir, en aquest mateix diari, Joan Ferraté. Sens dubte. I és per 
això, em penso, que el millor consell, per a molts catalans, fóra el 
que fa tants segles va donar Píndar, en una oda cèlebre, a un at-
leta grec: “Aprèn a fer-te aquell que ets”. (Gimferrer 1996a, 44-5)

La posición de Gimferrer también en este caso era muy clara. Reco-
nocía los esfuerzos que se habían llevado a cabo en Cataluña para 
volver a una normalidad cultural dentro de un contexto ya democráti-
co, pero denunciaba que había que ser más exigentes, quizás pidien-
do menos cantidad, pero poniendo más atención a la calidad. Prestar 
más atención a la calidad quería decir trabajar el lenguaje hablado 
y el escrito, para ser capaces de construir un lenguaje literario, que 
podía ser próximo al lenguaje hablado (pero hacía falta un trabajo 
consciente de estilización como los de Pla, Rodoreda y Villalonga), o 
de un modo opuesto, podía alejarse del lenguaje corriente, median-
te un registro culto y poético.

30/VII/1980, «Escriure bé, i Josep Pla»

En este escrito, Gimferrer volvía a Josep Pla para afirmar que en 
lengua catalana no se podía escribir más bien que Pla, puesto que 
su lenguaje literario era perfecto porque rehuía del cliché y busca-
ba la precisión. Según Gimferrer, el objetivo de Pla era el de escri-
bir bien y en esta voluntad había una responsabilidad moral que te-
nía que ser un ejemplo.
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Els milers de planes de l’obra d’en Pla són, abans que res, el testi-
moni d’un propòsit – obstinat i lúcid – de lluitar amb aquesta difi-
cultat, de vèncer-la. Escriure és difícil des del moment que es re-
butja el clixé – la llengua maquinal, que ho dóna tot fet – i s’aspira a 
la precisió. […] En català, és possible d’escriure “tan bé” com Josep 
Pla; en estils molt diferents, en registres diversos, hi arriba un Jo-
sep carner, hi arriba un J.V. Foix. No és possible, en canvi, d’escriu-
re “més bé” que Pla, en l’estil que sigui. […] És des d’aquest punt 
de vista, em penso, que cal llegir Pla: examinant la responsabili-
tat per ell contreta. La responsabilitat d’escriure bé. (1996a, 121-3)

Gimferrer, por lo tanto, denunciaba el mal estado de la lengua cata-
lana, proponía algunas soluciones y recordaba, en este caso y me-
diante el ejemplo de la prosa de Pla, la necesidad de escribir bien. 
Una necesidad que para el escritor que quería escribir en lengua ca-
talana tenía que ser un deber moral.

20/VIII/1980, «Els ulls i els mots»

Aquí Gimferrer ponía en relación dos instrumentos capaces de des-
cribir el mundo: las palabras y las imágenes. Según él, una novela 
explica el mundo a través de las palabras y una película lo hace me-
diante las imágenes. A pesar de señalar que son dos lenguajes na-
rrativos diferentes porqué la novela reconstruye y el film constru-
ye, Gimferrer consideraba que también las palabras eran imágenes 
y, por eso, el ojo, tanto el del espectador que mira imágenes como el 
del lector que lee palabras, es el mismo.

Una novel·la reconstrueix, amb mots, el món: laboriosament, len-
tament, amb seguretat, per tocs petits o grosses pinzellades. Un 
film construeix un altre món, a ulls veients. […] Un ull davant el 
món: això és l’art, en imatges o bé en mots, que, al capdavall, no 
són, al seu torn, sinó imatges de les coses. (1996a, 148)

Esta consideración de Gimferrer de entender las palabras como imá-
genes y un texto narrativo en prosa como un potencial texto visual, 
está a la base de la construcción narrativa de Fortuny.
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Para concluir, y concordando con Grasset, según Gimferrer la crea-
ción del lenguaje literario entonces no tenía que partir del lengua-
je hablado, sino de la lengua literaria de Carner, Riba o Foix, es de-
cir, de aquella tradición literaria catalana de antes de la Guerra Civil 
española que había logrado un nivel equivalente al de las otras lite-
raturas. Esto es lo que hace Gimferrer a la hora de ponerse a escri-
bir su novela:

Aquest posicionament de Gimferrer contra els que creuen que to-
ta literatura ha de partir del modelatge de la llengua parlada, de-
passa pròpiament l’espai del Dietari per inserir-se en altres obres 
seves com pot ser el cas de la seva única novel·la en català, For-
tuny (1983), una proposta radical pel que fa a la narrativa canòni-
ca establerta que explora les possibilitats del català literari i que 
va ser titllada, amb clara voluntat de reprovació, de prosa noucen-
tista après la lettre. [Fortuny] serveix a Gimferrer per exposar de 
quina manera, una vegada assolida certa normalitat respecte la 
llengua, el que calia era partir dels models literaris vigents just 
abans que fossin adulterats per les circumstàncies anòmales. I ai-
xò vol dir: la llengua dels anys trenta i la feina d’estilització feta 
per Carner, Riba o Foix. (Grasset 2015, 196)

A pesar de considerar como modelos literarios a los poetas Carner, 
Riba y Foix, en las reflexiones de Gimferrer que hemos analizado so-
bre la narrativa catalana de aquel período, emerge un claro interés 
por la prosa de Pla, Rodoreda y Villalonga, por su aparente simplici-
dad; y por otro lado, también por la prosa de Perucho por su carác-
ter imaginativo y visual (el lado más rococó, refinado y culto de Els 
balnearis). Y en último lugar, Gimferrer también expresaba un inte-
rés por la prosa de raíz poética, concretamente, la de Mites de Sar-
sanedas y el lado poético de la narrativa de Faner.
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3 Análisis narratológico de Fortuny

3.1 Base narratológico

En este apartado hacemos un análisis narratológico de Fortuny para 
exponer y demostrar como Pere Gimferrer, con una evidente voluntad 
de innovación, propone una novela que rompe con la forma narrati-
va más tradicional de hacer novela, proponiendo un texto que sabe 
dialogar con otros géneros literarios (principalmente, con la poesía, 
pero también de una forma indirecta con el teatro), y con otras dis-
ciplinas artísticas como, por ejemplo, la pintura, la fotografía y el 
cine. Por eso, la propuesta novelística de Gimferrer con Fortuny se 
demuestra, a inicios de los ochenta del siglo pasado, capaz de abrir 
nuevos horizontes dentro de la novela en lengua catalana en concre-
to y peninsular en general.

Basándonos en los estudios teóricos de Gerard Genette,1 a conti-
nuación pretendemos explicar, en primer lugar, la historia de Fortuny, 
y, en segundo lugar, responder a tres preguntas concretas: ¿qué?, 

1 Nos referimos, principalmente, a la definición de relato y a los conceptos para defi-
nir el discurso narrativo: ‘tiempo’, ‘modo’ y ‘voz’, desarrollados en Figures III (Genette 
1972); y también en Fiction et diction (2004) por lo que se refiere al posible límite entre 
realidad y ficción en la creación de un relato que narra sobre unos personajes históricos.

Sumario 3.1 Base narratológico. – 3.2 La historia. – 3.3 La voz. – 3.4 El modo. – 3.5 La 
estructura. Fragmentación y personajes. – 3.6 El tiempo. – 3.6.1 El tiempo de la Historia: 
reflexiones del autor en Fortuny y en los Dietaris. – 3.6.2 Imágenes y recuerdos 1909-1920. 
La pérdida del reino,un ensayo de carácter histórico de Pere Gimferrer. – 3.6.3 Una visión 
del tiempo «revivalística» frente a una visión historicista. – 3.7 Elementos paratextuales. 
– 3.7.1 El título. – 3.7.2 Las dedicatorias. – 3.7.3 Los epígrafes. – 3.7.4 El título de cada 
capítulo. – 3.7.5 El escrito de la contracubierta de la primera edición.
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¿quién? y ¿cómo?, en relación con los tres pilares fundamentales so-
bre los cuales se construye el discurso narrativo: la voz, el modo y el 
tiempo (Genette 1989, 73-5).

Según Genette, la palabra relato – récit, en francés – presenta tres 
niveles de significado. El primero designa el enunciado narrativo, que 
en literatura equivale al discurso, oral o escrito, que narra aconte-
cimientos. Para este primer nivel de significado, Genette propone el 
término relato. El segundo designa el conjunto de acontecimientos, 
ya sean reales o inventados, que forman el objeto del discurso narra-
tivo. Para este segundo nivel de significado, propone el término his-
toria. El tercero, como el segundo, también designa un(os) aconteci-
miento(s), pero en este caso se refiere al acto de narrar en sí mismo 
y, por eso, es necesario ‘alguien’ que narra ‘algo’. Para este tercer ni-
vel de significado, Genette propone el término narración.

No voy a volver sobre la distinción, hoy admitida por todos, entre 
historia (el conjunto de los acontecimientos que se cuentan), rela-
to (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narración (el acto 
real o ficticio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en sí, 
de contar). (Genette 1998, 12)

Teniendo en cuenta esta distinción de Genette, decimos que Fortuny 
es una narración, un texto narrativo escrito, que, a través de un na-
rrador, narra una historia, una serie de acontecimientos que están 
relacionados entre ellos, y que el autor, Pere Gimferrer, los dispone 
de una determinada manera, y esto es lo que se entiende por relato.

‒ La narración (tercer nivel): es un texto narrativo que explica, a 
través de un narrador, una serie de acontecimientos relaciona-
dos entre ellos. Los acontecimientos que el narrador narra en 
Fortuny no son hechos, sino descripciones.

‒ La historia (segundo nivel): es el conjunto de los acontecimien-
tos. En el caso de Fortuny, principalmente algunos aspectos de 
la vida y de la obra del artista Mariano Fortuny y de Madrazo.

‒ El relato o la trama (primer nivel): es el discurso – en nuestro 
caso escrito – que narra el conjunto de los acontecimientos de 
la historia en el orden en que el autor los ha dispuesto. En este 
sentido, y teniendo en cuenta que los acontecimientos en For-
tuny son descripciones, Gimferrer, para construir la historia, 
ha tejido un relato (una trama) complejo mediante un conjunto 
considerable de descripciones dispuestas en un desorden espa-
cio-temporal intencionado.
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3.2 La historia

Fortuny es una narración que esencialmente contiene una descrip-
ción o, mejor dicho, muchas descripciones. Aún así, aunque nuestro 
relato sea complejo y la historia difícil de identificar y por ello tam-
bién difícil de explicar y de resumir en pocas líneas, podemos afir-
mar que Fortuny trata principalmente de la vida y de la obra de Ma-
riano Fortuny y de Madrazo, un artista español (que vivió la mayor 
parte de su vida en Venecia), hijo del célebre pintor catalán Marià 
Fortuny y Marsal.2 Tomando las palabras del crítico de arte Guiller-
mo de Osma, máximo estudioso de Mariano Fortuny y de Madrazo:

Fortuny és un artista complex i polifacètic. Conegut i admirat so-
bretot per les seves teles i vestits, [que] serà també decorador, 
dissenyador de mobles, farà projectes d’arquitectura i patentarà 
nombrosos invents, des de mètodes d’il·luminació fins a un siste-
ma de propulsió de vaixells. (Osma 1984, 73)

Pero Fortuny no es una biografía de un artista, puesto que al mismo 
tiempo que (re)construye algunos episodios de la vida y la obra de 
este artista multidisciplinar, también (re)construye algunos episo-
dios de la vida y de la obra de otros artistas (pintores, actrices, mú-
sicos, etc.) que formaron parte de su mundo. Así, por un lado, la na-
rración contiene aspectos biográficos familiares, que introducen al 
lector en la rama artística paterna, en la figura de Marià Fortuny y 
Marsal, pero también en la materna, la de los Madrazo, con pintores 
como su abuelo, Federico de Madrazo y Küntz, su tío, Raimundo de 
Madrazo, y su primo, Coco (Federico Carlos) de Madrazo.

Por otro lado, la narración también contiene aspectos de la trayec-
toria artística de Mariano Fortuny, de tal manera que el lector, mien-
tras va descubriendo las diferentes disciplinas artísticas que practi-
có, de la pintura a la fotografía pasando por el diseño y la invención 
de diferentes instrumentos y mecanismos de iluminación para el tea-
tro, conoce otras personalidades artísticas que Mariano trató a lo 
largo de su vida, tanto de una manera directa como, por ejemplo, 
Gabriele D’Annunzio, con el cual se vio en diferentes ocasiones pa-
ra discutir sobre posibles colaboraciones; como indirecta, por ejem-
plo, Marcel Proust, con quien no se sabe si efectivamente se encon-
traron alguna vez, pero se puede suponer que se conocían, ya que 
Proust lo menciona y habla de sus vestidos Delphos en su obra mag-
na En busca del tiempo perdido.

2 De ahora en adelante vamos a usar el nombre de pila en castellano para el hijo y 
protagonista de la novela, Mariano Fortuny; y en catalán cuando nos referiremos al 
padre, Marià Fortuny.
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Tabla 1 Árbol genealógico de la familia Fortuny y Madrazo creado por la autora 
teniendo en cuenta solo a los personajes que salen en la novela

Marià Fortuny y Marsal
(1838-1874)

Mariano Fortuny y de Madrazo
(1871-1949)

Federico de Madrazo y Künz (1815-1894)

(hijos)(hijo)

Cecilia de Madrazo

Henriette Negrin

Raimundo de Madrazo

Coco (Federico Carlos) de Madrazo
(1875-1934)

Marià Fortuny

(hijo)

(hijo)

La lista de personajes relacionados con Mariano Fortuny que con-
forman la novela es larga y comprende muchas más personalidades 
artísticas de relieve de finales de siglo XIX y primera mitad del XX, 
arco temporal que define el período de actividad artística del pro-
tagonista. Todos ellos, tanto los reales (los escritores Hugo van Ho-
fmannsthal o Henry James, pero también el director de cine Orson 
Welles, solo para citar a los más conocidos) como los de ficción (a 
menudo personajes de las obras de éstos, como Francesca de Rimi-
ni, heroína trágica de D’Annunzio, o Albertine, personaje de Proust, 
pero también el Otelo cinematográfico de Welles), el autor los inclu-
ye, como si se tratara de una guía para el lector, en el último capítu-
lo del libro, titulado, precisamente, «Dramatis personae». Contando 
este último capítulo, que presenta a los personajes por orden de apa-
rición en la narración, la novela está compuesta por treinta y siete 
capítulos breves. Podemos distinguir diferentes grupos de capítulos 
según las descripciones que contienen:

a)  Capítulos dedicados a describir el protagonista de la novela, 
Mariano Fortuny, y a sus parientes más directos

Cap. 1, «El hombre del turbante»: presenta el protagonista a través 
de sus padres, Marià Fortuny y Marsal y Cecília de Madrazo.

Cap. 15, «Henriette»: está dedicado a la mujer del protagonista, 
Henriette Negrin.
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Cap. 36, «El salón japonés»: narra sobre la pareja Marià y Henrie-
tte, en diferentes momentos de su vida.

Cap. 20, «Las figuras de cera»: narra del abuelo paterno, Ma-
rià Fortuny, artesano que se dedicaba, precisamente, a hacer figu-
ras de cera.

Los capítulos 27, 28, 29 y 30: describen a Mariano Fortuny, desde 
su infancia en Granada – mediante un cuadro de su padre, Almuer-
zo en Alhambra (1872), que retrata sus hijos Maria Luisa y el mismo 
Mariano – hasta la edad adulta, mostrando su trabajo de fotógrafo, 
diseñador y estampador de ropas.

b) Capítulos en que la descripción tiene lugar en la ciudad  
de Venecia

A partir del segundo capítulo, «Los forasteros», hasta el capítulo sex-
to, «Villa Pisani», la narración se centra en Venecia y en algunos de los 
lugares más conocidos de la llamada terra ferma veneziana. Se narra 
la llegada en la Venecia finisecular del protagonista y de otros muchos 
artistas europeos y americanos (como el novelista inglés Henry James 
o el pintor norteamericano John Singer Sargent). También, se descri-
be la etapa artística de Mariano Fortuny como pintor de cuadros de 
temática wagneriana y su faceta de innovador en el campo teatral, 
principalmente como escenógrafo, pero también como técnico de ilu-
minación, que lo llevaron a trabajar y a establecer amistad con perso-
nalidades como el dramaturgo italiano Gabriele D’Annunzio. Así, los 
capítulos «La trágica» y «Villa Pisani» se centran en la relación amo-
rosa y laboral entre D’Annunzio y la actriz de teatro Eleonora Duse.

c) Capítulos que evocan otras ciudades

Cap. 7, «Interludio»: París es uno de los escenarios de la narración 
que presenta la mundanidad de la Belle Époque, evocando diferen-
tes escenas de relaciones homosexuales y bisexuales que tienen co-
mo figura central el escritor Marcel Proust, pero también otras per-
sonalidades del mundo del espectáculo, como por ejemplo la actriz y 
cortesana francesa Liane de Pougy o la aristócrata veneciana Mimy 
Franchetti.

Cap. 10, «Latitudes»: Nueva York y Egipto.
Cap. 12, «El viajero» y cap. 13, «El decorado»: Viena.
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d) Capítulos que tratan el paso del tiempo y la Historia  
en mayúsculas

Cap. 17, «Retorno a Villa Pisani»: por segunda vez, Villa Pisani es el 
escenario de la historia que el narrador está narrando. En el capítu-
lo sexto, esta villa acogía a los amantes D’Annunzio y Eleonora Du-
se; ahora, en cambio, la villa es a la vez testigo del paso del tiempo 
y testigo de la Historia. Villa Pisani es el escenario de una historia 
de amor y también el escenario de algunos acontecimientos prota-
gonizados por personajes de la Historia, como Napoleón y Mussolini.

Cap. 18, «Teatros»: los escenarios son uno de los lugares donde Ma-
riano Fortuny pasó la mayor parte de su tiempo, tanto como espec-
tador, admirando Wagner, como trabajador, ya sea de escenógrafo, 
diseñador del vestuario o inventor de diferentes sistemas de ilumina-
ción. Este capítulo muestra esta última faceta de Fortuny, evocando 
dos momentos concretos. Por un lado, la inauguración, en 1906, de la 
Cúpula Fortuny, en París, en el teatro privado de la condesa de Bearn. 
Por el otro, evocando la aplicación de su sistema-cúpula plegable pen-
sado para los teatros móviles o itinerantes (los llamados carros de 
Tespis), que se pusieron en marcha en 1929 en Roma con la represen-
tación de la tragedia griega Oreste, de Vittorio Alfieri (Isgrò 1988).

e) Capítulos dedicados al mundo del cine

Finalmente, la novela dedica bastantes capítulos al mundo del cine, 
esencialmente a través de los trajes Delphos de Fortuny, que muchas 
actrices de Hollywood admiraban, compraban, vestían y colecciona-
ban. Estos son los capítulos que ocupan la mayor parte de la segunda 
mitad del libro, desde el decimonoveno, «Entreacto», en que apare-
ce por primera vez Charles Chaplin, hasta el treinta y tres, «La tra-
gedia», dedicado a la película Otelo, de Orson Welles, pasando por el 
capítulo veinticinco, «Episodio», que tiene como protagonista el ac-
tor Rodolfo Valentino, o el vigésimo sexto, «Sororal», donde aparece 
otro maestro del cine, en este caso, David Wark Griffith.

Resumiendo, como un álbum de recuerdos, Fortuny es una novela 
que, al mismo tiempo que narra la vida y la obra de Mariano Fortuny 
y de Madrazo, a través de pequeños fragmentos de su vida y de su 
obra, también narra otros fragmentos de vida y de obra de otros ar-
tistas que de alguna manera se relacionaron con él. Todo ello forma 
un enorme y complejo collage que, partiendo de la realidad histórica 
de un personaje concreto, un artista, propone una historia literaria 
que, si por un lado está poblada de otros muchos personajes, que vi-
ven y se mueven en tiempos y espacios diferentes, por el otro, es una 
historia compacta que reflexiona sobre el paso del tiempo, mediante 
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el valor atemporal de las obras de arte, y presenta un mundo de re-
ferencias artísticas que conforman el imaginario Fortuny.

Hecha la descripción de la historia narrada, a continuación pro-
ponemos un análisis narratológico, analizando los elementos de la 
narración y del relato, y cómo éstos se relacionan entre sí. ¿De qué 
manera el escritor nos transmite esta historia hecha de muchas his-
torias que nos hablan, a través del imaginario Fortuny, de la atem-
poralidad del arte?

3.3 La voz

Teniendo en cuenta que el narrador es la entidad que transmite la 
historia y que hace de intermediario entre la historia y el relato, en-
tendiendo por relato los acontecimientos de una historia ordenados 
tal y como el narrador los transmite, ya desde el inicio de la novela 
notamos que el narrador básicamente describe.

L’odalisca té una cabellera llarga i negra, esbandida en l’aire qui-
et i embafador. El cos nu li jeu en un llençol blanc, que cobreix i 
ofega un llenç d’un vermell esponerós i vívid. Molt alt, allà enllà 
damunt el cap de l’odalisca, hi ha un cortinatge de color verd fosc. 
L’odalisca ofereix el cos, com ofereix obert, el palmell de la mà. 
Un àrab en turbant, li seu als peus. L’odalisca té el turmell cenyit 
amb un braçalet i mira cap enlaire. L’àrab amb el cap cot, fa so-
nar un instrument de corda en la negror parsimoniosa. (Gimfer-
rer 2003b, 13-14)3

En este caso, el narrador describe mediante una écfrasis La oda-
lisca (1861), uno de los cuadros más conocidos de Marià Fortuny y 
Marsal [fig. 1].

A través de la descripción de este objeto artístico, el narrador pre-
senta indirectamente a un personaje concreto de la historia, Marià 
Fortuny y Marsal, y a la vez está evocando un mundo determinado: 
el mundo árabe, que primero cautivó al Fortuny padre y más tarde 
al hijo. Así, no identificamos quién narra, sino como narra, es decir, 
a través de una descripción muy detallada y evocativa.

Según Genette (1972, 255-6), el narrador se define a partir de su 
nivel dentro de la historia y de su participación en ella. Para definir 
con más precisión este narrador, hay que analizar cuál es su relación 
con la historia que narra, pero también cómo es su participación en 
ella. Así, en el fragmento anterior de la odalisca, identificamos a un 
narrador que sólo describe aquello que ve, de tal manera que ni es 

3 De ahora en adelante, todas las citas de la novela son de esta edición (Planeta, 2003).
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ningún personaje, ni participa en la historia. En este sentido, pode-
mos afirmar que el estatus del narrador es extradiegético-heterodie-
gético. Aún así, unas líneas más abajo, el narrador se expresa en se-
gunda persona del plural:

No vèiem, o ens pensàvem que no vèiem, o vèiem i no ens ho pen-
sàvem, la cara de l’àrab assegut als peus de l’odalisca; tampoc no 
veiem, ara, ben bé la cara d’aquests altres dos àrabs. (14)

A pesar de que este ‘nosotros’ no nos permita identificar con exac-
titud al narrador como un personaje de la historia, sí que se puede 
considerar que participa en ella. En este caso, el estatus del narra-
dor es intradiegético-heterodiegético. Este ‘nosotros’ también inclu-
ye al lector haciéndolo partícipe de la historia narrada, como si fuera 
otro personaje y cómplice del narrador. Pero, antes de adentrarnos 
en la figura del lector o narratario, es decir, del receptor de los acon-
tecimientos de la historia, este ‘nosotros’ nos lleva a formular otra 

Figura 1 Marià Fortuny y Marsal, La odalisca. 1861. Óleo sobre cartón, 56,9 × 81 cm. Barcelona, Museu 
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), Sala 48. Fuente: Web del MNAC, https://www.museunacional.cat

© Museu Nacional d’Art de Catalunya

https://www.museunacional.cat
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pregunta: ¿qué sabe el narrador? Tomando el primer capítulo como 
muestra global del relato, podemos responder a la pregunta afirman-
do que el narrador opina sobre aquello que describe:

Un cuadro es un espacio autónomo; pero este espacio autónomo 
vive también en otro espacio visible, en un lugar concreto. (13)

Según el narrador, un cuadro es una entidad autónoma, que vive en 
él y por él mismo, pero que también vive cuando es expuesto al públi-
co ya que entonces se produce la interpretación de quien lo observa. 
El cuadro tiene sentido en sí mismo, pero el observador también lo 
dota de sentido. Así, ya desde las primeras líneas de la narración no-
tamos cómo el narrador no sólo describe desde el exterior, sino que 
también opina y reflexiona sobre aquello descrito. Además, el narra-
dor también interpreta la obra que está describiendo:

la dona jove – sabem que és jove, tot i que no li veiem la cara – as-
seguda en un balancí, que fulleja un àlbum tot parlant amb cor-
tesia amb l’altra dona que li seu al davant, amplosa i alhora tènue 
en la flonjor del mirinyac. (14)

El narrador, en la descripción de esta escena donde hay dos mujeres 
que están conversando, incorpora también descripción de aquello no 
visible, como pueden ser los sentimientos o la manera de hacer de los 
personajes de la situación descrita. Así, dice que la mujer joven ha-
bla de una manera cortés, amablemente, con otra mujer. En este ca-
so, el narrador describe lo que ve desde el interior, como si él tam-
bién formara parte del momento de intimidad. Y, a veces, mediante 
el ‘nosotros’ incluye al lector en este momento privado:

Vivim en la glòria efímera de clarors d’un novembre romà, que a 
estones fa la prometença de la dolcesa d’una llum de maig. [...] la 
dona jove del capell blanc, a redós d’una ombrel·la, es nodreix de 
clarors liquades en transverberació. Però fa uns quants anys, en 
el setí del cel de setembre de París, amb fanals de grogors perga-
minoses als ponts que sotgen aigües verdes o negrenques, Federi-
co de Madrazo va pintar, també, el retrat de la filla Cecilia, la se-
nyora jove del capell tan blanc. (16)

Esta dualidad del narrador en el describir desde fuera y desde dentro 
depende de otro elemento clave del discurso del relato: el tiempo, que 
a menudo corresponde al momento de la creación artística, es decir, 
al momento en el cual el pintor pintaba el cuadro, o el artista hacía 
una fotografía, o se rodaba la escena de una película.

Es importante subrayar aquí la función del narrador, que, además 
de tener una función narrativa, puesto que todo narrador transmite 
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una historia, en este caso también tiene una función testimonial, ya 
que participa como tal en la historia que transmite con una relación 
(más o menos) afectiva, moral e intelectual. A veces adopta la for-
ma de un simple testigo, como en el ejemplo anterior, que describe 
el momento en el cual el pintor, Federico de Madrazo, está pintando 
el retrato de su hija Cecilia, y otras veces es un testigo que expresa 
su opinión sobre los acontecimientos narrados.

Resumiendo, el narrador básicamente describe múltiples imáge-
nes, pero algunas veces también opina. ¿Sobre qué cuestiones el na-
rrador opina, reflexiona?

Las reflexiones del narrador no son reflexiones precisas ni muy 
argumentadas, sino que se trata de comentarios que él mismo su-
giere, esboza, de una manera imprevista. Como ocurre con las des-
cripciones, también las reflexiones en forma de opinión del narra-
dor son fragmentos autónomos relacionados entre ellos. Era el caso, 
en el primer capítulo, del comentario del narrador sobre la autono-
mía de la obra artística, o en el segundo capítulo, hablando de Hen-
ry James, de la reflexión sobre la escritura, sobre el acto de escribir 
el propio pasado, recordar y plasmar sobre el papel los propios re-
cuerdos a través de las palabras:

Part dedins, Henry James té, potser, d’altres imatges. Molt clares 
vegades, en aquests darrers anys, ha deixat de veure l’esplendor 
dels penya-segats de la vella Anglaterra emergint, en la llumene-
rada bromosa i fabril, davant la coberta de vaixell que ve del con-
tinent. [...] Amb el cabell negre i amb la pell verdosa, embolicat 
sols amb un llenç de teixit bast, l’asilat seia tot el dia en una post 
acarada al mur inhòspit. Aquell home – aquella forma – era ell: de-
llà l’horror, era el jo d’algú que es deia Henry James. Escriure és 
passar-hi ratlla, és descompartir límits, és allunyar la línia fron-
terera de l’horror. (22; cursivas en el original)

El narrador opina que escribir es superar el límite, es alejar la línea 
fronteriza del horror. El narrador transmite esta opinión mientras 
está evocando los últimos años de vida de Henry James, cuando, ya 
viejo y enfermo, escribía sus memorias. Para escribir el propio pa-
sado, según el narrador, el escritor mira dentro de sí mismo y en-
cuentra recuerdos. Estas imágenes son los propios recuerdos que el 
escritor, mediante las palabras, evocará en el papel. Es en este sen-
tido que escribiendo sobre el propio pasado el escritor aparta «la lí-
nea fronteriza del horror», es decir, aleja el momento de la muerte.

Por otro lado, el narrador también reflexiona y opina sobre el sen-
tido de la Historia en mayúsculas y sobre la atemporalidad del arte. 
Así, en el capítulo 13, «El decorado», dice:
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La no-substància de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolució 
de la idea d’Estat en la figura personal de l’emperador; o bé, en 
un altre sentit, l’esvaniment de la noció d’Estat, com una càpsula, 
en la coreografia de l’experiència diària. Esdevenir decorat de si 
mateixa és el sentit de Venècia; el sentit de la Viena crepuscular 
i lucífuga, sòcol d’una columna escrostonada, és esdevenir deco-
rat d’una idea d’Estat que es fa pantalla d’una no-substància. (79)

En el capítulo 17, «Retorno a Villa Pisani», el narrador también re-
flexiona sobre este argumento, pero lo hace de una manera más am-
plia, con más profundidad, opinando que la Historia también es de-
corado y simulacro:

El refús de la Història, a les andanes buides de la terra ferma, no 
és ja un tramvia d’or que passa en el matí humitós i lilaci. Els se-
guicis d’Adolf Hitler i de Benito Mussolini s’acosten, per la riba del 
Brenta, amb aquell gust de cuiro i baquelita a la boca que tenen 
els esquelets dels cotxes negres. [...] Pels finestrals de Villa Pisa-
ni, en aquest revolt tèrbol del 1938, el cel, endolcit per un verd que 
té segles, arriba en una glòria de resplendors escampadisses a la 
cara pètria de Benito Mussolini. Un palau és un teatre; l’estuc re-
presenta les dimensions del temps històric. [...] La sala de ball és 
un simulacre. [...] la Història com a escenografia: simular Histò-
ria és fer Història. (100)

La autonomía de la obra de arte (fruto de su atemporalidad) y el pa-
so del tiempo son los argumentos sobre los cuales el narrador opina 
a lo largo de la narración. Reflexiones que enlazan con la historia de 
la narración misma y con los personajes que en ella viven.

3.4 El modo

El modo, junto con el narrador (o voz narrativa) y el tiempo, es uno de 
los tres campos de estudio fundamentales de la narración. Tres cam-
pos que aquí analizamos separadamente, pero que en nuestro caso 
se sobreponen. Aquí nos centramos, por un lado, en la focalización, 
es decir, en cómo el narrador dispone la información (entendiendo 
por información la historia o los hechos que narra) y qué posición o 
punto de vista adopta para hacerlo. Por el otro, nos centramos en la 
manera de describir, puesto que el narrador, más que narrar hechos, 
describe imágenes: un cuadro, una fotografía, una escena, un mo-
mento íntimo, etc. Dicho en otras palabras, en esta narración preva-
lece el showing (mostrar), frente al telling (contar).

En el fragmento anterior relativo a la descripción del cuadro La 
odalisca, identificábamos a dos tipos de narrador, el heterodiegéti-
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co-intradiegético y heterodiegético-extradiegético, y, respondiendo 
a la pregunta ¿qué sabe el narrador?, decíamos que el primero sabe 
más que el personaje y, en cambio, el segundo sabe menos. Este gra-
do de conocimiento del narrador sobre lo que narra conlleva un tipo 
de punto de vista o focalización u otro:

‒ Focalización cero: el narrador transmite más información de 
la que saben los personajes (narrador heterodiegético-intra-
diegético).

‒ Focalización externa: el narrador transmite menos de lo que sa-
ben los personajes (narrador heterodiegético-extradiegético).

A pesar de esta clara distinción entre tipo de focalización y tipo de 
narrador (según lo que sabe), en Fortuny prevalece el primer tipo, la 
focalización cero. De este modo, incluso cuando el narrador es he-
terodiegético-extradiegético hay una focalización cero porque en la 
descripción del narrador hay algo más que una simple descripción 
externa ya que a veces emerge su opinión. Si nos fijamos otra vez en 
el fragmento de la descripción del cuadro de La odalisca también nos 
preguntamos, ¿cómo sabe el narrador que el aire es quieto y empa-
lagoso? No lo sabe, pero esta es la sensación que quiere transmitir. 
Por eso, la focalización del narrador no se puede considerar en nin-
gún caso una focalización externa, sino que se trata de una focaliza-
ción cero, a pesar de que sea desde una posición totalmente subjeti-
va. En otras palabras, el narrador describe lo que ve y también las 
sensaciones que le generan estas visiones. Así, el narrador es igual 
al autor (N = A) y detrás la voz narrativa podemos identificar (si que-
remos) a Pere Gimferrer. Más allá de identificar o no al narrador con 
el autor, es indudable que el narrador narra la historia a través de la 
descripción. Esta historia contiene un conjunto de descripciones que, 
si por un lado tienen un sentido autónomo porque hacen referencia a 
una imagen real concreta (el cuadro La odalisca), por el otro depen-
den las unas de las otras porque forman parte de una sola historia. 
Por lo tanto, La odalisca es un cuadro de Marià Fortuny y Marsal, 
pero también es parte de la historia de la narración relativa a este 
pintor, que es un personaje de la narración. Todas las descripciones 
del narrador forman el relato. En este sentido, comparamos Fortuny 
con un mosaico, en que cada descripción es una pequeña pieza del 
gran mosaico que es la totalidad de la narración.

Teniendo en cuenta que la descripción literaria tiene una función 
estética y que, a diferencia de la descripción técnica, ésta no tiene 
que ser verdadera, sino verosímil, es evidente que el autor, a través 
del narrador, en el acto de describir es subjetivo, manifiesta su pun-
to de vista y destaca aquellos aspectos que considera más relevan-
tes para sus fines. En cuanto al orden en la descripción de los ele-
mentos, éste también estará sometido a las necesidades del autor y 
por ello seguirá una lógica que depende de sus criterios artísticos. 
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Esto no quiere decir que en Fortuny la descripción sea caótica, sino 
que Gimferrer sigue un plan (o una estructura) que él ha determina-
do. En este plan distinguimos básicamente dos puntos:

‒ Un lenguaje connotativo: el narrador no solo informa, sino que 
también transmite sensaciones y sentimientos. En la base de 
este lenguaje hay un uso recurrente de la écfrasis y una cons-
trucción sintáctica y adjetivación más próximas a la poesía que 
a la prosa.

‒ La fragmentación o descripción discontinua, tanto de los per-
sonajes como de los espacios o ambientes. No se nos describe 
a un personaje de una forma completa ni ordenada, sino en pe-
queñas dosis. La misma técnica sirve para los espacios o la des-
cripción de los lugares y ambientes: por ejemplo, no se nos des-
cribe toda la ciudad de Venecia de una manera continua, sino 
que a lo largo del relato el narrador describe sitios diferentes. 
Esta discontinuidad implica dilatación en la descripción y, con-
siguientemente, un tratamiento del tiempo no lineal.

El narrador describe lo que ha visto (pasado) o lo que está vien-
do (presente), a través del sentido de la vista pero también median-
te los otros sentidos (gusto, olfato, etc.). El modo, es decir, la mane-
ra como el narrador narra la historia, es esencialmente descriptivo, 
pero también sigue un plan o una estructura que el escritor ha de-
terminado. En otras palabras, la narración es prevalentemente des-
criptiva y la descripción se configura a través de la prosa.

3.5 La estructura. Fragmentación y personajes

Fortuny presenta treinta y siete capítulos. El último, «Dramatis per-
sonae», se puede analizar separadamente, pero se tiene que conside-
rar parte de la globalidad de la historia, tanto por las características 
de su forma como por lo que se refiere a su contenido.

La estructura fragmentaria de Fortuny va más allá de la división 
en capítulos, puesto que algunos presentan a su vez diferentes par-
tes o fragmentos. Unos fragmentos compactos y autónomos entre sí, 
que narran acontecimientos concretos, directamente o indirectamen-
te relativos a la vida y a la obra de Mariano Fortuny y de Madrazo.

Para analizar detenidamente esta estructura fragmentaria, empe-
zamos por el último capítulo, «Dramatis personae».

Dramatis personae es una expresión de origen latino que literal-
mente quiere decir ‘máscaras del drama’ y con esta frase se suele 
denominar la lista de personajes de la trama de una novela o de una 
obra de teatro. Fortuny es una novela, pero en su trama hay actores 
de teatro, como por ejemplo Eleonora Duse, o de cine, como Charles 
Chaplin. Además, los espacios, como las ciudades de Venecia y Viena, 
se nos presentan como si fueran decorados de una obra de teatro. El 
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título de este capítulo, ya revela, por lo tanto, su función dentro de 
la narración, que es la de presentar y definir a los personajes de la 
novela. El narrador los presenta por orden de aparición y acompaña-
dos de una información mínima que puede ayudar al lector a aclarar 
no solo quién son realmente estos personajes, sino también quién son 
en relación con los hechos narrados dentro de la ficción narrativa.4

En el caso de Marcel Proust, no leemos, por ejemplo, escritor fran-
cés nacido en Paris en 1871, autor de la obra maestra En busca del 
tiempo perdido, hijo de un prestigioso profesor de medicina, etc. La 
definición es, en cambio, extremadamente corta y exclusivamente re-
lativa al papel del personaje dentro de la obra. Así, el narrador defi-
ne a Proust como un «home de món i més tard escriptor» (190). En -
tre los actores de Fortuny encontramos personajes que son personas 
que han pertenecido al mundo real, como Marcel Proust o Rodolfo 
Valentino, y personajes que en el mundo real son personajes de fic-
ción, como, por ejemplo, Otelo, Iago y Desdemona.

«Dramatis personae» es un capítulo más de la novela. No es ni 
un capítulo imprescindible ni un capítulo aparte porque no contie-
ne una narración independiente. Al contrario, lo que narra (como en 
el caso de Proust) depende o tiene sentido en función de lo narrado 
en los otros capítulos. El lector puede leer la novela sin leer este úl-
timo capítulo, pero este último capítulo complementa a los otros y 
facilita su lectura. De este modo, Proust, igual que Orson Welles en 
su película Otelo, será un actor, un personaje de ficción, que inter-
pretará un papel determinado, concretamente, el papel de un joven 
Proust que vive la experiencia de la mundanidad de París y que des-
cubre la Venecia de Ruskin. El juego de máscaras, tal y como indica 
la traducción literal del título del capítulo, ‘máscaras del drama’, es 
evidente y subraya esta dualidad entre persona y personaje (o actor) 
y, más concretamente, la dualidad o juego de máscaras entre escri-
tor y personaje. Es el caso, por ejemplo, de Stelio Effrena, persona-
je protagonista de Il fuoco de Gabriele De’Annunzio y, a la vez, alter 
ego del escritor, y es el caso también del Sr. von N., personaje pro-
tagonista de Andreas oder die Vereinigten, de Hugo von Hofmanns-
thal, también alter ego del escritor.

Por lo tanto, consideramos el último capítulo como una parte in-
tegrante de la obra porque la información (descripción) en forma de 
lista de los personajes de la trama es relativa a la historia narrada. 
Por eso, no consideramos este capítulo como un paratexto sino co-
mo un apartado en sí mismo. «Dramatis personae» no es un índice, 
ni un prefacio, ni unas notas, que tienen la función de acompañar el 

4 El padre Batllori, en la carta que escribe a Gimferrer (Anexos, § 3.1 «Miquel Batllo-
ri»), confiesa que a menudo ha tenido que recurrir al «Dramatis personae» para com-
prender y seguir la historia.
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texto y, en este sentido, su función es básicamente pragmática, si-
no que es un capítulo más de la novela que se presenta bajo la fal-
sa forma de lista.

Para ver de qué modo un capítulo contiene diferentes fragmen-
tos, proponemos el primero, «El hombre del turbante», no solo por-
que el narrador presenta el personaje protagonista (en torno al cual 
gravitan y se construyen los otros personajes y los otros mundos), 
sino porque lo hace mediante la fragmentación, mediante pequeñas 
dosis de descripción desordenada con diferentes tiempos, espacios 
y disciplinas artísticas.

El primer personaje en entrar en escena es Marià Fortuny y Mar-
sal y lo hace de una manera fragmentaria, porque el narrador lo in-
troduce a través de su obra y de la obra de otro artista. Este meca-
nismo también servirá para la presentación de los otros personajes. 
Así, en el caso de este primer personaje, el primer fragmento corres-
ponde a su obra, a unas imágenes (unos cuadros) que son el resulta-
do de lo que él como artista ha visto y ha pintado, y el segundo frag-
mento corresponde a la obra de otro pintor, es decir, a otra imagen 
(un cuadro) que remite a la acción contraria: como Marià Fortuny y 
Marsal ha sido visto y pintado (representado). En cuanto a Marià For-
tuny y Marsal y a su obra, el narrador evoca el mundo árabe a través 
de tres cuadros: La odalisca, Herrador marroquí (1870) y la famosísi-
ma Batalla de Tetuán (1862-64), temática orientalista que caracteri-
zó parte de la obra de este pintor.

L’àrab dret és gairebé només un nu d’una bronzor d’oliva fosca; 
l’àrab ferraire, cofat amb un turbant vermell, amb prou feines té 
per cara alguna cosa més que un grumoll de taca del color de la so-
ca d’un castanyer. Si fa no fa com aquests altres àrabs d’ara; però 
el cel, que, a la cort on ferraven el matxo, era d’una blancor làctia 
de calitja, aquí és, en canvi, un gran horitzó amb matisos de blau 
i amb núvols prims que dubten entre el blanc i el malva, mig con-
fosos, a voltes, amb la fumera més esparsa que fa l’escampadissa 
del foc d’espingardes i la polseguera dels cavalls aràbics a galop 
tirat, en la planúria montuosa de Tetuan. (14)

El narrador completa el retrato, es decir, la descripción-presentación 
de Marià Fortuny y Marsal, a través de la acción pasiva del ser visto, 
con el cuadro que le hizo su suegro, Federico de Madrazo y Küntz, 
Retrato en busto del pintor Marià Fortuny (1867) [fig. 2].
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Figura 2 Federico de Madrazo y Küntz, Retrato en busto del pintor Marià Fortuny. 1867.  
Óleo sobre lienzo, 54 × 42,5 cm. Barcelona, MNAC, obra no expuesta. Web del MNAC, 

https://www.museunacional.cat © Museu Nacional d’Art de Catalunya

https://www.museunacional.cat
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A la tela de Federico de Madrazo, Marià Fortuny i Marsal té el ca-
bell negre, i porta jaqueta negre; el coll de la camisa és blanc, i 
duu una cadeneta daurada de rellotge a l’armilla. Marià Fortuny 
i Marsal, de dins del quadre estant, esguarda l’espectador amb el 
cap de biaix. Té els cabells esbullats per un vent poderós i invisi-
ble; sota el coll la llaçada, ja gairebé a frec del marc de la pintu-
ra, és un glop de color vermell, i una gropada de color groc, i una 
tempesta confusa de colors indistints en ignició. (15-16)

Antes de llegar al retrato de Marià Fortuny y Marsal hecho por su 
suegro, Federico de Madrazo, el narrador introduce otro persona-
je, haciendo referencia a una mujer joven con un gorro blanco. Esta 
mujer es Cecilia de Madrazo (1846-1932), la persona que no sólo une 
a estos dos hombres (siendo la mujer de uno, Marià Fortuny y Mar-
sal, y la hija del otro, Federico de Madrazo) sino que también hace 
de puente hacia un tercer pintor, puesto que Cecilia de Madrazo es 
también la madre del protagonista, Mariano Fortuny y de Madrazo. 
Y de puente, todavía, hacia otra disciplina artística, la fotografía. El 
narrador presenta a este personaje a través de la écfrasis de una fo-
tografía de los años treinta [fig. 3]:

L’home que ha fotografiat, tants cops, Cecilia de Madrazo, pot fer 
també unes quantes passes enrera en els temps. Té cara, el veiem 
de cara: duu turbant. L’àrab del serrall asfixiant i pútrid de l’odalis-
ca, l’àrab de color terrós que ferrava el matxo, l’àrab amb espingar-
da cavalcant per les engires del remolí tetuanenc, són tots, ara, un 
sol home amb cara d’home, una sola cara, pintada i no pintada tan-
tes voltes en les clarors de l’antic estudi romà. L’home amb turbant, 
en aquesta fotografia, no és pas un àrab: és un europeu, negre de 
celles, amb barba blanca, i un mocador nuat al coll, i una xilaba 
ratllada de blanc i de negre, molt amplosa i folgada a les espatlles. 
L’home amb turbant i xilaba ens esguarda: és Marià Fortuny i Ma-
drazo, al palau Orfei, a Venècia, a les envistes de l’any 1935. (17)

Fragmentación en la presentación de los personajes y fragmenta-
ción en la presentación de las obras. Los fragmentos son momentos 
de vida enmarcados en un cuadro o en una fotografía. Y estas obras 
también enmarcan un espacio-tiempo. Así, el narrador nos describe 
a Cecilia de Madrazo en Roma, en la casa y estudio de su marido, y 
también a Cecilia de niña en París a través en este caso de la tela de 
su padre, Federico de Madrazo y Küntz, Los hijos del pintor (1845). 
Y aún Cecilia de Madrazo mujer anciana en Venecia, en su lecho de 
muerte y retratada ahora por su hijo en 1932.

Talment la llum de Roma ve del jardí amb estàtues clàssiques i ar-
riba al capell blanc de la dona, [...] Federico de Madrazo va pin-
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Figura 3 Mariano Fortuny y de Madrazo 
en una fotografía de los años treinta.  

Venecia, Archivo Museo Fortuny.  
http://luisantoniodevillena.es/web/

articulos/el-fortuny-de-venecia/

tar, també, el retrat de la seva filla, la senyora jove del capell tan 
blanc. [...] Ara – molts anys més tard –, al llit de morta, Cecilia de 
Madrazo, embolcallada en el luxe ofegador de les tapisseries or-
namentals, serà només albesa sota flors que albegen: un lliri fet 
llampec de glaç. (14-17)

¿Cuáles son, por lo tanto, los fragmentos del primer capítulo? Son 
unos fragmentos estrechamente ligados a unos personajes que, al 
mismo tiempo, están relacionados entre sí por unos vínculos familia-
res directos. Así, el primer capítulo tiene cuatro fragmentos:

‒ Marià Fortuny y Marsal y el mundo árabe o la temática orien-
talista, que más tarde su hijo retomará en su obra, sobre todo 
en los estampados de sus ropas.

‒ Federico de Madrazo y el mundo de la pintura de los retratos.
‒ Cecilia de Madrazo y su mundo de pintores: ella es hija de un 

pintor, que también era hijo de un pintor; y ella se casó con un 
pintor y su hijo también ha sido un pintor.

‒ Mariano Fortuny y de Madrazo y su mundo, que, de momento, 
se insinúa con la fotografía y en la ciudad de Venecia.

Estos son, esencialmente, los cuatro fragmentos del primer capí-
tulo, un capítulo que tiene la función de presentar al protagonista del 
relato, «El hombre del turbante», y a su familia, los pintores Fortuny y 
Madrazo. También los otros capítulos presentan esta estructura frag-
mentaria, de tal manera que no sólo es fragmentaria la estructura de 
la narración, sino que también lo es el modo de narrar. Esta estruc-
tura fragmentaria también la encontramos en el tiempo del relato.

http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/el-fortuny-de-venecia/
http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/el-fortuny-de-venecia/
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3.6 El tiempo

Decíamos que el narrador es la entidad que transmite la historia y 
que hace de intermediario entre la historia y el relato, y que éste con-
tiene los acontecimientos de una historia ordenados tal y como el na-
rrador los transmite. La fragmentación narrativa y descriptiva está 
a la base de la construcción del relato y conlleva una fragmentación 
temporal que no sigue un orden cronológico. La intención del autor, 
también por lo que se refiere al tiempo, es la de componer un rela-
to que contenga pequeños fragmentos de tiempo. ¿De qué manera 
estos fragmentos de tiempo se crean y se disponen en la narración?

Según Genette (1989), estudiar el tiempo de un relato equivale 
a analizar las relaciones entre el tiempo de la historia, es decir, el 
tiempo real en el que pasó la historia (ya sea imaginaria o no), y el 
tiempo del relato, es decir, el orden que el autor escoge para trans-
mitir tal ‘historia’, la cual puede empezar, por ejemplo, in media res.

En el caso de Fortuny, el tiempo de la historia es muy difícil de 
identificar porque, como decíamos, no hay una historia compuesta de 
hechos o de acontecimientos (con un principio, un nudo y un desenla-
ce), sino que hay una historia que recoge unas descripciones que en 
muchos casos son descripciones de impresiones y de momentos que, 
principalmente, corresponden a unos instantes de vida. Además, es-
tos instantes de vida no pertenecen a una sola vida que se pueda en-
marcar en una época determinada, sino que pertenecen a diferentes 
vidas (o personajes) que reflejan diferentes épocas. Aun así, básica-
mente, el tiempo de la historia en Fortuny engloba unos cincuenta 
años comprendidos en dos momentos relevantes de la historia con-
temporánea de Europa. El primero corresponde a la llamada Belle 
Époque y el segundo en el período comprendido entre el antes y el 
después de la Segunda Guerra Mundial. Estos dos momentos corres-
ponden a dos etapas importantes de la vida del personaje principal 
de la historia del relato, Mariano Fortuny y de Madrazo.

Durante la Belle Époque, Mariano Fortuny vive uno de los momen-
tos más importantes de su carrera y producción artística. De hecho, 
en 1889, cuando tenía 18 años, llega a Venecia con su madre. Ve-
necia en general, pero en concreto su casa, el Palazzo Martinengo, 
y su estudio-taller, el Palazzo Pesaro-Orfei, se convierten en lugar 
de peregrinaje de la élite social y artística de la época. Por el Pala-
zzo Martinengo pasan Martín Rico, Albéniz, Zuloaga, Anglada Ca-
marasa, Sert, D’Annunzio, Paul Morand, Henri de Régnier y quizás 
Proust (a raíz de su viaje ruskiniano del 1900) (Osma 2013, 79). Este 
primer momento importante, que va de finales del siglo XIX hasta la 
Primera Guerra Mundial y que coincide con uno de los períodos más 
intensos, artísticamente hablando, de Mariano Fortuny, sirve al na-
rrador para presentar a la ciudad de Venecia, dándole un papel tam-
bién de protagonista, y para presentar también a toda una serie de 



Carol Geronès
3 • Análisis narratológico de Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 92
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 73-116

personajes (o de actores, si tenemos en cuenta que en el relato Vene-
cia es descrita como un grande decorado) relacionados con el artis-
ta, como por ejemplo D’Annunzio y la actriz – y entonces compañera 
sentimental del escritor italiano – Eleonora Duse, o el escritor Hen-
ry James y el pintor también americano John Singer Sargent. Junto a 
Venecia, pero quizás con un rol secundario, aparece París y su vida 
artística mundana, donde se mueven una serie de personajes artistas, 
como por ejemplo las bailarinas y cortesanas Émilienne de Alençon 
y Liane de Pougy. En Venecia y en París aparece otro personaje im-
portante, el escritor francés Marcel Proust. La otra ciudad-decora-
do, como veremos a continuación, es Viena, y, con ésta, el narrador 
presenta a otros actores personajes, como es el caso del escritor aus-
tríaco Hugo van Hofmannsthal, que no sólo viajó a Venecia (concre-
tamente, en 1898), sino que también era un admirador y traductor al 
alemán de D’Annunzio.5

El segundo momento va de los años veinte a los cincuenta del si-
glo XX. Como el primer período, también éste está relacionado con el 
mundo del teatro y con Venecia (concretamente con Villa Pisani, una 
villa que se encuentra en Stra, una pequeña localidad en la provin-
cia de Venecia). Los personajes ahora pueden pertenecer a mundos 
muy diferentes. Así, entran en escena Benito Mussolini y los teatros 
móviles, los llamados «carros de Tespis», muy usados durante el fas-
cismo italiano; y también la actriz de cine mexicana Dolores del Río, 
pasando, así, del mundo del teatro al del cine. El fil rouge es siempre 
Mariano Fortuny, que vivió la Belle Époque (trabajando en el mun-
do del teatro haciendo decorados, diseñando vestuario o inventando 
sistemas de iluminación) y hacia el final de su vida también partici-
pó en el mundo del cine, encargándose de parte del vestuario para 
la película Otelo de Orson Welles.

Estos sesenta años, que corresponden a los últimos diez años del 
siglo XIX y a los primeros cincuenta del siglo XX, son los años que 
conforman la historia del relato porque coinciden con los años de vi-

5 Como ha indicado Elena Raponi, Hofmannsthal tradujo algunos textos y fragmentos 
de obras de D’Annunzio, la mayor parte de una manera privada o publicando en alguna 
revista especializada: «Hofmannsthal, com’è noto, ci ha lasciato diverse traduzioni di 
testi dannunziani. Nell’estate del 1893 tradusse ad uso personale alcune pagine de L’In-
nocente, nel 1897 inserì e commentò in un saggio, dal titolo Die Rede Gabriele d’Annun-
zios. Notizen von einer Reise im oberen Italien – Il discorso di Gabriele D’Annunzio. Ap-
punti di un viaggio in Italia settentrionale, ampi stralci del discorso pronunciato dal po-
eta italiano agli elettori di Ortona, meglio noto come Discorso della siepe; nel 1898 tra-
dusse La virtù del ferro, l’articolo scritto da D’Annunzio per la morte dell’imperattrice 
Elisabetta d’Austria; seguì, infine, nel 1899 la traduzione della prima scena del quarto 
atto de La Gioconda, apparsa anch’essa su rivista, come il precedente saggio, con il ti-
tolo Die Sirenetta. […] Va notato a questo punto che non è del tutto esatto dire che non 
esistono traduzione hofmannsthaliane delle poesie di D’Annunzio. Hofmannsthal ne 
tradusse in realtà alcuni versi nel suo primo saggio sul poeta italiano, pubblicato, co-
me si ricorderà, sulla Frankfurter Zeitung nell’estate del 1893» (Raponi 2002, 145-52).
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da artística del personaje protagonista del relato. Pero el proceso po-
dría ser inverso, puesto que vida y obra en este relato son lo mismo. 
Además la historia del relato contiene otros años que son anteriores 
a esta historia principal. Son los que corresponden a algún momen-
to de la vida y/o de la obra de los tres personajes artistas masculinos 
directamente relacionados con el protagonista, como su padre, Ma-
rià Fortuny y Marsal; su tío, Federico de Madrazo; y su abuelo pa-
terno, «lo sinyor Marianet de les figures» (117), Marià Fortuny. Aún 
así, la historia del relato contiene algunas pinceladas que hacen re-
ferencia al siglo XV, como es el caso del capítulo «Pajarería», écfra-
sis de unas diez líneas del cuadro Las dos damas venecianas (1490-
95 aprox.) de Vittore Carpaccio [fig. 4].

El objetivo del autor es el de sugerir a través de este cuadro una 
relación artística y sobre todo estética entre tres pintores de épocas 
y de ambientes diferentes: Carpaccio, Fortuny y el japonés Hokusai. 
En este capítulo, el narrador, con el cuadro de Carpaccio, ha hecho 
un salto atrás en el tiempo, pero el espacio, exceptuando el capítulo 
inmediatamente posterior, «Latitudes» – que transporta al lector de 
Nueva York a Egipto, de la modernidad frenética de los rascacielos 
y los ascensores a la inmovilidad del desierto –, sigue siendo el que 
era en los capítulos anteriores, es decir, Venecia, puesto que el cua-

Figura 4 Vittore Carpaccio, Due dame 
veneziane. Entre 1490 y 1495 ca.  
Óleo sobre lienzo, 94 × 64 cm.  
Venecia, Museo Correr. Wikimedia  
Commons © Dominio público
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dro de Carpaccio muestra la cotidianidad de dos damas venecianas 
sentadas en una terraza mientras esperan que regresen sus maridos 
que han ido de cacería a la laguna.

Hasta aquí hemos intentado establecer el tiempo de la historia, un 
tiempo que es bastante amplio y muy fragmentado, aunque básica-
mente se estructura según la vida artística de Mariano Fortuny y de 
Madrazo (que va desde el 1889, año en que llega a Venecia, hasta el 
1949, año de su muerte), y un tiempo también que está dispuesto en 
un modo cronológicamente desordenado y no lineal. Así, el orden que 
el autor escoge para transmitir la historia, es un no-orden (o dicho de 
otra manera, está temporalmente desordenado) y el tiempo del rela-
to, por lo tanto, es un no-tiempo o un tiempo atemporal e inmóvil. Del 
mismo modo que la historia narrada no contiene hechos (en la narra-
ción no hay acción) y que predomina la descripción a través de la éc-
frasis, ahora decimos que la narración no contiene un tiempo cronoló-
gico lineal porque esencialmente contiene instantes de vida, instantes 
captados e inmortalizados a través de la pintura, de la fotografía, del 
teatro o del cine.

Según Genette (1989), estudiar el tiempo de un relato equivale a 
analizar las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del re-
lato. Fortuny presenta un tiempo de la historia fragmentado y, además, 
esta fragmentación no sigue un orden cronológico lineal. Pero la difi-
cultad en analizar las relaciones entre un tiempo y el otro todavía es 
mayor porque esta fragmentación también está en cada capítulo. Los 
capítulos presentan anacronías (o discordancias temporales) del tipo 
prolepsis externa, puesto que el narrador, que conoce todos los acon-
tecimientos que narra, empieza narrando por el final, es decir, antici-
pando hechos. Todo el primer capítulo, por ejemplo, se puede conside-
rar una prolepsis externa porque aquello que el narrador anuncia en 
el título, «El hombre del turbante», lo narra al final, mediante una des-
cripción de una fotografía, que es un autorretrato de Mariano Fortuny:

L’home amb turbant i xilaba ens esguarda: és Marià Fortuny i Ma-
drazo, al palau Orfei, a Venècia, a les envistes de l’any 1935. (17)

Estas son las últimas rayas del primer capítulo que desvelan el mis-
terio del personaje desconocido del título. Leyendo el título, el lec-
tor espera que el narrador presente a un hombre con un turbante. 
Entre el título y el descubrimiento final a través de la descripción 
de la fotografía (un objeto artístico capaz de parar el tiempo) no es 
que sucedan varios acontecimientos, sino que el narrador presenta 
otros fragmentos de vida y obra que pertenecen a otro tiempo (o épo-
ca) que, en este caso son instantes de vida directamente relaciona-
dos con el personaje principal (nos remiten a su familia y a su obra).

Esta estrategia narrativa de revelar al final del capitulo lo que se 
anuncia al principio mediante el título, crea suspense y es una cons-
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tante en toda la novela. Gimferrer también aplicó esta estrategia en 
muchos de los textos de los Dietarios. Grasset (2011b, 153-7) afirma 
que hay dos estrategias que Gimferrer aplicó tanto a los Dietarios co-
mo en Fortuny: la fragmentación y la no distinción (ontológica) entre 
los personajes de ficción y los históricos; y estas dos estrategias sir-
ven a Gimferrer para superar en el espacio literario del relato la linea-
lidad cronológica del tiempo y la diferencia entre realidad y ficción.6

El tiempo de Fortuny es muy parecido al de los Dietarios y la defi-
nición del tiempo que en su momento propuso Josep Maria Castellet 
para los textos de los Dietarios también vale para explicar el tiem-
po de Fortuny:

el Dietari no se cenyeix a la repetició del quotidià, ni a la cronolo-
gia que, dia rera dia, avança cap al futur. El temps passa, certa-
ment, però passa, pendularment, cap enrera i cap endavant, sense 
que ens n’adonem: és el sentit de la cultura i, potser, de la histò-
ria. Aquesta és, al meu entendre, la gran troballa d’aquest Dieta-
ri: la simultaneïtat històrica. (Castellet 1981, 15)

La simultaneidad histórica es en los Dietarios un «gran hallazgo» 
(como lo define Castellet) y también es uno de los rasgos más intere-
santes de Fortuny. Ambas obras, escritas y publicadas una inmedia-
tamente después de la otra, como ya indicaron Eloi Grasset (2011b, 
154-62) y Stefano Torresi (2010, 193-221), muestran numerosas simi-
litudes temáticas y estilísticas. Estas similitudes, sobre todo las es-
tilísticas, van más allá de los géneros literarios.

Por su parte, Dolors Oller (1986, 42), analizando la poesía de Pe-
re Gimferrer y en referencia al tiempo, hablaba de un tiempo intem-
poral que el poeta crea a través de la palabra, del lenguaje poético. 
Esta observación que Oller hizo con referencia a la poesía de Gimfe-
rrer también nos sirve para explicar el tiempo de Fortuny, un tiem-
po que podemos calificar igualmente de ‘intemporal’.

‘Simultaneidad histórica’ y ‘tiempo intemporal’. Estos dos térmi-
nos utilizados para definir el tiempo de otros textos de Gimferrer, 
que pertenecen a géneros literarios diferentes (prosa de no-ficción y 
poesía), nos sirven y se complementan a la hora de definir el tiempo 
de Fortuny. El primero, la ‘simultaneidad histórica’, porque alude a 
una de las reflexiones que la novela trata, es decir, el paso del tiem-
po y el tiempo de la Historia en mayúsculas; y, el segundo, ‘tiempo 
intemporal’, porque evidencia la fuerza de la palabra de esta prosa 
poética capaz de crear imágenes.

6 Enric Bou, en relación al Dietari. 1979-1980, hablaba de una «estructura fragmene-
tària», destacando que era «un dietari postmodern, és a dir, una relectura irònica del 
model canònic, utilitzant una forma que es basa en el fragmentarisme» (Bou 1993, 119).
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3.6.1 El tiempo de la Historia: reflexiones del autor en Fortuny
y en los Dietaris

Cuando analizábamos la voz narrativa, decíamos que el narrador, a 
veces, entre una descripción y la otra, expresa su opinión, reflexiona. 
Es significativa la reflexión que hace sobre la Historia (en mayúscu-
las) en el capítulo «Retorno a Villa Pisani» porque ésta se construye 
a partir de un símil con el mundo del teatro, el arte de la represen-
tación. De este modo, y siguiendo con el juego de los espejos, la re-
flexión del narrador se inserta perfectamente en la historia narra-
da, ya sea en su forma (una forma que se basa en la representación) 
como en su contenido (un contenido artístico). Además, la reflexión 
contiene una palabra, «rechazo», que se convierte en la clave para 
interpretar la simultaneidad o la atemporalidad de la cual hablaban 
Castellet y Oller. El capítulo se abre así:

El refús de la Història és representat per un tapís que penja, càlid 
i groc com una llimona, d’una biga de fusta del palau Orfei. (99)

«Refús» quiere decir no aceptar, no consentir, es decir, rechazar. El 
narrador opina que una obra de arte, como un tapiz de los que hay 
en el palacio Orfei tiene la capacidad de rechazar la Historia, de su-
perar el paso del tiempo, como si la obra de arte en sí misma tuviera 
vida autónoma, una vida que vive en sus coordenadas de espacio y 
tiempo y en las coordenadas futuras. En este sentido, para el narra-
dor, también la Historia (en mayúsculas) se puede entender (o se tie-
ne que entender) como una obra de teatro, como una mise en scène.

El refús de la Història, a les andanes buides de la terra ferma, no 
és ja un tramvia d’or que passa en el matí humitós i lilaci. Els se-
guicis d’Adolf Hitler i de Benito Mussolini s’acosten, per la riba del 
Brenta, amb aquell gust de cuiro i baquelita a la boca que tenen 
els esquelets dels cotxes negres. [...] Pels finestrals de Villa Pisa-
ni, en aquest revolt tèrbol del 1938, el cel, endolcit per un verd que 
té segles, arriba en una glòria de resplendors escampadisses a la 
cara pètria de Benito Mussolini. Un palau és un teatre; l’estuc re-
presenta les dimensions del temps històric. [...] La sala de ball és 
un simulacre. [...] la Història com a escenografia: simular Histò-
ria és fer Història. (100)

Así, Benito Mussolini o Adolf Hitler no son sólo personajes históri-
cos verídicos, personajes que pertenecen a unos acontecimientos de 
no-ficción, sino que son sobre todo personajes verosímiles, actores 
que representan una historia. En esta reflexión sobre la Historia en 
mayúsculas se deduce que el narrador considera que la Historia en 
mayúsculas es una historia en minúsculas. Dicho de otro modo, to-
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das las historias son sencillamente esto, historias, sin diferencias ni 
grados. Esta reflexión que hace el narrador en este capítulo concre-
to de Fortuny ya aparecía (bajo diferentes aspectos) en otros artícu-
los de los Dietarios:

«El tema de la Història» (7-X-1979)

En este escrito, Gimferrer considera que hay dos posiciones para en-
tender y definir la Historia, una de cíclica y otra de rectilínea. Sin 
embargo, según el autor, el tema de la Historia solamente es uno, 
el poder:

Explicar la Història és explicar el mal, i per a això hi ha respos-
tes diverses i sovint molt divergents. El que no té dubte, però, és 
el tema central. El tema de la Història és el poder. (1995b, 25-6)

De las dos posiciones, Gimferrer considera más válida la cíclica, a pe-
sar de que no sea tan optimista como la rectilínea porque la cíclica 
es regresiva. Esto quiere decir que el relato histórico es siempre el 
mismo; cambian los personajes, los escenarios y el desenlace de los 
acontecimientos (con éxito o fracaso, por ejemplo), pero el relato es 
idéntico porque el argumento es siempre el mismo. De alguna mane-
ra, esta ciclicidad sería la prueba evidente de que el ser humano no 
aprende nada (o casi nada) de la Historia porque periódicamente, a 
lo largo de los siglos, se repiten los mismos errores. De este artículo 
nos interesa destacar como más allá del tema de la Historia (que se-
gún Gimferrer es el poder) y de las dos posiciones (cíclica o rectilí-
nea), la Historia en mayúsculas también es representación. Así, en la 
representación a posteriori de los hechos de la Historia, como en una 
novela o en una obra de teatro, también hay unos personajes, unos 
escenarios y un tiempo. En este sentido, Fortuny es un relato histó-
rico porque contiene hechos y personajes reales (Gimferrer no está 
mintiendo) o, si tenemos en cuenta que toda la historia narrada gira 
en torno a Mariano Fortuny y de Madrazo, podríamos decir que For-
tuny es una biografía artística. El resultado de este tipo de biogra-
fía artística es muy diferente al de los trabajos de Guillermo de Os-
ma, puesto que el tratamiento del tiempo y del lenguaje por parte de 
Gimferrer responde a una voluntad de innovar en el género novelís-
tico. En cierto modo, Gimferrer (re)inventa un tipo de biografía ar-
tística en que solo algunos hechos – dentro de los muchos que con-
forman una vida – tienen una importancia particular. Evocando estos 
hechos particulares, emergen desordenadamente momentos diferen-
tes de una vida, como la niñez, la juventud y la vejez.
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«Les notícies i la Història» (24-X-1979)

Aquí Gimferrer también habla de la Historia y lo hace en relación 
con las noticias de la televisión o de los diarios, entendidas estas co-
mo pequeños relatos que pueden narrar sobre hechos (o capítulos) 
de la Historia. Si en el texto anterior la posición cíclica y regresiva 
de la Historia conllevaba un repetir periódico de los mismos episo-
dios (guerras, cambios de monarcas, etc.), en este texto el autor po-
ne de relieve dos elementos nuevos: la memoria y el espacio. Estos 
dos elementos le sirven para denunciar cómo las noticias de hoy son 
relatos que simplemente transmiten información (datos), pero que 
no son capaces de interpretar los hechos acontecidos. En otras pala-
bras, las noticias de hoy son relatos que no relatan, que no narran.

L’home actual ha perdut, en una mesura considerable, el sentit de 
la Història. No té memòria i això vol dir que el poden entabanar 
fàcilment: l’èxit propagandístic de Hitler o de Stalin només s’ex-
plica d’aquesta manera. [...] A l’home d’ara li és servida una mas-
sa d’informació atomitzada, que només els experts saben reduir 
a les tres o quatre línies de força que expliquen el sentit general 
dels encadenaments de fets. [...] Ara l’ideal fóra, més aviat, que els 
diaris s’assemblessin, quant a qualitat moral i reflexiva, als pen-
saments de Pascal; és a dir, que més que no notícies, diguessin el 
que, des del punt de vista de la Història, són aquestes notícies. (46)

También en este artículo Gimferrer nos dice que la Historia se debe 
de explicar desde la interpretación. Así, para entender la Historia, 
o para entender las noticias de un diario y saber en qué mundo vi-
vimos y no repetir ciertos episodios dramáticos del pasado, hay que 
evitar la simple exposición de datos porque son vacíos de significa-
ción, y hay que interpretarlos y ponerlos en relación con otros he-
chos. En este sentido, podemos afirmar que los acontecimientos que 
se narran en Fortuny son unos hechos históricos interpretados por su 
autor y narrados a través de un narrador. En esta interpretación hay 
un margen considerable para la suposición, la aproximación, porque 
el escritor no ha vivido en primera persona los hechos que explica y 
porque no se puede ni explicar todo ni transmitir solo datos. Los lí-
mites entre la realidad y la ficción también en un relato que narra 
hechos históricos (tenga este la forma que tenga, de noticia o de die-
tario o de novela) necesariamente se disuelven.

«Història i moral» (29-XI-1979)

Es en este texto que Gimferrer llega a la cuestión del género litera-
rio. El escritor reflexiona en torno a este gran tema que es narrar 
la Historia (es decir, hechos de la Historia) ahora teniendo en cuen-
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ta el aspecto de la moral y, por lo tanto, la intención que hay detrás 
de la persona que escribe. Para hacerlo, distingue entre el historia-
dor y el cronista:

El cronista explicava els fets d’un temps determinat – sovint, els 
fets que ell mateix havia viscut – i no es proposava de fer art, sinó 
de transmetre informació. L’historiador, en canvi, tenia una inten-
ció més complexa. Recollia el màxim possible de dades i es propo-
sava d’escriure una obra literària basada en aquestes dades. (103)

Según Gimferrer, antes, a diferencia de ahora (finales de los años se-
tenta), la Historia en mayúsculas era un género literario que no pres-
cindía de la moral, al contrario. Es en este sentido que entendemos 
que Gimferrer, al escribir Fortuny, adopta el papel del historiador de 
‘antes’ porque para escribir la historia o las historias de Fortuny él 
ha recogido unos datos y se ha propuesto de escribir una obra lite-
raria (una novela) a través de su (re)elaboración:

Si Fortuny es en mi opinión una novela, ello no se debe a que narre 
cosas ficticias – al contrario: es el resultado de una labor de investi-
gación detallada –, sino a que distorsiona los datos reales mediante 
la técnica artística de su presentación, y en eso consiste, a mi en-
tender, el arte de la novela, y aun la literatura toda. (1987, 13-14)

La Historia en mayúsculas es un género literario y como tal tiene 
que presentar los hechos y las personas (o personajes) a través de 
la técnica artística y, por lo tanto, con unas estrategias narrativas 
y estilísticas propias del escritor-historiador o historiador-escritor.

«L’escriptura de l’historiador» (11-I-1980)

En este texto, Gimferrer, siguiendo el hilo temático de los textos an-
teriores, reflexiona sobre cómo tiene que ser la escritura del histo-
riador. Éste es el cuarto aspecto que Gimferrer trata en esta cues-
tión sobre la Historia en mayúsculas: recordamos que el primero se 
centraba en el tema, el segundo en las noticias – o la actualidad – en 
relación con el espacio y la memoria, y el tercero en la moral. Ahora, 
en el cuarto y último punto, como si llegara al final de un trayecto, 
Gimferrer propone la cuestión de la escritura del historiador. El his-
toriador francés Jules Michelet (1798-1874) representa el ejemplo de 
escritura del historiador que quiere crear un texto de ambición artís-
tica y, por lo tanto, que entiende la Historia como un género literario.

Llegir Michelet: experiència singular. És sens dubte un escriptor, 
i sens dubte també un historiador [...] és historiador de la manera 
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que pot ser-ho un escriptor, i per això li fan nosa les notes a peu 
de plana, la relació de fonts d’informació, tot l’aparat que ens acos-
tumat, ara, a considerar inseparable de la Història. (1995b, 176)

Michelet podría ser un personaje más de Fortuny, no solo porque vive 
durante el siglo XIX (como Fortuny padre), sino porque el historiador 
francés escribe textos de Historia con intención artística, literaria. 
La literatura, por lo tanto, es indispensable para escribir cualquier 
historia (en mayúsculas o en minúsculas). Y esta estrategia también 
es válida para los textos periodísticos de opinión que Gimferrer pu-
blicaba en El Correo Catalán.7 Así pues, el tratamiento nada conven-
cional del tiempo y de los hechos históricos que se narran en Fortuny 
obedece a esta voluntad de narrar hechos de la Historia (del pasado) 
mediante las herramientas de la literatura.

Estos artículos periodísticos nos acercan por su temática y for-
ma a otro texto de no ficción de Gimferrer, Imágenes y recuerdos 
1909-1920. La pérdida del reino (1979): un ensayo de carácter histó-
rico, escrito unos pocos años antes y que contiene algunos elemen-
tos que después se reencuentran en Fortuny. A continuación anali-
zamos esta cuestión.

3.6.2 Imágenes y recuerdos 1909-1920. La pérdida del reino, 
un ensayo de carácter histórico de Pere Gimferrer

En 1977 Gimferrer aceptó el encargo de Jorge Edwards de escribir 
un texto sobre el período histórico comprendido entre 1910 y 1920. 
El texto en cuestión era Imágenes y recuerdos 1909-1920. La pérdi-
da del reino, el volumen segundo de un proyecto de carácter enciclo-
pédico de la editorial Difusora Internacional. Gimferrer aceptaba el 
encargo porque escribir sobre aquel período le permitía profundizar 
en algunos mitos y figuras de la Belle Époque:

En los años sucesivos, diversos asuntos atrajeron mi atención ju-
venil; pero la pervivencia de la constelación de mitos y figuras de 
belle époque fue suficiente para decidirme a aceptar en 1977 el 
encargo de Jorge Edwards de organizar y poner texto a un volu-
men gráfico sobre el período 1910-1920. (1987, 9)

Las conexiones entre este ensayo de carácter histórico, Imágenes y 
recuerdos, con las reflexiones sobre cómo se tiene que narrar la His-
toria que emergen en algunos escritos de los Dietarios y en Fortuny 

7 Analizan detalladamente las estrategias ficcionales de los Dietari, Eloi Grasset 
(2011a) y Anna Esteve (2013).



Carol Geronès
3 • Análisis narratológico de Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 101
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 73-116

son evidentes. Por lo que se refiere a la construcción narrativa (ya 
sea ésta, como hemos dicho, en forma de ensayo histórico o de nove-
la), destacan, esencialmente, dos elementos en común. Por un lado, 
la documentación visual: fotografías, carteles, fotogramas de films 
y cuadros; y, por el otro, las referencias literarias, que, como vere-
mos, en muchos casos coinciden.

Tal y como indica el título Imágenes y recuerdos, el volumen preten-
día explicar diferentes acontecimientos históricos de la segunda dé-
cada del siglo XX a través de imágenes y de recuerdos. Las imágenes 
corresponden a unos documentos específicos (principalmente fotogra-
fías de archivo), pero se explican desde un punto de vista subjetivo: 
mediante recuerdos personales. Este segundo elemento, los recuer-
dos, enlaza con la idea que emergía en el texto «Las noticias y la His-
toria», donde Gimferrer consideraba imprescindible la memoria para 
construir una narración histórica. La exposición de los hechos del pa-
sado, sostenía, no pasaba por la simple enumeración, sino a través de 
una interpretación y, ésta, surgía de la memoria, es decir, del recuer-
do. En este sentido, la narración de Imágenes y recuerdos adopta una 
voz narrativa muy personal (a través de diferentes testigos que han 
vivido la guerra en primera persona), alejándose del historiador que 
busca objetividad y distancia. Por ejemplo, en el primer capítulo, «La 
gran guerra», que habla sobre la Primera Guerra Mundial, leemos:

Más quizá que ningún otro, este capítulo de la historia contempo-
ránea pertenece a la memoria de sus protagonistas. Nos quedan 
de él unos hechos confiados a la cámara frigorífica de las estadís-
ticas que amordazan el horror; unas imágenes cuya fascinación 
teórica se sitúa en el lindero de la fantasmagoría; unos testimo-
nios escritos que restituyen las oscilaciones entre exasperación, 
delirio y protesta de los comparsas de la hecatombe. No los políti-
cos; ni los historiadores, que los archivan: tienen la palabra quie-
nes desde la perspectiva del hombre común vivieron aquella gue-
rra, para luchar en ella, para exaltarla, para denostarla o para 
simplemente observarla; [...] Los testimonios que nos han legado 
constituyen un discurso orgánico en sí mismo, una voz anónima, 
colectiva y coral. [...] Dos discursos paralelos – imagen y texto – re-
construirán así quizá ante el lector de hoy la vivencia profunda de 
aquellos años de guerra. (1979, 25)

Por lo tanto, Gimferrer, para construir su narración de carácter his-
tórico, para escribir sobre unos acontecimientos que no ha vivido, se 
sirve de las imágenes y de los textos de aquellas personas que sí que 
vivieron los hechos en primera persona. Por eso, muchos de los tex-
tos literarios son autobiografías o cuadernos de notas, es decir, tex-
tos en que el autor se ha servido de su memoria y de su experiencia 
personal. Concretamente, en este primer capítulo, las referencias li-
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terarias son: Hofmannsthal y su tiempo de Hermann Broch, Escritu-
ras de Max Ernst, Mi juventud de Arthur Rubinstein, Viaje al fin de la 
noche de Louis-Ferdinand Céline, La media noche de Valle-Inclán, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicent Blasco Ibáñez, El tiempo re-
cobrado de Marcel Proust, Cuadernos de Gabriele D’Annunzio, Adiós 
a las armas de Ernest Hemingway y Sin novedad en el frente de Erich 
Maria Remarque. Y, por lo que se refiere a las ilustraciones, hay fo-
tografías que muestran diferentes momentos de la guerra, como por 
ejemplo el retrato del archiduque de Austria, Francisco Fernando, con 
su mujer, la duquesa de Hohenberg, asesinados en el famoso atenta-
do de Sarajevo (28 de junio de 1914), y que simboliza el detonante de 
la guerra, y también hay algunos carteles, como por ejemplo los que 
se empezaron a usar para hacer propaganda bélica (es el caso, por 
ejemplo, del cartel «Enlist. On which Side of the Window are You?»).

Imágenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del reino contiene 
nueve capítulos, pero es en los tres centrales: el cuarto, «Las artes y 
las letras»; el quinto, «Espectáculos», y el sexto, «El cine: nacimien-
to de un lenguaje», donde encontramos muchas de las referencias vi-
suales y textuales (literarias) que servirán a Gimferrer para cons-
truir Fortuny. La diferencia entre Imágenes y recuerdos y Fortuny 
está en el tipo de lenguaje y en el tratamiento del material original. 
En la novela, el lenguaje literario es deliberadamente poético, y las 
referencias visuales y literarias no son explícitas.

En conclusión, Imágenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del 
reino, algunos escritos de los Dietarios y Fortuny son tres textos di-
ferentes, puesto que el primero es un ensayo histórico, los textos de 
los Dietarios son artículos de opinión de estilo periodístico y el ter-
cero es una narración de ficción en forma de novela; pero tienen en 
común que son textos que reflexionan sobre la manera de narrar los 
hechos históricos del pasado, a través de los testigos directos que 
representan otros textos, ya sean narraciones textuales (memorias, 
autobiografías, dietarios) o bien narraciones visuales (cuadros, foto-
grafías, carteles, películas).
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3.6.3 Una visión del tiempo «revivalística» frente a una visión 
historicista

En una compilación de ensayos interdisciplinarios del historiador 
del arte Giulio Carlo Argan, titulada Il revival (1974), el filósofo Ro-
sario Assunto subrayaba que la idea de revival histórico es una no-
ción historiográfica que tiene un importante valor ontológico-me-
tafísico, que va más allá de la simple descripción histórica. En este 
sentido, dentro de la noción de revival tiene cabida una concepción 
no historicista del tiempo. Sintéticamente, se puede decir que en la 
visión historicista el tiempo es lineal, evolutivo, diacrónico. Desde 
una óptica narratológica, y para evidenciar este desarrollo lineal, 
normalmente se usan tanto narraciones ulteriores (el tiempo de la 
narración es posterior al tiempo de la historia) como simultáneas 
(el tiempo de la narración coincide con el de la historia). En la visión 
revivalística, que identificamos en primer término en Fortuny (pero 
de una forma secundaria también en el Dietari y en L’agent provoca-
dor), el tiempo es fragmentario, anacrónico, como una serie de in-
tersecciones sincrónicas que no se resuelven con un desarrollo cro-
nológico. Argan dice:

La storia è ‘catartica’ proprio perché ci assicura che il passato è 
passato e non può ripetersi o rivivere, non essendovi ragione di ri-
esperire l’esperito: dandoci l’esperienza, ma liberandoci dal com-
plesso del passato, conferma la pienezza della nostra responsabi-
lità nei confronti del presente. Il revival, al contrario, rifugge dal 
giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quel-
la del presente e del futuro, pone la vita come un continuo che non 
può mai dirsi compiutamente esperito: la memoria del passato agi-
sce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un 
fare che, in sostanza, è anzitutto un vivere. (1974, 7)

Esta noción de revival niega, por lo tanto, que haya una separación 
entre la dimensión del pasado, la del presente y la del futuro, porque 
entiende la vida como un fluir continuo sin fin. Es en este sentido, y 
adoptando el término de Argan, que definimos la visión (o concep-
ción) del tiempo de Gimferrer en Fortuny como una visión revivalís-
tica. En Fortuny el tiempo del pasado (cualquier tiempo, tanto el del 
padre Fortuny como el del hijo) es un tiempo que re-vive en el tiem-
po presente, de tal manera que se refleja una idea de la historia (en 
mayúsculas) revivalística.

Veamos un ejemplo:

Viena és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles. 
[…] L’adolescent – Hugo von Hoffmansthal – enretira els ulls, esta-
bornits en la llum bombonosa. […] Fondalades enllà, Marià Fortuny 
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és en conxorxa de brocats flamígers amb Gabriele d’Annunzio en 
una raconada pomposa del saló. El senyor Von N., l’any 1779, arri-
ba de Viena a Venècia, a trenc d’alba, en la capella de llum rosa-
da del matí. Viena és un teatre […] Venècia és un palau oceànic de 
passarel·les. Hugo von Hoffmansthal, ara, no se les heu amb el se-
nyor Von N., viatger nouvingut als carrers venecians. (73)

En este fragmento hay, por un lado, la persona real, Hugo von Hoff-
mansthal, el poeta y prosador austríaco (1874-1929), y, por el otro, 
su personaje de ficción, el señor Von N., que vive en el siglo XVIII. 
De este mismo capítulo y para comprender mejor esta idea de revi-
val histórico, citamos todavía el fragmento siguiente:

L’estiuada de l’any 1904 desisteix en una desclosa d’aigües adri-
àtiques quan Hugo von Hoffmansthal, per la porxada del Flori-
an, arriba a la Piazzetta, travessada per taulons en ziga-zaga que 
flagel·len una aigua amb reflexos de madrèpora. El campanar no 
existeix; s’és esfondrat, una matinada de juliol, al punt del jorn 
precís que Marià Fortuny arriba a Venècia amb una noia que li 
diuen Henriette. (74)

Aquí tenemos la supuesta llegada de un personaje de ficción, el se-
ñor Von N., en Venecia en 1779, y, unas líneas más abajo, y como si 
se tratara de dos hechos contemporáneos, la llegada en la misma ciu-
dad por parte de Mariano Fortuny y de Madrazo con su futura mujer, 
Henriette, pero ahora en 1904. Por lo tanto, en la construcción del re-
lato, el tiempo, o el orden de los acontecimientos (reales o no), no es 
importante. Precisamente, para subrayar este desarrollo no-lineal de 
los acontecimientos narrados, el escritor se sirve de una narración 
intercalada en que el tiempo se alterna al de la historia. De este mo-
do se crea una narración que es a veces ulterior, sucesiva a aquello 
acontecido, y a veces simultánea, concomitante, a aquello acontecido 
o que se está aconteciendo. La finalidad última de este recurso na-
rratológico es el intento complejo y ambicioso de negar el transcurrir 
del tiempo. Por eso, en las obras de Gimferrer emerge una fractura 
constante entre el orgullo utópico de conseguir un pasado perdido 
y la melancólica conciencia de la imposibilidad de volver allá don-
de algo se ha acontecido. Refuerzan esta idea los versos siguientes:

El somni no té sempre color ni moviment:
sovint, és un estat. El somni d’ahir nit
era silenciós i verd com l’aigua,
i com l’aigua era fosc, potser només amb fressa
d’alguna cosa viva que llisqués sota el cel.
[…] És això que volia dir: un estat com aquest,
sense saber ben bé si es viu o si es recorda
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aquell moment mateix en què ens trobem,
sense impuls cap enlloc, sense sentir
que ens caldrà deixar res o que res ens pertany. (1995a, 228)

Cómo en un sueño, el tiempo es en cada momento un posible todo, 
con fragmentos de pasado y de futuro en el tiempo presente. En pa-
labras de Túa Blesa, analizando la cuestión del tiempo del sueño de 
este poema concreto, el sueño es un estado sin tiempo hecho de un 
instante estático que transcurre precisamente en su estatismo:

Sueño: estado, es decir, sin tiempo, hecho de un instante que se 
prolonga a sí mismo, que perdura en sí mismo, que transcurre en 
su estatismo, un tiempo soñado como faltando a su ser tiempo, así, 
tiempo sin tiempo. (Blesa 2006, 92)

La visión revivalística permite poner en un mismo fragmento de his-
toria o de narración, tiempos, espacios y personas diferentes. De es-
te modo, y en el caso concreto de Fortuny, vida y obra del artista son 
un todo y este todo corresponde a un imaginario preciso: el imagi-
nario Fortuny.

3.7 Elementos paratextuales

Paratexto es el término con el cual Genette define el conjunto de mar-
cas que acompañan el texto, como por ejemplo el título, el índice, la 
dedicatoria o los epígrafes.

El texto raramente se presenta desnudo, sin el esfuerzo y el acom-
pañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, 
como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que 
no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al 
texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamen-
te por presentarlo. [...] El paratexto es para nosotros pues, aquello 
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lec-
tores, y más generalmente, al público. (Genette 2001, 7)

Estas marcas tienen una función pragmática, pero también pueden 
comunicar una información o una intención determinadas.

Una última característica pragmática del paratexto es lo que lla-
mo, tomando libremente prestado este adjetivo a los filósofos del 
lenguaje, la fuerza ilocutoria de su mensaje. Se trata también aquí 
de una gradación de estados. Un elemento de paratexto puede co-
municar una información pura, por ejemplo, el nombre del autor, o 
la fecha de publicación; puede dar a conocer una intención o una in-
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terpretación autoral y/o editorial. [...] O puede tratarse de un com-
promiso. [...] O puede tratarse de un consejo [...] Estas notas sobre 
la fuerza ilocutoria nos han conducido insensiblemente a lo esen-
cial, que es el aspecto funcional del paratexto. [...] Cualquier en-
vestidura estética o ideológica (‘bello título’, prefacio-manifiesto), 
cualquier coquetería, cualquier inversión paradójica que pone el 
autor: siempre un elemento de paratexto está subordinado a ‘su’ 
texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta 
y de su existencia. (15-16; cursivas en el original)

En el caso de Fortuny, algunas de estas marcas son clave para in-
terpretar el relato mismo y por eso las analizamos a continuación.

3.7.1 El título

¿Por qué el título del libro es Fortuny? ¿Qué indica esta palabra? ¿Hay 
alguna intención por parte del autor o del editor? «Fortuny» no hace 
referencia solo a la estirpe del protagonista del relato, sino que tam-
bién se refiere al imaginario que el relato pretende evocar y a la es-
tética de este imaginario. En tercera instancia, pero no por eso me-
nos importante, Fortuny también evoca el brand Fortuny, es decir, la 
marca con la cual Mariano Fortuny y de Madrazo registró y etique-
tó sus creaciones. De hecho, todo el capítulo veintinueve, «El nego-
cio», evoca esta cuestión.

3.7.2 Las dedicatorias

El libro presenta dos dedicatorias, una inicial y otra final. La ini-
cial, «A Maria Rosa», se dirige a la mujer del escritor de entonces, 
la pianista Maria Rosa Caminals. Esta dedicatoria no aporta ningu-
na clave de lectura del texto. Se trata, por lo tanto, de un elemen-
to paratextual que solo acompaña el texto. La final, «To the happy 
few», tiene la función pragmática de acompañar el texto pero adea-
más también forma parte de su contenido y es una clave de lectu-
ra para interpretarlo. ¿Quiénes son estos happy few a los que el au-
tor dedica el texto?

Como decíamos, en el artículo «La vànova de Valentino», Ofèlia 
Dracs (1983a) recalcaba el carácter elitista de la novela recordan-
do esta dedicatoria final del libro. Gimferrer aclaró esta cuestión en 
una entrevista. La entrevistadora le preguntaba si él creía en el va-
lor de la «inmensa minoría» de Juan Ramón Jiménez y él, entendien-
do que se refería al polémico artículo, respondía que con esta dedi-
catoria final aludía a los happy few de Stendhal:
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Nunca he hecho poesía comprometida porque a mí me interesa es-
cribir para los que Stendhal llamó “happy few”. Lo escribí al final 
de Fortuny, y hubo gente que se molestó, pero creo que son el au-
téntico público de la literatura. (Massot 199)

«To the happy few» es la dedicatoria con la que Stendhal cierra su 
novela La Chartreuse de Parme (1839), novela que Gimferrer tradujo 
al catalán poco antes de escribir Fortuny. ¿Quiénes son los happy few 
de Stendhal y qué relación pueden tener con los happy few de Gimfe-
rrer? En el caso de Stendhal, los happy few son los lectores que sa-
brán apreciar el texto. La mayoría de sus lectores y críticos contem-
poráneos no apreciaban mucho su estilo realista y por eso empezó a 
ser un escritor apreciado y críticamente valorado a inicios del siglo 
XX, unas décadas después de su muerte. Consciente de este hecho, 
Stendhal dedicó su novela La Chartreuse de Parme a sus lectores, 
definiéndolos como «los pocos felices», pero no lo escribió en fran-
cés, sino que lo hizo en inglés.

Como ha señalado Brian Joseph Martin (2011), a pesar de que es-
ta dedicatoria final en inglés se puede interpretar esencialmente de 
dos maneras, o bien como una alusión al canto undécimo del Don Juan 
de Lord Byron, que habla de los the thousand happy few que disfru-
taban de las ventajas y de los privilegios de la alta sociedad; o bien 
como una citación de una frase del drama histórico de Shakespeare 
Enrique V: «We few, we happy few, we band of brothers» (Henry V, 
IV, 3). Muy probablemente Stendhal se estaba refiriendo a la nove-
la del escritor irlandés Oliver Goldmish The Vicar of the Wakefield 
(1766), en la cual «the happy few» hace referencia irónicamente a los 
pocos afortunados que saben leer (e interpretar) el título pedante y 
oscuro del tratado sobre monogamia (Martin 2011, 123).8

Es significativo notar como Gimferrer, igual que Stendhal, tam-
bién escribe estas palabras de la dedicatoria en inglés y en mayús-
culas, y las coloca en el centro de la página. Seguramente el traba-
jo de traducción de la novela de Stendhal influyó a Gimferrer en la 
elección de esta dedicatoria, que además confirma la posición ‘man-
darina’ del escritor, defensor de una literatura de calidad frente a 
otras posiciones más cercanas a un tipo de literatura más popular.

8 Se vea también la nota de Henri Martineau: «Mais plutôt, faut-il sur ce point, s’en 
rapporter à l’heureuse découverte de Paul Hazard qu’il a exposée dans les Mélanges 
Huguet. Dans le Vicaire de Wakefield, au chapitre II, on voit le bon curé écrire maintes 
brochures avec la consolation de penser que ses oeuvres son lues par les happy few» 
(en Stendhal 1961, 677).
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3.7.3 Los epígrafes

El epígrafe es una cita de un pasaje breve de una obra o de un autor 
ilustre, que un escritor puede poner antes de empezar el propio tex-
to para confirmar con palabras legítimas aquello que está por decir. 
Por ejemplo, el escritor italiano Ugo Foscolo, en su obra Dei Sepolcri 
(1809), compuesta de 295 endecasílabos blancos, escribe el epígrafe 
siguiente: «Deorum Manium iura sancta sunto», citando, así, una de 
las antiguas leyes romanas del Duodecim tabularum leges para con-
firmar lo que va a narrar poéticamente, es decir, que los derechos 
de las almas de los difuntos son sagrados.

Antes de que empiece el texto de la novela, Gimferrer escribe 
tres epígrafes.

El primero es una cita de Gédéon Tallemant des Réaux, un poeta 
francés del siglo XVII conocido por su libro Historiettes (1960), una 
compilación de biografías breves de diferentes personajes de su épo-
ca, como Richelieu, Luis XIII o La Fontaine. «En ce temps-là on s’ha-
billait de couleurs», es decir, ‘En aquel momento en el cual uno se 
vestía de colores’, es una frase que Gimferrer probablemente extrajo 
de la compilación de biografías Historiettes, donde Tallemant a me-
nudo comentaba el estilo de la manera de vestir para reflejar la per-
sonalidad de los diferentes personajes que retrataba. Por ejemplo, 
para subrayar la importancia de la decoración como elemento esté-
tico y moderno, con referencia a la marquesa de Rambouillet (Ro-
ma, 1588-París 1666), en el libro bajo el seudónimo de Madame de 
Nouveau, Tallemant opinaba que su forma de vestir era la más osa-
da y también vanidosa de todo Francia, y en relación con esta opi-
nión contaba una anécdota significativa:

Madame de Nouveau est la plus grande folle de France en bra-
verie. Pour un deuil de six semaines, on lui a vu six habits: elle a 
eu des jupes de toutes les couleurs tout à la fois. Qu’on la prie de 
montrer celle qu’elle a: “Ah!” dit elle, “c’est la moindre, ma verte 
est débordée; on met des points de soye à ma bleue; le brodeur re-
fait quelque chose à ma jaune, la ceinture de mon incarnate est 
défaite. Une jupe de toile d’or avec quatre grandes dentelles! ce 
n’est qu’une petite jupe; ne vous amusez pas en cela”, disoit-elle 
“mais regardez mon velours, car il est divin.” Et tout le jour elle 
ne parlera d’autre chose. Une vanité la plus impertinente qu’on ait 
jamais vue. (Tallemant des Réaux 1960, 211)

La marquesa de Rambouillet, que en realidad se llamaba Catherine de 
Vivonne, fue una mujer que se avanzó a su tiempo. Fue la primera mu-
jer en París que abrió un salón literario. El salón era en una estancia 
de su residencia, el Hôtel de Rambouillet, lugar que ella misma se en-
cargó de reestructurar y decorar con novedades entonces importan-



Carol Geronès
3 • Análisis narratológico de Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 109
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 73-116

tes, como por ejemplo pintar su habitación personal de color azul, con 
cortinas y telas también de color azul, cuando normalmente se pinta-
ban con tonalidades de color rojo. Frecuentaban las tertulias literarias 
del salón de Catherine de Vivonne, nobles, burgueses, pero también 
personalidades literarias como Georges de Scudéry, Madame de Sé-
vigné, Pierre Corneille, Madame de La Fayette y lógicamente el mismo 
Gédéon Tallemant des Réaux. A estas tertulias a menudo también asis-
tía su hija mayor, Julie. A Julie, de gran belleza y sensibilidad artística, 
algunos de estos escritores le dedicaron una compilación de poesías, 
el célebre manuscrito poético La Guirlande de Julie (s. XVII), entre las 
cuales también hay una de Tallemant des Réaux. Esta compilación de 
poesías es un claro ejemplo del llamado Preciosismo, un estilo carac-
terizado por un exceso de refinamiento, especialmente en el lenguaje, 
que entonces, a mediados de siglo XVII, entre el Barroco y el Clasicis-
mo, estaba mucho en boga en la sociedad y en la literatura francesas. 
Este estilo barroquizante del lenguaje y el mundo de la marquesa de 
Rambouillet (su manera de vivir la vida a través del arte, entendiendo 
también las artes decorativas y, por lo tanto, la decoración de interio-
res y el vestir como medios de expresión subversivos) nos remiten al 
estilo también barroquizante del lenguaje empleado por Gimferrer pa-
ra evocar la atmósfera de la Belle Époque, con mujeres tan singulares 
como la Marquesa Casati, pero también nos remiten a la vertiente de 
coleccionista y de diseñador de ropas de Mariano Fortuny y Madrazo.

El segundo epígrafe, «...un or / agonise selon peut-être le décor...», 
‘un oro / Agoniza según tal vez rijosa fábula’ o ‘un oro / Agoniza se-
gún tal vez el decorado’,9 es un verso de Mallarmé del soneto «Son-
net en xy», que se publicó por primera vez en 1899 en Poésie. La pa-
labra décor nos remite a la decoración en el sentido de ornamento 
decorativo y al decorado, esto es, el lugar de acción donde se lleva a 
cabo una representación y, por lo tanto, al mundo de la ficción. Es-
tos dos elementos, el ornamento y el decorado o mundo artístico, de-
finen el imaginario Fortuny, y el estilo personal de Mariano Fortuny 
y de Madrazo de entender la vida artística.

El tercer epígrafe,

Is the Arte of culture, of reflection, of intellectual luxury, of aes-
thetic refinement, of people who look at the world and at life not 
directly, as it were, and in all its accidental reality, but in the re-
flection and ornamental portrait of it furnished by art itself in oth-
er manifestations; furnished by literature, by poetry, by history, 
by erudition. (James 1989, 144)

9 La primera traducción es de Octavio Paz publicada en 1968 en la revista Diálogos 
de México y la segunda de Jorge Camacho, se vea: https://zoevaldes.net/2010/09/20/
el-soneto-en-ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/.

https://zoevaldes.net/2010/09/20/el-soneto-en-ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/
https://zoevaldes.net/2010/09/20/el-soneto-en-ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/
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es una cita de Henry James de su libro de crítica de arte The Painter’s 
Arte: Notes and Essays on the Pictorial Arts. El pasaje corresponde 
a las palabras que James usó para definir el arte del pintor Edward 
Burne-Jones después de haber visto algunos de sus cuadros en Lon-
dres, en la galería Grosvenor Gallery que el señor Coutts Lindsay, 
en 1877, acababa de abrir (McCarthy 2012, 184). Como indicaba Ja-
mes, Burne-Jones hacía algunos años que no había expuesto su obra 
en público y esta vez exponía siete telas. Según James, la presencia 
de Burne-Jones en la Galería Grosvenor, donde también había cua-
dros de otros pintores, era la principal atracción. James destacaba 
un cuadro en concreto, The Mirror of Venus (1875) [fig. 5].

Here hang, moret hang covering a complete wall, the productions 
of Mr. Edward Burne-Jones, who is quite the lion of the exhibi-
tion. Mr. Burne-Jones lionship is owing partly to his ‘queerness’ 
and partly to a certain air of mistery which had long surrounded 
him. He had not exhibited in public for many years, and people had 
an impression that in private prosperity his genius was growing 
‘queerer’ than ever. [...] I must content myself with calling them 
by far the most interesting things in the Grosvenor Gallery. They 
are seven in number, each of them is large and elaborated, and 
they represent altogether an immense amount of labour, science, 
and skill. In my opinion they place their author quite at the head 
of the English painters of this degenerated time. (144)

James destacaba este cuadro en concreto porque contenía la idea de 
la potencia de la imagen artística, de la autonomía de la obra de ar-
te. Un cuadro como un espejo puede reflejar una imagen de la rea-
lidad, pero esta imagen no es solo un reflejo, sino que es una ima-
gen en ella misma.

Into some such mirror as this the painters and poets of Mr. Burne-
Jone’s turn of mind seem to me to be looking; they are crowding 
round a crystal pool with a flowery margin in a literary landscape, 
quite like the angular nymphs of the picture I speak of. (144)

La imagen que refleja el agua clara del estaño, como si esta fuera 
un espejo, es una imagen que, como el cuadro mismo, también tiene 
un marco, en este caso un marco de flores, «a flowery margin». La 
imagen dentro de la imagen, y la autonomía de la obra de arte, emer-
ge ya desde las primeras líneas en la novela de Gimferrer, median-
te este narrador que esporádicamente también muestra su opinión.

Según James, el arte de Burne-Jones era interesante precisamen-
te porque reflejaba esta capacidad del artista de saber mirar el mun-
do y la vida no de una manera directa, sino desde el reflejo que se 
constituye desde la literatura, la poesía, la historia o la erudición. 
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Pero no todos los críticos lo entendían de este modo y, como señala-
ba James, algunos críticos no valoraban positivamente la pintura de 
Burne-Jones porque la consideraban poco viva, incapaz de reflejar 
el mundo tal como es.

‘It is not paiting’ I hear them say, ‘and it has nothing to do with paint-
ing. It is literature, erudition, edification; it is a superior education, a 
reminiscence of Oxford, a luxory of culture. Painting is a direct ren-
dering of something seen in the world we live in and look at, we love 
and admire, and in that sense there is certainly no painting here.’ A 
part of this is very true. What such a critic brutally calls the remi-
niscences of Oxford occupies a very large place in Mr. Burne-Jones’s 
painting, and help it to give us the feeling that the painter is think-
ing, not looking, which the critic in question finds so irritating. (145)

Como el crítico que James decía que se había irritado porque la pin-
tura de Burne-Jones era pura construcción y que no contenía vida, 
también Jaume Cabré – Ofèlia Dracs (1983a), en su polémico texto 
«La vànova de Valentino», consideraban que la novela de Gimferrer 
no era una novela porque no tenía vida, porque su autor había sido 
incapaz de crear una acción narrativa con personajes vivos.

Figura 5 Edward Burne-Jones, The Mirror of Venus. 1875. Óleo sobre lienzo, 120 × 200 cm. 
Lisbona, Museo Calouste Gulbenkian. Wikimedia Commons © Dominio público



Carol Geronès
3 • Análisis narratológico de Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 112
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 73-116

Con esta cita de James en forma de epígrafe, Gimferrer pretende 
avalar la artificiosidad y la elaboración extremas de su novela: una 
narración sin acción, construida a partir de la descripción de una se-
rie de escenas fruto de constantes referencias literarias, cinemato-
gráficas y artísticas. En otras palabras, una narración que no mira 
al mundo ni a la realidad directamente, sino a través de sus manifes-
taciones artísticas. Eloi Grasset (2011b, 148) analizaba este epígrafe 
destacando que esta observación de James se puede relacionar con la 
poética de Gimferrer y con la voluntad concreta en Fortuny de evo-
car un imaginario mediante la (re)creación de una serie de imágenes.

3.7.4 El título de cada capítulo

El título de cada capítulo hace referencia a su contenido esencial con-
creto y, en este sentido, son ‘pistas’ que pueden ayudar al lector a in-
terpretarlo. A continuación definimos sólo brevemente lo que cada tí-
tulo evoca, puesto que en la parte que sigue, el imaginario Fortuny, 
analizamos en detalle todo el mundo que estos capítulos contienen.

1. «El hombre del turbante» es Mariano Fortuny y de Madra-
zo, concretamente se refiere a la fotografía realizada duran-
te los años treinta donde éste lleva un turbante en la cabeza.

2. «Los forasteros» son Henry James y John Singer Sargent, dos 
americanos en Venecia.

3. «Las muchachas flor» es el título de un cuadro de Maria-
no Fortuny y de Madrazo, del 1896 de temática wagneriana.

4. «La trágica» es Eleonora Duse, protagonista de la pieza tea-
tral Francesca de Rimini (1901), de Gabriele D’Annunzio.

5. «El palacio Martinengo» es donde Mariano Fortuny y de Ma-
drazo vivió en Venecia con su madre y su hermana.

6. «Villa Pisani» es un villa en la localidad italiana de Stra, muy 
cerca de Venecia. Eleonora Duse y D’Annunzio la visitaron 
cuando eran amantes y esta experiencia personal D’Annun-
zio la (re)elabora y la describe en su novela Il fuoco (1900).

7. «Interludio» o «entreacto» es una breve composición musi-
cal o farsa que se representa entre los actos de un concierto 
instrumental o de una obra teatral. En este sentido, enten-
demos que con esta palabra el narrador sugiere el mundo de 
la representación.

8. «El espejo de Eros» hace referencia al cuadro de Velázquez 
Venus del espejo (1650).

9. «Una visita» quiere indicar que se narrará una visita, es decir, 
la acción de ir a ver alguien a su casa porque hay un vínculo 
de amistad. Una visita tiene lugar en un sitio y en un espacio 
temporal concretos. En este caso se narrará una supuesta vi-
sita de Proust a Fortuny en su casa.
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10. «Latitudes» plural de latitud, quiere decir extensión, dimen-
sión o distancia. En este caso, sugerirá diferentes lugares 
muy distantes entre ellos: Nueva York y Egipto.

11. «Pajarería» hace referencia al cuadro Las dos damas venecia-
nas (1490-1495 aprox.), de Vittore Carpaccio.

12. «El viajero» es el personaje de ficción del escritor austría-
co Hugo von Hoffmansthal: El señor von N, que hace un via-
je a Venecia.

13. «El decorado». Como la misma palabra indica, este capítulo 
evocará la idea de decorado, en el sentido espacio físico donde 
tiene lugar una representación, una ficción (teatral o fílmica).

14. «Visiones». Con esta palabra se está haciendo referencia a 
aquellas imágenes no reales que, por el efecto de la ilusión, 
lo parecen. En este sentido, las imágenes o las visiones, co-
mo los personajes de una novela o de un cuadro, se confun-
den con la realidad.

15. «Henriette» es el nombre de pila de la mujer de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

16. «Nocturno» evocará todo un mundo relativo a la noche.
17. «Retorno a Villa Pisani» indica que se regresa a esta villa 

en Stra.
18. «Teatros». Capítulo que evocará una de las facetas artísticas 

de Mariano Fortuny y de Madrazo: el de escenógrafo y dise-
ñador de trajes para el teatro.

19. «Entreacto» es el intervalo de descanso entre dos actos de un 
espectáculo. Por eso, este título sugiere que el narrador evo-
cará algún episodio, o escena, relativo a un entreacto.

20. «Las figuras de cera». Hace referencia al trabajo del abuelo 
de Mariano Fortuny y de Madrazo, que se ganaba la vida ha-
ciendo de modelador de figuras de cera.

21. «Instantes» se refiere en unos momentos de vida. En este ca-
so de diferentes personas relacionadas con Mariano Fortuny 
y de Madrazo.

22. «Los amantes» son dos personas que se estiman. Este capí-
tulo evocará distintas imágenes de amantes, siempre relacio-
nados con Mariano Fortuny y de Madrazo.

23. «La esfinge» es un animal fabuloso con cabeza y busto de mu-
jer, alas de águila y cuerpo de león. El capítulo evocará prin-
cipalmente la escena de la película Istambul, de Orson We-
lles, donde la actriz Dolores del Río lleva un disfraz de felino.

24. «Encuentros». Un encuentro es un momento en el cual se re-
únen (o se encuentran por casualidad) diferentes personas. 
En este caso, el narrador describe un encuentro entre Henry 
Miller, Georges Simenon y Charles Chaplin.

25. «Episodio». Como en los capítulos veintiuno y veinticuatro, 
también en este caso el título del capítulo es una palabra que 
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define un espacio de tiempo y de lugar concretos. Un episodio 
es un acontecimiento de características específicas que se en-
laza más o menos con otros que forman un todo. Así, aquí el 
narrador evocará un episodio relacionado con los otros epi-
sodios que forman el conjunto de la historia.

26. «Sororal» es un adjetivo que significa perteneciente o relativo a 
la hermana. Así, el narrador indica que el capítulo evocará algún 
acontecimiento relativo a este significado. De hecho, las prota-
gonistas serán dos hermanas, las actrices Lillian y Dorothy Gish.

27. «Sobremesa». Esta palabra también indica un instante con-
creto, es decir, el momento en el cual, después de una comi-
da, las personas continúan sentadas alrededor de una mesa 
relajadamente, hablando, jugando, etc. En este capítulo, el na-
rrador evoca un cuadro de Marià Fortuny y Marsal, Almuer-
zo en el Alhambra (1872).

28. «Retrato». Se evoca la faceta de fotógrafo de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

29. «El negocio». Se habla de la faceta de empresario de Maria-
no Fortuny y de Madrazo, evocando su negocio comercial de 
estampas de tejidos en Venecia.

30. «La residencia». Aquí se evoca el palacio Orfei, palacio en Ve-
necia donde Mariano Fortuny y de Madrazo trabajaba.

31. «La trama» es la manera como se ha desarrollado una histo-
ria, pero también un conjunto de hilos que forman una tela.

32. «Incursiones» hace referencia a entrar en un territorio o en 
una actividad artística o profesión que no es la propia. En este 
sentido, se hace referencia a la multidisciplinariedad artística.

33. «La tragedia» es The Tragedy of Othello, the Moor of Venice 
de Shakespeare y el Otelo de Orson Welles.

34. «El 2 de mayo» alude al cuadro de Goya del mismo título.
35. «La campana» es la campana de la iglesia de San Marcos en 

Venecia, que toca para anunciar la muerte de Mariano For-
tuny y de Madrazo.

36. «El salón japonés» es un cuadro de Marià Fortuny y Marsal 
de 1874.

37. «Dramatis personae» es la relación de los personajes que han 
aparecido en el relato.

3.7.5 El escrito de la contracubierta de la primera edición

La contracubierta de la primera edición en catalán propone un texto 
que define el libro como una novela innovadora. En este sentido, la 
contracubierta avisa al lector que lo que tiene entre las manos no es 
una novela convencional. La parte final de este texto contiene tam-
bién fragmento de la frase que ya aparecía a la cubierta y que, como 
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hemos indicado, tenía la función de presentar a la obra ganadora del 
premio. La frase decía: «Una nueva y brillantísima dimensión estéti-
ca de la novela en lengua catalana».

Fortuny és un insòlit relat que teixeix una tènue i suggestiva his-
tòria d’art i de records íntims. […] Més que una novel·la en l’accep-
ció habitual del terme, Fortuny és un fluir de situacions, moments 
privilegiats i marcs ambientals, un brillantíssim joc de miralls en 
el temps que esdevé una fastuosa escenografia que dóna una no-
va dimensió estètica a la narrativa en català? (contracubierta)

¿Quién escribió el texto de la contracubierta?
Cómo nos aclaraba Gimferrer, el texto lo escribió esencialmente 

Carles Pujol.10 Recordamos que Carles Pujol era uno de los miembros 
del jurado del Premio Ramon Llull y uno de los que sí que considera-
ba Fortuny como una novela. Como ha recordado recientemente Ju-
lià Guillamon (2015, 646-62), Gimferrer y Pujol, a finales de los años 
setenta, fueron dos grandes defensores de la obra de Perucho. Más 
tarde, a finales de los años ochenta, concretamente el 6 de enero de 
1987, Gimferrer, Perucho y Pujol crearon la Academia de los Ficticios.

El texto de la contracubierta tiene una función pragmática, ya que 
presenta la obra al lector, pero lo hace con una intención determina-
da. Es la intención de la editorial – en la persona de Carlos Pujol – que 
pretende presentar el libro ganador del premio más importante de 
novela en lengua catalana, como una novela, en primer lugar, pero, 
sobre todo, como una novela que va más allá de los términos canó-
nicos que establece este género. Así pues, este texto no nos da una 
clave de lectura para interpretar la obra, pero sí que ofrece algu-
nas pistas para saber de qué trata la historia: «una tenue y sugesti-
va historia de arte y de recuerdos íntimos», dónde y cuándo tiene lu-
gar: «En unos escenarios bellos y prestigiosos – sobre todo Venecia, 
Viena y París –, y a lo largo de un extenso periodo que alcanza desde 
el siglo XIX hasta hoy» y cuáles son sus personajes:

desfila davant del lector una successió d’estampes al bell mig de 
les quals hi ha una família d’artistes. A l’entorn de Marià Fortuny 
i Madrazo, pintor, fotògraf, escenògraf, decorador i dissenyador 
de modes, hi ha els membres de la branca paterna, com el For-
tuny més conegut, el pintor d’història Marià Fortuny i Marsal, i 
els de la materna, els Madrazo. [...] Éssers reals [...] o criatures de 
ficció (Albertine de Proust), tota la gamma d’art entre dos segles 
[...] Henry James, D’Annunzio, Proust [...] amb un turbulent món 
de dictadors, aristòcrates, models, cortesanes... (contracubierta)

10 Anexo, § 1 «Entrevista».
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4 Fortuny y el imaginario Fortuny

4.1 Imaginario

Concordando con cuanto afirmado por Grasset (2006, 43), Gimfe-
rrer en su novela Fortuny transmite un imaginario y para ello, des-
de las páginas del libro, el escritor (re)crea y (re)regenera un cier-
to mundo artístico.

Unos seis años después de la publicación de la novela, Gimferrer 
hizo una conferencia en Barcelona con el siguiente título: L’imaginari 
de Fortuny, del París dels Salons i de Roma a la Belle Époque, donde 
consideraba que vida y obra de un artista se encuentran en un mis-
mo nivel porque son un todo indisoluble. No se entenderá más bien 
la obra del artista porque se conozca la vida, como tampoco se en-
tenderá más bien la vida porque se conozca detalladamente la obra.

La vida des del punt de vista de Vasari és l’obra […] Això es man-
té, per la major part d’artistes importants, fins a l’època romànti-
ca. Els artistes no tenen biografia. Velázquez, per exemple, no en 
té: sabem molt poques coses sobre què era ell com a persona. […] 
Velázquez és opac. L’únic que en coneixem és l’inventari de la se-
va biblioteca, i en diu molt poca cosa: conté només les pertinences 
que podien ser útils a un pintor. (Gimferrer 1997, 375)

En el caso de Mariano Fortuny y de Madrazo, su vida y su obra, tal y 
como Gimferrer nos las presenta en su novela Fortuny, son una vida y 
una obra que se mezclan con la vida y la obra de su padre, Marià For-

Sumario 4.1 Imaginario. – 4.2 El orientalismo. – 4.3 El bric-à-brac. – 4.4 Escenografías. 
– 4.4.1 Venècia. – 4.4.2 Viena. – 4.5 El erotismo.
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tuny y Marsal. Así, la vida y el arte de un artista se confunden con la 
vida y el arte de otro artista. El resultado de esta ‘mezcla’ es el ima-
ginario Fortuny. Gimferrer afirmaba en su conferencia que la vida y 
el arte de Mariano Fortuny son una continuación del arte de su padre:

L’imaginari vol dir el tipus particular d’imaginació, la mena de 
món imaginari, peculiar, d’un artista. L’imaginari de Fortuny [del 
pare] va perpetuar-se a través del seu fill […] Fortuny fill renun-
cia simplement, d’una manera inconscient però hi renuncia, a fer 
obra pictòrica pròpiament vàlida per tal de perpetuar l’heretatge 
del seu pare i, en certa manera, fer una continuació impossible, si 
no de l’obra pictòrica, sí almenys de l’atmosfera del pare. (366-7)

La fotografía del Fortuny hijo vestido de árabe que el narrador evo-
caba en el primer capítulo es un ejemplo del conjunto de imágenes 
y sensaciones que conforman el imaginario Fortuny. Detrás de esta 
imagen del hijo vestido de árabe se sugiere parte de la obra pictóri-
ca de su padre, Marià Fortuny y Marsal. La imagen que propone el 
narrador en este capítulo, como en el resto, no solo recoge el momen-
to de la creación – es decir, el de hacer la fotografía –, sino que tam-
bién refleja una atmósfera, un mundo artístico o imaginario. No es 
casual que Gimferrer en la elección del título opte por una sola pa-
labra, Fortuny, que si bien literalmente corresponde a un apellido, 
principalmente alude a un mundo. Para explicar mejor este mundo 
nos servimos de la definición de imaginario de Roland Barthes (1978, 
115), según el cual el imaginario es la asunción global de la imagen. 
Así, el título contiene en sí mismo esta imagen global a la cual se re-
fiere Barthes y que nosotros identificamos con el imaginario Fortuny.

Según Gimferrer, el imaginario Fortuny es un conjunto de signos 
artísticos que pueden pertenecer a disciplinas artísticas diferentes, 
que van más allá de un espacio y de un tiempo y que, por lo tanto, 
forman parte de una estética intemporal.

Així, doncs, s’ha produït un fenomen curiós. Tot aquest món que 
comença com a manifestació sublimada, estilitzadíssima, molt re-
finada, d’allò que avui dia en diem art pompier; […] aquest món 
que sembla ser per un moment, […] un món de classicisme intem-
poral, un món equiparable al dels mestres antics; aquest món apa-
rentment oblidat després, no ha estat oblidat realment, ha tingut 
una vida subterrània […] a través de Fortuny fill, a través dels seus 
contactes amb Proust i a través de la seva prolongació en l’ambient 
de l’aristocràcia, de l’alta burgesia i en l’ambient cinematogràfic 
tant a la vida privada dels artistes de Hollywood, principalment, 
com en l’ambient escenogràfic, o la mateixa escenografia de de-
terminades representacions teatrals. […] Es produeix així un fe-
nomen curiós de la història de l’art que és la perpetuació d’una 
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cosa que està per sota d’una escola determinada, encara que ens 
sembli una manifestació d’aquesta escola: aquest imaginari que 
és l’arrel de tot, i la seva perpetuació al llarg d’un espai de temps 
que és, a la pràctica, d’un segle. (Gimferrer 1997, 338)

¿Cuáles son estos signos artísticos que forman una estética intem-
poral? ¿Cómo emergen en la novela?

Esencialmente, distinguimos cuatro signos artísticos: el orienta-
lismo, el bric-à-brac, las escenografías y el erotismo.

4.2 El orientalismo

Con este término nos referimos a la corriente pictórica y al mundo 
oriental en general en contraposición a todo aquello occidental/eu-
ropeo.1 En la obra pictórica de Marià Fortuny y Marsal, se identifi-
can dos tipos de orientalismo: el de temática orientalista arabizan-
te, que representa la primera etapa que marca el principio de una 
carrera de grandes éxitos, y el de temática orientalista exótica o ja-
ponesa, que emerge hacia el final de una trayectoria. No es un final 
en el sentido de madurez, sino que corresponde a un final forzado, 
causado por la muerte inesperada del pintor. No es casual que estas 
dos etapas, que expresan un principio y un final en la trayectoria ar-
tística de Marià Fortuny y Marsal, correspondan al principio y al fi-
nal de la novela de Gimferrer. Veámoslo.

El primer capítulo, «El hombre del turbante», se abre evocando la 
temática orientalista arabizante, mediante los cuadros La odalisca, 
El herrador marroquín y la famosísima Batalla de Tetuán. Tal y como 
destaca Joan Miquel Llodrà, Marià Fortuny y Marsal se sentía muy 
atraído por la cultura árabe hasta el punto que poco a poco la temá-
tica orientalista se convirtió en el tema principal de sus pinturas:

Poco a poco, profundamente atraído por aquella cultura [árabe] 
Fortuny fue desplegando una temática orientalista como pocos 
han realizado. El ambiente, la atmósfera, la luz y la manera de vi-
vir del norte de África se convirtió en el verdadero tema de estas 
pinturas. (Llodrà 2006, 9)

Serán, pues, estas características, como la luz y la atmósfera en ge-
neral del norte de África, las que su hijo, Mariano Fortuny, posterior-
mente reproducirá en sus obras y también en su manera de ser. Los 

1 Para profundizar sobre el Oriente visto por Occidente, hemos tenido en cuenta el 
trabajo de Edward W. Said, Orientalismo (2003).
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estampados de sus ropas y sus trabajos de iluminación, pero también 
las famosísimas lámparas de seda o vidrio son un claro ejemplo de 
esto. Este mundo oriental, Mariano Fortuny lo transmite en su obra 
y también a través de su propia persona, de su comportamiento, de 
su modo de ser artista. Esta actitud queda inmortalizada en la foto 
de Fortuny vestido de árabe, con turbante y chilaba. Persona y per-
sonaje, Occidente y Oriente, capturados en una imagen y evocados 
en el primer capítulo a través de las palabras.

La novela termina con el capítulo «El salón japonés». Este título 
nos remite explícitamente a uno de los últimos cuadros de Fortuny 
padre, Los hijos del pintor en el salón japonés (1874) [fig. 6].

El capítulo empieza hablando de Henriette Fortuny, la mujer de 
Fortuny hijo. Y hay una fecha: 1960. Esta fecha indica que Henriet-
te es viuda desde hace once años. Se ha acabado, por lo tanto, un li-
naje de artistas, pero el narrador evoca una cotidianidad familiar, 
impregnada de una atmósfera refinada y oriental, que todavía está 
viva. Los hijos del pintor en el salón japonés es un cuadro que repre-
senta el final de una trayectoria artística, y a la vez es también un 
signo de continuación, porque en la tela están representados los hi-
jos del pintor (el futuro), y también porque esta tela muestra el nue-
vo tipo de pintura, una pintura casi (pre)impresionista, que Fortuny 
padre habría podido realizar si hubiera vivido más años.2

2 Esta hipótesis ya se formula en los primeros estudios sobre el pintor publicados en 
España a finales del siglo XIX, como los de Salvador Sanpere i Miquel, Josep Yxart o 
Francesc Miquel i Badia (Doñate, Mendoza, Quílez 2008, 11-12).

Figura 6 Marià Fortuny y Marsal, Los hijos del pintor en el salón japonés. 1874.  
Óleo sobre lienzo, 44 × 93 cm. Madrid, Museo del Prado, Sala 063. 

Copyright de la imagen © Museo Nacional del Prado
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Otro signo artístico de este tipo de orientalismo japonés, lo encon-
tramos en el capítulo undécimo, «Pajarería». En la última frase apa-
rece el nombre del pintor japonés Katsushika Hokusai (Edo/Tokyo, 
1760-1849): «Les dues dames vestides per Carpaccio, per Hokusai, 
per Fortuny» (69). Las dos damas venecianas a las cuales hace re-
ferencia el narrador son las del cuadro del pintor veneciano Vittore 
Carpaccio, Due dame veneziane. Lo que el narrador está evocando, 
citando explícitamente los apellidos de los tres pintores y usando el 
verbo ‘vestidas’, es la faceta de diseñador de trajes y de diferentes 
prendas de ropa de Mariano Fortuny, y, al mismo tiempo, el ambien-
te bohemio y artístico de las damas de la burguesía y la aristocra-
cia europea y norteamericana de principios del siglo XX que lucían 
sus modelos. Esta vertiente artística de Fortuny hijo comprende el 
arte del diseño relacionado con los tejidos, y también incluye las ar-
tes decorativas, la pintura, el teatro y el cine. Se evoca a tres ar-
tistas que pertenecen a épocas diferentes: Vittore Carpaccio (que 
vivió entre la segunda mitad del siglo XV y la primera mitad XVI), 
Hokusai (que vivió entre la segunda mitad del siglo XVIII y la prime-
ra del XIX) y Mariano Fortuny (que vivió entre la segunda del XIX 
y la primera del XX), pero hay un nexo doble que los une. Por un la-
do, la ciudad de Venecia, ciudad natal de Carpaccio, pero también 
ciudad de adopción de Fortuny hijo. Y por el otro, la elegancia y la 
atemporalidad que tanto la ciudad lagunar como la pintura de Car-
paccio o los trajes de Fortuny tienen, igual que la pintura de Hoku-
sai. Los cuadros de Carpaccio, y a la vez los de sus conciudadanos, 
Bellini y Tiziano, así como los trajes de los duxes y las cortesanas, 
son fuente de inspiración para Fortuny. Ya lo decía Proust a través 
de uno de sus personajes:

En cuanto a las toilettes, en ese momento lo que más le gustaba 
era todo lo que hacía Fortuny. Estos vestidos de Fortuny – yo ha-
bía visto a Mme. de Guermantes llevar uno – eran aquellos de los 
que Elstir hablándonos de las magníficas vestimentas de los con-
temporáneos de Carpaccio y de Tiziano, nos había anunciado la 
próxima aparición, renaciendo de sus ceniza suntuosa, porque to-
do debe volver, como está escrito en las bóvedas de San Marcos y 
como proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de jaspe de 
los capiteles bizantinos, los pájaros que significan a un tiempo la 
muerte y la resurrección. (cit. de Osma 2010, 67)

En cuanto a los trajes de Fortuny y al escritor Proust, resaltamos tam-
bién el capítulo decimocuarto, «Visiones». Aquí, el narrador evoca 
los modelos Fortuny que llevaba Albertine, personaje de ficción del 
sexto volumen de À la recherche, La fugitive o Albertine disparue. En 
este capítulo, el narrador también hace referencia a los modelos de 
Fortuny que lucían las mujeres de D’Annunzio, tanto las de ficción, 
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como Isabella Inghirami, personaje protagonista de la novela Forse 
che sì, forse che no (1910),3 como las reales, como su amiga y aman-
te, la marquesa Luisa Casati:

Una matèria inerta lligada a una forma viva. Albertine duu un 
vestit de Fortuny: amb ornaments àrabs, és d’un color blau fosc 
que, a poc a poc, en atansar-hi els ulls, es muda en or canviant i 
fugisser; les mànigues són folrades d’un color rosa de cirera que 
en diuen rosa Tiepolo. […] Isabella s’és embolcallada en un model 
de Fortuny: un xal de gasa oriental, amb un tint de rosa de llu-
na quan neix, amb gernació estampada, de plantes i de bèsties. 
[…] Els servents negres, amb torxes enceses, flanquegen la Ca-
sati, abillada amb una banda knossos de Fortuny que li cenyeix 
el coll. (83-4)

Los trajes Fortuny son el nexo biográfico entre Fortuny y los escri-
tores Proust y D’Annunzio, y también hacen de vínculo entre la rea-
lidad y la ficción, entre personas y personajes. De este modo, estos 
dos mundos aparentemente opuestos se confunden y se convierten 
en un solo espacio-tiempo.

Volviendo a los cuadros de Carpaccio y a la faceta de diseñador de 
prendas de vestir de Fortuny, hay que añadir que éste no sólo busca-
ba una estética, sino que también creía en la libertad del arte y de 
las personas. Así, para sus creaciones, se inspiraba en los trajes del 
siglo XVI veneciano, pero también en otros:

Las culturas orientales e islámicas fueron otro germen de ideas 
para Fortuny: el Kimono japonés, la túnica copta, la abas árabe, el 
burnous magrabí, el dolman turco, la Yuba musulmana y la kurta 
o el sari indio fueron transformados por él en una extensa colec-
ción de prendas de vestir. (Osma 2012, 154)

El quimono es otro signo evidente de la pasión que Fortuny hijo here-
dó de su padre por el Oriente en general y por el arte japonés en con-
creto. Como indicado por Vives (1993, 23-33), Marià Fortuny y Mar-
sal fue uno de los primeros pintores españoles atraídos por el arte 
japonés y por la pintura de Hokusai. Fortuny padre compraba y co-
leccionaba objetos provenientes del Japón. Por ejemplo, en el cuadro 
El coleccionista de estampas I (1863),4 en medio de la composición 

3 Para su personaje, Isabella Inghirami, algunos estudios afirman que D’Annunzio 
se inspiró en la marquesa Luisa Casati, pero teniendo en cuenta la nota del 14 de ju-
lio de 1908 del Taccuino se entiende que D’Annunzio se refería a la condesa Giuseppi-
na Mancini (Smargiassi 2010).
4 Marià Fortuny y Marsal realizó en cuatro años, de 1863 a 1867, tres versiones de este 
cuadro. En las tres versiones, los personajes principales – el coleccionista de estampas, 
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hay una armadura japonesa. Este elemento decorativo del cuadro 
nos lleva a hablar de otro tema del imaginario Fortuny, el coleccio-
nismo o bric-à-brac.

4.3 El bric-à-brac

En el punto anterior exponíamos en qué modo las atmósferas y el es-
tilo oriental de Fortuny padre se perpetúan en la obra del hijo. Esta 
transmisión es fruto de la clara admiración que el hijo siente hacia 
la obra pictórica del padre y hacia muchos de los objetos que éste co-
leccionaba. Así, Fortuny hijo también será un apasionado coleccio-
nista, hasta el punto que, con los años, el palacio Orfei se converti-
rá, tomando las palabras de Gimferrer, en «el bric-à-brac de la belle 
époque» (1987, 10), un tipo de casa-museo-estudio-laboratorio lleno 
de objetos más o menos artísticos (pero muy curiosos) aparentemen-
te desordenados y poco relacionados entre sí:

Fortuny dà spesso l’impressione di essere dominato da una sorta 
di horror vacui: in realtà, tutto ha un posto in un universo perfetta-
mente funzionale all’immaginario, al lavoro, alla creazione dell’ar-
tista. Si osservino sul pavimento i lunghi tagli praticati di piano in 
piano per consentire un agile trasferimento di stoffe, tele, dipin-
ti; si studino scaffali, armadi pensili, étagères su misura, sistemi 
di carrucole; si apprezzino i grandi, capaci cassoni che fungono 
da panca e da contenitore; nulla è affidato al caso, ogni oggetto 
risponde a una precisa collocazione, tutto è recuperato, nulla ri-
mane inerte nelle mani di questo infaticabile creatore. (Franzini, 
Romanelli, Vatin Barbini 2008, 69)

Bric-à-brac es un término francés que resulta de una onomatopeya, 
que se usó por primera vez durante la época victoriana y que se refie-
re a objetos de coleccionismo, como por ejemplo tazas de té, plumas, 
fotografías, estatuillas, etc. También se usa para definir el aspecto de 
estancias y de casas decoradas con muebles y objetos heterogéneos, 
de estilos y de épocas diferentes, con un gusto estetizante o decaden-
te. Es en este último sentido que Gimferrer usa este término para des-
cribir el palacio Orfei. Sin embargo, el caos y el desorden que reflejan 
el bric-à-brac de Fortuny son sólo aparentes, porque cada objeto res-
ponde a una colocación precisa y el conjunto a un universo funcional 
al imaginario. La misma sensación de caos y de desorden consigue re-

el marchante y un hombre al fondo – siempre son los mismos; solo cambian los elementos 
decorativos. Estas tres versiones representan la primera incursión de Fortuny en la pin-
tura de género del siglo XVIII, también conocida con el nombre de pintura de casacón.
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producir Gimferrer en su novela, gracias a una estructura fragmenta-
ria en que los fragmentos, por el hecho de que pertenecen a espacios 
y a tiempo diferentes, parecen no estar directamente relacionados en-
tre sí, o bien, aparentemente desconectados. Por eso definimos For-
tuny con la misma frase con la cual Gimferrer definía el palacio Orfei, 
como el «bric-à-brac de la belle époque». En este sentido, destacamos 
dos cuestiones. Por un lado, el aparente desorden que, desde nuestro 
punto de vista, responde a la concepción revivalística del tiempo, y, por 
el otro, la conexión entre el gusto estético de Fortuny hijo y el de su 
amigo Gabriele D’Annunzio. De hecho, D’Annunzio, en relación a esta 
pasión de Fortuny por los objetos raros, en 1896 escribió:

Stamane sono intento a velare, con una infusione di tè molto forte 
e con altri innocentissimi intrugli, la cruda bianchezza d’un ges-
so donatomi da Mariano Fortuny. È un frammento antico, del qua-
le non conosco l’originale che si conserva al Prado: il frammento 
di una figura femminile, dall’ombelico alla rotela del ginocchio. 
Il nudo si sviluppa da un partito di pieghe. Il pube, gli inguini, il 
ventre, i lombi, una parte della schiena, il solco tra le due natiche, 
volumi e contorni vivono nell’eternità d’una divina modellatura. 
(D’Annunzio 1976a, 55)

Este fragmento es el inicio de un texto, «La clarisa d’oltremare», que 
se presenta bajo la forma de dietario, con el lugar y la fecha de es-
critura: «Venezia, 17 ottobre 1896». D’Annunzio construye el relato a 
partir de una anécdota real, esto es, un regalo (una escultura feme-
nina de yeso) que le hizo Fortuny. Se trata de una escultura como las 
que hacía con sus manos Miss Macy, la protagonista del texto. Miss 
Macy era una americana que vivía en Venecia encerrada dentro de 
su casa-estudio como si fuera una monja de clausura (de aquí el título 
del relato: «La clarisa d’oltremare»). La escultura con la que Fortuny 
obsequia a D’Annunzio, así como se explica en el fragmento anterior-
mente citado, era una copia de una obra (D’Annunzio no sabe cuál) 
que se encontraba en el Museo del Prado. Este texto es una pequeña 
muestra sobre la amistad entre D’Annunzio y Fortuny en Venecia. Se 
conocían bastante bien ya que Fortuny demuestra conocer los gustos 
de D’Annunzio, y supone que un objeto como una escultura femenina 
de yeso (a pesar de ser una réplica) podía ser un regalo que su ami-
go Gabriele apreciaría. Un obsequio que quizás un par de años más 
tarde – recordamos que en Venecia D’Annunzio se alojaba en la casa 
de los príncipes Hohenlohe –, en torno al 1898, iría a parar a su resi-
dencia florentina, la Villa Capponcina. Como ha señalado Mario Praz 
(2009, 749), esta villa fue «la prima dimora in cui il Poeta poté adem-
piere il suo sogno di arredi belli e rari». Será en su última residen-
cia, la Villa de Cargnacco, que el poeta bautizará con el nombre de Il 
Vittoriale, donde se reflejará con todo su esplendor el bric-à-brac, es-
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te coleccionismo desenfrenado, y una acumulación desmesurada de 
objetos, tanto artísticos como simples recuerdos, que llenarán todas 
las habitaciones de la casa de D’Annunzio, todos los rincones. Tam-
bién en este caso, como en el del palacio Orfei de Fortuny, el desor-
den es sólo aparente, porque, como ha indicado Praz, responde a la vo-
luntad de convertir la realidad que lo rodea en una realidad especial.

Due [sono gli] aspetti della decorazione interna dannunziana: le 
piú disparate combinazioni e la predilezione pei moti. Due aspetti 
che in fondo risalgono allo stesso principio: rendere la realtà in-
torno a sé emblematica. Il bric-à-brac non è solo per l’occhio. Dai 
raccostamenti delle cose, come da quelli delle parole, il Poeta si ri-
promette illuminazioni, epifanie. La stanza è composta come una 
pagina. (2009, 753)

Para D’Annunzio, por lo tanto, decorar una habitación es como escri-
bir una página de un texto; cada objeto, como una palabra en la ho-
ja, tiene un sentido concreto, y un sentido global dentro del conjun-
to. En esta pasión dannunziana por los objetos decorativos bellos y 
raros, también tienen cabida los objetos del mundo japonés. Bajo el 
pseudónimo de Il Duca Minimo, D’Annunzio, unos años antes, en 1885, 
escribía una interesante reflexión en torno a la creciente pasión oc-
cidental, europea, hacia el arte nipón. Hemos seleccionado un frag-
mento que contiene esta idea:

L’altro giorno, parlando dell’inclita marchesa Clara Medi, accen-
nammo a un meraviglioso profumiere d’argento esposto nelle ve-
trine della signora Beretta in via dei Condotti. Questo profumiere 
è uno delli ultimi prodotti dell’arte giapponese moderna e segna 
una rinascenza di quell’arte che nelli ultimi dieci anni andava de-
cadendo e corrompendosi nella imitazione dell’industria occiden-
tale. […] L’arte del Giappone rinasce, ma il festino dei bibeloteurs 
sta per finire. (D’Annunzio 2012, 42-6)

D’Annunzio, en este escrito, señalaba que en Europa, el arte japonés 
se había corrompido a causa de las imitaciones que su industria produ-
cía. Por esta razón, los precios de los objetos originales provenientes de 
Oriente y, concretamente, del arte japonés, como por ejemplo el profu-
miere de la señora Beretta, tenían un precio de mercado muy elevado 
y, por eso, para los bibeloteurs,5 es decir, para los coleccionistas, com-
prar estos objetos decorativos ya no era económicamente tan sencillo.

5 Del francés bibelot, es decir, objeto pequeño de decoración, a menudo curioso o ra-
ro, principalmente de vidrio o de porcelana. Los bibeloteurs son aquellas personas que 
compran y revenden estos objetos con el fin de coleccionarlos.
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D’Annunzio y Fortuny fueron dos personalidades artísticas que 
compartieron una sensibilidad y un gusto desmesurados hacia el ar-
te y los objetos decorativos lejanos, distantes en el tiempo, como las 
piezas de anticuario, pero también distantes en el espacio, como to-
do el arte proveniente del mundo oriental. Pero todavía hay otro ele-
mento que unía a los dos artistas: la música. A finales de los siglo 
XIX, Fortuny y D’Annunzio empezaron a sentir una gran pasión por 
Richard Wagner. Pasión y período que el narrador de Fortuny evo-
ca en los capítulos donde la acción-descripción tiene lugar en la ciu-
dad de Venecia. La Venecia de finales del XIX principios del XX no 
era simplemente una ciudad: era un escenario, la meta de muchos 
artistas europeos y americanos, a raíz del impacto que tuvo el libro 
Stones of Venice (1853) del pintor y escritor británico John Ruskin.

Otro personaje importante cercano a Fortuny y a D’Annunzio es 
la marquesa Luisa Casati (1881-1957), una de estas mujeres privile-
giadas que pudieron lucir los trajes diseñados por Fortuny. La mar-
quesa destacó por su extravagancia y singularidad, fue una mujer 
rara, excéntrica y transgresiva. Además era una esteta y también 
una gran coleccionista de arte, que entendía la vida como una obra 
de arte total. La marquesa Casati, que fue amiga y amante de D’An-
nunzio hasta el 1903, mientras todavía era una mujer casada, com-
pró en 1910 en Venecia el palacio Ca’ Vernier dei Leoni, donde vivió 
hasta el 1924. En este palacio organizaba fiestas mundanas y curio-
sas, y también alojaba animales exóticos y salvajes, como por ejem-
plo cuervos albinos, pavos reales y guepardos. Uno de estos momen-
tos es evocado también en Fortuny:

Pels senderols de suavitats escampadisses del jardí, una fauna fe-
rotge de ferums i fereses: papagais, goril·les, orangutans, serps, 
lleopards, alans, esmunyint-se o xiulant o bramulant o bressant-se, 
un moviment de colors en confusió que alena amb una respiració 
salvatge i càlida. Gabriele D’Annunzio camina de puntetes pel jar-
dí amb sentors de jungla. (84)

Mariano Fortuny inmortalizó en algunas fotografías una de estas fies-
tas extravagantes organizada por la marquesa en su palacio. La des-
cripción del jardín del palacio Ca’ Vernier dei Leoni que hace el na-
rrador en el capítulo «Visiones» (que acabamos de citar) ilustra muy 
bien esta pasión por el coleccionismo de la marquesa Casati, pero so-
bre todo su deseo exagerado de rodearse de objetos y de animales 
exóticos para convertir la propia vida cotidiana y la propia persona 
en una obra de arte en movimiento. No es extraño, pues, que la Casati 
también fuera musa de los futuristas y que Marinetti la definiera co-
mo «la più grande futurista del mondo» (Ryersson, Orlando 2003, 12).
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4.4 Escenografías

La novela contiene diferentes escenarios y muchos actores. En estos 
escenarios encontramos personas reales, como el mismo Fortuny o 
D’Annunzio, y también personajes de ficción. Detrás de los persona-
jes de ficción, a menudo se esconde una persona real, como es el ca-
so de Alfred Agostinelli, amante de Proust, que se esconde detrás 
de Albertine, enmascarando, así, la condición de homosexual del es-
critor francés. De este último aspecto, de los personajes, ya hemos 
hablado con referencia a la estructura fragmentaria. Aquí tratamos 
los escenarios más importantes del relato, porque son los que con-
forman el imaginario Fortuny. Nos referimos a dos ciudades, Vene-
cia y Viena, y al ambiente-escenario que éstas sugieren. El espacio 
del relato es un decorado y también es una atmósfera, en el sentido 
que transmite un estado de ánimo, un conjunto de sensaciones par-
ticulares que explican y definen, al mismo tiempo, un lugar y un mo-
mento. Es lo que Hans Ulrich Gumbrecht define con el término ale-
mán Stimmung, esto es, sensación, estado de ánimo o atmósfera, de 
un texto. Según Gumbrecht, todos los elementos que conforman un 
texto contribuyen a crear unas atmósferas y unos estados de ánimo 
que pueden evocar unas imágenes o unos mundos concretos:

Without exception, all elements comprising texts can contribute 
to the production of atmospheres and moods, and this means that 
works rich in Stimmung need not be primarily – and certainly not 
exclusively – descriptive in nature. To be sure, a relationship exists 
between certain forms of narration and particular atmospheres 
[…] The canon of world literature offers many examples of narra-
tive prose we may associate, without hesitation, with Stimmung. 
(Gumbrecht 2012, 5)

Para ejemplificar esta idea, Gumbrecht propone la novela alemana 
La muerte en Venecia, de Thomas Mann, porque considera que es un 
texto que, más allá de explicar una historia, evoca múltiples sensa-
ciones que definen una cierta decadencia finisecular.

Consider Thomas Mann’s Death in Venice. I cannot imagine a reader 
familiar with this text who was at all surprised that Aschenbach and 
Tadzio never become a couple, or that Aschenbach’s existence – at 
the latest, from the time he reaches Venice – is a being-unto-death. 
Rather, it is the evocation of a certain fin-de-siècle decadence in all 
its complexity – all the nuances, smalls, colors, sounds, and, above 
all, dramatic changes of weather – that has made this work so cele-
brated. In other words […] the fascinating thing about Mann’s work 
is a particular atmosphere that can be only experienced in a histor-
ically specific awareness of the presence of death in life. (6)
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En este sentido, también Fortuny es una novela que, explorando den-
tro de este género narrativo, evoca unas atmósferas particulares pro-
pias del imaginario Fortuny.

4.4.1 Venècia

En una entrevista en forma de monólogo, Gimferrer afirmaba que 
para él Venecia es en sí misma una ciudad decorado y sin tiempo.

Venecia es de por sí un decorado escenográfico. ¿Por qué? Porqué 
ha dejado de existir como entidad política y se ha convertido en 
el decorado de sí misma. […] Venecia está hoy fuera de la historia 
por el hecho de ser historia en ella misma. (Martí Gómez 1985)

Esta definición personal de Gimferrer sobre Venecia refleja la esen-
cia, o en términos de Gumbrecht, el mood, de la Venecia de su nove-
la. Desde el segundo capítulo hasta el sexto, la narración se centra 
en Venecia. Las imágenes y los momentos que el narrador descri-
be están relacionados con esta ciudad. Pero Venecia no será solo el 
marco de estas historias, de estos momentos de vida y obra de Ma-
riano Fortuny, sino que también será su escenario. Esta Venecia ciu-
dad-escenario es la Venecia que, representando el fin de una época, 
seduce por su imagen decadente y misteriosa en su cotidianidad e 
intimidad. Como ha señalado Guillermo de Osma, a Fortuny no le in-
teresaba la Venecia monumental, sino que le fascinaba la Venecia de 
los venecianos, la más íntima, cotidiana y misteriosa.

La Venecia de Fortuny no es la monumental Venecia de Canaletto 
y Turner, ni es la Venecia de los impresionistas, como Monet y Re-
noir, o de Whistler, todos los cuales tienden a encapsular la magia 
de la ciudad en la grandeza de San Marcos, el Canal o la laguna. 
Fortuny se desvinculó de este concepto de la ciudad en búsque-
da de una Venecia más íntima: la Venecia de los conocedores, la 
Venecia de los venecianos, esa otra Venecia popular y arrabalera 
que tanto atraerá a Proust. (Osma 2012, 74)

Esta Venecia hecha de rincones y de calli que reflejan una cotidia-
nidad misteriosa será la que el narrador hará emerger en el relato. 
Veámoslo capítulo por capítulo:

En el capítulo segundo, «Los forasteros», el narrador, evocando a 
los americanos John Singer Sargent y Henry James, describe algunos 
de los interiores de los palacios de la ciudad de Venecia. Los interio-
res de estos palacios – estancias, salas de baile, habitaciones – son 
escenarios íntimos, de cotidianidad, que han sido inmortalizados por 
diferentes artistas en varias obras de arte. Artistas, todos ellos, re-
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lacionados directamente o indirectamente con Mariano Fortuny. En 
este caso, el nexo entre ellos es la ciudad de Venecia, ya sea porque 
vivieron en ella o porque la convirtieron en el escenario de sus obras 
(en forma de cuadro, de novela o fotografía).

Els dos senyors que parlen en anglès – John Singer Sargent i Henry 
James – vénen de les fosqueses de color de caoba d’un saló. Al pa-
lau Barbaro, l’ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’espec-
tres embuatats i llampants de la família Curtis: sota les aranyes de 
cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una jaqueta 
de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sosté a la mà 
una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del casal: la 
dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i el vellard 
canós i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la tela, la fos-
cor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remolí d’invisibilitat. (21)

En 1881, Daniel Sargent Curtis alquiló el palacio Barbaro y, unos años 
más tarde, en 1885, lo compró. Daniel Sargent Curtis era un parien-
te del pintor John Singer Sargent y su palacio se convirtió en un lu-
gar de acogida para los americanos que llegaban a Venecia y tam-
bién fue un punto de encuentro de la intelectualidad anglófona. En 
el fragmento anterior, el narrador describe, siempre con una écfra-
sis, el cuadro de Sargent An Interior in Venice (1899), un retrato de 
la familia Curtis en el salón de baile del palacio [fig. 7].

Entre los retratos que pintó Sargent destacamos, por la relación que 
sus protagonistas tuvieron con Mariano Fortuny, los que hizo a Hen-
ry James (1913), a Eleonora Duse (1893) y, sobre todo, el retrato de una 
chica egipcia, Egyptian girl (1891) porque muestra la pasión también 
de Sargent por el Oriente y, especialmente, por su sensualidad exótica 
[fig. 10]. El narrador evoca este cuadro en el octavo capítulo, «El espejo 
de Eros», un capítulo que trata el erotismo y la sensualidad a través del 
binomio del pintor (o el artista) y la modelo. La familia Curtis en su pa-
lacio Barbaro también alojó al escritor Henry James. Aquí, en Venecia, 
James escribió The Portrait of a Lady (1881), una de sus novelas más im-
portantes, en la cual trata el conflicto entre la inocencia de la juventud 
americana y la refinada decadencia europea.6 Explícitamente, el narra-
dor hace referencia a otro texto de James, The Aspern Papers (1888):

El foraster serà algú com ara ell mateix, algú com ara Henry Ja-
mes. […] el foraster demanarà, a l’eixorquesa eixuta de la vellar-
da i a la blanesa inerme de la jovenança, la presentalla fúnebre, 
covada en la fosca, tan llosca i llotosa com el canaló, dels papers 
desats d’un difunt: Jeffrey Aspern. (22)

6 Por lo que se refiere a Henry James y Venecia, se vea Mamoli Zorzi 2005 y 1998.
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Figura 7 John Singer Sargent, An Interior in Venice. 1899. Óleo sobre lienzo, 66 × 83,5 cm. 
Londres, Royal Academy of Arts. Wikimedia Commons © Dominio público

Figura 8 Mariano Fortuny y Madrazo, Las muchachas flor. 1896. Óleo sobre lienzo,  
123,5 × 127 cm. Venecia, Museo di Palazzo Fortuny. Google Arts and Culture,  

https://g.co/arts/tqDSeqJ6cqdCeDc59

https://g.co/arts/tqDSeqJ6cqdCeDc59
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Esta novela breve de James está escrita en primera persona; la voz 
narrativa es la del protagonista, un crítico literario americano que 
viaja a Venecia buscando las cartas que su admirado poeta Jeffrey 
Aspern envió a su musa. El juego de espejos o de máscaras es evi-
dente y crea dos niveles de realidad: por un lado, la realidad real, 
es decir, la del escritor, y, por el otro, la realidad literaria, en la cual 
se mueve el personaje-narrador y en la cual Venecia es el escenario. 
Así, persona y personaje, escritor y narrador, se confunden, del mis-
mo modo que Venecia es a la vez ciudad y escenario. Esta dualidad 
entre realidad y ficción, entre autor y personaje, que emerge en The 
Aspern Papers de James es una constante en toda la novela de Gim-
ferrer. Otro «forastero» que el narrador evoca es el poeta británico 
Robert Browning (1812-89), que murió precisamente en Venecia, en 
el palacio Ca’ Rezzonico, entonces propiedad de su hijo:

A Venècia, el 1889, al palau de Ca’ Rezzonico, com una ombra més 
a la cadira de mans a recer de l’or celest de la sala de ball desa-
fectada, s’és mort Robert Browning, que somià el dring, en un po-
ema mai no audible, d’una incorpòria tocata amb màscares i sa-
bres en la nit encesa. (24)

De la Venecia de los forasteros anglófonos del capítulo segundo, el na-
rrador pasa, en el tercer capítulo, «Las chicas flor», a la Venecia ciu-
dad-escenario, evocando la faceta de Fortuny pintor, escenógrafo y 
técnico de iluminación escénica. El título del tercer capítulo es una 
alusión directa a su cuadro Las muchachas flor (1896) [fig. 8]. De este 
modo, el narrador no sólo evoca su pasión por el compositor alemán 
Richard Wagner (1813-83), sino que también hace emerger la ciudad 
de Venecia como si fuera una atmósfera casi palpable, un escenario 
teatral por donde pasean, entre otros personajes de la Belle Époque, 
Fortuny, D’Annunzio y Wagner. Así, como si el agua de la ciudad la-
gunar fuera un gran espejo, Venecia se convierte en un escenario y 
las personas, en personajes o actores.

Las muchachas flor es una tela de temática wagneriana (Murs 2009; 
Nuzzi 1984), fruto, concretamente, de la experiencia estética y artística 
que la ópera Parsifal de Wagner despertó en Mariano Fortuny al verla 
en Bayreuth. Son las chicas flor de Fortuny, pero también las de Wag-
ner. Como ha señalado Guillermo de Osma (2012, 68-9), Richard Wag-
ner fue una de las principales fuentes de inspiración para las prime-
ras pinturas de Fortuny, pero también el empujón para explorar otras 
disciplinas artísticas e introducirse en el mundo del teatro, la esceno-
grafía y la iluminación. El capítulo se abre en Venecia, en la plaza de 
San Marcos, evocando la presencia de Wagner y sus «muchachas flor»:

Aquest home ha vist les noies flor. És un matí d’hivern, color de 
préssec, quan el vent esdevé més picallós i fred. Sota la torre del 
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rellotge – cop de maça als dalts, amb bronze enverdit – lluen, mo-
lles, les lloses de la plaça de Sant Marc. […] Les noies flor esgar-
rien, en la selva moral de les conteses al·legòriques, el jovencell 
sense tara, el donzell de la cabellera d’or. Les noies flors, liana i 
liquen, esgarrien Parsifal. (27)

Para componer esta historia de las muchachas o chicas flor, el narra-
dor evoca tres momentos concretos. En primer lugar, y siguiendo el or-
den de la narración, evoca el último año de vida de Wagner, el invier-
no de 1883, que el compositor pasó en Venecia con su segunda mujer, 
Cósima, y su suegro y gran amigo, el pianista húngaro Franz Liszt:

Hi són tots tres, al parapet de proa, esguardant el fons de la llacu-
na amb tremoladissa d’algues espectrals sota l’aiguatge enterbolit 
i brúfol. Franz Liszt, Còsima, Richard Wagner, tres coses gebra-
des i malmeses i balbes, tres plomalls blancs de cabells inermes 
en l’aire salnitrós. (28)

En segundo lugar, el narrador evoca el momento en el cual Fortuny 
va a Bayreuth con su madre y conoce a la viuda de Wagner, Cósima:

Còsima Wagner, als plecs sedenys de Bayreuth, enfundada en la 
viudesa com en una gonella de color morat i burell, rep en uns 
llimbs de limfes liquades la salutació de Marià Fortuny i de Ce-
cília de Madrazo, a les engires enfredorides i soliues de la tardor 
del 1894. (28)

En tercer lugar, el narrador evoca dos momentos relativos al cuadro 
Las muchachas flor. Por un lado, el momento en el cual fue expuesto 
por primera vez, en 1896, en Múnich, y, por el otro, el cuadro en su 
casa, en el palacio Orfei, en Venecia.

Un temporal aturat de colors esllanguint-se: les noies flors a la pin-
tura de Marià Fortuny i Madrazo, a Munic, l’any 1896. Damunt el 
fons verdós d’un gran domàs de Fortuny, la tela està acarada a les 
finestralades en el temps mort i mut i immutable que banyen les 
clareses quietes del palau Orfei. (29)

Si el capítulo anterior finalizaba con la muerte de Robert Browning, 
este se cierra con la muerte de Richard Wagner, pero, ahora, desde 
dos perspectivas diferentes: la real, la que tuvo lugar en Venecia el 
13 de febrero de 1883, y la literaria, la que D’Annunzio narra en las 
últimas páginas de Il fuoco.

Fer l’inventari de tot això: el canal, la façana, el jardí, els llorers, 
les ombres fugisseres dels hostes que foren, l’estança buida on Ric-
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hard Wagner, un dia geliu i sagrat de febrer, morí ajaçat en un ca-
napè, al palau de frontalada coríntia. […] El viatger ho apunta, amb 
traços ràpids, en un quadern que duu a la butxaca. […] El viatger 
que ho anota tot – Gabriele D’Annunzio – no veurà potser mai l’es-
clat de les noies flors en les sulfurositats de la foscúria silvosa. […] 
Prou: cal tancar el quadern. Gabriele D’Annunzio té una cita, pels 
carreranys ocres i molsosos i pels canals d’un verd barbós i aurí-
fic. Al palau Martinengo, Gabriele D’Annunzio ha de trobar-se amb 
Marià Fortuny i Madrazo, l’home que va pintar les noies flor. (29)

El narrador dice que «el viajero que lo anota todo» es Gabriele D’An-
nunzio y que éste está «haciendo inventario» de lo que ve y vive en la 
ciudad lagunar. El narrador se refiere a las notas relativas a visiones 
y sensaciones de su experiencia veneciana, que D’Annunzio escribió 
en uno de sus Taccuini,7 de sus cuadernos de apuntes. Un material no 
literario que más tarde se convertiría en prosa de ficción en Il fuoco 
(D’Annunzio 1977, 181-5). Concretamente, el inventario que está ha-
ciendo D’Annunzio le servirá para narrar la muerte de Wagner, uno 
de los personajes del libro, que efectivamente se produjo en Venecia 
el 13 de febrero de 1883. A pesar de que Il fuoco es una novela ca-
si autobiográfica y de que detrás de Stelio Effrena se pueda identi-
ficar a D’Annunzio y detrás de la Foscarina, a Eleonora Duse; como 
afirma Colombo (1995), D’Annunzio no conoció a Wagner ni tampoco 
estuvo en su funeral, como se narra en este episodio, y tanto menos 
llevó el féretro, escena final de la novela, que D’Annunzio inventa.

Haciendo un salto en el relato, en el capítulo veintidós, «Los aman-
tes», el narrador retoma la temática wagneriana y la idea de arte to-
tal (Gesamtkunstwerk), a través de las diferentes disciplinas artísti-
cas que cultivó Fortuny: pintor, escenógrafo, realizador de vestuario 
para el teatro y también escultor. El escenario de este capítulo es la 
ciudad de Venecia, tanto sus paisajes (los canales y las calli) como 
sus palacios, y también los escenarios de los teatros, como el de La 
Scala de Milán y el de La Fenice de Venecia.

Els seients del teatre de la Fenice són entapissats de vermell; a la 
gran llotja principal del centre, al fons de tot, hi ha domassos ver-
mells que pengen en una majestat de serrells i de borles destituï-
des. La sostrada és d’un verd pàl·lid amb figures verdes i roses pin-
tades al fresc; l’aranya de vidre té un esclat molt blanc; les llotges 
són daurades amb llum d’or que grogueja i degota. En aixecar-se el 
teló, Marià Fortuny, veu, mig amagada per una gran tapisseria, la 
coberta de la nau que duu els amants d’Irlanda a Cornualla. (125)

7 Por lo que se refiere a la experiencia veneciana, se vean los capítulos VIII-X del vo-
lumen Taccuini (1965) y los capítulos II-IV del volumen Altri Taccuini (1976b).
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Del teatro de La Fenice de Venecia, el narrador pasa al de La Sca-
la de Milán:

La maqueta de Marià Fortuny per al teatre de la Scala ens duu a 
bord, al pavelló: davant un llunyedar difús i rocallós, un gran tendal 
de llenços a redós de la creu dels pals, i una castelleria de fustam 
sota la cúpula que acaba en un pic agullós de velams foscos. (126)

El narrador está evocando la faceta de Fortuny escenógrafo y diseña-
dor de vestuario para los escenarios, pero al mismo tiempo evoca una 
de las obras maestras del Romanticismo alemán, la ópera de Wagner 
Tristán e Isolda, exponente indiscutible de la música moderna. Esta 
ópera de Wagner se representó en 1900 en el teatro La Scala de Mi-
lán con escenografías y trajes de Mariano Fortuny.8 Los escenarios 
de esta obra son las tierras del ducado de Cornualles (Inglaterra), 
pero también Venecia, puesto que fue en esta ciudad, durante el oto-
ño y el invierno de 1858, donde Wagner acabó de escribir el segundo 
acto de esta opera. El narrador de Fortuny también evoca otra ópe-
ra importante de Wagner, La Valquíria:

O bé sota la ventada passional i enèrgica que esbulla les fulles dels 
arbres i li fa voleiadís el cabell tempestuós, el guerrer wagnerià, 
abillat amb una capa, té el tall de l’espasa embolicat en la dolcesa 
del cinyell que cau de la túnica de la valquíria esquinçada per la 
ràfega de l’aire. (126)

La Valquíria de Wagner, como Parsifal, también fue una fuente de ins-
piración para las creaciones plásticas de Mariano Fortuny. Si en el 
caso de Parsifal, Fortuny reproducía a través de su tela a las chicas 
flor, ahora, tal y como sugiere el título de este capítulo, se concentra 
en unos amantes. ¿Quién son los amantes? Son cuatro parejas de ena-
morados. La primera, y por orden de aparición en este capítulo, es la 
formada por Marià Fortuny y Marsal y su mujer, Cecilia de Madrazo; 
la segunda, Mariano Fortuny y de Madrazo y su mujer, Henriette; la 
tercera, Tristán e Isolda, y la cuarta, los hermanos-amantes Sigmun-
do y Siglinda, protagonistas La Valquíria, también de Wagner. For-
tuny hijo se inspiró a estos últimos amantes para realizar dos obras: 
el cuadro El abrazo de Sigmundo y Siglinda y una escultura de bron-
ce que realizó hacia el final de su vida.

8 «Ma ritorniamo alla Scala di Milano: il 29 dicembre del 1900, con direzione d’orche-
stra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tristano e Isotte. Fortuny, defi-
niti i bozzetti, si dedicò con molta cura alla realizzazione di scene e costumi, e non senza 
qualche resitenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tentò alcune applicazio-
ni del suo nuovo sistema d’illuminazione» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 13).
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Són formes nues en clarobscur, amb un peu arrapat al terra i l’al-
tre en dansa vagarívola, dues puixances de natges poderoses i de 
ventres ardents i secrets, amb la duresa arbrosa i llenyosa del se-
xe, i els braços enllaçats al tors, i els cabells com un carbó petrifi-
cat i volcànic: aturats en l’instant que consagrà la fusió, davant la 
draperia ornamentada, els amants són un bronze de Fortuny. (126)

En este sentido, como afirma Lourdes Jiménez (2013, 308), Mariano 
Fortuny se perfiló como la figura típica del artista moderno, encar-
nando en su multidisciplinariedad artística la noción de la Gesamt-
kunstwerk wagneriana.

En el cuarto capítulo, «La trágica», el narrador evoca la faceta 
de Fortuny escenógrafo y diseñador de trajes para el teatro, en es-
te caso a través de la pareja Duse D’Annunzio, es decir, del binomio 
actriz/musa escritor. Ahora, por lo tanto, no nos encontramos en la 
Venecia-escenario de las páginas de Il fuoco, sino directamente en-
cima del escenario, en la representación teatral de Francesca de Ri-
mini (1964) del mismo D’Annunzio.

El destí d’Eleanora Duse és esdevenir, en el verb de D’Annunzio, 
en el parament de robes vivents i de formes tangibles aviades per 
Fortuny, la malfadada Francesca de Rimini, que rep el bes trement 
del destí en els llavis sagnosos i consumptes. S’atura, al mig de l’es-
cenari. Un vent antic mou els domassos del teatre. (34)

Eleonora Duse es Francesca de Rimini, personaje de ficción protago-
nista del drama que D’Annunzio escribió exclusivamente para ella y 
para la cual Fortuny diseñó el vestuario. Francesca de Rimini se es-
trenó en el Teatro Costanzi de Roma el 9 de diciembre de 1901. Para 
la ocasión, se tendría que haber utilizado la famosa cúpula de For-
tuny y también sus escenografías y trajes. Sin embargo, como indi-
cado por Nuzzi (1984, 35), por motivos desconocidos, el proyecto de 
la cúpula no se llevó a cabo y las escenografías y el vestuario fueron 
a cargo de Antonio Rovescalli. Las escenografías y el vestuario que 
Fortuny preparó aquel 1901 fueron las de la ópera Tristán e Isolda 
para el teatro La Scala de Milán, donde, Fortuny, además, empezó a 
probar su nuevo sistema de iluminación:

Alla Scala di Milano, il 29 dicembre del 1900, con la direzione d’or-
chestra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tri-
stano e Isotta. Fortuny, definiti i bozzetti, si dedicò con molta cura 
alla realizzazione di scene e costumi, e non senza qualche resi-
stenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tentò alcune 
applicazioni del suo nuovo sistema d’illuminazione. (Franzini, Ro-
manelli, Vatin Barbini 2008, 13)
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En este capítulo el narrador también evoca otro momento clave de 
la carrera de actriz de la Duse: su final. Así, y haciendo un salto en 
el tiempo y en el espacio, describe a otra figura importante de los 
escenarios, Charles Chaplin, que tendrá un protagonismo relevante 
en la segunda mitad de la novela, donde se evoca el mundo del cine.

Eleonora Duse, a l’infern de l’escenografia, serà una mà a recer 
de la pietat del foc benigne i secular. A la platea, en un silenci fet 
d’imantació, arrenca a aplaudir de sobte, en finir l’escena, un ho-
me petit, d’esguard neguitós, amb tirat clownesc d’arlequí lunar, 
que no entén l’italià i es diu Charles Spencer Chaplin. (33-4)

El narrador, en este fragmento, sólo dice que entre el público admi-
rador de la Duse se encuentra Charles Chaplin y que, aunque Chaplin 
no entiende el idioma, al acabar la escena aplaude. Esta imagen de 
Chaplin aplaudiendo a la Duse es la imagen de un recuerdo, que el 
mismo Chaplin narra en My autobiography:

Sarah Bernhardt played at the Orpheum vaudeville theatre. She 
was, of course, very old and at the end of her career, and I can-
not give a true appraisal of her acting. But when Duse came to 
Los Angeles, even her age and approaching end could not dim the 
brilliance of her genius. She was supported by an excellent Ital-
ian cast. One handsome young actor gave a superb performance 
before she came on, holding the centre of the stage magnificently. 
How could Duse excel this young man’s remarkable performance? 
I wondered. Then from extreme left up-stage Duse unobtrusively 
entered through an archway. She paused behind a basket of white 
chrysanthemums that stood on a grand piano, and began quietly 
rearranging them. A murmur went through the house, and my at-
tention immediately left the young actor and centred on Duse. She 
looked neither at the young actor nor at any of the other charac-
ters, but continued quietly arranging the flowers and adding oth-
ers which she had brought with her. When she had finished, she 
slowly walked diagonally down-stage and sat in an armchair by 
the fireplace and looked into the fire. Once, and only once, did she 
look at the young man, and all the wisdom and hurt of humanity 
was in that look. Then she continued listening and warming her 
hands – such beautiful, sensitive hands. After his impassioned ad-
dress, she spoke calmly as she looked into the fire. Her delivery 
had not the usual histrionics; her voice came from the embers of 
tragic passion. I did not understand a word, but I realized I was 
in the presence of the greatest actress I had ever seen. (Chaplin 
1964, 122)
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Teatro, escenario, personas y personajes forman un todo indisoluble. 
Y Venecia, también en este cuarto capítulo, será el escenario de la 
historia de amor entre Gabriele D’Annunzio y Eleonora Duse:

Amori et dolori sacra, és escrit en un quadern amb coberta de pell 
vermella, que cela el sonet secret d’un sojorn de les acaballes de 
setembre a Venècia – nits d’estany, pàl·lides o enceses en un teló 
pintat – en la fornal daurada i gòtica de marbre del gran hotel. (34)

En este fragmento, el narrador está haciendo otra vez una referen-
cia explícita a un taccuino, a «un cuaderno con cubierta de piel ro-
ja». Concretamente, se refiere al cuaderno sexto, donde junto a la 
fecha, 26 de septiembre de 1895, D’Annunzio escribió «Amori. et. do-
lori. sacra.» Entonces, tal y como se puede leer en la misma nota del 
cuaderno, D’Annunzio se encontraba en Venecia, en el Hotel Danieli. 
También, Amori et dolori sacra es un soneto ‘secreto’ que D’Annun-
zio escribió para la Duse.9

En el capítulo quinto, «En el palacio Martinengo», se evoca la fa-
ceta de fotógrafo de Mariano Fortuny a partir de diferentes fotogra-
fías que hizo, como por ejemplo el retrato a la princesa de Hohenlohe. 
Esta fotografía, Fortuny la hizo en su casa, en el palacio Martinengo, 
y no solo fue premiada a la Bienal de Venecia en 1899, sino que tam-
bién le sirvió para crear un cartel publicitario de mantequilla. El na-
rrador hace una descripción de estas dos imágenes:

Mig d’esquena a la càmera, amb un gran capell negre que esclata 
en un devessall de flors, la princesa de Hohenlohe, les mans folra-
des en uns guants blancs que li arriben a frec de la randa del colze 
de les mànigues, es llesca ara damunt un plat, un glop d’una cosa 
blanca, agrària i pura com el forment del pa i la claror nupcial de 
la mantega. El blanc i el negre de la placa esdevenen blanc i ne-
gre de tinta litogràfica: la senyora amb guants blanc és una affi-
che Fortuny, de la marca «Tenuta di Sirchiera». (38)

También, en este capítulo el narrador considera que el palacio Mar-
tinengo es todo decoración:

Tot és decoració: una cúpula plegable, aguantada amb cables, al 
sostram, i penjolls de tapissos en un pany de paret, i domassos des-
maiant-se a la taula i al balancí. Encesors lluqueses. (37)

9 «Con il titolo Amori et dolori scara, memore di Barrès, d’Annunzio aveva compo-
sto per la Duse un sonetto, rimasto fuori delle Laudi e pubblicato, ad amore finito, solo 
nel 1905. E ‘Amori. et. dolori. sacra’ è anche l’epigrafe che in una nota di taccuino ver-
gata all’Hotel Danieli di Venezia, egli appone a una data cruciale del suo rapporto al-
lora agli inizi con l’attrice, il 26 settembre 1895; cfr. T VI, p. 77» (Zanetti 2005, 538).
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Del decorado y de las decoraciones del palacio Martinengo del quin-
to capítulo se pasa, en el sexto, «Villa Pisani», a los decorados de la 
historia del relato, ya sea este histórico o literario. El narrador, evo-
cando nuevamente Il fuoco, describe diferentes momentos de la visi-
ta de los amantes D’Annunzio y Duse a Villa Pisani, que es también 
la visita de los personajes Stelio Effrena y la Foscarina. Las escenas 
de estos enamorados que describe el narrador de Fortuny evocan al-
gunas de las escenas descritas por el narrador de Il fuoco, pero tam-
bién de los Taccuini. Veamos, por ejemplo, la descripción de la habi-
tación del emperador Maximiliano de Austria:

En Fortuny:

L’estança de Maximilià, l’arxiduc, emperant de Mèxic (il Messico!, 
exclama D’Annunzio), té franges de color vermell i de color havana, 
i divans vermells de setí, i un lampadari amb llàgrimes de vidre. (42)

En Il fuoco:

«Ora si passa nella camera di Massimiliano d’Austria» seguitò la vo-
ce tediosa «il quale aveva messo il suo letto nel gabinetto di Amalia 
Beauharnais.» Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. Il 
sole batteva su un canapè di cremisi, svegliava l’iride in un gracile 
lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accendeva 
le strisce rosse perpendicolari nella parete. (D’Annunzio 1977, 243)

En los Taccuini:

A Stra l’arciuduca Massimilliano – (il Messico!) nel 1885. Aveva il 
letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais […] La stanza di Mas-
similliano attigua è a strisce rosse e avana. I divani rossi di ra-
so. Un gracile lampadario a gocce di cristallo pende dalla volta. 
(D’Annunzio 1965, 218)

Cómo se puede comprobar, este fragmento de Fortuny que describe 
la habitación del emperador Maximiliano de Austria es una traduc-
ción literal del italiano al catalán de esta anotación que D’Annunzio 
hizo en su taccuino. Después de la habitación del emperador, siguen 
otras descripciones del interior de la casa, como la habitación de Na-
poleón – con su espacio más íntimo: el baño – y la sala de baile don-
de hay el fresco Apoteosi della famiglia Pisani, del pintor veneciano 
del Giambattista Tiepolo.

Gabriele D’Annunzio i Eleonora Duse són al centre de la gran sa-
la de ball. […] Aixecant el cap, veuen, talment la concavitat d’un 
navili, la vasta apoteosi de la família Pisani pintada per Tiepolo, 
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una tramoia escènica serena i solemne: en perspectiva, al fresc, 
un atzur erràtic d’herois i déus. (42)

Después, los enamorados salen de la casa para visitar los exteriores: 
el jardín, el parque y el famoso laberinto con la torre en medio, obra 
del arquitecto Girolamo Frigimelica de Roberti.

En sortir del caminal, cap enrere, albiren una torre poderosa: una 
escala de ferro li gira entorn, enrotllant-se com un tirabuixó, i, al 
cim de la torre, fa parada l’estàtua d’un guerrer soliu. És el centre 
del laberint. El laberint té una porta de ferro rovellat, amb dues 
pilastres amb Amors que cavalquen damunt dofins de pedraç (43)

Esta descripción del narrador de Fortuny no es una écfrasis, sino una 
citación implícita de Il fuoco de D’Annunzio:

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri che 
portavano due Amori cavalcanti delfini di pietra. Non si scorge-
va di là dal cancello se non il principio di un tràmite e una sorta 
di selva intricata e dura, s’alzava una torre, e in cima della torre 
la statua di un guerriero pareva stesse alle vedette. (1977, 250)

El capítulo se cierra con el retorno de los amantes a Venecia y, sa-
liendo del escenario de la historia de ficción de Il fuoco, el narrador 
entra en la ciudad real, que se convierte en una imagen fijada en el 
tiempo, esto es, en una fotografía de Fortuny.

Finalmente, otro capítulo importante que tiene como escenario 
Venecia, y más concretamente el palacio Martinengo, es el noveno, 
«Una visita». Aquí, el narrador describe la llegada a Venecia de Mar-
cel Proust y una supuesta escena de intimidad cotidiana: un encuen-
tro entre Fortuny y Proust en el palacio Martinengo.

Marcel Proust ha baixat de la góndola, a tocar de la Piazzetta. […] 
Marcel Proust deixa enrera la gran escala i s’endinsa, en línia rec-
ta, per un carrer angost, amb murs grisejants o vermellosos que 
fan ressonar les passes com un murmuri de fulles caigudes en un 
temporal boscós. […] En la claror esbravada i esgrogueïda de la 
sala principal del palau Martinengo, Cecilia de Madrazo convida 
Marcel Proust, a les acaballes del capaltard, a un àpat de préssecs 
en plàteres de coure repussat, aigualosos i agredolços, amb un got 
de xerès, i unes postres de farbalans de pasta daurada i encintada, 
empolvorada amb farina sucrosa. (60)

Este encuentro corresponde a una visita de Proust a Fortuny que ya 
narró precedentemente Paul Morand en su libro de memorias Venises:
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Pareil à ces doges don il portait la robe de velours frappé, lors de 
ces bals persans qui faissaients fureur à Paris, Mariano Fortuny, 
en sortant de son atelier, nous invitait chez sa mère, vis-à-vis du 
palais miniature loué par Réjane; Mme Fortuny nous offrait des 
goûters dignes du Parmesa; sa table racouverte en point de Ve-
nise était un véritable marché aux fruits, pêches sur de plats de 
cuivre repoussé, alternant avec des falbalas de pâte décorée et 
rubanée, saupoudrée de sucre farine, dont j’ai oublié le nom véni-
tien. (Morand 1971, 45)

Una vez más, Gimferrer se sirve de un citación explícita para cons-
truir un fragmento de su relato. Como en el texto de My Autobiogra-
phy de Chaplin, la referencia textual también proviene de un libro 
hecho de los recuerdos del propio autor.

Proust hizo dos viajes a Venecia en torno al 1900 bajo la influen-
cia, como otros escritores, de la lectura de The Stones of Venice, de 
Ruskin. Desde las primeras páginas de Du côté de chez Swann, el 
personaje de la Recherche relata como la primera idea de Venecia le 
surgió al contemplar un cuadro de Tiziano al fondo del cual se ve la 
laguna. A lo largo de toda la obra hay muchas referencias a la ciu-
dad de Venecia con una influencia especial del libro de Ruskin. Fue 
el estudioso inglés, a mediados de siglo XIX, quien no sólo teorizó la 
estética de la decadencia, sino que también impuso la imagen de la 
ciudad-símbolo. La visión ruskiniana que la belleza de Venecia es, 
precisamente, su decadencia, es decir, que Venecia es estéticamente 
bella porque se encuentra en ruinas, conlleva, además, la concepción 
de que Venecia sea una ciudad perdida, una ciudad que se encuentra 
al margen del tiempo y del paso del tiempo. Es, pues, esta idea ruski-
niana de Venecia la que emerge en la novela de Gimferrer. A pesar de 
esto, como ha señalado Herbert E. Craig, analizando el personaje de 
Proust en Fortuny, Ruskin no es un personaje de la novela Gimferrer:

As is understandable in Fortuny, which focuses especially upon the 
life and work of the clothes designer who lived in Venice Mariano 
Fortuny y Madrazo, Marcel Proust’s most important appearance 
in the novel occurs in Venice in the chapter entitled “Una visita”. 
Proust had of course gone to Venice with his mother in May 1900 
and he included a fictionalized account of their stay in the second 
half of Albertine disparue. Although Proust and his protagonist 
used the works of John Ruskin on Venice as their guide, and they 
even worked in the city of Ruskin, the English aesthete is not even 
mentioned in Gimferrer’s text. (Craig 2012, 331)
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4.4.2 Viena

Como Venecia, Viena también es una ciudad-decorado:

Viena és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles. 
[…] De nit, els carrers de Viena són una barra de gel platinat so-
ta una lluna de setí. La literatura és un afer de llibres amb caires 
daurats a la taula del saló. Viena dispara una bombarda de bal-
dufes blaviscoses. […] Viena és un teatre: decoració per a la des-
filada, en un palafrè blanc, d’un pintor disfressat amb la gonella 
de Rubens. (73)

En los capítulos doce y trece, «El viajero» y «El decorado», el narra-
dor evoca esta atmósfera de belleza delicada, elegante y misteriosa, 
reflejo de aquella felicidad y despreocupación de la Viena de finales 
del siglo XIX. Viena, a partir del Compromiso austrohúngaro (1867), se 
convierte en la capital del Imperio y en un centro cultural, artístico, po-
lítico, industrial y financiero de primer orden mundial. Como Venecia, 
«Viena es un teatro: decoración para el desfile». Tal y como el escritor 
austríaco (nacido en Viena) Stefan Zweig narra en su obra autobiográ-
fica, El mundo de ayer. Memorias de un europeo ([1942] 2002), aque-
lla era la época de los suntuosos valses vieneses en la Ópera Nacional 
de Viena (Wiener Staatsoper), con grandes carruajes paseando por la 
Ringstraße y la Kärntner Strasse, así como de los típicos cafés vieneses.

En el capítulo doce, «El viajero», el narrador evoca Viena al mismo 
tiempo que describe diferentes escenarios de Venecia. De este mo-
do, las dos ciudades se confunden y se convierten casi un solo deco-
rado. El título hace referencia al escritor austríaco de origen italiano 
Hugo von Hofmannsthal. Usando la misma estrategia del personaje 
alter ego del escritor – como hemos visto con Stelio Effrena de D’An-
nunzio y también con el personaje del crítico literario de James de The 
Aspern Papers –, el narrador describe la llegada a Venecia desde Vie-
na de Hofmannsthal, pero también la de su personaje el señor von N.:

El senyor von N., l’any 1779, arriba de Viena a Venècia, a trenc d’al-
ba, en la capella de llum rosada del matí. […] Al moll, a Venècia, 
perd el color lila en l’albada sense sang una companyia de come-
diants fantasmes. Dos carrers més enllà, un cavaller mig nu, amb 
un capell amb màscara tapant-li la cara, i una camisola esquinça-
da, i un vel de blonda fet una penjarolla al braç, explica el senyor 
von N. que anit ho va perdre tot a la taula de joc: una banca de fa-
raó aviada per Giacomo Casanova de Seingalt. (73-4)

Esta imagen que describe el narrador es la traducción casi literal al 
catalán de un fragmento inicial del Diario del viaje veneciano del se-
ñor von N. (1779):
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Arribo: alba. affamatto. fresco. vuole cercare un alloggio. Compa-
gnia di comici che attende sulla riva. […] Percorro un paio di stra-
de. il signore seminudo, ha un cappello con maschera e velo di tri-
na andante sul bracio. una camicia fine ma a pezzi. lo saluta, dice 
che conosce Vienna, fa un paio di nomi, spiega che ha perduto tutto 
al gioco. Io gli presto il mio mantello. (Hofmannsthal 1976, 21-2)10

El viaje que describe el narrador es el del señor von N. del Diario del 
viaje veneciano del señor von N. (1779), pero también es el viaje de 
Andreas von Ferschengelder, protagonista de la novela inacabada An-
drea o los reunidos. La novela se abre con la llegada de Andreas en 
Venecia y la aparición de un desconocido con máscara y mal vestido 
que se le ofrece para ayudarlo a encontrar un alojamiento, un inicio 
muy parecido al fragmento anteriormente citado del Diario.

“¡Bien va la cosa!” se dijo el joven Andreas von Ferschengelder, 
cuando el gondolero hubo depositado su equipaje sobre la esca-
lera de piedra de aquel 17 de septiembre de 1778 y desatracó de 
un impulso. […] y surgió entonces de un callejón un enmascarado 
que se ajustó con firmeza la capa, […] El desconocido se le acercó 
con un movimiento complaciente y le dijo que estaba por entero a 
su servicio. Con el ademán, la capa quedó descubierta por delan-
te y Andreas vió que el cortés caballero sólo tenía una camisa y 
no llevaba encima otra cosa que zapatos sin hebillas y unas me-
dias hasta la rodilla que le colgaban dejando medio muslo al des-
cubierto. (Hofmannsthal 1978, 21-2)

Venecia es decorado, es una ciudad que tiene la capacidad de trans-
formar en personajes a las personas que por allí pasean. Venecia es 
el telón de fondo de estos textos de Hofmannsthal, y en la novela An-
dreas, como ha señalado Claudio Magris (2007, 15), esta atmósfera 
de realidad y de sueño y el desdoblamiento de la persona/personaje 
se concretan en la ciudad lagunar, en la ciudad espejo.

Las entidades personaje y escritor se sobreponen, se confunden. 
Sin seguir un orden cronológico lineal, en este capítulo, el narrador 
también evoca la Venecia del escritor, sobreponiendo, así, el nivel de 
ficción (el señor von N. o Andreas) con el de la realidad (Hofmanns-
thal) y subrayando todavía más el carácter de escenario atemporal, 
casi irreal, de sueño.

El setembre venecià és lluminós i confús. L’aigua alta de la ma-
rea envaeix la porxada de Sant Marc, pel cantó del cafè Quadri, 

10 Para esta cita hemos usado la edición italiana porque las traducciones al castella-
no contienen solamente Andreas o los unidos, es a decir, la novela inacabada.
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i arriba fins al centre de la plaça, a tocar de la terrassa de Flori-
an. […] Venècia és un palau oceànic de passarel·les. Hugo von Ho-
fmannsthal, ara no se les heu amb el senyor von N., viatger nou-
vingut als carrers venecians. (74)

Como indicado por Raponi (2002, 20) Hofmannsthal llegó a Vene-
cia en otoño de 1898 y escribió el poema dramático Der Abenteurer 
und die Sängerin (El aventurero y la cantante), inspirándose, preci-
samente, en el veneciano de las mil máscaras, Giacomo Casanova. 
En el fragmento que hemos citado anteriormente, que hacía refe-
rencia al viaje en Venecia del señor von N., el narrador introducía 
Giacomo Casanova de Seingalt. De este modo, enlazando la referen-
cia del señor von N. con la de El aventurero y la cantante (conoci-
da también como el Casanova de Hofmannsthal), el narrador evoca 
la relación entre Hofmannsthal y Fortuny en el ámbito teatral ope-
rístico. Para la representación teatral de esta obra, Der Abenteu-
rer und die Sängerin, Fortuny en 1908 preparó dos maquetas (Os-
ma 2012, 163-4)

Teniendo en cuenta la estancia de Hofmannsthal en Venecia, el na-
rrador cierra este capítulo doce haciendo coincidir en Venecia Hof-
mannsthal y Fortuny y evocando la faceta de fotógrafo de Fortuny:

Dret al pic aquilí de la góndola, Marià Fortuny ho retrata amb 
una càmera Kodak-Panorama. A la imatge, Hugo von Hofmannst-
hal no tindrà existència visual pròpia: el mar la nuvolada i les pe-
dres antigues no admeten més comparses en la contesa del labo-
ratori fotogràfic. (75)

En las fotografías panorámicas de Venecia hechas por Fortuny en 
1907 (Osma 2012, 75), como indica el narrador, Hofmannsthal no sa-
le: «Hugo von Hofmannsthal no tindrà existència visual pròpia». Aun 
así, el narrador los acerca, reforzando esta imagen que Venecia es la 
ciudad donde Hofmannsthal y Fortuny viven, pero también es el es-
cenario de ficción donde viven sus personajes.

El capítulo siguiente, «El decorado», se abre con una reflexión 
del narrador sobre esta calidad de Viena y de Venecia de ser ciuda-
des-decorado sin tiempo:

La no-substància de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolució 
de la idea d’Estat en la figura personal de l’emperador; o bé, en 
un altre sentit, l’esvaniment de la noció d’Estat, com una càpsula, 
en la coreografia de l’experiència diària. Esdevenir decorat de si 
mateixa és el sentit de Venècia; el sentit de la Viena crepuscular 
i lucífuga, sòcol d’una columna escrostonada, és esdevenir deco-
rat d’una idea d’Estat que es fa pantalla d’una no-substància. (79)
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Después de esta reflexión que define el sentido de Viena y de Vene-
cia, el narrador evoca nuevamente la relación profesional entre Ho-
fmannsthal y Fortuny (ahora por lo que se refiere a las técnicas de 
iluminación en el teatro), introduciendo otra ciudad: Berlín.

Són reflexos en un mirall pintat, projectats a la cúpula amb un 
aparell de llum indirecta, esbiaixada i terbolosa com la insurrec-
ció de taques vermelles que envoltaven Electra al palau de la mort 
luxuriant. (80)

Electra es una tragedia en un acto único que Hofmannsthal escribió 
entre 1901 y 1903 y que se representó por primera vez en el Kleines 
Theater de Berlín el 30 de octubre de 1903. El personaje de Electra 
se inspira en la Electra de Sófocles y está dedicado a Eleonora Duse, 
pero la actriz italiana nunca interpretó este papel. Sucesivamente, 
el amigo y colaborador de Hofmannsthal, el compositor alemán Ri-
chard Strauss, adaptó la obra a la ópera, que se representó por pri-
mera vez en el Königliches Opernhaus (Semperoper) de Dresde el 
25 de enero de 1909. Del mismo modo que la Duse no interpretó el 
papel de Electra, la colaboración entre Fortuny y Hofmannsthal en 
Electra, desgraciadamente, tampoco se produjo.11 Así, en estos dos 
capítulos, empieza a hacerse evidente la lista de ‘contactos’ de artis-
tas europeos con los cuales Fortuny colaboró, desplegando sus fa-
cetas artísticas dentro del mundo del teatro, como diseñador de tra-
jes, pero también como creador de escenas e inventor de diferentes 
técnicas de iluminación. Trajes, decorados y luz, tres elementos que 
forman parte de la escenografía, de esta atmósfera del imaginario 
Fortuny que revolucionaron el mundo del teatro y de las artes escé-
nicas. Tres elementos característicos de la Venecia y de la Viena de 
finales del siglo XIX y principios del XX.

Fue en octubre del año 1900 cuando Fortuny patentó su primer in-
vento relacionado con la iluminación, el «sistema d’illuminazione sce-
nica con luce indiretta» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 14) 
y lo hizo, precisamente, en Venecia. Esta invención evolucionó muy 
rápidamente y, junto con la llamada Cúpula Fortuny, se consiguió un 
efecto de profundidad de escena (un tipo de efecto tridimensional) que 
convirtió a Fortuny en una figura de referencia internacional en las 
artes escénicas. Entre los admiradores que fueron a encontrarle en la 
Rue Washington de París, donde Fortuny había alquilado un estudio 
para poder trabajar en la investigación de nuevos sistemas de ilumi-

11 «Resulta exemplificadora, pel que fa al cas, la història d’una fallida trobada pro-
fessional i artística amb Hugo von Hofmannsthal, a qui [Mariano] havia conegut a Ber-
lín el 1907. Hofmannsthal havia proposat a Mariano que s’ocupés de l’escenografia de 
la seva segona Electra i més tard, per carta, havia tornat a insistir perquè Fortuny ac-
ceptés l’encàrrec» (Fuso, Mescola, Osma 1984, 43).



Carol Geronès
4 • Fortuny y el imaginario Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 145
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 117-156

nación, estaba el gran director wagneriano Friedrich Kranich, la ac-
triz Sarah Bernhardt y el escenógrafo suizo Adolphe Appia (2008, 14).

Una de las figuras más innovadoras en aquellos momentos en el 
panorama del teatro europeo era Max Reinhardt (1873-1943). Rein-
hardt, de familia judía de la alta burguesía austriaca, fue un drama-
turgo, director, actor y productor de teatro que destacó sobre todo 
por su carácter innovador como escenógrafo. Entre sus innovaciones, 
destacamos el Großes Schauspielhaus, teatro que fundó en 1919 y que 
tenía un solo escenario enorme, haciendo posible por primera vez el 
sueño wagneriano de teatro total, puesto que eliminaba la separa-
ción entre escenario y público. Más tarde, en 1934, Reinhardt llevó 
a cabo otra novedad teatral en Venecia: usó la ciudad como si fuera 
un gran escenario natural para representar el drama de Shakespea-
re El mercader de Venecia. Una cosa parecida hacía de forma singu-
lar y totalmente extravagante la marquesa Casati, que solía recitar 
diferentes papeles por las calles de Venecia, entendiendo la ciudad 
como un escenario natural y ella misma como una persona-persona-
je. Reinhardt, además, trabajó con sus connacionales Strauss y Ho-
fmannsthal, impulsando, a partir del 1918, el Festival de Teatro de 
Salzburgo. Reinhardt llevó a escena la Electra de Hofmannsthal al 
Theater am Schiffbauerdamm de Berlín entre 1903 y 1906.

En el capítulo «El decorado», el narrador evoca la colaboración en-
tre Fortuny y Reinhardt, entonces director del Deutshes Theatre de 
Berlín. Aquí se describe el momento preciso de la instalación de una 
cúpula Fortuny en el teatro Kroll, que fue, como relata el narrador, en 
1907, y bajo la dirección y supervisión directas tanto de Fortuny como 
de Reinhardt, pero también del amigo Hofmannsthal (Osma 2012, 117).

No és cap graonada de llenços pintats: és tot un ciclorama de ci-
lindres, la cúpula plegable ginyada per Marià Fortuny, al teatre 
Kroll, a la cucurulla de glaç de Berlín. Darrera la cortinada ober-
ta del teló, els espectadors – Marià Fortuny, Max Reinhardt, Hu-
go von Hofmannsthal – veuen en el blanc adònic del cel teatral, un 
castell de núvols en combat de flames arrasant l’espai. (80)

Venecia y Viena son dos ciudades-escenario; las máscaras y los juegos 
de espejos son mundos de apariencia. La ciudad es un gran teatro, pe-
ro el teatro también puede viajar de una ciudad a otra. En el capítulo 
dieciocho, «Teatros», el narrador describe dos momentos relativos a 
la ingeniosa cúpula plegable de Fortuny. Por un lado, evoca la prime-
ra vez que se instaló en un teatro. Esto ocurrió en 1906 en el teatro 
privado de la condesa Martine de Bearn en su casa de París. Por el 
otro, se relata la evolución de este invento en un sistema-cúpula ple-
gable destinado a los teatros ambulantes ideados por el escenógrafo 
italiano Giovacchino Forzano, los llamados ‘carros de Tespis’. El na-
rrador describe una imagen imaginada, pero posible: el momento en 
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el cual, en julio de 1929, el carro de Tespis se presentó a Roma, acto 
en el cual participaron Fortuny y Benito Mussolini (Osma 2012, 225-6).

Quan Fortuny i Benito Mussolini el van veure, pel juliol del 1929, 
el carro de Tespis, en la claror del vespre de Roma, en la claror del 
vespre vilatà, resplendia com una maqueta en transfiguració. […] 
En aixecar-se el teló, al teatre de la comtessa de Béarn, un joc de 
contrallums – el sistema d’il·luminació indirecta de la patent For-
tuny – ens mostra, contra vastedat d’un cel nu, les actrius abilla-
des amb túniques i capes i vels de seda estampats amb motius de 
geometria asimètrica a la faisó de l’art ciclàdic, tan plenes de di-
buixos com és el buit del fons de tela absorta en blanquesa. (106)

La evocación de estos dos momentos que pertenecen a tiempos y a 
espacios diferentes refuerza la idea de atemporalidad, y evidencia la 
voluntad por parte del escritor de evitar una exposición cronológica 
de los acontecimientos en la composición de la narración.

En el capítulo vigésimo, «Las figuras de cera», mediante la evo-
cación del abuelo Fortuny, «lo sinyor Marianet de las figuras» (115), 
emerge el imaginario Fortuny relativo a las escenografías y a la crea-
ción de personajes, representado en las tres generaciones de artis-
tas homónimos.

A la claror del jardí, els maniquins de cera, amb casaques blaves 
i botons daurats, amb faixins de general i bandes galonades d’or, 
amb faldilles amples de brocat august i resplendors d’alabastre a 
la canal dels escots, mariden un teatre de robes cortesanes amb 
la fúria de llum dels llessamins. El llapis ressegueix la cara de 
l’home de les figures de cera. Marià Fortuny i Marsal ha enllestit 
l’escorç del bust de l’avi modelista d’espectres. […] A les mans de 
Marià Fortuny i Madrazo, el vellut de seda, tenyit amb vermellors 
de cotxinilla, deixa vessar un color llessamí. (116)

4.5 El erotismo

Decorados y escenografías, coleccionismo y orientalismo, son temas 
fundamentales de la novela porque conforman el imaginario For-
tuny. Pero también el erotismo es otro elemento de este imaginario 
que tiene su autonomía y a la vez implicitamente está en los tres sig-
no artísticos anteriores.

El món de Fortuny té aquests components de sexualitat, que tam-
bé poden ser equívocs. És una tendència que es trobava latent en 
tot l’art dels pompiers. Tot l’art pompier es basa en la coartada de 
l’exotisme o de l’antigor vists amb una òptica determinada com a 
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coartada a l’erotisme. […] El nou públic burgès, en canvi, neces-
sita crear-se el seu propi cànon de respectabilitat. Aquest cànon, 
per la mateixa raó que Balzac no pot anomenar directament Vau-
trin com a homosexual, requereix la coartada orientalitzant o la 
coartada exòtica de l’antigor. (Gimferrer 1996b, 378-9)

A lo largo de toda la novela, el narrador evoca muchos momentos eró-
ticos mediante écfrasis de imágenes concretas, como el cuadro Egyp-
tian girl (1891), o describiendo momentos de intimidad, como los que 
a continuación vamos a comentar. En ambos casos emerge el juego 
del mirar y del ser visto donde la figura femenina se muestra desnu-
da. Como el pintor, el fotógrafo o el director de cine (que miran a tra-
vés del objetivo/ojo de la cámara), también el lector será un voyeur 
de estos momentos íntimos y eróticos.

Empezando por Marià Fortuny y Marsal, en el punto sobre el orien-
talismo, y coincidiendo con el inicio de la novela donde el narrador 
presenta los personajes protagonistas, aparecía al cuadro de La oda-
lisca (1870), que representa una escena costumbrista de un interior 
marroquí. Una odalisca es una prostituta, una esclava o concubina de 
un harén turco. Es importante aclarar que las modelos de los cuadros 
de Marià Fortuny y Marsal que tienen por protagonista esta figura 
femenina oriental no son mujeres africanas u orientales, sino que son 
modelos occidentales de piel blanca. La blancura de la piel todavía 
resalta más con el tratamiento de la luz, que ilumina el cuerpo des-
nudo de la mujer y carga de erotismo toda la composición. Este ero-
tismo en los cuadros de odaliscas o similares es evidente y se trata, 
como recuerda Gimferrer en su conferencia, de un erotismo posible, 
es decir, aceptado tanto por el canon como por las convenciones so-
ciales. Marià Fortuny y Marsal fue más allá de las convenciones so-
ciales con el cuadro Retrato de Carmen Bastián (1871-1872) mostran-
do lo que no se podía mostrar: el pelaje púbico, y representando a la 
modelo sin idealizarla ni mitificarla. El cuadro no se expuso [fig. 9].

Fortuny y Marsal pintó la joven gitana granadina – que ya le ha-
bía hecho de modelo otras veces – con todas sus virtudes y defectos: 
unas piernas bastante cortas, una cara redonda y unas cejas abun-
dantes, alejándose de la feminidad clásica que establecía el canon 
para acercarse a la realidad, como si con los pinceles hubiera que-
rido ‘fotografiar’ a Carmen Bastián, haciendo un cuadro parecido a 
las fotografías eróticas de la época (Torres González 2008, 314-15).

De las odaliscas y Carmen Bastián de Fortuny y Marsal pasamos 
a la faceta de fotógrafo de su hijo. De fotografías, Fortuny hizo mu-
chas. El narrador de la novela evoca esta faceta del artista en dife-
rentes momentos, como por ejemplo en el capítulo quinto, que des-
cribe la llegada a Venecia de Fortuny con «un aparell fotogràfic de 
grans dimensions: un Gilles Frères de 18 centímetres per 24, com-
prat a París» (37).



Carol Geronès
4 • Fortuny y el imaginario Fortuny

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 148
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 117-156

Figura 9 Marià Fortuny y Marsal, Retrato de Carmen Bastián. 1871-72. Óleo sobre lienzo, 45 × 62 cm. 
Barcelona, MNAC, Sala 33. Web del MNAC, https://www.museunacional.cat  

© Museu Nacional d’Art de Catalunya

La sensualidad y el erotismo que puede provocar la acción de mirar 
el cuerpo desnudo de una mujer y, metafóricamente, de poseerlo a tra-
vés de la mirada o del objetivo de una cámara, toma especial relieve 
en el capítulo octavo, «El espejo de Eros». En la parte central del ca-
pítulo, el narrador describe el cuadro de Sargent Egyptian girl [fig. 10].

La noia egipciana, de perfil, té els llavis carnosos com polpa de 
fruita; el cabell carbonós, cau en una trena que besa el mugró i 
s’enrotlla als dits en un joc ventís i mor a frec del braçalet doble 
que cenyeix l’acabament suau del braç. […] Al centre de la tela pin-
tada per John Singer Sargent, les dues natges de la noia egípcia 
són un pols de reposos i d’impulsos focals; […] A l’eix central del 
quadre, la canal enfosquida de les dues natges. La noia egipciana 
és l’obsessió òptica d’aquesta canal de pregoneses obscures al fo-
gall de les anques. (54)

En esta descripción, el narrador pone énfasis en la atmósfera eróti-
ca del cuadro, recalcando ciertas partes del cuerpo de la chica, so-
bre todo aquellas que dan placer sexual: los labios, los pezones, las 
nalgas y el sexo. Igual que el cuadro de Fortuny padre, Carmen Bas-
tián, también esta tela de Sargent nos remite a la fotografía erótica 
y a la representación femenina realística sin mitificaciones. Al inicio 

https://www.museunacional.cat
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del capítulo, el narrador evoca algunas fotografías que Fortuny hi-
zo hacia finales del siglo XIX, principios del XX, a diferentes mode-
los desnudas, chicas jóvenes occidentales, en unas posiciones com-
pletamente coherentes para su uso, es decir, fotografías para estudio 
pictórico, pero también con ciertos detalles eróticos, casi fetichistas, 
que dan a la simple fotografía que tiene que servir para elaborar un 
cuadro un valor erótico importante. Es el caso de la fotografía de una 
chica desnuda, pero con zapatos negros y medias hasta las rodillas 
del mismo color [fig. 11].

La noia està girada d’esquena; duu sabates negres i uns mitjons 
negres fins als genolls. El cabell de color castany clar, va recollit 
en un plomall a la nuca. Amb la mà dreta, tota blanca, la noia aga-
fa el marc de fusta treballada d’un quadre que representa una do-
na de posat malenconiós; amb l’altra mà, arrapant-se a la paret 
tapissada amb motius otomans, la noia es tapa la cara, que vincla 
cap a l’esquerra, ensorrada en flongesa sufocant de cabells. El cul 
de la noia és blanc i clar com una clofolla d’ametlla, davant la cà-
mera de Marià Fortuny. (53)

Se trata de un desnudo para un estudio pictórico, pero, evidentemen-
te, también se puede ver como una fotografía erótica. El narrador 

Figura 10 John Singer Sargent, Egyptian girl. 1891. Óleo sobre lienzo, 185,42 × 58,42 cm.  
Chicago, Art Institute of Chicago. Wikiart.org © Dominio público

Figura 11 Mariano Fortuny y Madrazo. Fotografía de un desnudo de espaldas. 1895 ca. Venecia, 
Archivio Museo Fortuny. Del blog de Flaminio Gualdoni, http://flaminiogualdoni.com/?p=2799

http://flaminiogualdoni.com/?p=2799
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también describe otra fotografía de una modelo que está posando pa-
ra un estudio de luz. La modelo está tumbada en la misma posición 
provocadora, sensual y erótica que la Venus de Velázquez del cuadro 
Venus del espejo (1650) [fig. 12].

A l’estudi fotogràfic de Marià Fortuny, la posa de la model nua mira 
cap a la fosquesa de la cortina immensa. Les natges, al bell mig de 
l’enquadrament, són arrodonides com una cúpula o com una copa 
de vidre molt clar o com una gerra pastada amb argila al foc. No 
li veiem la cara. Però, en aquesta mateixa posició, contra la corti-
nada de color carmí, les natges de la Venus pintada per Velázquez 
són d’un rosa nacrat, i la cara, al fons del mirall, és una nebulosa 
que crea, a l’ull de l’espectador, la il·lusió visiva d’una cara. (54-5)

Desde el 1906 este cuadro de Velázquez se encuentra en la National 
Gallery de Londres. Así, el narrador cierra este capítulo imaginando 
al escritor Henry James en Londres, en la National Gallery, obser-
vando el cuadro de Velázquez:

Henry James, a la National Gallery, s’enretira unes quantes passes 
i mira el simulacre pictòric, al mirall aigualós i oliós de la tela. […] 
No hi ha cap batec de cosa viva davant els ulls de Henry James. (55)

Se cree que Velázquez pintó este cuadro durante su segunda estan-
cia en Italia. El nexo con Italia, en cuanto al imaginario Fortuny, no se 
pierde nunca. Además, la composición de la Venus del espejo recuerda 
a la Venus de Urbino, de Tiziano, y por el carácter íntimo parece inspi-
rado en la Venus dormida de Giorgione. Como hemos dicho unas líneas 
más arriba, estos pintores venecianos también fueron modelos para 
Fortuny en sus creaciones de trajes y prendas de ropa, sobre todo por 
los colores y la elegancia. Si nos fijamos ahora en el título de este ca-
pítulo, «El espejo de Eros», éste nos sugiere dos pistas para la inter-
pretación. Por un lado, un objeto, el espejo, y, por el otro, un personaje 
de la mitología griega, Eros, dios responsable de la atracción sexual, 
el amor y el sexo. Su equivalente en la mitología romana es Cupido, 
dios del amor o del deseo amoroso. Este personaje, Eros o Cupido, en 
su tela Velázquez lo representa cogiendo un espejo en el que el espec-
tador puede ver la cara de la diosa, pero, sobre todo, donde la Venus, 
la diosa-mujer, nos mira, observa al espectador. La Venus es una dio-
sa-mujer porque Velázquez la representa como si fuera una mujer nor-
mal, ordinaria. Está desnudada y de espaldas, tumbada en una cama y 
mirándose en un espejo, en una posición intencionadamente sensual y 
erótica. El espejo de la Venus de Velázquez nos remite a Venecia, tanto 
al agua de sus canales que actúan de espejo y reflejan imágenes como 
a sus máscaras, que esconden identidades. Misterio y erotismo. La re-
presentación de la diosa Venus es del todo mundana. La mundanidad 
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de Venus, equivale, en este sentido, también a la mundanidad de mu-
chos protagonistas de la Belle Époque: príncipes, aristócratas, cortesa-
nas, pintores, bailarinas, actrices, pianistas, cantantes, etc. De hecho, 
el capítulo empieza con la descripción de una escena, casi de burdel, 
protagonizada por una mujer y un hombre. La mujer es la bailarina y 
cortesana Émilienne de Alençon (1869-1946), una de las ‘Tres Gracias’ 
de la Belle Époque, y el hombre es el aristócrata Jacques Hennessy.

Émilienne d’Alençon, els cabells tenyits de roig, balla un tango ves-
tida d’oficial de la marina, amb pantalons curts. Ha guarnit i ha 
drapat, per dos bitllets de mil francs, una noieta molt jove, i l’ha 
presentada el tercer dijous de quaresma, el vell Hennessy. Amb 
el nom de Liane de Reck, la cadella serà exhibida a Montecarlo. 
Émilienne d’Alençon fuma opi, vestida de mariner, en un bar amb 
música de carraca i de piano de maneta. (53)

Otra escena de burdel que describe el narrador es una escena de Saf-
fo e Priapo, un cortometraje pornográfico que se solía atribuir a Ga-
briele D’Annunzio.12

12 El crítico cinematográfico italiano Paolo Cherchi Usai, socio y fundador del festi-
val de cine mudo de Pordenone, Giornate del Cinema Muto di Pordenone, en una entre-

Figura 12 Diego de Velázquez, Venus del espejo. 1650. Óleo sobre lienzo, 122,5 × 175 cm. 
Londres, National Gallery. Wikipedia.org © Dominio público
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A la fosquesa del bordell, Safo i Priap. La càmera de Gabriele d’An-
nunzio, fosca i pesant com una bestiassa prehistòrica, filma el fa-
quí que feineja, amb els cabells negres i faunescos, traginant el 
cosa de seda de l’odalisca. […] Hi ha una música de tango, a les 
recambres del bordell, rauca com una antiga gargamella, mentre 
Gabriele d’Annunzio filma el saló tèrbol i l’alcova empolsinada, 
principesca i lúgubre. (54)

Dejando aparte si Saffo e Priapo es o no es un trabajo cinematográ-
fico de D’Annunzio, es evidente que el narrador está evocando la pa-
sión de D’Annunzio hacia el mundo del séptimo arte en todas sus di-
mensiones – también la del cine erótico o pornográfico – y su carácter 
de vividor. En contraposición a este mundo más bajo o terrenal, hay 
el mundo mitológico. Venus y Eros (o Cupido) en el cuadro de Veláz-
quez, Safo y Príapo en el cortometraje. Todos ellos son personajes 
relativos a la cultura clásica. Príapo es un dios de la mitología grie-
ga y romana, dotado de un pene desmesurado (de una longitud exa-
gerada) y que simboliza, por lo tanto, la potencia y la virilidad mas-
culina y, en general, también la fertilidad. Safo, como es sabido, fue 
una poetisa de la Grecia antigua, y en sus versos exalta la belleza de 
la feminidad y la atracción sexual entre mujeres. Los versos de Sa-
fo, pero también la vida amorosa de la poetisa, reflejan esta ‘munda-
nidad amorosa’ o ‘libertad sexual’ femenina y masculina de muchos 
de los personajes de la Belle Époque que protagonizan la novela de 
Gimferrer. Es el caso de Émilienne de Alençon, que antes hemos men-
cionado, pero también el de Liane de Pougy (1869-1950), otra de las 
componentes de las llamadas ‘Tres Gracias’ y en la cual parece que 
Marcel Proust se inspiró para crear el personaje de Odette de Grécy, 
la obsesión amorosa de Swann. Liane de Pougy, mujer de origen hu-
milde, dejó marido e hijo para ir a París, donde se convirtió primero 
en una refinada prostituta de élite,13 y después en princesa (puesto 
que se casó con el príncipe húngaro Georges Ghika). Además, Lia-

vista revela que ni el cortometraje es del 1909, ni Gabriele D’Annunzio es su director y 
tampoco es el autor de las didascalias; eso sí, se trata de un film porno que parodia a 
D’Annunzio, escritor famoso por su obra literaria pero también por su fama de viveur: 
«Dopo un ampio lavoro di ricognizione sulla moda e il mobilio d’epoca, abbiamo deciso 
che il film, ritrovato a Roma quarant’anni fa, non è del 1909 ma del 1920. […] Che sia 
porno, non deve stupire: il cinema muto è pieno di film erotici dove già figurano prati-
che sadomaso e accoppiamenti con animali, repertorio del resto già presente nei vasi 
greci. Esisteva un circuito sotterraneo di questa produzione clandestina che le cine-
teche conservano in cantine chiamate non a caso ‘Inferni’ e di cui ‘Saffo e Priapo’ fa 
parte. […] E il cartello iniziale che annuncia ‘canovaccio e didascalie di D’Annunzio’ è 
chiaramente falso, aggiunto dopo, lo tradiscono la grafica e i caratteri» (Porro 1998).
13 En París la protegió otra gran mujer, Valtesse de la Bigne (1859-1910), también cor-
tesana y lesbiana, amante de Napoleón III, en la cual se inspiró Émile Zola para crear 
el personaje Naná de la homónima novela (La Delfa 2005).
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ne de Pougy también fue una mujer moderna y liberal, inteligente y 
muy culta, una escritora importante, podríamos decir, una Safo fin 
de siècle, ya que su obra (novelas y un libro de memorias, Mes Ca-
hiers Bleus) revela su bisexualidad con amantes como, por ejemplo, 
la escritora francesa Colette (Sidonie Gabrielle Colette, 1873-1954) y 
la norteamericana – residente en París desde 1899 – Natalie Clifford 
Barney (1876-1972). Este mundo de amores lésbicos y bisexuales de 
Émilienne y de Liane es evocado por el narrador principalmente en 
dos capítulos: «Interludio», que precede «El espejo de Eros», y «Noc-
turno», el decimosexto. En el capítulo «Interludio», el narrador des-
cribe una posible escena de un baile en París con Fortuny, Proust, 
Liane de Pougy y la también lesbiana Mimy Franchetti, una aristó-
crata veneciana que hacia el 1918 tuvo una relación con la pianista 
Renata Borgatti (1894-1964, hija del tenor wagneriano Giuseppe Bor-
gatti),14 a la que Sargent, en 1921, hizo un retrato.

Mimy Franchetti, la veneciana errant a la gemma dels balls pa-
risencs, duu un capell blanc amb un gros plomall, i s’arrecera, a 
frec de galtes, amb les solapes d’un abric de pell de visó. Liane de 
Pougy, la cortesana princesa, ha triat tot just la simplicitat clàs-
sica d’una cinta clara recollint el cabell i un vestit blanc de gasa; 
[…] A les nou del vespre, Émiliene d’Alençon fa l’entrada al gran 
saló de ball persa. […] Duu els cabells vermellejats amb henné i 
pregunta si potser arriba tard. Marcel Proust, amb aquella rat-
lla tan fina del bigoti i amb una flor esclatant i clara al trau fosc 
del frac, li somriu sempre. Pel pas de la porta arriba, solemne, un 
altre convidat al ball persa: Marià Fortuny i Madrazo, abillat de 
dux, amb un vestit de vellut estampat d’or. (49)

En el capítulo decimosexto, «Nocturno», el narrador describe algunos 
momentos de la historia de amor entre Liane de Pougy y Mimy Fran-
chetti, una historia vivida en parte en la ciudad de Mimy, Venecia.

A la cambra del gran hotel, Liane de Pougy està tota banyada en 
perfum de clavells. […] A la proa de la gòndola dels Franchetti, 
dret, Coco de Madrazo es cofa amb un penatxo plomallós. […] Li-
ane de Pougy, ben sola a la cambra, té un altre teatre, té un altre 

14 Renata Borgatti tuvo muchas amantes, entre las cuales destacamos a la pintora 
americana Romaine Brooks (Beatrice Romaine Goddard, 1874-1970), compañera du-
rante más de cincuenta años de la escritora y compatriota Natalie Clifford Barney. Ro-
maine también pintó a la marquesa Casati y a D’Annunzio, puesto que, aparte de vivir 
en París, como otros muchos intelectuales y aristócratas homosexuales de la época, pa-
só algunos años de su vida en la isla italiana de Capri, famosa entonces por ser una es-
pecie de refugio natural, un lugar donde se podían evitar las rígidas convenciones so-
ciales (Castle 2005; Tamagne 2006).
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llinatge d’amor venecià: Mimy Franchetti […] Al pic marçal, Émi-
lienne d’Alençon cobreix de roses el cos lliurat i infidel i l’alcova 
profanada de Mimy Franchetti. (96)

Coco de Madrazo, es decir, Federico Carlos de Madrazo y Ochoa 
(1875-1934), era el primo de Mariano Fortuny y de Madrazo, el hijo, 
por lo tanto, del pintor Raimundo de Madrazo y Jarrete (1841-1920). 
Raimundo de Madrazo fue un célebre retratista español de la al-
ta sociedad de París, amigo, entre otros, de Reynaldo Hahn (1874-
1947), compositor venezolano, nacionalizado francés, amigo íntimo 
de Proust. Raimundo conoció, así, a la hermana de Reynaldo, María 
Hahn, que se convirtió en su segunda esposa en 1899. La primera, 
Eugenia de Ocho, murió de parto al nacer Federico Carlos. Coco, co-
mo su padre, fue un gran pintor retratista, pero también fue uno de 
los personajes protagonistas de la vida artística y mundana de Pa-
rís. El narrador evoca nuevamente a Coco de Madrazo en el capítu-
lo «Instantes», describiendo su relación con Liane de Pougy, Reynal-
do Hahn y Marcel Proust:

Coco de Madrazo, a les nivositats liloses del teatre, saluda Liane 
de Pougy. De fa temps, en dues teles inacabades, Coco de Madra-
zo pinta i no pinta la cara de Liane de Pougy. […] Amb els ulls ben 
blaus, a l’entreacte, Marcel Proust arriba duent un bitllet de Rey-
naldo Hahn i Coco de Madrazo per a la princesa Liane de Pougy. 
Al fosquedar de les llotges, els xals i les túniques de Fortuny te-
nen una claror cruixidora i prisada. Pel juliol de 1935, a l’Havre, 
Liane de Pougy anota en un quadern blau la mort de Coco de Ma-
drazo. (121)

Coco de Madrazo, Reynaldo Hahn y el artista pluridisciplinar Jean 
Cocteau, trabajaron juntos en el ballet Le Dieu Bleu (1912), un ballet 
para los Ballets Rusos de Diaghilev en un solo acto con música de 
Reynaldo y libreto de Cocteau y Coco de Madrazo.

Cómo hemos intentado mostrar a través del análisis de los signos 
artísticos del imaginario Fortuny, la obra de Fortuny hijo es una con-
tinuación de la obra de Fortuny padre, y se manifiesta a través de di-
ferentes lenguajes artísticos que corresponden a sus diversas facetas 
de artista: la de pintor, la de fotógrafo, la de escenógrafo, la de dise-
ñador de trajes, pero también la de inventor de sistemas de ilumina-
ción, etc. La pluridisciplinariedad artística de Fortuny hijo, que, como 
hemos dicho, responde a la idea wagneriana de arte total, conlleva 
que su vida y su obra se enlacen con la vida y la obra de muchos ar-
tistas afines a su estética. Así, la novela descubre al lector una larga 
lista de personas con las que Mariano Fortuny y Madrazo tuvo rela-
ciones, tanto en el ámbito artístico como en el familiar, entre finales 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Muchos se encuadran en 
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una estética determinada de la Europa fin de siècle, como por ejem-
plo D’Annunzio, Hugo von Hofmannsthal y Proust, pero también los 
americanos Henry James y John Singer Sargent. La actividad artísti-
ca de Fortuny, a pesar de las dos guerras mundiales que golpean la 
Europa de la primera mitad del siglo XX, se muestra siempre inten-
sa e innovadora, atemporal, capaz de superar modas y cánones, ca-
paz, como el ave fénix, de renacer de sus cenizas.
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5 La prosa poética de Fortuny
Écfrasis e intertextualidad

5.1 Figuras retóricas

Fortuny es un texto narrativo (principalmente descriptivo) que se 
presenta como una novela, pero que contiene elementos propios de 
la lírica. La capacidad sugerente y evocadora de las palabras, la be-
lleza de las imágenes y la acumulación de écfrasis y otras figuras li-
terarias muestran que el escritor explota al máximo la función poé-
tica del lenguaje para evocar al lector no sólo visiones, sino también 
sensaciones.

La mayor parte de la crítica literaria catalana e hispánica define 
el estilo de la prosa empleada por Gimferrer en Fortuny como una 
prosa poética, construida con un lenguaje culto y barroquizante. Co-
mo observaba J.V. Foix, en una carta que envió a Gimferrer para feli-
citarlo por el premio recibido, Fortuny es una novela construida con 
poemas en prosa: «Alguns dels paràgrafs de la vostra enginyosa no-
vel·la són poemes en prosa que a mi em plauria d’haver escrit».1 En 
esta misma línea, recientemente el traductor al italiano de la nove-
la, Nicola Palladino, afirmaba que Fortuny está compuesta de mu-
chas figuras retóricas:

1 Anexos, § 3.2 «J.V. Foix».

Sumario 5.1 Figuras retóricas. – 5.2 La écfrasis y el carácter visual y musical de la 
prosa. – 5.3 Intertextualidad. – 5.4 La lengua literaria: algunos modelos de prosa según 
el autor. – 5.4.1 Precedentes y sucesores de Fortuny.
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La raccolta è ricca di figure retoriche che Gimferrer dispiega in 
campo poetico, ma ‘al modo dei moderni’, con quella cruda deli-
catezza argomentativa e quella potenza visiva delle avanguardie 
del secolo scorso. (Palladino 2016, 107)

La aliteración es la figura retórica más presente y, como ya analiza-
do, una de ellas, «Valentino és una vànova vana i un ventall de vaini-
lla i un envà», se convirtió en el emblema de los detractores de la no-
vela de Gimferrer en el mundo de las letras catalanas.

Gimferrer elabora una prosa estéticamente y estructuralmente 
en sintonía con el imaginario Fortuny, que también es capaz de evo-
car imágenes relativas a este imaginario. Hay un efecto visual, pe-
ro esta prosa altamente poética también consigue crear una sonori-
dad, una musicalidad, que ayuda a (re)crear el imaginario Fortuny. 
Gimferrer mismo nos aclaraba que «volia que la prosa sonés com la 
impressió visual que donen les coses de Fortuny, i quan dic Fortuny, 
dic tots els fortunys».2 ¿De qué manera el escritor crea imágenes y 
sonidos a través de la prosa?

5.2 La écfrasis y el carácter visual y musical de la prosa

A través de una figura retórica concreta, la écfrasis, y, como vere-
mos más adelante, también mediante un lenguaje narrativo próximo 
al cinematográfico, Gimferrer consigue crear una prosa visual. La 
écfrasis, tal y como sintetiza el conocido verso de Horacio, «ut pictu-
ra poiesis», pertenece a la historia de las relaciones entre artes lite-
rarias y artes figurativas. En este sentido, la écfrasis puede ser una 
operación de intertextualidad (de interrelación de un texto con otros 
textos no escritos por el mismo autor), combinada con interdiscursi-
vidad o intermedialidad, porque presenta una relación entre un tex-
to literario y otros textos no literarios, como por ejemplo pictóricos, 
musicales, cinematográficos, etc.

Ya a partir de los Dietaris, Gimferrer parecía interesado en querer 
llevar hasta el extremo la posibilidad retórica de la écfrasis, sobre 
todo en el volumen segundo,3 que, en cuanto a la forma, se diferen-
cia del primero por su mayor voluntad de destilar imágenes, renun-
ciando a poner referencias explicativas y concentrándose en la des-
cripción de una imagen o de una secuencia que une dos hechos, dos 

2 Anexos, § 1 «Entrevista».
3 Gimferrer hablaba con Julià Guillamon sobre esta relación entre los Dietaris y For-
tuny en la entrevista «Més enllà dels miralls» (Guillamon 1985). Aquí, Gimferrer tam-
bién subrayaba el aspecto visual y la influencia del cine en el conjunto de su obra.
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escenas. En el segundo dietario parece que no hay imágenes con-
cretas, materiales, desde las cuales parte el autor y a las cuales se 
pueda decir que hacen referencia. Así, hablamos de écfrasis nocio-
nal porque Gimferrer traduce en palabras procesos mentales, como 
por ejemplo pensamientos, fantasías, visiones, recuerdos. Es el ca-
so de la descripción de Josep Pla, que corresponde a la imagen de su 
recuerdo, fruto de un encuentro no muy lejano. De hecho, el mismo 
título, «Posible imatge de Josep Pla», ya indica que se está haciendo 
referencia – o que se está traduciendo en palabras – un recuerdo y, 
por lo tanto, una imagen subjetiva, mental:

El veig de trascantó. Josep Pla? [...] Mireu: el meu Josep Pla és aquí, 
de trascantó, en una raconada d’un saló del Ritz. Hi ha unes se-
nyores assegudes parlant. Pla duu una boina i, també assegut, a 
estones parloteja i a estones calla, lúcid, vívid, amb ulls espurne-
jants de pastor tartàric. (Gimferrer 1995b, 324)

La gran mayoría de los referentes en Fortuny son imágenes concre-
tas (cuadros, fotografías y fotogramas de películas). Así lo recono-
cía el mismo Gimferrer:

Fácilmente inferirá el lector que algunas de mis fuentes princi-
pales no fueron literarias sino visuales: pinturas, fotografías, se-
cuencias fílmicas. (Gimferrer 1987, 13)

Estas imágenes sirven, según el expediente retórico de la écfrasis, 
de referente (extratextual) para construir los fragmentos de la narra-
ción que conforman el relato. En la écfrasis relativa al cuadro Egyp-
tian girl de Sargent, el escritor va más allá de una transposición en 
palabras de una imagen porque no se ‘limita’ solo a describir la ima-
gen, porque además transmite un significado, una atmósfera. Co-
mo ha indicado Grasset (2006, 56-7), Gimferrer rehuye de la écfra-
sis literal para explorar en la capacidad ilusoria del lenguaje escrito.

Mediante una prosa poética construida con una sintaxis y un len-
guaje elaborados, Gimferrer, en el proceso de transcribir en palabras 
una imagen, pone un énfasis especial en algún aspecto concreto de 
la imagen. De este modo, la écfrasis evoca una imagen, y también 
transmite un conjunto de sensaciones. En este caso del cuadro de la 
chica egipcia, la atención de la descripción y, por lo tanto, de la éc-
frasis, recae en la atmósfera erótica del cuadro.

Umberto Eco, analizando de qué manera un texto verbal puede 
hacer ver algo, estudia con detenimiento el ‘problema’ de la écfrasis. 
Eco, considerando que la écfrasis es una descripción de una obra vi-
sual, también entiende el proceso de transformar un texto visual en 
escrito como un acto de traducción.
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A propósito de cómo un texto verbal hace ver algo, no se puede ig-
norar el problema de la écfrasis, entendida como descripción de 
una obra visual, ya sea cuadro o escultura. [...] Con la écfrasis se 
traduce en cambio, un texto visual en texto escrito. (Eco 2009, 270)

Eco distingue entre dos tipologías de écfrasis, la clásica (o paten-
te) y la oculta. La écfrasis patente (o literal, término que hemos usa-
do unas líneas más arriba, teniendo en cuenta las observaciones de 
Grasset) se limita a traducir en palabras una imagen; en cambio, la 
écfrasis oculta es aquella que, más que querer describir una imagen 
a través de las palabras, quiere evocar una visión.

Si la écfrasis patente quería ser juzgada como una traducción ver-
bal de una obra visual ya conocida (o que se pretendía que resul-
tara conocida), la écfrasis oculta se presenta como un dispositi-
vo verbal que quiere evocar en la mente del que lee una visión, lo 
más precisa posible. (270)

En este sentido, definimos las écfrasis de Fortuny dentro de la tipo-
logía de écfrasis oculta. Según Eco, la écfrasis oculta presupone dos 
tipos de lector: el ingenuo y el culto.

Sin embargo, como decía, en una écfrasis oculta se parte del doble 
principio de que (i) si el lector ingenuo no conoce la obra visual en 
la que se inspira el autor, debe poder descubrirla en cierto senti-
do con su imaginación, como si la viera por primera vez, pero tam-
bién que (ii) si el lector culto ya ha visto la obra visual inspirado-
ra, el discurso verbal debe ser capaz de hacérsela reconocer. (272)

En el caso de Fortuny, el lector puede ser ingenuo y culto a la vez, es 
decir, a veces reconocerá la imagen referente, como podría ser el cua-
dro de Velázquez La Venus del espejo, pero otras muchas no, como po-
dría ser el caso de las fotografías de los desnudos femeninos para es-
tudios pictóricos de Mariano Fortuny y de Madrazo. A pesar de que 
el lector no (re)conozca todas las imágenes de las écfrasis ocultas que 
conforman la novela, éste recrea con su imaginación las imágenes que 
evocan, como si las viera por primera vez. Por ejemplo, a pesar de que 
el lector no haya visto nunca el cuadro de Sargent Egyptian girl, a tra-
vés del la écfrasis (y de su imaginación) visualizará por primera vez 
el cuadro y las sensaciones que este puede transmitir, según el escri-
tor/narrador. En este sentido, tanto o más importante es la imagen 
real que la écfrasis describe como todo el mundo que la imagen pue-
de evocar. En otras palabras, y siguiendo con el ejemplo del cuadro 
Egyptian girl, Gimferrer mediante una écfrasis oculta describe la chi-
ca egipcia pintada por Sargent, pero también evoca todo el erotismo 
que Sargent plasmó en esta tela para sugerir el imaginario Fortuny.
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El cantautor catalán, Quico Pi de la Serra, inmediatamente quedó 
fascinado de esta capacidad visual y sugerente de la novela de Gimfe-
rrer. En una entrevista, Pi de la Serra reconocía que su canción Bo-
lero se inspiraba en Fortuny:

[Bolero] és feta a partir de la novel·la Fortuny de Pere Gimferrer. 
Ja feia temps que em preocupava, en els meus textos, de dir les 
coses amb imatges. Estava encaparrat amb això, quan vaig lle-
gir el Fortuny. Allò era el que necessitava, i vaig començar d’aga-
far frases aïllades sense cap relació entre elles i, una mica a l’es-
til surrealista, les vaig unir. En va sortir un bolero. (Noya 1985)

Unos años más tarde, otro periodista consideraba que esta operación 
del cantautor era «embolicar massa la troca» (es decir, rizar demasia-
do el rizo), pero Pi de la Serra insistía en el efecto visual de la novela 
de Gimferrer, como uno de los rasgos más innovadores e interesantes.

—Trobo que fer un bolero a partir de les frases pescades del Pere 
Gimferrer, al Fortuny, és embolicar la troca al màxim, no? —Això 
va ser com un flash, després de decidir no rimar, un dia llegeixo 
el llibre del Gimferrer i, tal i com ell explica les coses, és com a mi 
m’agradaria explicar-les. Me’l torno a llegir dues vegades més. Lla-
vors a partir de les tres lectures, començo a inventar-me una histò-
ria basant-me en certes idees d’ell, en certes imatges, i surt un bo-
lero que no té res a veure amb el llibre, ni re, no? (Vendrell 1988)

Las consideraciones de Pi de la Serra reflejan el carácter visual y mu-
sical que Gimferrer da a su prosa para construir una novela que, más 
que explicar una historia, la quiere hacer visible y audible.

Como hemos dicho, Gimferrer se presentó al Premio Ramon Llull 
con el pseudónimo de Jordi Fraginals. Un nombre que a través de 
las consonantes fricativas g [ʒ] y f [f] consigue una musicalidad. El 
mismo efecto Gimferrer lo consigue con el ‘abuso’ de las aliteracio-
nes creando un efecto sonoro, capaz de sugerir al lector atmósferas 
y sensaciones concretas (el ruido del viento entre las hojas) o abs-
tractas (amor, sueño, etc).

5.3 Intertextualidad

Toda la obra de Pere Gimferrer se podría considerar como un catá-
logo de intertextualidad o, dicho en otras palabras, la intertextuali-
dad es una característica común en toda la producción de Gimferrer, 
con un conjunto de referencias explícitas y/o implícitas a otras obras, 
que van desde el cine a la literatura, pasando por las artes plásticas 
o las ciencias humanas.
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Por cuestiones de espacio, aquí sólo tendremos en cuenta a un con-
junto de teorías que, entre los años setenta y ochenta del siglo pasa-
do, establecieron las bases para poder afirmar que allá donde hay 
intertextualidad hay interdisciplinariedad. Desde esta óptica, para 
autores como Roland Barthes y, sobre todo, Gerard Genette (para ci-
tar a los nombres más conocidos) el primer paso que se tiene que ha-
cer para establecer esta relación pasa por concebir cualquier pro-
ducto cultural como un texto. Así, y sin movernos del ámbito de las 
ciencias humanas, no solo en la literatura o en los escritos de histo-
ria se producen textos, sino que también las obras artísticas, como 
los cuadros, las fotografías y las películas, se consideran textos y, co-
mo tales, siempre potencialmente conectados (o ‘conectables’) entre 
ellos. De este modo, cada vez que observamos un texto que alude a 
otro texto, que pertenece a un lenguaje artístico diferente, como por 
ejemplo, una prosa que describe un cuadro, nos encontramos delan-
te de un caso que presenta intertextualidad, pero potencialmente, 
también interdisciplinariedad. De hecho, para poder entender mejor 
esta relación entre dos textos de ámbitos diversos habrá que tener 
en cuenta los dos contextos disciplinares diferentes. Veamos algún 
ejemplo para mostrar como en la obra de Gimferrer esta intertextua-
lidad no es un pastiche ocasional o un collage accidental, sino que 
hay una voluntad consciente por parte del escritor de (re)crear unas 
historias, un mundo literario, un imaginario, que difícilmente puede 
ser contenido en un solo campo artístico.

Empezando por la poesía, recordamos el poema «Cascabeles». Es-
te poema evoca dos personajes: el dandy Antonio Hoyos y Vinent, pe-
riodista y narrador español de finales del siglo XIX,4 y Lady Rebeca 
Wintergay, un personaje de ficción de un cuento del mismo Hoyos ti-
tulado «Los ojos de Lady Rebeca».5 Solo con estos datos ya entreve-
mos algunas referencias que este poema contiene. En términos na-
rratológicos, el poema «Cascabeles» es un caso de intertextualidad, 
puesto que se pone en relación el texto literario con otro texto lite-
rario escrito por otro autor.

Aquí, en Montreux,
rosetón de los ópalos lacustres,
hace cincuenta años pergeñaba Hoyos y Vinent

4 Gimferrer dedica un capítulo a este escritor en Los raros (1985) titulado «Antonio 
Hoyos y Vinent, el ineludible». De una manera indirecta, Gimferrer ya había hablado 
de este autor en Imágenes y recuerdos, en el capítulo «Espectáculos», con referencia a 
las cupletistas y a las bailarinas. Para hacerlo, Gimferrer se sirve de las Memorias de 
Josep Maria de Sagarra, de un fragmento en qué Sagarra narra una escena en la cual 
la famosa bailarina Carmen Tórtola Valencia llega al café Pombo de Madrid acompa-
ñada de Hoyos de Vinent.
5 Cuento que se publicó en la Revista Summa, núm. 5, 15 de diciembre de 1915.
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la alucinante historia de lady Rebeca Wintergay.
Eran sin duda tiempos
—belle époque— más festivos, con la vivacidad burbujeante
de quien se sabe efímero —atronaban
los cañones del káiser la milenaria Europa, nunca el azul
de Prusia
fue tan siniestro en caballete alguno— [...].  
(Gimferrer 2000, 137, vv. 1-10)

Teniendo en cuenta ahora la prosa periodística de los Dietaris, las 
continuas referencias literarias, cinematográficas, históricas, de cul-
tura pop, etc., están a la base de la misma idea de escritura. Propo-
nemos, por la relación que tiene con Fortuny, y a modo de ejemplo, el 
texto «Un álbum de fotografies». Aquí, Gimferrer describe a Gabri-
ele D’Annunzio en un momento concreto y haciendo una acción con-
creta. Estamos en 1897 y D’Annunzio está hojeando un álbum de fo-
tografías «descolorides on hi ha reunides les imatges de les actrius, 
de les ballarines, de les cantatrius cèlebres» y Gimferrer añade:

Les anotacions del quadern íntim de d’Annunzio precises i de ve-
gades sordament cruels tot i la seva concisió, invoquen aquests 
fantasmes. (1995b, 85)

En este caso, tenemos una doble referencia: por un lado, una refe-
rencia a unos textos visuales, las fotografías observadas por el poe-
ta italiano, y, por el otro, una referencia a un texto escrito, el diario 
íntimo de D’Annunzio donde comenta estas fotografías. La operación 
de Gimferrer es más compleja, ya que traduce del italiano al catalán 
los comentarios de D’Annunzio, y además los glosa, evocando otros 
autores que esbozan retratos escritos, como por ejemplo Proust y 
Saint-Simon. También en este caso, tenemos un complejo entreteji-
do de referencias intertextuales entre literatura, fotografía, lengua-
je verbal y lenguaje visual.

En Fortuny, la mayoría del material extratextual hace referencia a 
obras visuales (cuadros, fotografías, carteles publicitarios y fotogra-
mas de películas), y en menor cantidad también a textos escritos. Mu-
cho de este material ya estaba en Imágenes y recuerdos. 1909-1920. 
La pérdida del reino (1979). Proponemos aquí un ejemplo de Fortuny 
con material extratextual (a la vez visual y textual) que proviene de 
Imágenes y recuerdos. En el capítulo quinto, «Espectáculos», Gimfe-
rrer dedica unas páginas a la ópera, con un texto propio muy breve 
que va acompañado por diferentes fotografías y algunos fragmentos 
de textos de otros autores. Una de estas fotografías es un retrato del 
tenor italiano Enrico Caruso y el texto que acompaña esta imagen es 
un fragmento de la autobiografía de Charles Chaplin, Historia de mi 
vida. Y en Fortuny, en el capítulo diecinueve, «Entreacte», leemos:
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Pel mirall, Enrico Caruso veu com entra a l’estança Charles Spencer 
Chaplin. Caruso no s’aixeca; quan els presenten, fa que sí amb el 
cap i continua de retallar-se el bigoti amb les mans molsudes. (111)

Este fragmento contiene una frase que proviene directamente de la 
autobiografía de Chaplin (1965, 175): «Caruso hizo un gesto afirma-
tivo al espejo y continuó recortándose el bigote».

No todos los ejemplos de intertextualidad provienen de Imágenes 
y recuerdos. A lo largo del apartado sobre el imaginario Fortuny he-
mos visto ejemplos de intertextualidad (extratextual) donde el frag-
mento de Fortuny corresponde a una traducción casi literal al cata-
lán de otro texto, como era el caso del Diario del viaggio veneziano del 
signor von N. (1779) de Hofmannsthal y de Venises de Paul Morand.

Por lo que se refiere al material visual, la mayor parte correspon-
de a algunos cuadros de la obra pictórica de la familia de pintores 
Fortuny y Madrazo: Marià Fortuny y Marsal, Mariano Fortuny y de 
Madrazo, Federico de Madrazo y Raimundo de Madrazo, pero tam-
bién a algunas obras del pintor americano John Singer Sargent, te-
las de pintores venecianos del siglo XVI (principalmente, Carpaccio 
y Tiziano) y del pintor español barroco Diego de Velázquez. Por otro 
lado, también son referentes visuales algunas fotografías, la mayoría 
de Mariano Fortuny (y de tema íntimo: rincones de Venecia o sus fa-
miliares y amigos), pero también hay fotografías de actrices de cine 
durante rodajes de películas y en la mayor parte de los casos vistien-
do un traje Fortuny: Lilian Gish, Geraldine Chaplin o Julie Christie. 
Finalmente, también son parte del material visual que sirve a Gim-
ferrer para construir su novela algunos fotogramas de películas de 
Griffith, Chaplin y Welles.

Para construir la narración de su novela, por lo tanto, Gimferrer se 
sirve de fragmentos de textos de otros autores. Los textos, como de-
cíamos, son principalmente autobiografías o memorias, cuadernos de 
notas y novelas que son ficción autobiográfica dónde detrás del per-
sonaje protagonista se esconde el alter ego del autor. Las referencias 
literarias son: My Autobiography de Charles Chaplin,6 Mes Cahiers 
Bleus de Liane de Puogy (1977), The Aspern Papers de Henry James 
(y, sobre Henry James, el texto de Graham Greene «Henry James: The 
Religious Aspect»);7 de Gabriele D’Annunzio: Francesca da Rimini, Il 
fuoco, Forse che sì, forse che no y los Taccuini; de Marcel Proust, À 
la recherche du temps perdu; de Hugo von Hofmannsthal: Diario del 

6 Gimferrer nos aclaraba en la entrevista (Anexos, § 1 «Entrevista») que leyó este 
texto en inglés aunque existiera ya la traducción al castellano: Historia de mi vida (Ma-
drid: Taurus, 1965).
7 En una de nuestras conversaciones, Gimferrer nos revelaba que había leído el en-
sayo de Henry Graham Greene (2010) sobre Henry James.
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viaggio veneziano del signor von N., Andrea o los unidos, El avventu-
riero e la cantante o I doni della vita; y en relación con Henry Miller, 
la correspondencia con Brassaï, Henry Miller, rocher heureux (1978).

Así, si el referente visual en la novela de Gimferrer se convierte 
en texto escrito a través de la écfrasis, el referente textual se con-
vierte en parte de la narración a través de la traducción (casi) literal 
de otra lengua al catalán.

5.4 La lengua literaria: algunos modelos de prosa 
según el autor

Como hemos visto en la parte de la recepción crítica de Fortuny, Do-
lors Oller consideraba que la lengua de Fortuny era una lengua poé-
tica arcaica y poco natural. Y Àlex Susanna notaba en la lengua lite-
raria de la novela de Gimferrer una gran abundancia de cultismos y 
arcaísmos. No vamos a repetir aquí todas las reflexiones de la crí-
tica en torno a la lengua literaria de Fortuny, pero estas dos defini-
ciones no sólo sintetizan el tipo de lengua literaria de Fortuny, sino 
que también nos ayudan a entender los que según Gimferrer fueron 
sus modelos de prosa para escribir su novela en lengua catalana. Por 
un lado, Gimferrer reconoce la prosa medieval catalana del Curial e 
Güelfa, del Tirant lo Blanc y de Ramon Llull, y, por el otro, la prosa 
de Miquel Batllori y de Martí de Riquer.

En aquells moments [inicis dels anys vuitanta] tradueixo narrati-
va catalana al castellà, concretament, prosa de Ramon Llull i El 
Curial e Güelfa, ambdós llibres publicats per a l’editorial Alfagua-
ra. El llibre de Llull era una selecció de textos, que anà a càrrec 
del pare Batllori, el qual en firma la introducció. L’edició d’El Cu-
rial e Güelfa duia una introducció de Giuseppe Sansone. Això tam-
bé és narrativa catalana.8

Todos ellos son ejemplos de un tipo de prosa en la cual Gimferrer 
puede encontrar esta lengua arcaica y poco natural de la cual habla-
ba Oller, con una gran abundancia de cultismos y arcaísmos, como 
notaba Susanna. En cuanto a la narrativa catalana contemporánea, 
Gimferrer reconoce una cierta influencia de algunas novelas espe-
cíficas. Es el caso de Moment musical, de Carles Soldevila, y de Vida 
privada, de Josep Maria de Sagarra.9 Por otro lado, Gimferrer tam-
bién reconoce como modelo de prosa catalana ciertas traducciones 
de los años treinta hechas por Nin y Carner, pero sobre todo Foix:

8 Anexos, § 1 «Entrevista».
9 Anexos, § 1 «Entrevista».
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Llavors hi ha una altra cosa que té una gran influència en mi, una 
influència immensa, que són les traduccions dels anys 30, però no-
més aquestes, d’autors russos per Nin i les traduccions de Dickens 
per Carner. I dic aquestes dels anys trenta perquè posteriorment 
hi ha les dels anys seixanta, endreçades, i, entre cometes, pen-
sant-nos que fèiem pàtria, les de Joan Oliver, Carles Jordi Guardi-
ola i Roger Artigues, cometent un error. Jo només em llegeixo les 
edicions antigues dels anys trenta: bàsicament el Dickens de Car-
ner i Dostoievski i Tolstoi de Nin. Això té una influència immensa 
sobre mi. És una prosa que m’interessa molt, tant l’una com l’al-
tra, encara que no són iguals. [...] Realment, el que hi ha en la me-
va prosa de Fortuny és Foix i el Dickens de Carner.10

Además, Gimferrer consideraba que aquella década había produci-
do unos títulos concretos que formaban una novelística catalana va-
riada y moderna:

Moment musical és una gemma impecable, sense tara, una joia 
gairebé inconeguda de la literatura catalana. Surt el 1936, just 
en el moment en què la nostra narrativa cull els fruits d’una evo-
lució literària espectacularment accelerada: a més d’altres novel-
les de Soldevila mateix, l’han precedit Mort de dama (1931) de Llo-
renç Villalonga i Vida privada (1932) de Josep Maria de Sagarra, i 
la seguirà ben aviat Aloma (1937) de Mercè Rodoreda. Tot plegat, 
exactament el que calia per tenir una veritable moderna, tan va-
riada i admirable com la poesia. (Gimferrer 1992b, 7)

Aún en 1992 Gimferrer destacaba Villalonga y Rodoreda. Es intere-
sante la definición de Gimferrer sobre la prosa de Moment musical, 
que considera elaborada, pero a la vez natural, contrariamente a la 
prosa de Xènius, dice que no es arcaica; ni tampoco es artificial co-
mo la prosa de las traducciones de Dickens de Carner:

Moment musical és una experiència extrema de prosa catalana. 
Representa el punt màxim de l’elegància elaborada fins a prendre 
un caient de natural que (lluny ja de l’arcaisme i gal·licisme deli-
berats de Xènius, o de la creació d’una nova llengua paral·lela ba-
sada en dades efectives de la llengua real que és la comesa de les 
traduccions de Dickens per Carner) s’imposa com a punt d’arriba-
da de la prosa del Noucentisme. (10-11)

En conclusión, los modelos de prosa de Gimferrer para escribir For-
tuny provienen de una prosa que se enmarca en una década muy 

10 Anexos, § 1 «Entrevista».
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concreta, la de los años treinta del siglo pasado, y, como ha señala-
do Grasset (2015, 196), para Gimferrer aquellos eran «els models li-
teraris vigents abans que fossin adulterats per les circumstàncies 
anòmales».

5.4.1 Precedentes y sucesores de Fortuny

Fortuny es una novela singular en el panorama de las letras catala-
nas. Sin embargo, presenta algunas similitudes estructurales o te-
máticas con otras obras, tal y como han declarado algunos críticos 
y el mismo Gimferrer.

Gimferrer, en la nota explicativa de la segunda edición castella-
na (1985b), afirmaba que en relación con el esquema compositivo de 
Fortuny lo influyeron dos novelas: Ragtime, de Doctorow, y Les Géo-
rgiques, de Claude Simon. Del mismo modo que Gimferrer considera 
que Moment musical, de Soldevila, y Vida privada, de Sagarra, son 
dos novelas para él referentes en cuanto al tipo de prosa narrativa 
en lengua catalana; en estos dos casos, Ragtime y Les Géorgiques, 
Gimferrer ve un modelo de estructura compositiva. Enric Bou (1998), 
como ya hemos indicado, acercaba Fortuny a Les Géorgiques de Si-
mon, pero no porque esta hubiera ejercido de modelo o patrón parti-
cular, sino para mostrar cómo la novela de Gimferrer profundiza en 
la línea de la tradición de la ruptura, ya que es una novela que se re-
laciona con el nouveau roman.

Gimferrer nunca ha mencionado ninguna novela en particular co-
mo inspiradora de Fortuny (tanto en la forma como en el contenido). En 
cuanto a posibles obras deudoras Gimferrer ha indicado principalmen-
te dos novelas: La passió segons Renée Vivien, de Maria-Mercè Marçal, 
y Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergés. En referencia a la 
primera, Gimferrer no la considera una sucesora, a pesar de que re-
conozca una afinidad temática, sobre todo en la cuestión del erotismo:

En català hi ha una sola cosa que s’acosta lleugerament a això: La 
passió segons Renée Vivien de Maria Mercè Marçal, que és poste-
rior en deu anys en quant a publicació, però ho comença a escriu-
re l’any 1982. Amb Maria Mercè Marçal, vam intercanviar moltes 
dades i impressions, però ella ho centrava a París i només en el 
món lèsbic. Tot i això, ella no és una seguidora meva, compartíem 
material i a vegades entrecanviàvem impressions, però La passió 
segons Renée Vivien no és una continuació de Fortuny, ella té el 
seu propi projecte.11

11 Anexos, § 1 «Entrevista».
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Por otro lado, en una entrevista reciente con ocasión de la publica-
ción de Marinejant, Gimferrer ha afirmado que la única novela que se 
parece a Fortuny es Tretze biografies imperfectes, de Vergés:

Després de Fortuny hi ha hagut només un llibre que se li assem-
bla molt, Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergés (1985). 
Va començar tard a publicar, però és un autor molt interessant. 
(Nopca 2016)

A pesar de que Gimferrer considere que esta obra de Vergés se ase-
meja a Fortuny, no la reconoce como una obra deudora de su novela.

Tampoco la crítica considera que haya ninguna novela concreta que 
se pueda identificar como modelo o referente de Fortuny ni tampoco 
como sucesora o deudora. Solo los Dietaris se identifican como obra 
referente de Fortuny, tanto formalmente, como por lo que se refiere 
al contenido, puesto que algunos escritos tratan temas y personajes 
que después reencontramos en la novela, como es el caso de Vene-
cia o de Liane de Puogy. Aún así, los Dietaris no son ni una ni dos no-
velas. Los escritos de los Dietaris se presentan como escritos perio-
dísticos de opinión (de no-ficción) y, en cambio, Fortuny se presenta 
como una novela, como un texto de ficción. En este sentido, también 
añadimos el ensayo Imágenes y recuerdos. 1909-1920. La pérdida del 
reino como obra ‘fuente’, puesto que contiene mucho del material que 
después servirá al escritor para componer la narración de su novela.

A partir de los años noventa hay algunos críticos que establecen 
similitudes con otras obras. Isidor Cònsul, en una reseña de La pas-
sió segons Renée Vivien, consideraba que Marçal se inscribía con es-
ta obra en un grupo de poetas catalanes que también habían hecho 
incursión en el campo de la narrativa, como era el caso de Pere Gim-
ferrer con los Dietaris y Fortuny:

En totes les literatures ha estat fàcil observar el degoteig de poe-
tes que evolucionen cap al treball de la prosa, i un cert transvasa-
ment de la poesia als àmbits de la narració i de la novel·la. Posats 
a espigolar exemples entre els autors catalans d’ara es pot apun-
tar els dietaris de Pere Gimferrer i la novel·la Fortuny, les narra-
cions i els retrats de Marta Pessarrodona, la prosa del jo que ha-
bita l’obra de Josep Piera, el quadern venecià d’Àlex Susanna, els 
contes de Jaume Subirana i la translació cap a la novel·la feta, en-
tre d’altres, per Valerià Pujol i Miquel de Palol. (Cònsul 1995, 12)

Cònsul no establecía ningún paralelismo entre la novela de Marçal 
y la de Gimferrer, pero señalaba esta voluntad de algunos poetas ca-
talanes de quererse expresar también en la narrativa.

En 2004, a raíz de la publicación de la novela de Jordi Cabré, Ru-
bik a les palpentes, Jordi Galves acercaba esta obra a Fortuny y tam-
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bién a La passió segons Renée Vivien, por lo que se refiere al estilo 
del lenguaje literario:

¿Una novela de género? Sin duda Rubik a les palpentes está empa-
rentado con la herencia de David Leavitt y con la expresividad re-
creativa de Terenci Moix. En todo momento deslumbra el uso cos-
tumbrista del lenguaje, la abundante y tortuosa prosa barroca, el 
efectismo de frases sentenciosas y vagamente filosóficas, la apolo-
gía del maquillaje, de la satisfacción en la impostura, en los orope-
les y máscaras, en el colorismo, en una expresividad que constan-
temente se desborda porque tiene ante sí el abismo de la angustia. 
Tampoco el Fortuny de Gimferrer o La passió segons Renée Vivien 
de Marçal estarían muy lejos de Cabré. (Galves 2010)

En conclusión, ni el mismo Gimferrer ni la crítica consideran que 
haya ninguna obra concreta ni referente ni plenamente sucesora de 
Fortuny.
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6 Referencias cinematográficas

6.1 Introducción: Pere Gimferrer y el cine

El cine está presente en toda la obra de Pere Gimferrer. En este apar-
tado no vamos a analizar toda la obra de ficción (ya sea ésta en pro-
sa o en verso) de Gimferrer en relación al cine,1 sino que nos vamos 
a concentrar exclusivamente en Fortuny. Antes de entrar en el des-
velamiento de las referencias cinematográficas de Fortuny, propone-
mos un breve excursus de la relación de Gimferrer con el cine ante-
rior a la publicación de la novela, para tener una panorámica de los 
intereses cinematográficos y del conocimiento teórico del autor an-
tes de la publicación de Fortuny.

La relación de Pere Gimferrer con el cine no sólo está en sus orí-
genes como escritor sino que se podría ir un poco más allá y afirmar 
que el cine fue su primera vocación:

1 Para conocer las estrechas relaciones entre las técnicas poéticas y las cinematográ-
ficas en la poesía de Pere Gimferrer, se vea el artículo de Antonio Monegal (1993): «Imá-
genes del devenir: proyecciones cinematográficas en la escritura de Pere Gimferrer». O 
bien el artículo de Laura González (1997), «Pere Gimferrer. Literatura y cine: la coheren-
cia de una poética». En catalán, por un lado, el artículo de Josep Manuel i Borràs (1990); 
y, por el otro y en referencia en este caso con la prosa catalana de Gimferrer, se vea el 
artículo de Josep Pelfort (1989) «El cinema al Dietari (1979-80 i 1980-82). Aproximació 
a l’estudi de les relacions cinema-literatura a l’obra de Pere Gimferrer». Finalmente, 
también hay algunos estudios en inglés, como por ejemplo, el de Susan L. Martín-Már-
quez (1995), «Death and the Cinema in Pere Gimferrer’s La Muerte en Bevery Hills».

Sommario 6.1 Introducción: Pere Gimferrer y el cine. – 6.2 Referencias cinematográficas 
de Fortuny.
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Empecé a leer Cahiers du Cinema a los 14 años cuando me la pres-
tó un amigo. He seguido con ese interés, aunque vi que no podía 
ser director o guionista. (Gimferrer en Carol 2013, 109)

Pere Gimferrer empieza como escritor a principios de la década de los 
sesenta y lo hace en lengua castellana como crítico cinematográfico 
y literario en diarios y revistas. Principalmente publica en el diario 
Tarrasa Información, en la revista mensual de pensamiento y cultu-
ra (con sede a Barcelona) El Ciervo, en la revista madrileña de ci-
ne Film Ideal, en Destino, Ínsula, La Vanguardia y, también, en la re-
vista de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans. Más allá de los 
textos que reflejan el trabajo de crítico cinematográfico de un joven 
Gimferrer, por aquellos años él también tenía un papel activo en el 
cine español más vanguardista. En abril del 1965 publicó en Pape-
les de Son Armadans la traducción al castellano del guion cinemato-
gráfico del poeta Joan Brossa Foc al càntir, una película que Brossa 
escribió en catalán en 1948. En la década de los sesenta, Gimferrer 
conocía y se veía tanto con Brossa como con Portabella y otros artis-
tas que habían colaborado en la revista Dau al set:

Antes del comienzo estricto de su colaboración, el poeta [Joan Bros-
sa] y Portabella formaban parte, junto con el escritor Pere Gimfe-
rrer, el fotógrafo Leopoldo Pomés, los músicos Mestres Quadreny y 
Carlos Santos […] de un cenáculo que organizaba sugestivas sesio-
nes cinematográficas en casa del pintor Tàpies, el cual iba a París 
y conseguía películas. Se hacía traer películas en super-8 de la ga-
lería que tenía en Nueva York. […] Tenía los Murnau, Dreyer, Kea-
ton, Mack Sennett, insólitos Max Linder […] Y cada jueves había 
una sesión que programaba Brossa. (Riembau, Torreiro 1999, 75)

A finales de los sesenta, Gimferrer también traduce al castellano los 
diálogos de la película de Portabella Nocturn 29 (1968). Y poco des-
pués, a inicios de los setenta, hace de actor (comparsa) en la pelícu-
la de Portabella con guion firmado por el mismo Portabella junto a 
Brossa, Umbracle (1972). Aproximadamente en el minuto 90 de la cin-
ta, aparece, al lado del actor Christopher Lee, un joven Pere Gimfe-
rrer. Esta experiencia que corresponde a una escena concreta de la 
película, el escritor la evoca posteriormente en L’agent provocador:

I el cotxe de morts el duu Joan Brossa amb una gorra de Caront 
menestral i domèstic, i jo sec al costat d’un bisbe, que és en Joan 
Prats […] i l’altre amb qui debat el tràngul és Christopher Lee, tot 
sever i estricte, el vampir a ple dia, la paradoxa vivent de Dràcula 
a la llum del sol, al pic del matí de Sarrià, davant la càmera d’en 
Pere Portabella. (Gimferrer 1998b, 67-8)
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Del 1965 es el texto «Cine y surrealismo» que Gimferrer publicó 
posteriormente, incorporándolo en la segunda edición de su ensa-
yo teórico Cine y literatura.2 «Cine y surrealismo» es un ensayo bre-
ve, que estudia las relaciones entre el cine y el surrealismo, trata de 
distinguir entre la realidad real y la realidad filmada. Gimferrer su-
braya sobre todo como el cine puede ser al mismo tiempo realista y, 
por ello, tener la capacidad de reflejar la realidad, y oniricosurreal 
y, por tanto, tener la capacidad de sugerirla. Esta capacidad también 
se puede encontrar en otras formas de arte, principalmente en aque-
llas que tienen una relación esencial con el desarrollarse de la na-
rración. En este desarrollarse de la narración, por un lado, se repro-
duce el transcurrir del tiempo y, por el otro, se debe escoger de qué 
manera hacerlo, es decir, de una forma realista o bien onírica. En 
cualquier caso, Gimferrer en 1965 no publicó este breve texto teóri-
co sobre cine y surrealismo, pero ya tenía otro proyecto de estas ca-
racterísticas. Escribió junto con Terenci Moix una historia del cine, 
que Camilo José Cela compró para publicar en la editorial Alfagua-
ra, pero que, desgraciadamente, se perdió:

Hace unos veinticinco años, leí en la revista especializada Film 
Ideal – en la que yo mismo colaboraba por entonces asiduamen-
te – un artículo insólito. Era una reseña de la Cleopatra de Man-
kiewicz, y la firmaba un nombre para mí desconocido: Ramón 
Moix. […] Me interesó conocerle […] Durante varios meses, en 
1965, acudí diariamente a la calle Ponent, para trabajar […] en la 
redacción de nuestro libro. […] Terminado el libro, Moix y yo visi-
tamos en el hotel Colón de Barcelona a Camilo José Cela, que pi-
lotaba por entonces la Editorial Alfaguara y tuvo la valentía y ge-
nerosidad de contratar la obra para su publicación. Sin embargo, 
finalmente, no llegó a aparecer, ya que Alfaguara interrumpió su 
actividad durante varios años, y lo que es más, el original se extra-
vió para siempre del modo más inesperado. […] Hubo algún admi-
nistrativo que cometió algo parecido a un desfalco, y, no contento 
con defraudar a la empresa, se dio a la fuga previa sustracción de 
nuestra historia del cine, de la que no habíamos conservado co-
pias, salvo unos pocos fragmentos que Moix – por entonces ya se 
firmaba Terenci – utilizó luego para un breve manual divulgativo 
en catalán. (Gimferrer 2003a, 14)

2 Primera edición: Cine y literatura, Barcelona: Planeta, 1985; segunda edición: Bar-
celona: Seix Barral, 1999; tercera edición: Barcelona: Austral, 2012. Para un estudio 
sobre estas tres ediciones se vea «Pere Gimferrer and Cinema: Between Hollywood and 
Iberian Cinema Avant-garde» (Carol 2018).
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La historia del cine con Moix se perdió, pero Gimferrer siguió escri-
biendo sobre cine. Al inicio de la década de los setenta, colaboró en 
el proyecto enciclopédico de Javier de Aramburu, El cine, la enciclo-
pedia del séptimo arte, bajo la dirección y coordinación de Romà Gu-
bern. También Guarner y Moix, con diferentes textos, colaboraron en 
esta empresa. Gimferrer escribió un ensayo bastante extenso sobre 
el cine de terror titulado «Cine fantástico y terrorífico» (1973d, 1-92) 
y escribió también ocho textos correspondientes a ocho breves, pero 
densas, monografías de cineastas (1973d, 127-240): Jacques Becker, 
Ingmar Bergman, Luis Buñuel, Claude Chabrol, Fritz Lang, Vincen-
te Minelli, Howard Hawks y Otto Preminger. En el ensayo «Cine fan-
tástico y terrorífico», Gimferrer analizaba este tipo de género cine-
matográfico, repasando las principales películas de vampiros, como 
Nosferatu (1922) de Murnau, y Drácula de Browning, pero también 
las películas de segunda (o tercera) categoría, como las de los lucha-
dores mexicanos de catch, protagonizadas por el superhéroe ‘Santo, 
el enmascarado de plata’. En un plano más amplio, este excursus de 
Gimferrer proponía un análisis cuidadoso y erudito sobre las formas 
no realistas del cine, del «granguiñolesco» representado por Lang y 
Aldrich al «terror psicopatológico» de Hitchcock y Polanski, pasan-
do por el «fabuloso Oriente» y filmes mitológicos grecolatinos con los 
monstruos diabólicos más variados que habían propuesto directores 
de cine como Ricardo Fría y Vittorio Cottafavi o Roger Corman, Jac-
ques Tournier y Edgar George Ulmer.

A finales de los setenta Gimferrer dedica un capítulo a la cues-
tión del lenguaje cinematográfico en su ensayo Imágenes y recuer-
dos. 1909-1920. La Pérdida del reino: «El cine: nacimiento de un len-
guaje» (1979, 285-328). En este texto de unas veinte páginas, que 
va acompañado, como hemos indicado anteriormente, de diferentes 
imágenes (carteles, fotogramas de películas, etc) y otros textos (co-
mo Cine y realidad, de Josef von Sternberg, o Hollywood al desnudo, 
de King Vidor), Gimferrer hace una panorámica general del cine de 
aquellos años. Por ello presenta de una manera breve algunas figu-
ras clave del cine: Méliès, Griffith, Cecil B. De Mille, Chaplin, Mack 
Sennett; algunos géneros determinantes, como el colosal con Cabi-
ria, los primeros westerns (mediante el ciclo de filmes de Thomas 
Harper Ince interpretados por el actor W.S. Hart), el serial ameri-
cano (a través de la actriz americana Pearl White) y también el pri-
mer cine pornográfico (y aquí emerge la figura de D’Annunzio); al-
gunas actrices importantes, sobre todo las vamps (Gloria Swanson 
y Theda Bara), pero también Lillian Gish, y, finalmente, dedica tam-
bién unas líneas (y diferentes imágenes) al cine español y al expre-
sionismo alemán. En pocas palabras, este capítulo no es un texto ni 
crítico ni teórico sobre cine, sino que pretende mostrar, desde una 
perspectiva histórica, esta nueva arte, el cine, como un nuevo tipo 
de lenguaje narrativo.
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Resumiendo, antes de llegar a Cine y literatura, Gimferrer ya ha-
bía escrito sobre cine de una manera profesional como crítico cine-
matográfico en diferentes revistas, como historiador del cine en el 
libro que hizo junto con Moix y que debía ser una historia del cine, 
pero que restó inédito porque el manuscrito se perdió, y, en tercer 
lugar, colaborando en el proyecto enciclopédico de Jorge Edwards y 
el de Aramburu. En Cine y literatura, Gimferrer no analiza directa-
mente películas, o tipologías de películas, ni directores de cine, sino 
que pretende explicar cómo la literatura ha influido en la realización 
y en la estructuralización de los filmes. Así, según él, a partir de Gri-
ffith las películas han querido contar historias utilizando – con ma-
yor o menor grado – los expedientes ya establecidos de la literatura, 
particularmente los de la novela decimonónica. En este sentido, Ci-
ne y literatura no sólo analiza cómo algunas novelas han sido adap-
tadas al cine, sino que, de una manera más radical, pretende sub-
rayar la relación intrínseca entre dos lenguajes aparentemente muy 
diferentes; por un lado, el novelístico, que es un lenguaje verbal, re-
ferencial y simbólico, y, por el otro, el cinematográfico, que es visual 
y ostensivo. Sin embargo, en Cine y literatura, no sólo emerge la idea 
fuerte de un vínculo íntimo entre las formas del cine en relación con 
la novela y el teatro, sino que también emerge de una manera indi-
recta la posibilidad de reanudar el camino iniciado por Méliès como 
alternativa a la línea tradicional de Griffith.

6.2 Referencias cinematográficas de Fortuny

En Fortuny el cine emerge en nueve capítulos. Esto quiere decir que 
casi un tercio de la novela habla de cine. El hilo conductor, como ve-
remos, es siempre Mariano Fortuny en su veste de diseñador de ves-
tidos y también la ciudad de Venecia como setting cinematográfico. 
Así, en la novela de Gimferrer emerge un cine que va desde Griffith, 
a Orson Welles, pasando por Rodolfo Valentino y Charles Chaplin. 
Por otro lado, el cine está presente en toda la novela en la forma de 
la construcción narrativa, más próxima al lenguaje fílmico que al len-
guaje literario, ya que prevale la potencia visual de las écfrasis que 
dan como resultado una suma de imágenes que construyen el rela-
to literario. Además, también la fragmentación y la superposición de 
los tiempos y de los espacios parecen seguir los mecanismos del mon-
taje de los fotogramas de una película. En tercer lugar, otro aspec-
to del cine que emerge en Fortuny en relación con el binomio pala-
bra imagen, es la relación entre el cine y la literatura, ya que todas 
las películas que se evocan son transposiciones cinematográficas de 
textos literarios. El cine, desde sus orígenes, se ha nutrido de la li-
teratura, tanto en la creación de historias como en la creación de su 
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lenguaje narrativo, en gran parte siguiendo los dictámenes de la no-
vela ochocentista. Fortuny es un ejemplo, en cambio, de una obra li-
teraria que se nutre del cine.

Cómo hemos visto, Llorenç Soldevila comparaba el lenguaje na-
rrativo de Fortuny con el lenguaje cinematográfico, señalando que 
esta técnica ya estaba en los Dietaris:

L’obra es compon de trenta-sis proses curtes. […] que semblen 
curtes seqüències cinematogràfiques […] la tècnica, fet i fet, és la 
que Gimferrer utilitzà a bastament en els Dietaris i en bona part 
de la poesia, […] Gairebé tot el que descriu és visual. (Soldevila 
1983, 53-6)

Por otro lado, Octavio Paz definía la novela de Gimferrer como un ál-
bum visual, pero no hecho de imágenes sino de palabras:

El libro es una suerte de álbum visual hecho de palabras […] Ca-
da capítulo es un cuadro y el fragmento de una película. […] Pin-
tura y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a tra-
vés de la lectura. (Paz 1984)

En tercer lugar, Gimferrer consideraba que Fortuny era «una esce-
nografia de Visconti filmada per Fassbinder, sincopadament» (Gui-
llamon 1985, 37).

La primera referencia cinematográfica aparece en el capítulo oc-
tavo, «El espejo de Eros». Hacia el final del capítulo, después de ha-
ber descrito dos fotografías eróticas de Mariano Fortuny de dos mo-
delos desnudas y de haber introducido implícitamente la cuestión del 
voyeurismo a través del mirar por el objetivo de una cámara fotográ-
fica, el narrador pasa al cine evocando una escena del cortometra-
je Saffo e Príapo, supuestamente de D’Annunzio. Ésta es para el lec-
tor una referencia cinematográfica difícil de reconocer, puesto que 
se trata de una película rarísima, prácticamente inencontrable. Más 
allá de reconocer o no la referencia, es evidente que el narrador es-
tá evocando una atmósfera que corresponde a este tipo de películas 
que, desde el nacimiento mismo del cine, se filmaban y se podían ver 
clandestinamente en los burdeles o en los salones privados cortesa-
nos que D’Annunzio frecuentaba.

Las demás referencias cinematográficas aparecen a partir del ca-
pítulo 19, principalmente a través de una figura clave del cine, Char-
les Spencer Chaplin. En este capítulo, «Entreacto», se evocan dos 
imágenes, una real y otra imaginaria. La real es una fotografía de 
Enrico Caruso, vestido de Rigoletto con un diseño de Mariano For-
tuny y la imagen inventada corresponde al encuentro entre Chaplin 
y el tenor italiano en el Teatro Metropolitan de Nueva York duran-
te el Rigoletto. Este encuentro, que es un momento de intimidad que 
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corresponde a un recuerdo (o imagen imaginada), alude indirecta-
mente al mundo del cine.

En el capítulo 24, «Encuentros», Gimferrer, partiendo nuevamente 
de un texto literario, de un libro de recuerdos de Henry Miller, evo-
ca otra vez un momento de intimidad, en este caso cotidiano, ahora 
entre Chaplin, Simenon y Miller, en Lausana, Suiza.

Henry Miller, Georges Simenon i Charles Spencer Chaplin, al feu 
de les contrades de Lausana, en la desclosa de llum del casal, s’as-
seuen en havent sopat, al voltant d’una tauleta rodona. Tots tres 
s’aguanten el cap amb el palmell de la mà, i tenen els colzes a to-
car, encastats a la taula, i es miren ells amb ells, i la nit els passa 
plorant i rient. Diamants. (136)

El mismo Gimferrer revelaba la fuente de esta referencia en un artí-
culo que publicó en ABC en 1989, en ocasión de la muerte de Simenon:

Más principalmente todavía, aquel episodio – que novelé en mi 
Fortuny, recogiéndolo de un libro de recuerdos de Henry Mi-
ller – que constituye el testimonio más tardío que sobre su vejez 
conozco: en cierta ocasión, en Suiza, se reunieron para cenar Geor-
ges Simenon, Charles Chaplin y Henry Miller, y, sentados los tres 
a la mesa, apoyando en ella el codo y la cabeza en la palma, se les 
pasó la noche llorando y riendo. (Gimferrer 1989, 57)

El capítulo se cierra con la descripción de una imagen, de una foto-
grafía donde aparece un vestido de Fortuny [fig. 13].

Se trata de la hija de Chaplin, Geraldine, durante el rodaje de la 
película Mamá cumple 100 años (1979), de Carlos Saura, entonces su 
marido. Estas tres referencias cinematográficas relacionadas con 
Chaplin evocan tres momentos concretos de su vida. En primer lu-
gar, en torno al 1919, cuando Chaplin ya era una celebridad del cine 
y vivía en Nueva York y Caruso aún actuaba en el Metropolitan Thea-
tre, teatro en el que trabajó como tenor principal desde 1903 has-
ta 1920. En segundo lugar, a inicios de los años sesenta, cuando ya 
se había establecido en Suiza porque el gobierno norteamericano le 
acusaba de comunista y de antiamericanismo. Y, en tercer lugar, su 
continuidad en el mundo del cine un año después de su muerte, en 
1979, a través de su hija Geraldine, también actriz. Son tres momen-
tos que evidencian el carácter fragmentario de la narración, ya que 
evocan espacios y tiempos diferentes. El narrador, por lo tanto, no 
hace un retrato detallado y total del personaje Chaplin, sino que des-
cribe tres instantes de tres momentos espacio temporales distintos.

Otra mujer que admiraba los vestidos de Mariano Fortuny era la 
actriz Julie Christie. En el capítulo 31, «La trama», el narrador descri-
be dos fotografías en las que la actriz lleva dos modelos de Fortuny. 
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Figura 13 Fotografía donde aparece Geraldine Chaplin  
en 1979 durante el rodaje de la película Mamá cumple  

cien años, de Carlos Saura. Geraldine viste una sobreveste  
de gasa ligera de Mariano Fortuny que perteneció  
a su madre Oona. Del blog de Patrick Humphreys,  

https://bit.ly/2NkoB1L

Figura 14 Fotografía donde aparece Julie Christie en 1973 
en la Plaza de San Marcos en Venecia durante el rodaje  

de la película Amenaza en la sombra (Don’t look now)  
de Nicolas Roeg. Julie viste una capa con capucha  

de terciopelo de Fortuny. Del blog  
de Patrick Humphreys, https://bit.ly/3euGGGb

Figura 15 Fotograma de la película La dama  
de les camelias (1921) de Ray C. Smallwood,  

donde Valentino abraza Nazimova.  
Wikipedia.org © Dominio público

https://bit.ly/2NkoB1L
https://bit.ly/3euGGGb
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Las dos fotografías las hizo el fotógrafo italiano Alfa (seudónimo de 
Alfonso) Castaldi, en Venecia, en 1973, año del rodaje de Amenaza en 
la sombra (Don’t look now) de Nicolas Roeg [fig. 14].

La màscara de Carnaval és de cap per avall. […] Al coval musul-
mà i medievalesc del palau Orfei, Julie Christie duu una túnica pri-
sada de seda sanguinosa, a recer d’uns casc de guerrer asiàtic, i 
unes calces de seda verda i prisada de Fortuny, enganxadisses a 
la medusa del pubis. (163)

Amenaza en la sombra es un thriller que se basa en un cuento de la es-
critora británica Daphne Du Maurier (1907-89) que fue recogido en un 
libro que publicó en 1971 la editorial británica Gollancz con el título Not 
After Midnight, pero que en Estados Unidos la editorial Doubleday pu-
blicó como Don’t look now, título que adoptó la versión cinematográfi-
ca de Roeg. Otras narraciones de Du Maurier han sido material para el 
cine, como sus novelas Jamaica Inn (1936) y Rebecca (1938), o su cuento 
«The Birds», todos adaptados a la gran pantalla por Alfred Hitchcock.

La adaptación a la gran pantalla de obras literarias, es decir, el 
proceso de transformar en texto visual un texto escrito es una cons-
tante en las referencias cinematográficas de Fortuny y uno de los te-
mas principales de su ensayo Cine y literatura que Gimferrer publi-
có en 1985, sólo dos años después de la novela.

En el capítulo 25, «Episodio», Gimferrer describe una imagen de 
la película muda La dama de las camelias (Camille, 1921) de Ray C. 
Smallwood, una de las primeras adaptaciones cinematográficas de 
La Dame aux camélias (1848) de Alejandro Dumas (hijo). El fotogra-
ma que el narrador describe corresponde al momento en el que Ar-
mand, es decir, el actor Rodolfo Valentino, abraza Marguerite, inter-
pretada por la actriz Alla Nazimova [fig. 15].

Valentino abraça la dama de les camèlies. Va tot abillat de negre, 
amb la cadena d’or del rellotge penjant-li al cint. El cabell li lluu 
amb llum ribotada de brillantina. La dama de les camèlies deixa 
anar enrera la testa, caient com una cataracta fosca a frec del re-
nard argentat. La dama de les camèlies és Alla Nazimova. (139)

Alla Nazimova, que en aquellos momentos en Hollywood ya era una 
actriz conocidísima, en esta película además de actriz protagonista 
también se ocupó de la dirección, y a su lado quiso a sus amantes, 
por un lado, el joven Rodolfo Valentino y, por el otro, Natasha Ram-
bova. Este detalle íntimo de amor lésbico también es evocado por el 
narrador de Fortuny:

Natasha Rambova s’està dreta, al bell mig de l’estança nua en les 
albeses fotogràfiques. Una alcova de núvols bufats de bombolles 
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de sabó per als cossos amants de Natasha Rambova i d’Alla Nazi-
mova, la cadella i la lloba que es besen en lliça de lli esquinçant 
els llençols llacunosos de llum amb calideses com de pell de llú-
dria a les espatlles d’or de la nit dels escots. (140)

Una vez más, las dos mujeres protagonistas del capítulo, la Rambo-
va y la Nazimova, también están descritas por el narrador a partir 
de dos fotografías en las que Alla y Natasha visten alguna prenda de 
Mariano Fortuny [fig. 16].

Alla Nazimova s’està dreta, tota espirititzada entre el llumeneig 
de dos fanals, a la cambra borrosa i borrallosa de clarobscurs. Els 
ulls són dos peixos xinesos. La túnica Delfos de Fortuny recull el 
ventre argentejat i la sina litúrgica de claror. La llarga jaqueta de 
Fortuny és de vellut, amb dibuixos d’ulls que són formes solars i 
florals. […] Natasha Rambova té una diadema de plata al cap i es-
tà aturada, com una ballarina hindú, en un clos d’angles escairats 
de llum que li esqueixen i li retallen els plecs de la túnica Delfos 
de Fortuny. Valentino és un violí. (140)

Otro personaje esencial que pertenece a las referencias cinemato-
gráficas de Fortuny es David Wark Griffith. En el capítulo 26, «Soro-
ral», el narrador describe una escena de Las dos huérfanas (1921), el 
último filme en que Griffith dirigió a las hermanas Lillian y Dorothy 
Gish [fig. 18]. También esta película es la transposición de un texto li-
terario, el drama teatral Les Deux Orphelines (1874), de Adolphe de 
Ennery y Eugène Cormon.

Les dues germanes seuen acarades, a la cambra francesa. Duen 
exactament la mateixa mena de capell amb plecs, com una cucuru-
lla aixafada i amplosa i tenen la mateixa cabellera negra i esban-
dida. A l’esquerra, Lillian Gish, asseguda en una cadira de fusta 
de respatller vertical amb taulons, cus un llenç delicat; a la dre-
ta, Dorothy Gish, enclotada en una butaca petita, deixa, al caire 
del seient, un mantell brodat amb motius de flors, abandona les 
mans a la falda de la cara i té els ull fixos en alguna cosa que hi 
ha a les pregoneses del mur de l’estança i que no és visible. (143)

Las hermanas Gish, como otras actrices famosas también, adoraban 
los vestidos Delphos de Mariano Fortuny y se hacían retratar con 
ellos, ya sea a través de la pintura o de la fotografía (Osma 2012, 21). 
El narrador, describe a Lillian y Dorothy Gish, inmortalizadas con 
un modelo Fortuny [fig. 17].

Dorothy Gish està asseguda al fons, amb una llarga túnica Delfos 
de Fortuny amb mànigues que té el caient suau i dur de la plata 
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Figura 16 Natasha Rambova con un Delphos. 1924 ca. 
 https://www.giuntini.com/plisse-ricamato/

Figura 18 Fotograma de la película Orphans of the Storm (1921), de D.W. Griffith, con las actrices y hermanas 
Lillian y Dorothy Gish.Del blog Fliker Fan: https://bit.ly/397LlMd

Figura 17 Dorothy Gish posando para Leon Gordon  
con un Delphos y una chaqueta de terciopelo 

de Fortuny. https://www.pinterest.it/
pin/304204149821210516/

https://www.giuntini.com/plisse-ricamato/
https://bit.ly/397LlMd
https://www.pinterest.it/pin/304204149821210516/
https://www.pinterest.it/pin/304204149821210516/
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laminada. Li cau d’esma pels braços, desistint a frec de colze, una 
jaqueta de vellut de seda de Fortuny. […] A primer terme, el pin-
tor retratista, d’esquena, té al cavallet la tela a l’oli a mig fer. […] 
La noia surt de darrera un paravent amb motllures de fusta i fol-
re de vellut pigat. Tot just s’aguanta i es clou en el clot de l’espat-
lla, només amb la punta dels dits, l’escot de la llarga túnica Delfos 
de Fortuny. La cara de la noia – Lillian Gish – és nua i nítida com 
la pell de la Venus del mirall. (144)

La imagen relativa a Dorothy es doblemente interesante, ya que no 
sólo se trata de una descripción de una imagen, de una fotografía, 
sino que la fotografía contiene otra imagen, que es el cuadro que es-
tá pintando Leon Gordon. El nivel de profundidad que crea el narra-
dor en este caso es doble, ya que el lector ve una imagen, el cuadro, 
a través de la otra imagen, una fotografía.

El tercer y último referente cinematográfico es Orson Welles. Este 
entra en escena de una manera indirecta, a través de la actriz mexi-
cana Dolores del Río. En el capítulo 23, «La esfinge», Dolores del Río 
es muchos personajes. Es Madame Du Barry, la cortesana francesa 
amante del rey de Francia, Luis XV, protagonista de la película Ma-
dame Du Barry, una película de 1934, dirigida por William Dieterle. 
Siempre mediante una écfrasis (oculta), el narrador describe un fo-
tograma de esta película que evoca la belleza y la elegancia del per-
sonaje femenino protagonista [fig. 19]:

Madame Du Barry duu oberta una ombrel·la de gassa blanca; a 
tocar de la portella del carruatge, el para-sol té una lliça de blan-
queses amb les plomes del gran capell d’ala onejant i vibràtil i 
amb la randa escumejada que guarneix les mànigues i arrecera 
l’escot. (129)

Esta es una de las pocas películas que no es una adaptación cinema-
tográfica de una obra literaria, sino que se trata de una adaptación 
cinematográfica de uno de los capítulos más importantes de la histo-
ria contemporánea de Europa, la Revolución Francesa (1789-99), na-
rrado a través de uno de sus protagonistas femeninos, Madame Du 
Barry, y que refleja la decadencia de la aristocracia francesa, la caída 
del Antiguo Régimen. El título del capítulo, «La esfinge», alude a otra 
película protagonizada por la Del Río, Estambul (Journey into Fear) de 
Orson Welles. Concretamente el narrador describe un primer plano de 
la actriz que lleva un disfraz de felino (de aquí el título del capítulo):

Dolores del Río arrapa la pell de tigre a la nuesa del cos i es cofa 
amb una caputxa de despulla tigrosa, coronada amb els bigotis i 
les orelles de la bèstia. (131)
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Estambul también es una adaptación cinematográfica, ya que se ba-
sa en la novela policíaca de Eric Ambler Journey into Fear (1940). Do-
lores del Río es una esfinge en la película Estambul, pero el narrador 
de Fortuny también la describe en otro espacio y tiempo: en el pla-
tó de Xanadú, en el rodaje de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), 
ópera prima de Orson Welles y una de las obras maestras del cine.

Al cabaret turc de la nit, amb pell de tigre, o al plató de Xana-
dú, colonial d’imperis exòtics, Dolores del Río és una esfinx ar-
ran de l’ombra impàvida d’Orson Welles. Són dos destins; se sa-
ben el destí. (131)

Dolores del Río, como las otras actrices que hemos visto, también se 
vestía con modelos de Fortuny. El narrador describe una fotografía 
en la que viste un Delphos [fig. 20]:

Dolores del Río, al zenit de l’any 1941, s’abilla amb una túnica 
Delfos de Fortuny que té un cinyell amb llaç a la cintura, i el plec 
d’una vora prisada i ornada en un tall en forma de cor emmarcant 
la foscor columnària de l’engonal. (131)

Figura 20 George Hurrell, fotografía de Dolores 
del Río con un Delphos de Fortuny. 1937. https://

co.pinterest.com/pin/230528074663447387/

Figura 19 Dolores Del Río en Madame Du Barry (1934) 
de William Dieterle. https://www.pinterest.ca/

pin/2744449744735398/

https://co.pinterest.com/pin/230528074663447387/
https://co.pinterest.com/pin/230528074663447387/
https://www.pinterest.ca/pin/2744449744735398/
https://www.pinterest.ca/pin/2744449744735398/
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Orson Welles en primera persona aparece en el capítulo 32, «Incur-
siones». El narrador describe dos momentos de la trayectoria artísti-
ca de Welles. En primer lugar, evoca un episodio dentro de su carrera 
de actor radiofónico muy importante porque impulsó notablemen-
te Welles ya que le abrió las puertas como actor cinematográfico en 
Hollywood. Se trata del simulacro de noticiario que el 30 de octubre 
de 1938 Orson Welles hizo en el estudio radiofónico de la CBS inspi-
rándose en la novela de ciencia ficción The War of the Worlds, escri-
ta por H.G. Wells.

A l’estudi radiofònic de la CBS, davant el microfon negre i blanc, 
Orson Welles, en mànigues de camisa, duu descordat el botó del 
coll, i una corbata fluixa i torta, pigada de topos asteroïdals. […] 
Orson Welles ha buidat d’un glop una ampolla de suc de pinya, 
s’ha ajustat els auriculars i ha donat ordre a l’orquestra de l’estu-
di d’encetar la seda del concert per a piano de Txaikovski. (169)

Y en segundo lugar, el narrador evoca un encuentro entre Welles y 
Mariano Fortuny en Venecia, en casa de este último, es decir, en el 
palacio Orfei, para discutir sobre el vestuario del Otelo de Welles:

La veu d’Orson Welles, sota les bigues de fusta del palau Orfei, 
demana abillaments de tirat siscentista per a la tragèdia d’Othel-
lo, el moro de Venècia […] Othel·lo és un perpunt de vellut de se-
da de Fortuny, ben llarg de mànigues amploses, guarnit amb fol-
re de pell a la vora de les mànigues i al pic del coll, tot tenyit de 
cotxinilla, encunyat d’or amb motius de magrana del tirat del mil 
quatrecents. (169-73)

De este modo, el capítulo siguiente, que se titula, precisamente, «La 
tragedia», evoca la película Otelo de Welles, adaptación cinemato-
gráfica de la tragedia original de Shakespeare, The tragedy of Othel-
lo, the moor of Venice (1603). El narrador describe varios fotogramas 
de la película y destaca el doble papel de Welles, el de observador, 
como director, y el de observado, como actor [fig. 21].

Othel·lo i Desdèmona, sota els arcs gòtics, són dues figures soles 
contra el cel onejat de núvols cotonosos que navegues […] Desdè-
mona al llit nupcial, espera Othel·lo. La cara de Desdèmona és to-
ta blanca, contra el negre absolut de l’habitació. Othel·lo és només 
l’horror al fons de l’ull d’Orson Welles en la fosca. (174)

En Cine y literatura, Gimferrer, analizando las diferentes adaptacio-
nes cinematográficas de Shakespeare, no sólo afirma que las mejo-
res son las de Laurence Oliver y Orson Welles, sino que de este últi-
mo y de su adaptación del Otelo considera que:
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Figura 21 Fotograma de la película Otelo (1951) de Orson Welles  
con la Otelo y Desdemona en primer plano. 

 Del blog cinecriticicorte2, https://bit.ly/32NNvQn

es un retablo lujoso y bárbaro, pautado por el ritmo solemne del 
tañido de bronce de las campanas en el entierro del moro de Ve-
necia; […] el trabajo visual de Welles es tan creativo que puede in-
corporar sin esfuerzo la materia verbal shakespeariana: a lo sumo, 
el espectador tendrá la sensación de ser bombardeado, de reci-
bir, una tras otra, fuertes andanadas de información óptica y oral 
a la vez, pero esta sensación no es muy distinta de la que puedan 
producirle otras películas de Welles como Ciudadano Kane (1941) 
o Sed de mal (1958). (Gimferrer 2012, 121)

El juego de espejos, presente en toda la obra de Pere Gimferrer, es 
una constante en Fortuny, una novela en que el ojo del lector no só-
lo lee palabras, sino que también ve imágenes, muchas de las cuales 
pertenecientes al mundo del cine y, más concretamente, al del cine 
de Hollywood de la primera mitad del siglo XX.
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7 Conclusiones

Como el protagonista del cuento de Henry James La figura en el ta-
piz que busca en los textos de su escritor preferido la clave para in-
terpretarlos pensando que podrá encontrarla, puesto que cree en su 
existencia, al inicio de este trabajo, viendo Fortuny como un gran ta-
piz, nosotros también creíamos que íbamos a encontrar una clave pa-
ra interpretar este texto de trama compleja y descubrir, así, su figu-
ra misteriosa. James escribe: 

Para él, sin duda, la cosa para la cual todos éramos absolutamen-
te ciegos estaba vívidamente allí. Era algo, supuse, que estaba en 
el plan primigenio, algo semejante a una figura compleja en un 
tapiz persa.1

Fortuny es una novela tejida con muchas historias de colores, tiem-
pos y espacios diversos. En este sentido, la novela de Gimferrer es 
como uno de los tapices persas que coleccionaba el personaje pro-
tagonista, Mariano Fortuny, y que hoy decoran algunas de las pare-
des de su casa museo en Venecia. El objetivo era ‘tirar’ de los dife-
rentes hilos, desvelar referencias, descubrir personajes y espacios, 
definir la estructura y el lenguaje narrativos. Sólo así hemos llega-
do a las muchas sensaciones, instantes e imágenes que conforman 
la figura en el tapiz que es Fortuny. Más allá de descubrir a la ‘figu-
ra escondida’ el objetivo también era el de analizar la recepción crí-
tica desde el momento de su publicación hasta hoy, tanto en el ámbi-

1 H. James, La figura en el tapiz, en línea: https://ciudadseva.com/texto/la-figura-
en-el-tapiz/.

https://ciudadseva.com/texto/la-figura-en-el-tapiz/
https://ciudadseva.com/texto/la-figura-en-el-tapiz/
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to de las letras catalanas como castellanas, para contextualizar esta 
obra dentro de la producción literaria de Gimferrer (su prosa de los 
años ochenta), pero sobre todo del panorama narrativo catalán, y en 
un sentido más general, también hispánico.

Por lo que se refiere a las lecturas inmediatas a la publicación de 
la obra, Fortuny en el mundo de las letras catalanas creó defensores 
y detractores ya desde el mismo momento que ganó el premio y fue 
publicada en 1983. Fueron principalmente dos factores externos al 
texto los que causaron estas dos reacciones opuestas. En primer lu-
gar, Gimferrer era un escritor catalán que no escribía exclusivamen-
te en lengua catalana y tampoco era un novelista. Además, como crí-
tico literario (pensamos sobre todo en el texto «De la necessitat dels 
mandarins») Gimferrer había denunciado el modus operandi de par-
te de la crítica literaria catalana, que a la hora de (re)crear lo que se 
suponía tenía que ser una literatura catalana ‘normal’ en un contex-
to democrático ‘normal’ tuviera más en cuenta la cantidad que la ca-
lidad. En segundo lugar, Gimferrer trabajaba para Seix Barral, una 
de las editoriales de Planeta, entidad organizadora del Premio de 
novela Ramon Llull. Estos factores externos al texto, directamente 
relacionados con la persona Pere Gimferrer y con la realidad litera-
ria catalana de entonces (normalización lingüística, premios litera-
rios y mundo editorial) fueron determinantes en las críticas negati-
vas de Ofèlia Dracs (en las personas de Jaume Cabré y Jaume Fuster) 
y los autores de Verinosa llengua, Pericay y Toutain, los cuales en-
tonces, a principios de los años ochenta, defendían un tipo de novela 
y de lenguaje literario completamente opuestos a los que Gimferrer 
proponía con Fortuny. Con el pasar de los años estos factores exter-
nos al texto pierden peso pero la crítica literaria catalana aún tie-
ne ‘dificultades’ en considerar que Fortuny es una novela. Por ejem-
plo, en 1991, Àlex Broch publicaba el ensayo Literatura catalana dels 
anys vuitanta, pero en el capítulo cuarto, «Els vuitanta. De la conti-
nuïtat als nous narradors», no incluía Fortuny. Unos años más tarde, 
en 1999, Broch tampoco mencionaba a Fortuny en el capítulo «Anys 
setanta i vuitanta: una visió general del període» del manual Litera-
tura catalana contemporània de Jaume Subirana y Glòria Bordons. Es 
evidente que este tipo de estudios no recogen todas las obras publi-
cadas, sino que hacen una selección con las obras que se consideran 
más representativas. Aun así, la exclusión de Fortuny quería decir 
excluir o renunciar a una obra que había obtenido un reconocimien-
to significativo, puesto que no solo ganó el Premio de novela Ramon 
Llull (1983), sino que también fue premiada con el Crexells (1983), 
el de la Crítica (1984) y el de la Crítica Serra d’Or (1984), y, además, 
ya había sido traducida a más de seis lenguas. En 1993, Anton Maria 
Espadaler, en cambio, sí que proponía Fortuny como ejemplo de pro-
sa, de novela, en el fragmento dedicado a Pere Gimferrer dentro del 
capítulo «Des dels seixanta» de su Història de la literatura catalana:
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En prosa [Gimferrer] ha escrit un Dietari (1979-1980) i un Segon 
Dietari (1980-1982), on sovintegen les reflexions sobre el fet litera-
ri, al costat d’altres manifestacions culturals, i una novel·la, For-
tuny (1983), centrada en la figura de Marià Fortuny i Madrazo, la 
seva família i diversos personatges, reals i de ficció, que definei-
xen una època i que serveixen per a posar en joc un estil que per 
damunt de tot pretén de ser alhora artitzat i representatiu d’uns 
homes que el cercaren, en visqueren i el crearen [...] La novel·la, 
descripció de fragments evanescents, d’imatges de vegades flou, 
glossa de daguerreotips, fou durament criticada pel col·lectiu Ofè-
lia Dracs. (Espadaler 1993, 299)

De las reflexiones de Pere Gimferrer sobre su propia novela y sobre 
la narrativa y la novela en lengua catalana de finales de los años se-
tenta, principios de los ochenta, concluimos que en su proyecto de 
escribir una novela en lengua catalana no tenía ninguna intención de 
escribir una obra para al gran público, porque aquello que le preocu-
paba como escritor comprometido con su lengua y su cultura – «En-
gagé, a pesar de todo y todos», tomando la afirmación de Giuseppe 
Grilli (2016, 13) – era la construcción de un lenguaje literario que es-
tuviera a la altura de las otras literaturas modernas. En este senti-
do, la normalidad y el proceso de normalización de la lengua y de la 
literatura catalanas, según Gimferrer, no pasaba tanto por la cues-
tión de la cantidad, es decir, del número de nuevos escritores y de 
obras que había que publicar, sino por su calidad y su coherencia en 
relación con las otras literaturas. Por eso, había que distinguir entre 
lenguaje hablado y lenguaje literario, y por otro lado había que re-
cuperar las propuestas que ofrecía la literatura catalana de los años 
treinta y continuar a partir de aquí.

Más allá de las reflexiones críticas y de las polémicas iniciales, 
Fortuny se ha ido editando y traduciendo a varias lenguas hasta 
hoy. Las más recientes son la edición catalana del 2003 de la MOLC 
(vol. 24), con un interesantísimo prólogo de Jordi Galves, la españo-
la del 2010 del editorial Backlist Contemporáneos y las traducciones 
del 2016: la inglesa de Adrian Nathan West para la editorial de Bos-
ton David R. Godine y la italiana de Nicola Palladino para la edito-
rial romana Aracne.

En segundo lugar, y como resultado del análisis narratológico y de 
la prosa, que han demostrado el papel relevante que dentro del es-
tudio de la novela juega el imaginario fin de siècle estrechamente li-
gado a las características de la prosa, podemos afirmar que Fortuny 
es una novela singular en el panorama narrativo catalán, puesto que 
no tiene precedentes evidentes y, de momento, tampoco claros su-
cesores. Estamos de acuerdo, en este sentido, con la observación si-
guiente de Eduard Cairol:
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La novela Fortuny (1983) es un singular ensayo de roman d’art de 
una ambición sin precedentes en la literatura catalana, y que ca-
bría emparentar tan sólo con los ilustres referentes internaciona-
les de un Pascal Quignard o un Roberto Calasso. (Cairol 2013, 106)

De esta observación de Cairol, subrayamos dos aspectos. Por un la-
do, el elogiable afán de Gimferrer de crear una obra de ambición eu-
ropea, más próxima al nouveau roman que a cualquier otra novela 
experimental del contexto catalán; y, por el otro, la voluntad de na-
rrar la vida y la obra de una familia de artistas a través de un esti-
lo novelesco innovador. De este modo se situó con originalidad den-
tro de un género que podríamos denominar ‘biografía artística’, en 
boga en la década de los años ochenta, como afirmado por Calvo Se-
rraller (1990) ya que Fortuny está dentro de los ejemplos de novelas 
de novelas españolas «cuyo protagonista es un pintor o en cuya tra-
ma el arte ocupa un papel muy relevante» (1990, 54).

Fortuny es una novela singular en el panorama narrativo cata-
lán de los años ochenta, pero no lo es, en cambio, dentro de la obra 
de su autor. La intertextualidad (con múltiples referencias visuales 
y literarias), la hibridación genérica y el tratamiento del tiempo son 
tres elementos clave de Fortuny que reencontramos en toda la obra 
de Pere Gimferrer, sea de ficción o no, en prosa o en poesía, o escri-
ta en catalán, en castellano, en francés o en italiano. Los Dietaris 
pero también el ensayo de carácter histórico Imágenes y recuerdos. 
1909-1920. La pérdida del reino son dos obras imprescindibles para 
entender la construcción de Fortuny, tanto en su forma narrativa y 
estilística (estructura fragmentaria, prosa poética, intertextualidad 
y écfrasis) como en su contenido (que sintéticamente hemos defini-
do como el imaginario Fortuny). La prosa de Fortuny es deudora de 
los Dietaris: algunos de los capítulos de la novela podrían ser textos 
de los Dietaris, y viceversa. Mucha de la documentación que Gimfe-
rrer usa para construir algunos textos de los Dietaris y diferentes mo-
mentos de Fortuny proviene del material extratextual visual o litera-
rio que encontramos en Imágenes y recuerdos. Los recuerdos pueden 
ser imágenes y fragmentos de tiempos autónomos, como una fotogra-
fía, un cuadro o un fotograma de una película. El lenguaje narrati-
vo de la novela, que sugiere una sucesión continua de imágenes, imi-
ta al lenguaje cinematográfico. Adrian Nathan West, después de su 
experiencia como traductor al inglés de la novela, subrayaba la ne-
cesidad de reconocer el referente visual en el proceso de traducción 
del texto, hasta el punto de haber valorado con la editorial la posi-
bilidad de incorporar algunas de estas referencias visuales a la edi-
ción inglesa. Esta propuesta al final se descartó. En su blog, West, 
reconstruyendo esta decisión, recoge algunas imágenes que el na-
rrador evoca en Fortuny:
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The highly abstract and poetic idiom of Pere Gimferrer’s Fortuny 
can easily obscure its documentary basis: virtually every episode 
in the novel is based on some historical or visual record. Painting 
and photography are particularly important to decoding it. Gim-
ferrer has stressed that the reader need not track down all his ref-
erences, that what is important is the writing’s poetic force. As a 
reader, that was sufficient for me, but as a translator, I felt a need 
to better know the text’s background. My editor at Godine and I 
considered illustrating my translation; in the end, it didn’t hap-
pen; but since I still have a folder of images relating to the text, 
which not only aided my understanding of it, but also gave me an 
appreciation for the Fortunys and their artistry, I thought I would 
put this up here, in case anyone else were interested. (West 2016)

La traducción italiana, en cambio, sí que contiene imágenes. A pesar 
de esto, las imágenes no están dentro del texto, sino que el lector las 
encuentra en el CD que acompaña la edición. Esta opción confirma la 
importancia de los referentes visuales para el trabajo de traducción, 
pero demuestra también que proponerlas dentro de la novela no es 
absolutamente necesario. Si para el traductor y el estudioso de For-
tuny el reconocimiento de los referentes (fotografías, cuadros, tex-
tos literarios, etc.) es una operación indispensable para una posible 
traducción o un posible análisis crítico, para el lector, en cambio, no 
lo es. Fortuny es una novela que evoca imágenes, pero unas imáge-
nes que toman forma en la mente de cada lector a través de la lectu-
ra. Siguiendo las reflexiones de Umberto Eco en relación con la éc-
frasis, lo que hace el lector al leer cualquier écfrasis es imaginar, ya 
sea a través del reconocimiento o bien del ver por primera vez. Por 
eso, a menudo se hace difícil reconocer dónde empieza una descrip-
ción detallada de una imagen y dónde el autor intencionadamente se 
deja seducir por la propia imaginación, creando una extensa y casi 
ininterrumpida hipotiposi: «expressa verbis ut cerni potius videatur 
quam audire» (Quintiliano, Institutio oratoria IX, 2, 40). A través de 
esta elección retórica que calificamos de immaginifica, tomando un 
término principalmente dannunziano, la novela consigue reproducir 
la estética decadente que quiere evocar.

Finalmente, definimos Fortuny con las palabras con las que Gim-
ferrer describió a Maria Rosa Caminals el museo Fortuny de Vene-
cia: «És el bric-à-brac de la belle époque». Pocos años antes de que 
se publicara la novela de Gimferrer, en 1975, en Venecia, y después 
de un largo periodo de abandono, se inauguraba el Museo Fortuny 
en el palacio Pesaro degli Orfei. Así, la casa-taller de Mariano For-
tuny y de Madrazo se convertía en un espacio expositivo, no solo pa-
ra recordar la obra de su último propietario, sino también para aco-
ger exposiciones de artistas que, directamente o inconscientemente, 
(re)evocan el imaginario Fortuny. En este sentido, la novela Fortuny 
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es como el Museo Fortuny de Venecia, porque contiene de una ma-
nera fragmentaria y no lineal un conjunto de episodios de vida y de 
obras relativas a Mariano Fortuny que evocan el imaginario Fortuny, 
y un período histórico, cultural y artístico europeo determinado: la 
Belle Époque. El gran fresco de aquella época, como ya reconoció Wal-
ter Benjamin – uno de los primeros en hacerlo –, fue, sin duda, la obra 
monumental de Marcel Proust, en la cual el tiempo, con sus múltiples 
tonalidades, tiene un papel central. Gimferrer, para evocar la gran 
cantidad de personajes que gravitaron en torno a la familia Fortuny, 
ha tenido que hacer frente a un período complejo en que se acababa 
un siglo y caóticamente empezaba otro. Para acercarse a aquel pa-
sado, el autor no lo hace mediante una reconstrucción historiográfi-
ca, sino que opta, coherentemente con su sentir poético, por un tiem-
po fragmentado. En Fortuny no encontramos un tiempo lineal, sino 
un tiempo circular, que es (re)evocable, (re)experimentable, que de-
riva de una concepción del tiempo ‘revivalística’. Comparando esta 
particularidad del tiempo con quién del tiempo de la Belle Époque ha 
hecho una obra maestra, orquestando «una costellazione di circos-
tanze e di figure», afirmamos que el tratamiento circular del tiem-
po en Fortuny para narrar una biografía con otros muchos retratos 
de diferentes personajes es parecido al de la Recherche de Proust:

La vita di cui parla la Recherche non va intesa – per dirlo ancora 
con Barthes – come un curriculum vitæ, ma come ‘una costella-
zione di circostanze e di figure’, non dunque come un decorso li-
neare, mimetico rispetto allo sviluppo di una biografia, ma come 
un ordine non dissimile da quello che si stabilisce nello spazio dei 
concetti. In questo senso, anche l’indecisione proustiana tra sag-
gio e romanzo non è un dato meramente biografico riguardante lo 
scrittore Marcel Proust, ma il sintomo dell’emergere di un gene-
re ulteriore, capace di vedere il vissuto stesso come un luogo po-
polato di concetti, ovvero di far sì che i concetti acquistino la con-
cretezza dell’esperienza vissuta. (Godani 2015)

Pero, por otro lado, si el tiempo en la Recherche es en muchos aspec-
tos personal, subjetivo y autobiográfico, porque pertenece al narra-
dor (detrás del cual se esconde el escritor Marcel Proust), en Fortuny 
el tiempo es a menudo colectivo, puesto que no pertenece ni a su au-
tor, ni al narrador, ni a ningún personaje de la narración en concre-
to, sino a todos a la vez. El museo Fortuny de Venecia y la novela For-
tuny de Pere Gimferrer nos remiten, inevitablemente, a la casa-museo 
de D’Annunzio, es decir, al Vittoriale degli Italiani, máxima represen-
tación del esteticismo del escritor italiano, coetáneo y amigo de Ma-
riano Fortuny. No nos tiene que sorprender que este lugar simbólico 
que es la casa-museo de D’Annunzio pueda servir para explicar las 
luces y las sombras del llamado poeta vate (profeta) de aquella épo-
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ca. De hecho, el Vittoriale inspiró a Gimferrer para componer el poe-
ma «Sombras en el Vittoriale». Este poema, como ha señalado Julia 
Barella (Gimferrer 2000, 140), versa sobre Gabriele D’Annunzio, y a 
través de los nombres mitológicos, la familia Este (particularmente 
en la primera parte) y el léxico modernista y veneciano, Gimferrer 
transmite aquella atracción por la figura aristocrática y decadente 
que fue D’Annunzio, poeta que vivió y que murió atrapado en la belle-
za, el virtuosismo técnico y la musicalidad. Pero también en aquella 
ocasión (en torno al 1965) recordar un personaje literario incómodo 
como D’Annunzio servía a Gimferrer para reclamar el valor todavía 
estéticamente vivo del arte de un mundo de ayer. Esto, con toda la 
habilidad de un estilo innovador, es Fortuny.
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Anexos

1 Entrevista a Pere Gimferrer sobre Fortuny
(Barcelona, Seix Barral, 9 de julio de 2015)

lcg En algunes entrevistes, vostè ha declarat que l’any 1963 esta-
va escrivint una novel·la de pirates. En quina llengua l’escrivia? 
Per què una novel·la d’aventures? L’acabarà d’escriure algun dia?

pg Sí, però aquesta novel·la és inacabada. L’estava escrivint en cas-
tellà, però només està començada. A més d’anar a visitar el Peruc-
ho, també anava a llegir a la biblioteca del Museu Marítim de Bar-
celona, però en tot cas són unes quantes pàgines, millors o pitjors, 
en castellà, i és un llibre inacabat, com molts altres que tinc. En 
tinc molts d’inacabats. Sí, aquesta novel·la de pirates l’estava es-
crivint en castellà, però en català, l’any 1968 vaig fer un primer 
poema. Però això, per cert, no s’ha publicat mai. El poema és inè-
dit; el conservo, però no l’he publicat mai. Més que inacabada, no-
més començada, ja que hi ha alguns capítols i, en aquest sentit, 
està molt lluny de ser una novel·la inacabada. En tot cas, podem 
parlar de novel·la només començada.

Sumario 1 Entrevista a Pere Gimferrer sobre Fortuny (Barcelona, Seix Barral, 9 de 
julio de 2015). – 2 «Sobre un article d’Ofèlia Dracs censurata “El Correo Catalán”». – 
2.1 Opinions, El Món, 5 d’agost de 1983, 22. – 2.2 L’article de la discòrdia: «La vànova de 
Valentino». – 2.3 POST SCRIPTUM de Jaume Fuster. – 3 Cartas inéditas a Pere Gimferrer. 
– 3.1 Miquel Batllori. – 3.2 J.V. Foix. – 3.3 Rafael Alberti.

Entrevista hecha por Lídia Carol Geronès.



Carol Geronès
Anexos

Biblioteca di Rassegna iberistica 18 204
Un bric-à-brac de la Belle Époque, 203-224

lcg Per què això de començar un llibre i deixar-lo?
pg Ho he fet moltes vegades, tant en poesia com en prosa. Hi ha mol-

tes coses que he començat i que no he acabat i, en alguns casos, 
he acabat coses, però no les he publicat. Això no té res d’estrany. 
Tinc moltes obres en prosa, particularment en castellà, però tam-
bé en català, que estan començades i no acabades. D’altra ban-
da, també tinc llibres en prosa i en vers que estan escrits en gran 
part o del tot, però que no estan publicats. Però no té res d’estrany. 
La novel·la de pirates no és l’única que vaig començar a escriure 
en aquella època. En vaig fer dues més o potser tres. En conservo 
parts escrites, però són coses no acabades. D’aquella època, aca-
bats i publicats, hi ha un grup de contes sota el títol «Un título de 
vendedor que me costará la vida» i el conte «El protagonista». Però 
tot això no té cap relació amb Fortuny. En català, d’aquella època, 
només hi ha, com li he dit, aquell poema en català. La data exac-
ta figura al poema, però el vaig escriure entre el 65 i el 68. Sens 
dubte és anterior als 70. Prosa en català, que jo recordi, narrati-
va en català, no. En castellà, sí, començat i acabat, o no acabat, 
sí, però prosa en català anterior a Fortuny no. Posterior a Fortuny 
sí, anterior no. Anterior només hi ha aquest poema. És un poema 
en hendecasíl·labs i sense rima. Però encara hi ha una altra cosa 
d’aquella època que potser ara vostè no recorda. Hi ha un poema 
en francès, Le roman de la rose, que vaig publicar molt tardana-
ment.1 Per tant, en aquells moments, vaig escriure una sèrie de 
coses en castellà i dos poemes: un en català i un altre en francès.

lcg Durant els anys seixanta vostè es plantejava escriure prosa de 
ficció en llengua catalana?

pg No, no m’ho plantejava en aquells moments. Però del que vaig es-
criure en castellà només vaig acabar els contes. És a dir, de pro-
sa de ficció en castellà – l’assaig ja és una altra matèria – l’únic 
que vaig començar, acabar i publicar són els contes d’«Un título 
de vendedor que me costará la vida» i el conte «El protagonista». 
Si n’hi ha algun altre l’he oblidat.

lcg Si tenim en compte la seva producció narrativa de ficció 
d’aquells anys, per una banda hi ha els contes, però també la seva 
única novel·la en castellà, La calle de la Guardia Prusiana, ja que 
l’any d’escriptura és el 1969.

pg La calle de la Guardia Prusiana és una cosa que em fa molta grà-
cia i que té molts elements anteriors i posteriors meus. En realitat, 
no és només la primera prosa narrativa en castellà, sinó que també 

1 Edición de bibliófilo con tres gravados originales de Masafumi Yamamoto; la tra-
ducción española es de Anne-Hélène Suárez y de Ramon Dachs (Gimferrer 1998a).
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és curiosament l’últim text que escric en castellà, llengua que no 
reprendré, pel que fa en el sentit de creació, fins molts anys més 
tard. El poema «Dido y Eneas» que clou el recull de poemes del 
1969 és l’última cosa que escric en castellà. I llavors passo molts 
anys sense escriure creació en castellà.

lcg En els seus escrits a la premsa (Destino, Serra d’Or, El Noticiero 
Universal, El Correo Catalán, La Vanguardia, El País i l’ABC) i pel 
que fa a la narrativa i a la prosa en llengua catalana, emergeixen, 
principalment, els noms de Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, 
Josep Pla, Joan Perucho, Avel·lí Artís-Gener, Baltasar Porcel i Te-
renci Moix. Per què per escriure la seva primera novel·la en llen-
gua catalana no recorre a aquests referents i decideix emprar una 
prosa més pròxima a la poesia que a la narrativa?

pg També n’hi d’altres, que, per raons evidents, no podien aparèixer 
en aquestes titulacions. També hi ha altres autors als quals em de-
dico, ja que en aquells moments tradueixo narrativa catalana al cas-
tellà, concretament prosa de Ramon Llull i el Curial e Güelfa, amb-
dós llibres publicats per l’editorial Alfaguara. El llibre de Llull era 
una selecció de textos que anà a càrrec del pare Batllori, el qual 
en firma la introducció. L’edició del Curial e Güelfa duia una intro-
ducció de Giuseppe Sansone. Això també és narrativa catalana. En 
aquells moments no escric sobre això, a excepció d’un article que 
apareix després als Dietaris.2 Sobre Llull escric diverses vegades, 
però no en aquests mitjans periodístics. Amb en Tàpies fem dos lli-
bres sobre Llull: La clau del foc (1973) i Llull-Tàpies (1985),3 que, 
encara que aquest darrer surti més tard, estan fets el 1973. Però 
aquestes dues traduccions són molt importants, la de Llull són mol-
tes pàgines i la del Curial i Güelfa Déu n’hi do. Hi ha també el Tirant 
i la carmesina, un llibre que llegeixo en aquells moments, però del 
qual no parlo. Però sobre Villalonga i tots aquests he escrit molt, sí.
Hi ha un altre autor i una novel·la importants per a mi; em refereixo 
a Moment musical, de Carles Soldevila. De fet, com vostè ja sap, hi 
ha una edició prologada per mi durant el centenari de Soldevila. Dic 
Moment musical, no tot el Soldevila m’interessa igualment. També hi 
ha Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, que m’interessa molt i 
en algun lloc en dec parlar. Com a mínim, en un poema d’Els miralls, 
«Tròpic de Capricorn», parlant del personatge de la Rosa Trènor.

2 Gimferrer se refiere al «El jove Curial» (13/VIII/1980, Gimferrer 1996a, 138).
3 La clau del foc, se trata de dieciséis litografías en color de Antoni Tàpies con un prólogo 
de Gimferrer y poemas seleccionados por Gimferrer de Llull, Eiximenis, Muntaner, March, 
Verdaguer, Carner, Riba, Foix y Brossa, entre otros. El verso de Joan Brossa «La clau de 
foc» cierra y da el título al libro. La selección de las litografías y el montaje del libro son 
de Joan Brossa. Llull-Tàpies, es un proyecto iniciado en 1973 con grabados del artista, 
una selección de textos de Ramon Llull por Gimferrer y un epílogo de Miquel Batllori.
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He escrit molt sobre Tirant lo Blanc més tard, però el llegeixo en 
aquells moments. Hi ha una cosa decisiva que no hem d’oblidar, que 
té una importància immensa en la meva vida pel que fa a la litera-
tura catalana i, concretament, a la narrativa catalana, però no és 
un fet gaire públic o notori. L’any 1967 començo a tractar en Mar-
tí de Riquer, del qual no he estat alumne, però hi he estat sempre 
amic i, a vegades, editor i tot. Per a mi, Riquer és una influència 
immensa, en el sentit que a través d’ell llegeixo molta literatura ca-
talana medieval. Però aquesta dada no figura generalment enlloc.
S’ha de tenir en compte que jo feia crítica literària de l’actualitat 
que hi havia en aquells moments, però així i tot és veritat que hi 
ha autors dels quals parlo més sovintejadament que d’altres, però 
també s’ha de dir que no tots els autors publicaven amb la matei-
xa freqüència. També a alguns autors els he tractat molt personal-
ment, com és el cas de Rodoreda. Pel que fa a Villalonga, en canvi, 
ja escric al Dietari que vaig preferir no conèixer-lo.4 Pla l’he vist 
una sola vegada a la vida i això també ho escric al Dietari.5 Porcel 
l’he tractat en una època molt i en una altra molt poc, això ho ex-
plico en un article que vaig fer per a La Vanguardia quan va morir.6

Però hi ha altres autors dels quals no hem parlat i que són interes-
sants i que jo en parlo en aquella època i molt. Hi ha poetes, tam-
bé, però hi ha més narradors. Escric ocasionalment sobre Puig i 
Ferrater. És un narrador que té el seu interès, sobretot Ressonàn-
cies, que és el seu dietari pòstum.
Llavors hi ha una altra cosa que té una gran influència en mi, una 
influència immensa, que són les traduccions dels anys 30, però no-
més aquestes, d’autors russos per Nin i les traduccions de Dickens 
per Carner. I dic aquestes dels anys trenta perquè posteriorment 
hi ha les dels anys seixanta, endreçades, i, entre cometes, pen-
sant-nos que fèiem pàtria, les de Joan Oliver, Carles Jordi Guardi-
ola i Roger Artigues, cometent un error. Jo només em llegeixo les 
edicions antigues dels anys trenta: bàsicament el Dickens de Car-
ner i Dostoievski i Tolstoi de Nin. Això té una influència immensa 
sobre mi. És una prosa que m’interessa molt, tant l’una com l’al-
tra, encara que no són iguals.

lcg Per tant, a l’hora d’escriure Fortuny i d’escriure prosa en llen-
gua catalana, els seus referents són Carner i Nin?

pg La prosa que tenia més a prop de mi era la de Carner, les se-
ves traduccions de Dickens. Però això no és l’única cosa. Em sem-
bla que va ser Jordi Llovet qui va dir que la millor novel·la catala-

4 Gimferrer se refiere a «Llorenç Villalonga» (29/I/1980, Gimferrer 1995b, 204).
5 Gimferrer se refiere a «Possible imatge de Josep Pla» (14/III/1982, Gimferrer 1995b, 323).
6 Gimferrer se refiere a «De Andratx al crepúsculo», La Vanguardia, 3 de julio de 2009, 34.
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na del segle XX és el Pickwick de Carner, ho va dir de passada en 
el «Quadern de Cultura» d’El País. Això ho diu en Jordi Llovet, jo 
no dic tant.

lcg Entre les seves reflexions a El Correo Catalán sobre la llengua 
catalana i el llenguatge literari d’aleshores (finals dels setanta, 
principis dels vuitanta), sorprèn l’escrit «De la necessitat dels man-
darins», on vostè afirma: «En un moment de transició com aquest, 
on la curiositat cultural és molt escassa i els potencials possibles 
entre cultura catalana i cultura castellana fan bullir l’olla als de-
magogs, pot passar que els aficionats procurin d’apropiar-se defi-
nitivament de la nostra literatura, i fer-ne el feu del provincianis-
me xovinista. [...] El remei? Només en veig un: l’exemple, rigorós, 
dels mandarins. [...] Em sembla que els escriptors tenim el deu-
re moral, ara i ací, de procurar ser una mica mandarins» (Gim-
ferrer 1995b, 128).

pg Això, simplement, traduït al llenguatge corrent, vol dir el següent: 
en una època hi havia un mandarinatge, la manifestació extrema 
i gairebé al final caricatura de si mateix, que era en Xènius. Dei-
xant de banda l’interès que artísticament pugui tenir la seva pro-
sa. Ara bé, mandarinatge, diguem-ne, més apropat al de Xènius, 
és Riba en un moment donat, i Foix d’una altra manera i en un al-
tre sentit. Foix, per cert, també és una prosa que influeix molt en 
la meva. Hi havia persones que podien haver exercit aquest man-
darinatge, com ara el pare Batllori i Martí de Riquer. Martí de Ri-
quer està per una altra cosa i no es dedica a això. El pare Batllori, 
que potser podia dedicar-s’hi, l’únic que li recordo decisiu és una 
frase que em sembla que va pronunciar en presentar-se Somni Del-
ta, de Valentí Puig. Batllori vaticina: «Vindrà una reacció purista 
contra l’actual català xaró». Però això no és meu, és del pare Bat-
llori. El vaig conèixer als anys setanta, exactament en el sopar dels 
25 anys de la Lletra d’Or. El pare Batllori va tenir una gran influ-
ència sobre mi, no solament el que escrivia, sinó com parlava i les 
cartes que m’enviava. Les cartes i, fins i tot, algun telegrama es-
tan escrits en un català falsament medieval. I ens parlàvem sem-
pre de vós. Això també ho feia amb el Foix. El pare Batllori va te-
nir una influència immensa en mi, no tant gran, però, com Riquer.

lcg L’any 1985 vostè diu el següent: «Fortuny es la sedimentación 
de una serie de temas que me habían estado interesando toda la 
vida pero que no habían convergido en un solo proyecto. Traté, y 
lo conseguí – para bien o para mal, está por ver –, de hacer una co-
sa que tuviera cierto papel de revulsivo dentro de, por un lado, la 
narrativa peninsular, y muy concretamente en la narrativa en ca-
talán, y por otro lado en el uso literario del catalán. Que llamó la 
atención es un hecho» (Guerrero Martín 1985, 10). Podem afirmar 
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que vostè amb Fortuny es proposava d’omplir un buit, és a dir, d’es-
criure una novel·la amb un llenguatge literari que volgudament 
s’allunyés del llenguatge parlat? O, en altres paraules, es proposa-
va, ni que fos indirectament, denunciar o posar en evidència que 
en aquells moments la literatura catalana, i en especial la novel-
la, estava massa preocupada per la quantitat i no per la qualitat?

pg Sí, això va coincidir amb la publicació d’un llibre, Verinosa llen-
gua, en què em retreuen d’usar la paraula ‘cataracta’, però ‘cata-
racta’ és un mot que ja va fer servir Verdaguer i que apareix en el 
títol del tercer cant de L’Atlàntida. De fet, hi ha una meva defensa 
en una carta al director de La Vanguardia, que aleshores era Paco 
Noy. La matèria tractada em porta a escriure d’aquesta manera, 
a buscar un equivalent sonor, plàstic i imaginístic, que s’assembli 
a aquesta cosa sempre a mig camí entre el promu i la grandesa de 
les pintures del Fortuny. És una cosa molt ambigua, molt seducto-
ra, quasi al punt del kitsch, però no hi cau mai, és una cosa molt es-
tranya. Això ho havia d’aconseguir, tenint en compte que a l’època 
de Fortuny no hi havia res de semblant, no hi havia cap equivalent 
literari català d’això; només ho podia obtenir, doncs, amb barre-
ges de coses de Foix, moltes del Carner de Dickens i, més ocasio-
nalment, alguna de Nin traductor. També amb altres coses de po-
esia noucentista, com Carner i Obiols. Obiols que, com vostè ja sap, 
és un autor que sempre m’ha interessat moltíssim. I, com ja he dit, 
també Soldevila, però només el de Moment musical. És complicat 
d’explicar-ho, però és així. Volia que la prosa sonés com la impres-
sió visual que donen les coses de Fortuny, i quan dic Fortuny, dic 
tots els Fortunys. Era poc probable que Fortuny tingués seguidors, 
però, en canvi, el llibre es va vendre molt. Es va vendre més o igual 
que Benzina, de Quim Monzó. Encara que semblin antagònics. Jo 
no dic que siguin antagònics. Benzina és un altre tipus de proposta.

lcg En quina mesura la prosa d’Eugeni d’Ors el va influir?
pg Només en una petita part. Ors és un autor, em sembla, massa 

afectat, és molt interessant. Com deia Foix, Ors és com un gal·li-
cisme estètic. Em sembla molt interessant, però no és això el que 
jo voldria haver fet. Hi ha gent que creu que és el principal ante-
cedent del Fortuny. Això ho diu, crec, un llibre recent sobre nar-
rativa catalana. Ho he llegit també en una ressenya, o en una en-
trevista o reportatge, que ha sortit fa poc a la revista El Temps. 
L’Ors em sembla interessant, però no és el que jo volia fer. Tampoc 
no he llegit tant d’Eugeni d’Ors, tinc molts llibres d’ell, però no els 
he llegit gaire, estan tots ben escrits i són interessants, però no és 
una cosa que jo vulgui repetir. Realment, el que hi ha en la meva 
prosa de Fortuny és Foix i el Dickens de Carner.
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lcg Pel que fa al moment d’escriptura de Fortuny, coincideix amb 
el moment d’escriptura dels escrits que vostè publicava a El Cor-
reo Catalán, posteriorment recollits als Dietaris?

pg Els Dietaris són anteriors a Fortuny. Hi ha, per tant, un espai 
en blanc entre això, és a dir, els escrits dels Dietaris, que són dels 
anys 79, 80 i 81, i el Fortuny. El moment d’escriptura de la novel-
la correspon a pocs mesos del 1982 i quan escric aquesta novel-
la fa temps que no publico literatura de creació en cap llengua.

lcg Sobre Novel·la de Brossa i Tàpies vostè escriu: «[Novel·la és] una 
obra que no ha perdut res de la seva actualitat. En efecte, els pro-
blemes que centren Novel·la – els límits de la literatura, les fron-
teres entre el fet plàstic i el fet literari, el replanteig de la noció 
mateixa de llibre – són, ara com fa deu anys, qüestions cabdals 
de l’activitat literària i artística» (Gimferrer 1975c). Es planteja 
aquestes qüestions a l’hora d’escriure Fortuny?

pg Tot és més senzill i alhora més complex. Decideixo d’escriure, i ja 
ho he dit altres vegades, Fortuny quan descobreixo el museu For-
tuny a Venècia, en un moment que era molt poc conegut i que es-
tava mig abandonat, i que es podria resumir amb una frase: «Això 
és el bric-à-brac de la Belle Époque». I, aleshores, vaig reunint pe-
ces, unes que les tinc jo mateix i altres que me les deixen, i quan 
tinc totes les peces i fet un guió molt extens, m’adono que no haig 
de desenvolupar el guió, sinó exposar les peces. Fortuny no és el 
desenvolupament d’aquestes peces materials, que preparaven la 
possible novel·la, sinó al contrari, pura descripció d’aquestes pe-
ces. Per això no hi ha cap diàleg i els capítols són curts, molt den-
sos, perquè no hi ha la narració, només hi ha com la descripció 
de fases d’elements de la narració. Ara, hi ha un argument; la raó 
per la qual el lector, en teoria, pot suportar la lectura és que hi 
ha un argument, i que me’l dóna fet el pas del temps. El pas del 
temps dóna argument, si no tot això quedaria com estàtic. Hi ha 
una carta interessantíssima del pare Batllori. El llibre li va agra-
dar molt i hi ha una frase inoblidable. Més endavant ja li deixaré 
reproduir aquesta carta, com a apèndix. La frase diu: «Crec que 
heu superat de molt el millor Carles Soldevila; un Sagarra fan-
tasmagòric». La carta són quatre fulls escrits a mà en què el pa-
re Batllori m’explica com ell va descobrir l’existència del Fortuny 
venecià – mirant la guia telefònica de Venècia –, què pensa ell del 
Fortuny venecià, del meu llibre, de la prosa catalana i de literatu-
ra catalana. Ell admirava molt Sagarra. Però hi ha una altra co-
sa que no podem oblidar: d’una banda, la prosa del pare Batllo-
ri i, de l’altra, la de Martí de Riquer. M’interessaven molt totes 
dues. Riquer parlava col·loquialment; Batllori, en canvi, parlava 
com escrivia, val a dir, una barreja d’accent italià, cubà i un cata-
là que era difícil de saber si era de València, de les Illes o de Bar-
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celona, i amb una sintaxi i un vocabulari dels segle XV i XVI. Mi-
ri, li faré un exemple. Quan em van donar el premi de literatura li 
vaig fer un telegrama on només vaig escriure «Alberíxies»,7 i ell 
em va respondre: «Agraeixo alberíxies. Retorno cordials saluta-
cions». Però és que parlàvem així i ell parlava així. A l’Arxiu de la 
Corona d’Aragó, on casualment hi havia l’Helena Cambó, el pare 
Batllori va fer una conferència extraordinària sobre els humanis-
tes valencians i va aconseguir de parlar imitant la forma en què, 
conjecturalment, podien parlar ells, la manera de parlar el cata-
là valencià de l’època amb cadència italiana. Això és extraordina-
ri. És a dir, la seva manera de parlar era sensacional, perquè ja 
tenia com una música pròpia. Aquesta particularitat és el que jo, 
en algun moment, intento imitar al Fortuny. Potser hi ha gravaci-
ons. Era sensacional. L’any 1992, a la Reial Acadèmia d’Espanya 
a Roma, en Martí de Riquer i jo mateix vam llegir textos del pare 
Batllori, un el tinc als Dietaris: «Mirant cap Amèrica». Llavors va 
parlar ell i parlava d’aquesta manera.

lcg Per què va triar el pseudònim Jordi Fraginals?
pg Aquest nom, Jordi Fraginals, és molt sonor i em va fer (i encara 

em fa) gràcia. És un nom que sona molt bé.

lcg I per a la novel·la, per què va triar el títol pseudònim Les acti-
vitats del violinista?

pg Això té un sentit. Es refereix a le violon d’Ingres, en el sentit que 
es refereix a aquell qui té moltes aficions, hobbies, i aquest és el 
cas, precisament, de Fortuny i Madrazo.

lcg El títol «Fortuny», ja el tenia definit en el moment d’editar o va 
haver de negociar amb l’editor?

pg Bastant aviat vaig comprendre que s’havia de dir Fortuny i prou. 
Una cosa divertida, una anècdota, és que el dia del premi, el secre-
tari va llegir el títol, «Fortuny», però la gent va entendre «sortint».

lcg I el títol de cada capítol, ja el tenia pensat abans d’escriure el 
capítol o el posava després?

pg Tot estava molt plantejat. Els títols són referents al contingut de 
cada capítol. Començava pel títol.

lcg El text de la contracoberta defineix el llibre i la part final 
d’aquesta definició es fa servir a la coberta de la primera edició 

7 Catalanitzación de la interjección española ¡albarícias!, que denota alegría por una 
buena noticia.
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com a frase de presentació de la novel·la. Qui va escriure el text 
de la contracoberta?

pg Fonamentalment, Carles Pujol amb algun element aprofitat, crec 
recordar, d’un informe de lectura d’Andreu Bosch, però el vuitan-
ta per cent és de Pujol.

lcg Què em pot dir, en canvi, de les dedicatòries del llibre? Tant de 
la inicial, «A Maria Rosa», com de la final, «To the happy few»?

pg El llibre està dedicat a Maria Rosa perquè quan vaig descobrir 
el museu Fortuny érem els dos a Venècia. Tot i que ella no va venir 
a la visita que vaig fer al museu, el llibre està dedicat a ella. «To 
the happy few» és una cosa de Shakespeare, però la seva celebri -
tat no ve d’aquesta citació de Shakespeare, poc coneguda i en un 
racó d’un text seu, sinó que ve del final de La cartoixa de Parma, 
de Stendhal. La cartoixa de Parma acaba amb això, «to the happy 
few», que no és de Stendhal, sinó de Shakespeare, d’un text seu 
molt poc conegut. Jo no estic citant Shakespeare, no directament, 
sinó que estic citant Stendhal com el final de La cartoixa, que aca-
ba amb això. Ara «The happy few» és, i això ho explica clarament 
l’edició de Pléiade. És una frase molt poc coneguda de Shakespea-
re, «els feliços pocs», per dir-ho així, encara que hi ha dues o tres 
maneres d’interpretar-la segons el context del vers, que l’agafa 
Stendhal (no sé de quin racó) i el posa com a lema final i dedicatò-
ria (i si vols envoi) de La cartoixa de Parma. Les dues dedicatòri-
es tenen, per tant, un sentit molt diferent. La primera fa referèn-
cia a un fet concret, biogràfic. La segona, en canvi, és una citació 
d’una citació i la qual ho és d’una altra citació.

lcg Com va anar que a la segona edició castellana, la del Círculo 
de Lectores, s’hi decidís de posar el pròleg d’Octavio Paz «La tra-
ma mortal», la nota explicativa de l’autor i, a la coberta, una il·lus-
tració de Tàpies?

pg El text de Paz és anterior a aquesta edició i molt posterior a la 
publicació del llibre, i Paz el va escriure espontàniament. Des-
prés es va decidir de posar-lo en aquesta edició en forma de prò-
leg. La nota explicativa es va posar perquè es pensava que algu-
nes coses s’havien d’explicar als lectors de Círculo de Lectores. 
Pel que fa la il·lustració de Tàpies, jo ja la tenia, me l’havia rega-
lat ell. Si s’hi fixa, hi surt el meu nom. És un retall d’un full de La 
Vanguardia, concretament de la notícia de quan em donen el Lle-
tra d’Or, l’any 1978. Això tampoc nova ser una cosa voluntària, és 
una cosa molt curiosa, de fet, en Tàpies estava preparant una co-
berta per no sé quina commemoració de La Vanguardia i fent pro-
ves es va adonar que hi havia el meu nom i m’ho va regalar i, per 
això, va haver de fer una altra il·lustració per a La Vanguardia. De 
fet, tinc dos guaixos del Tàpies a casa que em va regalar, aquest 
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del retall de diari on surt el meu nom i un altre que és una falsa 
carta, una carta imaginària.

lcg Fins a quin punt podem considerar Fortuny una biografia?
pg No crec que el meu llibre sigui una biografia. Es basa en l’exis-

tència de dues o tres biografies, però en si mateix no ho és. El truc 
és molt senzill. És basa a tractar la biografia com si fos un mate-
rial de ficció. Això ho he fet altres vegades, també en llibres que 
tracten de mi mateix. Tracto la meva biografia com si fos materi-
al de ficció i he comprovat que aquest tractament ho anivella tot. 
Si es tracta la realitat com si fos ficció, aleshores passa per fic-
ció, impressionísticament, per al lector. En tot cas, a Fortuny no 
hi ha res que no sigui verídic i, en els meus llibres, en general, in-
clús els llibres narratius en prosa, no hi ha res que no sigui verí-
dic. El que passa és que el tractament ho fa semblar ficció. Verí-
dic en el sentit de les dades que es tenien aleshores. Exceptuant 
La calle de la Guardia Prusiana, tota la resta es basa a tractar la 
realitat com si fos ficció.

lcg A més de les biografies sobre Fortuny, tant del pare com del 
fill, vostè també fa servir autobiografies, concretament alguns 
fragments de la novel·la són traduccions de textos autobiogràfics 
de Henry Miller i de Charles Chaplin. Per exemple, en ocasió de 
la mort de Simenon, l’any 1989, vostè escriu: «Más principalmen-
te todavía, aquel episodio – que novelé en mi Fortuny, recogién-
dolo de un libro de recuerdos de Henry Miller – que constituye el 
testimonio más tardío que sobre su vejez conozco: en cierta oca-
sión, en Suiza, se reunieron para cenar Georges Simenon, Charles 
Chaplin y Henry Miller, y, sentados los tres a la mesa, apoyando en 
ella el codo y la cabeza en la palma, se les pasó la noche llorando 
y riendo» (Gimferrer 1989). S’està referint potser a l’autobiogra-
fia de Henry Miller My Life and Time?

pg No, no és My Life and Time; és un llibre menys conegut, que ales-
hores vaig llegir i en anglès. I no sé si existeix en cap més idio-
ma. Vaig rebre, com a editor, un llibre en anglès de Miller i jo no-
més hi afegeixo, al final d’aquesta trobada, la paraula ‘diamants’.

lcg A l’autobiografia de Chaplin, My Autobiografy, es pot llegir: «Ca-
ruso nodded into the mirror and continue clipping his moustache», 
que correspon al fragment de Fortuny que diu: «Pel mirall, Enrico 
Caruso veu com entra a l’estança Charles Spencer Chaplin. Caru-
so no s’aixeca; quan els presenten, fa que sí amb el cap i continua 
de retallar-se el bigoti amb les mans molsudes».

pg Sí, aquesta és la referència. També en aquest cas, com en el de 
Miller, ho vaig llegir en anglès.
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lcg A banda de Chaplin i el cinema mut hollywoodià, una altra fi-
gura cinematogràfica de Fortuny, potser la més important, és Or-
son Welles.

pg Això d’Orson Welles surt en una gran part d’un llibre sobre For-
tuny que jo estava llegint en aquells moments. Tota la història 
d’Orson Welles es basa en documents verídics, monografies so-
bre Fortuny, filmacions d’Orson Welles, etc. D’altra banda, en els 
crèdits de l’Othello no surt el Fortuny, però això no vol dir res. I 
quan poso en anglès Filming Othello estic citant una pel·lícula tar-
dana de Welles en la qual ell i l’actor Jago expliquen el rodatge 
de l’Othello. Aquesta pel·lícula és molt dura, molt àrida; es tracta 
d’una pel·lícula de plans fixos, en anglès, però filmada a Alemanya. 
Ara la pel·lícula és molt poc vista, té poca circulació.

lcg Al capítol «El mirall d’Eros», el narrador descriu un fragment 
de Saffo e Priapo, un curtmetratge pornogràfic que, fins al 1998, 
s’atribuïa a Gabriele D’Annunzio. Vostè ha vist la pel·lícula?

pg La pel·lícula no l’he vist, he vist els fotogrames que reprodueix 
un llibre, Eros 1900, dient que són de la filmació de D’Annunzio de 
Saffo e Priapo. Un llibre que vaig comprar cap a l’any 1982 en una 
llibreria de vell, de saldo, a Venècia, concretament a la llibreria 
Bertoni. En el cinema mut, com vostè ja sap, hi havia moltes ver-
sions de cada pel·lícula. Això passa, per exemple, també amb Nos-
feratu, que n’hi ha moltes versions.

lcg L’erotisme és una constant en tota la novel·la; es pot entendre 
com una part integrant de l’imaginari Fortuny?

pg Sí, tota l’obra de Fortuny, tant la del pare com la del fill, és molt 
eròtica. Es tracta d’un erotisme a vegades indirecte, al·lusiu, de 
segon i tercer grau. En català hi ha una sola cosa que s’acosta lleu-
gerament a això: La passió segons Renée Vivien, de Maria-Mercè 
Marçal, que és posterior en deu anys quant a publicació, però que 
l’autora la comença a escriure l’any 1982. Amb Maria-Mercè Mar-
çal, vam intercanviar moltes dades i impressions, però ella ho cen-
trava a París i només en el món lèsbic. Tot i això, ella no és una se-
guidora meva, compartíem material i a vegades entrecanviàvem 
impressions, però La passió segons Renée Vivien no és una conti-
nuació de Fortuny; ella té el seu propi projecte. Tributari del For-
tuny podria ser Interior amb difunts, d’Olga Xirinacs, però tam-
poc no ho puc afirmar.8

8 Es poco probable que Xirinacs se inspirase en Fortuny para escribir Interior amb 
difunts, ya que las dos obras fueron escritas y se publicaron casi en el mismo momen-
to. El periodo de escritura de ambos libros corresponde a los últimos meses de 1982.
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2 «Sobre un article d’Ofèlia Dracs censurat 
a “El Correo Catalán”»
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Transcripciones de los textos

2.1 Opinions, El Món, 5 d’agost de 1983, 22

Fa un parell llarg de mesos que aquesta servidora vostra, multiforme 
i ambigua, va encetar una col·laboració al diari barceloní El Correo 
Catalán titulada “El correu de l’Ofèlia”, en forma de consultori políti-
co-cultural-sentimental. Vaig publicar-hi mitja dotzena d’articles fins 
que, ai las!, vaig topar amb en Pere Gimferrer. “La vànova de Valenti-
no”, que us adjunto, era un article de crítica, no gens agressiu, sobre 
la novel·la de Pere Gimferrer guanyadora del Premi Ramon Llull d’en-
guany. Els meus articles, fins ara, publicats en diversos papers de Bar-
celona, no havien estat mai censurats, tot i la prosopopeia institucional 
d’alguns dels personatges que hi sortien – no sempre ben parats (del 
president Pujol a l’alcalde Maragall, passant per tutti quanti). Però o 
el Gimferrer és un os massa dur per a les meves dents (formades per 
deu o dotze dentadures de gent de la mateixa generació de l’interfec-
te, escriptors com ell i alguns aspirants a patum, com ell) o El Correo 
Catalán és un diari espantadís o l’autor de Fortuny i director literari 
de Seix Barral és una vaca massa sagrada per a la meva munyidora 
elèctrica. Perquè l’article, que ja s’havia compaginat, no va aparèixer.

Després d’unes quantes trucades meves al diari i d’unes quantes 
trucades d’en Pere Gimferrer a en Jaume Fuster, un dels meus cons-
picus amants, vaig parlar personalment amb en Jordi Daroca – jo-
ve i dinàmic director de El Correo Catalán – que em va dir que per 
a ell no hi havia problema a publicar “La vànova de Valentino”, però 
que algú del diari no veia de bon ull que s’ataqués un antic col·labo-
rador. Davant d’aquesta actitud i de la impossibilitat del director de 
El Correo Catalán de garantir-me la publicació de l’article, reunida 
amb mi mateixa, vaig decidir retirar-lo, suspendre la col·laboració i 
acollir-me a la generositat d’El Món per fer-lo públic i per demostrar 
que no és un atac contra en Pere Gimferrer (Déu me’n guardi!), sinó 
una modesta reflexió sobre el seu llibre.

Com que, a més a més, en Gimferrer (assabentat misteriosament 
de l’existència i del contingut de l’article en qüestió) va trucar repeti-
dament a un dels meus amants, en Jaume Fuster, que havia tingut la 
desgràcia de ser finalista del mateix Premi Ramon Llull amb una no-
vel·la – el títol de la qual no esmento per no fer-li propaganda – edita-
da alhora que el llibre gimferrerià per l’Editorial Planeta, tot dient-li 
que la publicació d’un article en contra d’ell, sota la signatura – la me-
va, és clar – d’un col·lectiu del qual en Jaume Fuster forma part, tren-
caria les bones relacions establertes entre guanyador i finalista – us 
hi aclariu?, vull dir entre en Gimferrer i en Fuster –, i a més ell – vull 
dir en Fuster – quedaria com un porc davant l’opinió pública, que, 
segons en Gimferrer, com que és de mena malpensada, malpensaria 
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d’en Jaume Fuster i li atribuiria l’autoria de l’article en qüestió o, si 
més no, la inducció, he demanat a un altre amant meu, en Jaume Ca-
bré, flamant guanyador del darrer Premi Prudenci Bertrana, que des-
cobreixi el misteri i que es faci responsable de l’article que segueix.

Aclarit l’aldarull, l’embolic i l’autoria dels fets, només em resta 
convidar en Pere Gimferrer a prendre una copa de xampany – Mumm 
cordon rouge –, dir-li que no n’hi ha per tant i signar i rubricar, amb 
la meva múltiple personalitat, a la ciutat de Barcelona, cap i casal de 
Catalunya, un calorós dia del mes de juliol de 1983. OFÈLIA DRACS.

2.2 L’article de la discòrdia: «La vànova de Valentino»

Benvolguda senyora Ofèlia Dracs:

He llegit la brevíssima novel·la Fortuny de Pere Gimferrer que ha 
guanyat un premi d’aquells d’angina de pit i he quedat perplex, des-
concertat. Em permeto la llibertat de demanar-li la seva opinió so-
bre una sèrie d’interrogants que se m’han anat formant.

Confesso que la lectura m’ha resultat molt feixuga i en alguns mo-
ments girava full per pura militància. Tanmateix, l’he acabada per-
què el text és breu, brevíssim, atès que quasi la meitat de les planes 
són en blanc. I això no ho dic com un retret (no tinc el to irònic, se-
nyora Dracs), perquè és l’autor qui disposa la llargària. En canvi, sí 
que vull parlar de l’efecte que m’ha produït aquesta lectura: no m’ha 
provocat cap emoció ni he sabut veure cap passió ni cap rastre dels 
dubtes, les alegries, les ignoràncies, les obsessions de l’autor. Gel.

He acabat la lectura assegut en un banc d’un part en plena des-
closa floral. El contorn ajudava a la reflexió i se m’han acudit una sè-
rie de raons que podrien explicar aquesta falta de contacte amb el 
llibre i que li comunico perquè, si creu que vaig molt errat, m’ho pu-
gui aclarir.

Crec que l’autor ha volgut bastir el text sobre l’estil i prou. Si te-
nia més elements, opino que no se n’ha sortit: els personatges són es-
tàtics, morts, fan pudor de naftalina i són dolorosament plans. No hi 
ha acció perquè voluntàriament, l’autor ens mostra els personatges 
quiets. I malauradament, no hi ha pensament. Hom pot objectar-me 
que el que volia l’autor era crear un ambient, els ambients, l’ambient 
(que diu ell). D’acord. Estic d’acord que ens vulgui mostrar els mo-
ments quiets de la vida. Però que siguin els de la vida, senyora Dracs!

Deia que crec que l’autor es basa en l’estil. El mal, tal com ho veig, 
és que l’estil també s’ha encomanat d’aquest estatisme desesperant, 
si més no pel que fa a la sintaxi. És encarcarada; les frases són d’es-
tructura reiterativa; en una gran majoria, un subjecte emfasitzat, 
macrocefàlic de tan reiteratiu, es menja la possible gràcia de la suc-
cessió genuïna, subjecte, verb, complements en els cas de l’oració sim-
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ple. On hi ha una certa tremolor de vida és el lèxic: tant pel que fa als 
substantius com als adjectius. Certament, n’hi per dar i per vendre i 
d’una gran varietat de significants i de formes. Però tant encarcara-
dets en la cotilla sintàctica, en molts moments, que em fan pensar més 
en un diccionari de sinònims que no en literatura; i està clar, molts 
cops sona a fals; no sé com dir-ho, senyora Dracs: m’adono que estic 
llegint, que estic davant d’un exercici. Això, com a lector, m’amoïna.

No puc deixar de mencionar, dins d’aquestes reflexions disperses 
sobre l’estil, una frase tan desafortunada com: «Valentino és una và-
nova vana i un ventall de vainilla i un envà». De jutjat de guàrdia. 
A les antípodes del joc subtil de l’al·literació sàvia, senyora Dracs.

Jo em pregunto: això és una proposta estilística? S’ha de portar 
aquesta temporada aquest barroquisme desesperant, tan artifici-
ós com mort?

Potser em repetiré: sempre m’han impressionat els silencis en mú-
sica: parlen, tenen valor expressiu. Aquesta novel·la podria ser un 
intent de crear els silencis en literatura. Com a intent, d’acord; però 
opino que són silencis que no arriben a dir.

Fa molts anys que em dedico a llegir, senyora Dracs. Però les me-
ves circumstàncies i el meu tarannà m’aparten del renou dels cena-
cles. Per això lo pregunto, a vostè que va una mica per lliure, si es 
bo discrepar d’una jove vaca sagrada com estic fent jo ara. I també, 
quina actitud cal prendre davant del devessall de crítiques laudatò-
ries que aviat començaran a ploure.

En fi, senyora Dracs: el darrer detall, l’oferiment del llibre als 
happy few m’ha acabat de trasbalsar. No és pedant aquest arrengle-
rament amb J. R. J. o amb don Luis? Jo no ho sé. Però sí que sé que 
té un cert tant per cent d’enganyifa, perquè aquells pobres lectors 
que, com jo, no s’hagin apassionat amb Fortuny, automàticament són 
exclosos dels few per molt happy que siguin. Qui gosarà dir en pú-
blic que no és un few?

Espero, senyora Dracs, la seva resposta, a veure si pot apaivagar 
la meva desorientació. Només em cal, a més d’agrair-li la seva paci-
ència, deixar clar que no vull que m’apuntin en aquesta “nova i bri-
llantíssima dimensió estètica de la novel·la en llengua catalana” si 
algun dia em decideixo a escriure (que ja en començo a tenir ganes). 
em sembla una dimensió feta amb brillantina. Afectuosament seu

Aureli Fortuny i Camats

Resposta:
Fa de mal dir, senyor Fortuny.
        Ofèlia Dracs

JAUME CABRÉ
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2.3 POST SCRIPTUM de Jaume Fuster

La proverbial amabilitat de l’Ofèlia Dracs m’ha fet conèixer la carta 
que acabeu de llegir abans de la seva publicació. Com que hi ha al-
guns punts foscos, m’atreveixo a afegir-hi aquest post scriptum, adre-
çat a Pere Gimferrer, de forma més o menys oberta.

Estimat Pere:
Et vaig dir per telèfon, quan em vas trucar per dir-me que els d’El 

Correo Catalán t’havien fet conèixer un article de l’Ofèlia Dracs que 
t’atacava, que dubtava molt que algun membre del col·lectiu volgués 
dedicar-te un atac, però com que no coneixia l’article, de debò, faria 
per llegir-lo. Ho vaig fer i, a una nova trucada teva, vaig dir-te que 
no em semblava un atac, sinó una crítica de la teva novel·la. Com que 
vas insistir que la publicació de l’article sota la signatura del col·lec-
tiu Ofèlia Dracs t’obligaria a comunicar a l’Editorial Planeta que no 
volies fer més promoció conjunta dels nostres llibres, perquè la nos-
tra incipient amistat s’hauria trencat, et vaig garantir que en cas de 
publicació de l’article es faria sota el nom veritable del seu autor. A 
la qual cosa vas respondre que no tenies res contra ell i que autorit-
zaves la publicació de “La vànova de Valentino”. Penso, però, que Jau-
me Cabré no t’ataca, sinó que, simplement, discrepa de la teva con-
cepció de la literatura. Per la qual cosa, valoracions al marge, vull 
dir-te que sóc – i els altres membres del col·lectiu, també – plenament 
solidari amb en Jaume Cabré.

Com veus, a més, la publicació d’aquesta carta d’Ofèlia Dracs, 
més l’article d’en Jaume Cabré, més aquest post scriptum meu són 
actes de promoció del teu llibre, malgrat que em consta que no li ca-
len. Cordialment.

JAUME FUSTER
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3 Cartas inéditas a Pere Gimferrer

3.1 Miquel Batllori
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Transcripción

Atlantico Palace Hôtel
53042 Chianciano Terme
Tel. 0578 / 63.881-2-3-4
18 de juny de 1983

Benvolgut amic,
Grans mercès per la tramesa del vostre llibre Fortuny, que m’ha 

fet, ací, una bona companyia, o al parc de l’Aigua Santa, o a l’habi-
tació quan no era una hora hàbil per a treballar en un altre volum 
de R. Llull, que tinc en galerades, o en els índex empipadors d’un lli-
bre multilingüe sobre «Culture e finanze», en què el català prime-
ja en edició romana.

El títol ja m’havia frapat quan vaig saber que havia assolit el pre-
mi Ramon Llull. Ja per a mi Fortuny, Marià Fortuny i Marsal, ha estat 
sempre un nom familiar. En la «Col·lecció pictòrica Batllori de Oso-
rio», que vaig inventariar en morir el pare, abans no es dispersés, hi 
havia un dels primers Fortunys signats i datats, 1854, l’any del còle-
ra a Reus. Representa un besoncle meu, metge, visitant els apestats. 
Encara em plau de contemplar-lo, ben sovint, a casa de la meva ger-
mana, que n’és l’actual propietària. D’una de les nétes del meu beson-
cle, se n’enamorà Alfons XII, i tota la família se n’anà a Madrid, amb 
un cognom que encara surt de tant en tant en ambients intel·lectu-
als i -per contrast- també en ambients ‘golpistes’.

Quan el 1933 vaig ser, per primera vegada, a Venècia, tot recer-
cant un altre número de telèfon, vaig topar amb el nom de Marià For-
tuny de Madrazo, i em baté el cor davant un nom tan familiar. Algun 
amic em digué que era un espanyol bohemi i col·leccionista. I jo vaig 
pensar que essent fill del meu Fortuny, el vostre Fortuny d’ara havia 
d’ésser un gran vellard, com vós dieu.

Quan vaig tornar a Venècia, passada la segona tràgica guerra, el 
vostre Fortuny ja havia traspassat, i n’havia començat el mite i la lle-
genda, que ningú no ha copsat tan bé com vós en el llibre que ano-
meneu novel·la, però que em sembla més tost un lúcid assaig estè-
tic o assaig líric, que col·loca la nostra literatura dins Europa – em 
guardaré com del treure, que diuen a Mallorca, de dir que és un lli-
bre a nivell europeu, amb la frase banal i cursi i pretensiosa dels 
anys del franquisme.

Quina bona companyia m’ha fet el vostre Fortuny – retreballat i 
sense – aquests dies de mig repòs, de mitja feina i de mitja solitud.

No es tracta d’un llibre de literatura europea, sinó de cultura eu-
ropea. Amb l’ajut i tot del fascinant índex “Dramatis personae”, el qui 
no la tingui, que no es posi a llegir-lo – tot i que hagi de confessar-vos 
que, tot sovint, havia de recórrer a aquest diccionari fins a la fi.
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Abans que no se me n’esbravi la bromera, em plauria molt de co-
mentar amb vós tants de llampecs del vostre llibre i del vostre For-
tuny – potser caldria anomenar-lo i ‘nomenar-lo’ solemnialment ‘líric 
assaig europeu’. Em penso que heu superat de molt el millor Carles 
Soldevila; un Sagarra fantasmagòric.

Penso ser a Barcelona – arribant-hi via Caracas – del 7 al 10 de 
juliol. Hi seré també de passatge a la Molina el cap de setmana del 
23/24 del mes vinent. Tota la resta de l’estiu, de l’11 de juliol al 18 de 
setembre, penso enllestir, a Montserrat, el setè i penúltim (!!) volum 
de l’Arxiu Vidal i Barraquer.

És, el vostre, un d’aquells llibres que fan petar el tap de les ampo-
lles celebratives i la conversa engrescada.

Donar-vos, encara, l’enhorabona fóra tard.
Molts records a la vostra gentil muller, que no en sento pas ab-

sent des de l’inici.
Ben amicalment,

Batllori
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3.2 J.V. Foix
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3.3 Rafael Alberti

Transcripción

Pere Gimferrer!
Tu «Fortuny», estupendo, primoroso, apasionado, entretenido.
Un gran abrazo

Rafael Alberti
Mejor año 1984!





En 1983 Pere Gimferrer publicó su primera novela, 
Fortuny. Según Octavio Paz, con este unicum literario,  
el poeta barcelonés reinventa el género novelesco  
con pinturas verbales que capturan fragmentos  
de un mundo artístico perdido. En este estudio  
se reconstruye por primera vez  la génesis y la recepción 
de esta novela singular, teniendo en cuenta el (doble) 
impacto (y algunas polémicas) que causó en las letras  
hispánicas (catalana y castellana). Proponiendo  
un análisis narratológico, se desvelan las referencias 
literarias y cinematográficas del imaginario complejo  
de toda la producción gimferriana.

Lídia Carol Geronès  es doctora en Ciencias Humanas y de la Cultura por la Universidad  
de Gerona. Desde el 2009 es profesora asociada en la Universidad de Verona, dónde enseña 
lengua y cultura catalana. Desde una perspectiva interdisciplinar, su trabajo de investigación  
y sus publicaciones se centran principalmente en la prosa de Pere Gimferrer y en su trabajo  
de crítico cinematográfico.
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