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Introduzione
Jurij Lotman e le arti: 
l’originalità come forma  
di coraggio 
Silvia Burini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Questo volume è la terza pubblicazione della collana Obratnaja perspektiva/
La prospettiva rovesciata, un titolo di chiara ascendenza florenskiana, e non 
a caso Pavel Florenskij è stato un autore molto amato da Jurij Lotman. È un 
progetto collegato alla fondamentale mission dello CSAR, il Centro di Stu-
di sulle Arti della Russia dell’Università Ca’ Foscari Venezia, ossia quella di 
mettere in luce, anche per un pubblico non russofono, alcuni aspetti rilevan-
ti della cultura di quel Paese. 

Il simposio “Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti” tenutosi a 
Venezia (Università Ca’ Foscari, Auditorium Santa Margherita) dal 26 al 28 
novembre 2013, che ho ideato e curato in collaborazione con i colleghi del-
le università di Tartu e Tallinn, è nato contestualmente al progetto della mo-
stra di Jurij Lotman “Ritratti d’autore: Disegni a margine” (CFZ, Ca’ Fosca-
ri Zattere, 27 novembre 2013-6 gennaio 2014). Si è trattato di un importante 
convegno internazionale, a cui hanno partecipato oltre una ventina di stu-
diosi da prestigiose università di tutto il mondo: Estonia, Russia, USA, Ca-
nada, Spagna, Italia, Germania. Il convegno ha avuto anche una lunga fase 
preparatoria, in cui giovani ricercatori si sono cimentati in seminari dedica-
ti a specifici temi lotmaniani riguardanti le arti.

Sommario 1 I disegni di un semiotico. – 2 Una dedica. – 3 Le Muse fanno il girotondo. – 
4 La memoria è cultura.
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Quando, con Giuseppe Barbieri, avevamo cominciato a parlare 
dell’organizzazione del convegno e della mostra, ci sembrò essenzia-
le provare a ribadire con essi innanzitutto l’importanza delle teorie 
lotmaniane sulle arti figurative, mai sufficientemente messa in luce, e 
non solo in Italia. Era stato per questo motivo che nel 1998 avevo rac-
colto e tradotto in un volume, Il girotondo delle Muse,1 uscito solo in 
Italia, i saggi di Lotman sulle arti figurative e la semiotica della rap-
presentazione, alcuni dei quali allora inediti anche in Russia. Grazie 
all’impegno di Jurij Michajlovič anche in questo campo, è stato possi-
bile comprendere come nella storia della cultura un determinato stile 
tenda a manifestarsi in fenomeni appartenenti a generi diversi, rive-
lando in tal modo l’importanza del peculiare poliglottismo del pensie-
ro artistico dell’uomo. Inoltre, ogni forma di espressione artistica, al 
fine di raggiungere la più completa consapevolezza della propria spe-
cificità, necessita della presenza di altri linguaggi artistici paralleli. 
Anche nel campo delle arti figurative ritorna dunque un concetto cen-
trale di tutta la teoria lotmaniana, ossia quella dialogicità che permet-
te di leggere le espressioni artistiche anche dal punto di vista del con-
testo mentre, nello stesso tempo, è possibile considerare il contesto 
stesso secondo la prospettiva di tali espressioni. In questo modo ar-
te e cultura si incontrano in un discorso che, pur adombrando le dif-
ferenze tra gli elementi costituenti l’insieme, trasforma le apparenti 
contraddittorietà in una comunicazione che genera nuovi significati.

Purtroppo, come accennavo, la trasmissione dei testi lotmaniani in 
italiano è stata sin qui parziale e incompleta, specie se confrontata con 
l’opera omnia in russo. La vicenda editoriale e traduttoria delle ope-
re di Lotman nel nostro Paese ha portato a una sua rappresentazione 
lacunosa e imprecisa, dando adito alla costruzione di una personalità 
scientifica che coincide solo parzialmente con la dimensione e la sta-
tura reali dello studioso. Ci sembrava doveroso e necessario tornare 
a riflettere sull’opera lotmaniana nel suo complesso, innanzitutto per 
storicizzare l’esperienza culturale di Jurij Lotman: egli infatti va con-
siderato non solamente come un semiologo o uno studioso di cultura 
russa, ma anche come il creatore di uno spazio culturale complesso, 
una personalità dotata da un lato di una forza intellettuale davvero di 
vasta portata, ma anche, da un altro, creativa e creatrice, tanto da po-
terlo accomunare agli artisti, se non altro per quell’imprevedibilità del 
pensiero che ha teorizzato e che abbiamo sottolineato anche attraver-
so la sua stessa vena artistica, ossia attraverso i disegni autografi che 
in parte trovano posto anche in questa pubblicazione.

* Per la trascrizione dei nomi dal russo si è adottata la traslitterazione scientifica uni-
voca ISO 9.

1 Cf. Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vi-
tali, 1998.
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1 I disegni di un semiotico

Semiotico, pensatore audace, memorialista, divulgatore. Ma il côté 
artistico di Lotman si esplica anche nel campo del disegno. L’attitu-
dine giunge a Lotman quasi come dono di famiglia: il padre Michail 
L’vovič aveva studiato per qualche tempo architettura ed era un bra-
vo disegnatore e progettista. Su questo talento “ereditario” va a in-
nestarsi poi l’esperienza di Jurij come disegnatore al fronte e all’uni-
versità (come si apprende dalle sue Non-memorie).2 Il piccolo “Jura”, 
del resto, aveva iniziato piuttosto presto a formarsi una sua cultu-
ra pittorica, se è vero che veniva portato all’Ermitage fin dall’età di 
tre anni. Nel suo tratto troviamo una miscela di creatività e senso 
dell’umorismo, espressi soprattutto nel tipo di disegni scelto: cari-
cature accompagnate da una sorta di crittogrammi. Nella generale 
tradizione degli scrittori non è certo cosa nuova rilevare la presen-
za dell’arte del disegno, ma per quelli russi questo elemento divie-
ne una marca comune (che coinvolge per esempio M. Lomonosov, 
A. Puškin, N. Gogol’, F. Dostoevskij, I. Turgenev, M. Lermontov, K. 
Batjuškov, E. Baratynskij, V. Žukovskij, A. Chomjakov, V. Polonskij, 
A. Čechov, L. Andreev, A. Belyj, V. Majakovskij, ma anche V. Roza-
nov e A. Blok; ed è noto che Tolstoj illustrò per i propri figli le opere 
di J. Verne). Come scrive Aleksej Remizov, anch’egli scrittore e pit-
tore dei più interessanti,

se cominci a ricordare, ti pare che non ci sia stato scrittore che 
non abbia disegnato […] La cosa si spiega molto semplicemente: 
scritto e disegnato sono in sostanza una cosa sola. Ogni amanuen-
se si fa disegnatore, ogni disegnatore immancabilmente amanuen-
se. Lo scrittore è amanuense per eccellenza: calligraficamente o 
“in un pasticcio del diavolo” non importa, ma con logica, in ogni 
scrittore si nasconde il prurito del disegno.3

E in Lotman si ha proprio la percezione di una sua irresistibile ten-
tazione al disegno, quasi la mano continuasse sui margini del foglio 
il proprio percorso “in parole” ricorrendo alle “figure”. Se il mano-
scritto screziato di disegni è molto caratteristico per uno scrittore, 
cosa si può dire dei disegni di un semiotico? Tra gli aspetti “extra-
scientifici” di Lotman (ci sarebbero anche quelli di attore, di versifi-
catore improvvisato), quello del disegnatore balza all’occhio con par-
ticolare vigore: «il dono creativo immancabilmente si annida in uno 
qualunque degli aspetti della creazione, restando nello stesso tem-

2 Ju. Lotman, Non-memorie, a cura di S. Burini, A. Niero, Novara, Interlinea, 2001.
3 A. Remizov, Disegni di scrittori, in “Russia. Letteratura. Arte. Storia”, XXX (1945), 
103-4; corsivo dell’Autore.
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po aperto per tutti gli altri».4 La natura dei suoi disegni è calligra-
fica: sono per lo più tratteggi a penna o a matita, e di qui nasce an-
che la loro finezza ironica. La calligrafia del disegno si fonde quasi 
sempre con la reale grafia di Lotman, generando commenti (spesso 
in forma di calembour) che integrano e completano la parte più pro-
priamente figurativa, quasi ci trovassimo assieme a lui «sull’orlo del 
visibile parlare».5

Come non cedere a questo punto alla tentazione di sottolineare 
quanto il legame tra la parola e l’immagine sia imprescindibile nel-
la civiltà russa e considerare anche Lotman come una estrema (e di-
vertita) propaggine di tale clima culturale, mettendolo in relazione 
con un background atipico e peculiare? In Russia, si sa, il punto di 
partenza di ogni esperienza figurativa è un “testo visivo” come l’ico-
na, dove parola e immagine nascono già inscindibilmente collegate. 
Ma nel caso di Lotman l’intreccio parola-immagine ha un sapore pri-
vato: i disegni ci sembrano importanti come visione in presa diret-
ta, come spaccato della vita, sfrondato anche del mediare intrinse-
co alla scrittura, squarcio di coordinate familiari e spesso toccanti, 
espressione di una parte libera e irriverente (talvolta criptica), fatta 
di giochi, scherzi e persino tenerezze. Nei disegni la persistente iro-
nia trapassa, a volte, in guizzi quasi fumettistici. Il “genere” domi-
nante è la caricatura, ben sposata a didascalie che riprendono slogan 
sovietici adattati ludicamente alla sfera familiare. La disinvoltura di 
alcuni tratteggi ridà vita all’istante, fa balenare la vita.

2 Una dedica

Se è vero che «l’originalità è una forma di coraggio», come sostene-
va Jurij Lotman, questo è il motivo per cui abbiamo deciso di dedica-
re questi studi a Giuseppe Barbieri, in occasione del suo sessantesi-
mo compleanno. Si tratta certamente di una forma poco usuale per 
una Festschrift, redatta per di più all’insaputa dello stesso professor 
Barbieri, ma la nostra decisione è stata determinata da consonanze 
personali e di pensiero molto profonde, o che almeno a noi sono par-
se tali, tra i due studiosi.

Di Jurij Lotman è stato scritto che è un semiologo ad hoc:6 potrei 
dire la stessa cosa di Giuseppe Barbieri che è da sempre un lotma-
niano naturaliter, conoscitore fin da giovanissimo del lavoro di Jurij 

4 Remizov, Disegni di scrittori, 105.
5 Riprendo deliberatamente il titolo di una bella raccolta di saggi di G. Pozzi, Sull’or-
lo del visibile parlare, Milano, Mimesis, 2014.
6 Lo sostiene P. Torop, Metasemiotica ad hoc, in L. Gherlone, Dopo la semiosfera, Se-
sto San Giovanni, MM edizioni, 2014, 127-9.
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Michajlovič, estimatore e utilizzatore delle sue teorie anche nel cam-
po delle arti figurative. Le asimmetrie del pensiero lotmaniano si ri-
specchiano del resto nella biografia accademica del professor Bar-
bieri, mai racchiuso nella torre d’avorio della sua disciplina, poco 
convinto degli ambiti stessi delle discipline, spesso semplici arroc-
camenti accademici, persuaso invece che esistano problemi intellet-
tuali comuni e che diverse competenze debbano essere convocate per 
poterli considerare adeguatamente. Giuseppe Barbieri ha quell’at-
tenzione intellettuale e umana di chi la semiosi la fiuta ovunque, con 
un’apertura mentale, un genuino entusiasmo e una grande generosi-
tà anche per le ricerche altrui, qualità che hanno fatto di lui un ma-
estro per tutti noi. Vogliamo con questo volume ringraziarlo di aver-
ci fatto capire che le arti sono davvero il girotondo delle Muse, ma 
anche che essere l’interlocutore di qualcuno, in modo attento e inte-
ressato, porta alla vera comunicazione, che è una forma di educazio-
ne culturale, in senso lotmaniano. 

3 Le Muse fanno il girotondo

Il convegno veneziano è risultato scandito in cinque sezioni, una scel-
ta fatta per sottolineare alcuni punti nevralgici delle teorie di Jurij 
Lotman in ambito storico-artistico.7 Le tre sezioni più esplicitamen-
te dedicate alle arti visive e performative – “Modelli di approccio tra 
la parola e l’immagine”, “La retorica iconica: arti visive” e “Il teatro 
e lo schermo” – toccavano aspetti molto importanti all’interno della 
semiotica della rappresentazione. In più occasioni Lotman è inter-
venuto sullo spinoso problema delle interrelazioni tra le diverse ar-
ti, fornendo preziosi strumenti euristici e indicando la strada di pos-
sibili raffronti. Già nella Struttura del testo poetico, postulando che 
ogni sistema avente come fine la comunicazione può essere definito 
come lingua, il semiotico di Tartu allargava questo concetto alle ar-
ti figurative e al cinema.

Questo tipo di approccio, che conduce a una visione di tipo testua-
le della cultura, ha il merito di preservarci dall’immanentismo degli 
strutturalisti, che tenderebbero invece a considerare l’opera come 
una struttura sincronicamente chiusa. Per Lotman, invece, il concet-
to stesso di segno e di sistema semiotico non può essere disgiunto 
dal problema del significato, dato che l’attività semica ha come sco-
po anche quello di trasmettere un contenuto. Questo è fondamentale 
per comprendere come, per Lotman, il punto di partenza di qualun-

7 “Una vita tra biografia e memoria”; “Modelli di approccio tra parola e immagine”; 
“Dalla semiotica del comportamento all’esplosione”; “La retorica iconica: arti visive”; 
“Il teatro e lo schermo”.



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, vol. 3 16
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 11-21

que sistema semiotico non sia solamente il segno, bensì il rapporto 
tra segni, cosa che induce a guardare in modo diverso alla semiosi, 
poiché non si parte dal sistema isolato, ma dallo spazio semiotico. Ne 
consegue che la semiotica di Lotman è sempre semiotica del testo e 
non del segno. Inoltre, tale posizione permette di analizzare un te-
sto iconico o filmico sfruttando termini di solito riferiti al testo ver-
bale, estendendone la capacità “critica” e rendendoli così applicabili 
anche alle arti figurative e al cinema. L’interesse di Lotman e della 
scuola di Tartu-Mosca per il rapporto tra le diverse arti – in partico-
lare la letteratura, le arti figurative e il cinema – è profondo e diver-
sificato, esplicandosi in tutta una serie di interventi prodotti, oltre 
che dello stesso Lotman, da altri esponenti della scuola.8 Tutto ciò è 
ad appannaggio della tendenza critica che suggerisce lo studio com-
plessivo, o meglio la comparazione, di ogni varietà di manifestazione 
espressiva. A tale genere di ricerche Lotman ha dato un grande con-
tributo, senza peraltro porsi dei limiti gerarchici. Come ebbe a scri-
vere Cesare Segre nel suo necrologio per lo studioso:

La morte di Jurij Michajlovič Lotman ci priva di uno dei pochissi-
mi maestri di pensiero ancora in circolazione. Parlo di pensiero, 
non di semiotica, perché Lotman veniva da studi letterari e com-
paratistici e solo negli anni Sessanta aveva incominciato a con-
centrarsi sui problemi dei modelli culturali e dei sistemi signifi-
canti; in più, la sua semiotica affrontava impavidamente i grandi 
problemi delle ragioni della letteratura, e del senso stesso del no-
stro esistere. Aprire un suo libro significava vedersi squadernare 
davanti spazi mentali immensi, sentirsi sollevati ad altezze spe-
culative vertiginose e anche perigliose.9

Sino all’ultimo Lotman aborrì qualunque forma di dogmatismo, spin-
to com’era da una vivace curiosità che lo induceva ad avventurarsi nei 
campi più diversi senza alcuna remora. Lo dimostra un suo succinto 
ma poco conosciuto saggio, dal titolo Sulla lingua dei cartoni anima-
ti, in cui è possibile rintracciare alcuni suoi Leitmotiv: dalla scelta 
di analizzare un fenomeno “periferico” – il cartone animato in que-
sto caso: secondo un approccio molto usuale se non addirittura pre-
diletto da Lotman – a quella di ricorrere a tematiche fondamentali 
quali il rapporto tra le arti e la necessità di oltrepassare i limiti nor-
malmente imposti dal medium di ogni singola arte:

8 Per esempio, B.A. Uspenskij, V.V. Ivanov, B.V. Toporov, Ju.K. Lekomcev, S.M. Daniėl’ 
e L.F. Žegin, uno dei precursori di detta scuola.
9 C. Segre, Jurij Lotman: la letteratura come modello dell’universo, in “Corriere del-
la Sera”, 30 ottobre 1993, 29.
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La peculiarità del materiale non impone mai all’arte delle restri-
zioni determinanti, tuttavia influisce sulla natura della sua lingua. 
Nessuno che abbia familiarità con la storia dell’arte oserà fare pre-
visioni su come verrà trasformata la lingua artistica di partenza 
nelle mani di un grande artista.10 

4 La memoria è cultura

La sezione iniziale – “Una vita tra biografia e memoria” – come anche 
quella “Dalla semiotica del comportamento all’esplosione” mettevano 
in luce come l’imprevedibilità del fare artistico si coniughi tuttavia 
con un’altra dimensione del senso. Non è un caso se in un testo po-
co accademico di Lotman come Non-memorie rintracciamo l’esempio 
forse più fulgido di come la semiotica possa essere incarnata nel byt, 
ossia nel «consueto decorso della vita nelle sue forme reali e prati-
che; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro 
comportamento di ogni giorno»,11 poichè la cultura è una condizio-
ne necessaria per l’esistenza di qualsiasi collettività umana. Lotman 
sostiene che non esiste collettività che non abbia avuto dei testi par-
ticolari, un comportamento particolare, un momento particolare de-
stinato ad assolvere una funzione culturale. La cultura può essere in-
tesa come l’insieme dell’informazione non genetica, la memoria non 
ereditaria dell’umanità che acquisisce contenuto conservando e ac-
cumulando informazioni. La lotta per la memoria è imprescindibile 
dalla storia intellettuale dell’umanità, tant’è vero che la distruzione 
di una cultura si manifesta come distruzione della memoria, annien-
tamento dei testi, oblio dei nessi.

In questo quadro diviene fondamentale sottolineare un’altra dina-
mica collegata proprio alla semiotica della cultura e cioè il rappor-
to tra “Proprio” e “Altrui” che è a mio avviso il paradigma più chiaro 
del funzionamento della cultura russa. Jurij Lotman ha considerato 
una questione basilare per ogni sistema semiotico proprio il rappor-
to tra il sistema (in questo caso la cultura russa) e ciò che, essendo 
extra-sistemico ed estendendosi al di là dei confini del sistema, po-
ne la questione di come il sistema stesso possa svilupparsi.12 Il rap-
porto con il čužoj [“l’altro”, “l’alieno”, “l’estraneo”, “il forestiero”] in-
nesca un nesso di primaria importanza, provoca un incontro che è 
necessariamente anche uno scontro. Collocato al di fuori di tutte le 
funzioni, “l’altro” irrompe nel “consueto”, ma ciò che è “altro” costi-

10 Lotman, Il girotondo, 115.
11 Ju. Lotman, Byt i kul’tura, in Besedy o russkoj kul’ture [Conversazioni sulla cultu-
ra russa], Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994, 5-16, qui 10.
12 Cf. Ju. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, Venezia, Marsilio, 1994, 9.
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tuisce uno dei fattori fondamentali per la trasformazione di un mo-
dello da statico in dinamico. In altre parole, è la ricchezza dei con-
flitti interni ad assicurare elasticità e dinamismo a una cultura.13 E 
ciò si verifica proprio perché la dinamicità della cultura è frutto del-
la coesistenza, all’interno di un medesimo spazio culturale, di diver-
se lingue legate a gradi differenti di traducibilità o intraducibilità, 
di “proprio” e di “altrui”: quanto più denso e affollato è lo spazio cul-
turale, tanto più complesso, ma forse anche più efficace, sarà il si-
stema che ne deriva.14

Solamente la possibilità di dialogo tra sistemi semiotici diversi è 
il fondamento della dinamicità dei meccanismi semiotici. L’impor-
tanza del dialogo con l’alterità, nell’ambito dei processi di produzio-
ne di significato, traspare a proposito della traduzione di testi da un 
sistema all’altro. Il passaggio alla sfera altrui è sempre concepito in 
Lotman come un rinnovamento e ha un ruolo importantissimo nel-
la trasformazione dei sistemi: per questo lo scambio costante di po-
sizione tra “proprio” e “altrui” è uno dei meccanismi fondamentali 
della dinamica culturale.15

A maggior ragione – come sappiamo – ciò si verifica nella storia 
della cultura russa. Con Boris Uspenskij16 si può dire che «non è pos-
sibile leggere la storia della cultura russa come un processo di evo-
luzione naturale e organica». Essa è infatti «contrassegnata da conti-
nui scossoni rivoluzionari» o – di nuovo ricorrendo a Lotman e a uno 
dei temi centrali della sua riflessione – da «esplosioni».17 Tutto ciò è 
legato al fatto che la Russia si è di norma riferita a modelli stranieri, 
avviando periodicamente processi di revisione che si sono espressi 
in rifiuti radicali del proprio passato e in assunzioni di nuovi valori 
culturali. Il richiamo a modelli esterni, tuttavia, non priva affatto la 
cultura russa di una sua marcata originalità: le forme “altrui” tra-
sferite sul terreno russo acquisiscono nuove funzioni.

La cultura nasce dunque sempre da “esplosioni”, spesso inattese: 
l’incontro con Giuseppe Barbieri è stato, per me e per i curatori di 
questo volume, uno di questi momenti, in cui si è attivata una nuova 
dinamica culturale, che speriamo possa seguitare a produrre frutti 
originali e coraggiosi.

13 Cf. Ju. Lotman, Il fenomeno della cultura in Lotman, Testo e contesto. Semiotica 
dell’arte e della cultura, Roma-Bari, Laterza, 1980, 45-60.
14 Cf. Lotman, Cercare la strada, 31.
15 Lotman, Cercare la strada, 33.
16 B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Impero Russo. 
Da Ivan il Terribile a Nicola I, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1991, 41.
17 Cf. Lotman, Cercare la strada, 33; Lotman, La cultura e esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993.
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«Музы водят хоровод. Юрий Лотман и искусство» – научный кон-
гресс, прошедший в Венеции (Университет Ка’ Фоскари, Ауди-
тория Санта Маргерита) с 26 по 28 ноября 2013 года, автором 
идеи и организатором которого мы выступили совместно с Уни-
верситетами Тарту и Таллинна, и который стал продолжением 
выставки Юрия Лотмана «Авторские портреты: Рисунки на по-
лях» (CFZ, Ка’ Фоскари Дзаттере, 27 ноября 2013 – 6 января 2014). 
Конгресс, посвященный Лотману, – важное международное со-
бытие, объединившее более 20 ученых из престижных универ-
ситетов по всему миру – из Эстонии, России, США, Канады, Ис-
пании, Италии и Германии.

Венецианский конгресс был разделен на пять секций, каждая из 
которых была посвящена узловым пунктам в теоретических изыска-
ниях Юрия Лотмана в области истории искусства.1 Три секции, не-
посредственно посвященные изобразительному и перформативному 
искусству, – «Слово и изображение: методологические модели», «Ико-
ническая риторика в изобразительном искусстве», «Театр и экран» – 
затрагивали центральные аспекты семиотики репрезентации. Лот-
ман посвятил нe одну работу непростой проблеме взаимодействия 
между искусствами, разрабатывая разные эвристические инструмен-
ты и указывая возможные направления дальнейших исследований. 
Уже в книге «Анализ поэтического текста», постулируя, что любая 
система, нацеленная на коммуникацию, может быть определена как 
язык, тартуский семиотик применял эту концепцию в том числе к изо-
бразительным искусствам и кино.

Вступительная секция – «Жизнь между биографией и памя-
тью» – как и другая – «От семиотики поведения к взрыву» – были 
посвящены проблеме непредсказуемости художественного акта 
в сочетании с другим измерением смысла.

1 «Жизнь между биографией и памятью», «Слово и изображение: методологические 
модели», «От семиотики поведения к взрыву», «Иконическая риторика в 
изобразительном искусстве», «Театр и экран».
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Сборник, ставший третьим в серии «Обратная перспектива/
La prospettiva rovesciata», посвящается шестидесятилетию Джу-
зеппе Барбьери. Вопреки традиционной форме Festschrift сбор-
ник был подготовлен и отредактирован без участия самого про-
фессора Барбьери, но наше решение было определено, в первую 
очередь, глубинным, как нам кажется, созвучием личностей и 
образа мыслей двух ученых.

Юрий Лотман считается семотиком ad hoc:2 то же самое мож-
но сказать и о Джузеппе Барбьери, который всегда был лотма-
новским naturaliter, еще в молодости хорошо знавшим работы 
Юрия Михайловича, изучавшим и применявшим его теоретиче-
ские концепции в области художественного искусства. Асимме-
трия образа мысли Лотмана отразились на дальнейшей иссле-
довательской биографии профессора Барбьери, который никогда 
не замыкался в научной башне из слоновой кости, всегда ста-
вил под сомнение дисциплинарные границы, зависящие часто 
прежде всего от академических рокировок. Профессор Барбье-
ри был, напротив, всегда уверен в глобальной сущности интел-
лектуальных проблем, которые могут быть адекватно решены 
только с привлечением разных научных компетенций. Джузеп-
пе Барбьери обладает интеллектуальной и человеческой интуи-
цией, особенно чувствительной к разным формам симеозиса; его 
ментальная открытость, его искренний энтузиазм и его щедрый 
вклад и в чужие исследования – качества, которые сделали его 
нашим наставником. Мы хотели бы принести ему нашу благодар-
ность за подаренное им новое понимание искусств как хорово-
да Муз, а вовлеченного интеллектуального диалога – как формы 
культурного просвещения в лотмановском смысле.

2 Так утверждал Пеэтер Тороп [P. Torop, Metasemiotica ad hoc, in L. Gherlone, Do-
po la semiosfera, Milano, Mimesis, 2014, 127-9].
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Не будет преувеличением сказать, что взаимоотношения изображения 
и слова были постоянным предметом размышлений Юрия Михайлови-
ча Лотмана. Рассматривая эти отношения, он исходил из принципиаль-
ного различия двух типов знака. Например: 

Знаки делятся на две группы: условные и изобразительные. К услов-
ным относятся такие, в которых связь между выражением и содер-
жанием внутренне не мотивирована. <…> Слово – наиболее типич-
ный и культурно значимый случай условного знака. Изобразительный, 
или иконический знак подразумевает, что значение имеет единствен-
ное, естественно ему присущее выражение. Самый распространен-
ный случай – рисунок. <…> На протяжении всей истории человече-
ства, как бы далеко мы ни углублялись, мы находим два независимых 
и равноправных культурных знака: слово и рисунок.1 

Однако свойства изобразительности и условности – относительные, а не 
абсолютные свойства, и в области искусства их относительность прояв-
ляется особенно ясно. «Миры иконических и условных знаков, – писал 
Лотман, – не просто сосуществуют – они находятся в постоянном вза-

1 Ю.М. Лотман. Семиотика кино и проблемы киноэстетики // Ю.М. Лотман. Об искусстве. 
СПб. 1998. С. 291.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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имодействии, в непрерывном взаимопереходе и взаимооттал-
кивании».2

С одной стороны, словесные искусства стремятся из мате-
риала условных знаков создать тексты, обладающие изобрази-
тельными свойствами. С другой стороны, изобразительные ис-
кусства стремятся к повествованию и вбирают в себя свойства 
условных знаков. Таким образом, в реальности исследователь 
имеет дело с текстами, построенными из знаков разной степе-
ни условности.

Примеры Лотман широко черпал из истории мировой куль-
туры – от наскальных изображений и ранних форм письма до 
поздней европейской живописи, от иконописи и лубка до сюр-
реализма, от архаических форм повествования до современной 
литературы. Все это разнообразие он стремился охватить един-
ством семиосферы.

Из работ, ставших хрестоматийными, напомню статьи «Кано-
ническое искусство как информационный парадокс», «Художе-
ственная природа русских народных картинок», «Театральный 
язык и живопись», «Семиотика сцены», «Натюрморт в перспек-
тиве семиотики», «Портрет», не говоря о многих других. Рас-
сматривая взаимоотношения изображения и слова в разного 
рода художественных системах, жанрах, текстах, Лотман уде-
лял исключительно пристальное внимание условиям коммуни-
кации. Так, в работе о русских народных картинках внимание 
сосредоточено на прагматике лубочного текста (понимаемого 
в семиотическом смысле, как единство изображения и слова), 
который адекватно воспринимается в «особой атмосфере ком-
плексной, жанрово не разделенной игровой художественности» 
– «аудитория играет с текстом и в текст».3 Широкий семио-
тический горизонт позволял Лотману понимать художествен-
ные тексты глубже, чем специалистам в той или иной области 
искусствознания.

У меня сохранилась рецензия Юрия Михайловича на руко-
пись моей первой книги. Эти семь страниц машинописного тек-
ста, датированного 24 ноября 1982 года, предназначались ле-
нинградскому издательству «Искусство». Общая оценка была 
положительной, но по не зависящим от рецензента и автора об-
стоятельствам рукопись увидела свет четыре года спустя.4 Осо-
бенного внимания заслуживают два развернутых критических 
замечания Лотмана.

2 Там же. С. 293.
3 Лотман. Об искусстве. С. 482.
4 С.М. Даниэль. Картина классической эпохи: Проблема композиции в западноев-
ропейской живописи XVII века. Л. 1986.
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«“Идеи синтеза и порядка, будучи положены в основу изо-
бразительного творчества, порождают картину, подобную ху-
дожественно-смысловому космосу храма”. Мысль автора, под-
черкивающего, что живописное произведение делается таким 
же самодостаточным, замкнутым в себе и идеологически насы-
щенным текстом, как и средневековый храм, не вызывает воз-
ражений. Однако высказана она столь решительно, что невольно 
получает более расширительный смысл. И тогда следует отме-
тить, что зритель находился внутри храмового пространства, 
и не как зритель, а в качестве действователя, активно включа-
ясь в нерасчлененный ансамбль музыки, света, живописи и ар-
хитектуры, соединенных религиозным переживанием, между 
тем как созерцатель картины находится вне, он не участник 
действа, а получатель сообщения, стоит неподвижно, молчит. 
Его переживание эстетическое и интеллектуальное, а не рели-
гиозно-экстатическое. Не следует забывать, что картина XVII 
в. часто – деталь храмового интерьера и уже поэтому не мо-
жет быть в ряде отношений уподоблена храму. Я бы выразил 
эту мысль более однозначно».

Безусловно, Лотман был прав. Увлеченный своим предметом, 
я прибегнул к гиперболе, вряд ли уместной в научном тексте. 
Разумеется, в рукопись были внесены необходимые коррективы.

И еще одно замечание. «“Если средневековую живопись по-
нимать как язык, то следует сделать необходимое уточнение: 
это язык-посредник, язык, замещающий другой (естественный) 
язык”. Место это показалось рецензенту неясным. Если речь 
идет о том, что современный исследователь должен истолко-
вывать средневековую живопись как язык, то положение это, 
во-первых, можно распространить и на всякую другую живопись 
и, во-вторых, почему она, в этом случае, будет замещать есте-
ственный язык. Если же речь идет о точке зрения средневеко-
вого живописца и его аудитории, то необходимо иметь в виду, 
что наше понятие естественного языка вообще чуждо средне-
вековой культуре. Язык для нее – иерархическое знаковое таин-
ство, лишь на вершине пирамиды (“язык ангелов”) обретающее 
истинность. Бытовое же говорение (которое ближе всего соот-
ветствует нашему понятию естественного – русского, француз-
ского, итальянского и др. – языка) мыслилось как неправильное, 
лопотание, “вяканье”, как говорил протопоп Аввакум. Только со 
времен трактата Данте “О народном красноречии” можно го-
ворить о выделении естественного языка как категории культу-
ры. Сопоставление естественного языка и средневековой живо-
писи следует уточнить».

Собственно, я имел в виду укорененную в средневековых тра-
дициях трактовку изобразительности как «Библии для негра-
мотных» и устойчивые аналогии иконописи с языком, речью, 
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словом, звучащим и написанным. Так, согласно Иоанну Дамас-
кину, «иконы являются для неученых людей тем, чем книги для 
умеющих читать; они – то же для зрения, что и речь для слуха». 
Об этом обстоятельно писал Б.А. Успенский в работе «Семио-
тика иконы», впервые изданной в Тарту и, разумеется, хорошо 
известной Лотману.5 Однако я выразился не вполне точно, упо-
требив слово «естественный», что и вызвало справедливое воз-
ражение рецензента.

Позднее я обнаружил развитие высказанной Лотманом мыс-
ли в его статье «Технический прогресс как культурологическая 
проблема»: 

Средние века знали безусловно авторитетное Слово, произне-
сенное на сакральном языке и божественное по своей приро-
де. В отличие от слова в бытовом говорении, оно могло быть 
только истинным и было полностью изъято из-под власти 
человеческого произвола. Оно допускало толкования для слу-
шающего, поскольку он был несовершенен, но исключало двус-
мысленность для говорящего (Бога и тех, через кого он гово-
рил). Фактически оно имело смысл, но не имело прагматики. 
Прагматика могла возникать лишь в устах человека, излага-
ющего божественное Слово. По мере приближения к смыслу 
ее надо было снимать.6

Неутомимый и многоопытный читатель, Лотман был и чрезвычай-
но восприимчивым зрителем. Надо полагать, это в значительной 
мере обусловлено его природным даром рисовальщика (взять хо-
тя бы его замечательные шаржированные автопортреты, достой-
ные стать предметом специального рассмотрения). Схватывая са-
мые выразительные черты зримого, он надолго удерживал их в 
памяти и при желании мог легко воспроизвести в той или иной 
форме. Конечно, это касается и произведений изобразительного 
искусства. Он свободно оперировал огромным фондом зритель-
ной памяти (хотя из-за присущей ему научной щепетильности не 
избегал возможности проконсультироваться со специалистами).

5 См.: «Правомерно утверждать, что семиотический подход отнюдь не является 
навязанным извне (методами исследования) – но внутренне присущим иконопис-
ному произведению, в существенно большей степени, чем это можно сказать во-
обще о живописном произведении. Семиотическая, т. е. языковая, сущность ико-
ны отчетливо осознавалась и даже специально прокламировалась отцами Церк-
ви. Особенно характерны в этой связи идущие от глубокой древности – едва ли 
не с эпохи рождения иконы – сопоставления иконописи с языком, а иконописного 
изображения – с письменным или устным текстом» (цит. по: Б.А. Успенский. Се-
миотика искусства. М. 1995. С. 225).
6 Ю.М. Лотман. Семиосфера. СПб. 2000. С. 637.
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В этой связи можно вспомнить такие его статьи, как «Поче-
му море в мужском роде?» и «Замысел стихотворения о послед-
нем дне Помпеи». 

В первом случае речь идет о стихотворении Пушкина «К мо-
рю», где поэт, обращаясь к морю, использует грамматические 
формы мужского рода. Ключи к образу моря в пушкинском созна-
нии Лотман находит в другом стихотворении поэта («К Вяземско-
му»). Мифологический ключ: море – Нептун. Однако здесь скрыт 
и более специальный ключ – полотно Рубенса «Союз Земли и Во-
ды», смысл которого риторически трансформирован Пушкиным. 

Во втором случае живописный образ, воспламенившей гений 
Пушкина («Везувий зев открыл…»), совершенно очевиден: это 
знаменитая картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи». 
Поначалу Лотман читает поэтический текст, как картину: «Сопо-
ставление текста с полотном Брюллова раскрывает, что взгляд 
Пушкина скользит по диагонали из правого верхнего угла в левый 
нижний. Это соответствует основной композиционной оси кар-
тины».7 При этом Лотман обращается к статье Н.М. Тарабукина 
«Смысловое значение диагональных композиций в живописи», 
опубликованной в шестом томе тартуских «Трудов по знаковым 
системам» (1973). Называя такую диагональ «демонстрацион-
ной», Тарабукин пояснял, что зритель картины в данном случае 
занимает место как бы среди толпы, изображенной на полотне. 
Лотман нашел наблюдение Тарабукина исключительно точным 
и применил его к анализу брюлловского полотна: «На диагональ-
ной оси картины расположены два световых пятна: одно в верх-
нем правом углу, другое – в центре, смещенное в нижний левый 
угол: извержение Везувия и озаренная его светом группа лю-
дей. Именно эти два центра, как показывают эксперименты по 
пересказу содержания картины, и запоминаются зрителями».8 

Однако выясняется, что Пушкин с самых первых черновых ва-
риантов выделил не два, а три смысловых центра картины: «Везу-
вий зев открыл – кумиры падают – народ бежит». Отсюда следу-
ют рассуждения о трехчленной смысловой парадигме, которая 
образуется у Пушкина символами словесно-зрительной природы 
и находит вариативную реализацию в целом ряде текстов, вклю-
чая «Медного всадника». Таким образом, поэтический набросок, 
инспирированный живописным произведением, служит основой 
для самых широких концептуальных обобщений. 

Вообще говоря, при внимательном чтении в текстах Лотмана 
обнаруживается множество интереснейших наблюдений, свя-
занных с темой «изображение и слово» и, к сожалению, не на-

7 Лотман. Об искусстве. С. 568.
8 Там же.
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шедших дальнейшего развития. Вот еще один частный пример. 
В монографии «Культура и взрыв», рассуждая о русских сало-
нах 1820-х годов, Лотман упоминает замечательную женщину 
– Софью Пономареву, поднявшую быт до уровня искусства. Из 
посвященных ей многочисленных стихотворений вырисовыва-
ется образ женщины-ребенка, шаловливой, непредсказуемой и 
капризной. Последнее слово вызвало у Лотмана ассоциацию с 
картиной, воплощающей «целостную «программу» капризного 
поведения дамы» как «ранней формы борьбы за право на индиви-
дуальность» (это всего лишь краткое примечание).9 Подразуме-
ваемая картина – известная «Капризница» Ватто. Понятно, что 
устоявшееся русское название картины сыграло здесь свою роль, 
хотя по-французски оно звучит несколько иначе и несет в себе 
оттенок легкой иронии. «La Boudeuse» – значит «надувшаяся, на-
дувшая губы». Впрочем, дело не в оттенках значения, а в том, ка-
кой замечательный сюжет мог бы развиться из аналогии, мимо-
ходом намеченной Лотманом. Можно было бы привести немало 
других примеров. Вот, скажем, тема эха в поэзии (античность, 
средневековье, классицизм, Пушкин) и ее параллель – тема от-
ражения (вода, зеркало) в живописи, сопряжение их в культуре 
барокко и т. д. «Тема богатейшая», как сказал Лотман в одном 
из писем Б.А. Успенскому.10 Остается только сожалеть, что нет 
книги Лотмана на эту тему.

Обладая изощренным художественным вкусом, Лотман, как 
правило, избегал явно выраженных вкусовых оценок. О сюрреа-
лизме в живописи, внутренне ему чуждом, он заметил, что это 
направление можно истолковать как «перенесение в чисто изо-
бразительную сферу словесной метафоры и чисто словесных 
принципов фантастики».11 Замечание очень проницательное. 
Легко представить себе, как интересно он мог бы развить эту 
тему, однако в данном случае сопротивление материала оказа-
лось слишком сильным.12 

Известность ученого нередко порождает иллюзию, будто он до 
конца прочитан. Перечитывая Лотмана, убеждаешься, что мно-
гое в его трудах остается до сих пор невостребованным.

9 Лотман. Семиосфера. С. 90.
10 Ю.М. Лотман. Письма. М. 1997. С. 562.
11 Лотман. Семиосфера. С. 202.
12 См.: брутально-ироническую характеристику сюрреализма в письме Б.А. 
Успенскому 17 апреля 1977 года // Лотман. Письма. С. 579.
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In più occasioni Lotman ha ribadito l’idea che ogni genere artistico 
aspira a valicare i propri limiti. Se la poesia supera le convenzioni 
del segno verbale per assimilare tratti delle arti figurative, allo stes-
so modo la pittura si avvicina a un’azione di tipo teatrale. I fenomeni 
più interessanti si verificano proprio al varco tra questi generi. Con-
siderando l’interazione tra immagine e parola all’interno di un’am-
pia gamma di forme artistiche, tra cui l’icona, la stampa popolare, la 
pittura da cavalletto, il teatro e la poesia, Lotman ha sviluppato un 
approccio estremamente fecondo per la semiotica generale delle ar-
ti. Il testo si basa sia su lavori noti di Lotman, sia su osservazioni an-
notate dall’autore sul suo diario personale, in seguito a conversazio-
ni avute con Jurij Lotman.
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nel testo artistico
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Oб актуальности 
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В предлагаемой статье мы намерены порассуждать о методике анали-
за, предложенной Ю.М. Лотманом в статье 1977 г.1 и исходящей из пред-
ставления о том, «что каждое сообщение ориентировано на некоторую 
определенную аудиторию и только в ее сознании может полностью ре-
ализоваться».2

Напомним далее: по мысли Лотмана,

сообщение воздействует на адресата, трансформируя его облик. Яв-
ление это связано с тем, что всякий текст (в особенности художе-
ственный) содержит в себе то, что мы предпочли бы назвать образом 
аудитории, и что этот образ активно воздействует на реальную ауди-
торию, становясь для нее некоторым нормирующим кодом. Этот по-
следний навязывается сознанию аудитории и становится нормой ее 
собственного представления о себе, переносясь из области текста в 
сферу реального поведения культурного коллектива.3 

1 Ю.М. Лотман. Текст и структура аудитории // Труды по знаковым системам IX / Учен. 
зап. Тарту ун-та. Тарту 1977. № 422. С. 55-61.
2 Ю.М. Лотман. Текст и структура аудитории // Ю.М Лотман. Избранные статьи. Тал-
линн. 1992. Т. 1. С. 161.
3 Там же.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Иными словами, текст «отбирает» себе аудиторию, создавая «ее 
по образу и подобию своему».4

Данные выводы Лотман проиллюстрировал в статье приме-
рами из русской поэзии XVIII – начала XIX вв.,5 т. е. текстами 
эпохи, его особо занимавшей и наиболее им изученной. Заме-
чательно, однако, что указанная методика сохраняет свою ак-
туальность и применительно к материалу, отнюдь не входивше-
му в поле исследовательского внимания Лотмана. Мы намерены 
продемонстрировать эффективность предложенного ученым 
метода посредством анализа двух заведомо неизвестных ему 
и разнородных текстов. Первый репрезентирует собой литера-
турную продукцию русской эмиграции 1-ой волны (1917–1940), 
второй – литературу современную. Первый текст – «Суд над рус-
ской эмиграцией: Юмористический сценарий в трех действиях, 
но без политики» – написал, 19 октября 1930 г. инсценировал в 
Париже, а затем там же и опубликовал поэт-сатирик Дон Ами-
надо (псевдоним Аминада Петровича Шполянского; 1888–1957);6 
второй – автобиографическое повествование «Музей» – около 2-х 
десятков лет назад написал художник, искусствовед и педагог, 
доктор искусствознания Сергей Михайлович Даниэль, однако 
текст этот лишь в прошлом году был издан в Петербурге изда-
тельством «Аврора».7

Развернутый анализ текста «Суда» – проведенный именно с 
опорой на методику, предложенную Лотманом – уже был пред-
ставлен нами относительно недавно в исследовании «Размыш-
ления по поводу “Суда над русской эмиграцией” Дон-Аминадо»,8 
поэтому из-за соображений экономии времени и листажа огра-
ничимся лишь кратким изложением его (исследования) резуль-
татов.

4 Там же.
5 Там же. С. 163-6.
6 Дон-Аминадо. Суд над русской эмиграцией (Юмористический сценарий в трех 
действиях, но без политики) // Иллюстрированная Россия. Париж. 1930. 1 ноября. 
№ 45 (286). С. <1>-2, 4, 6; 8 ноября. № 46 (287). С. 6, 8-9; 15 ноября. № 47 (288). С. 16, 
18. См. его переиздания: Р. Янгиров. «Самосуд эмиграции» и его автор; Дон-Амина-
до. Суд над русской эмиграцией: Юмористический сценарий в трех действиях, но 
без политики. Р. Янгирова (авт. сост.) // Литературное обозрение. 1996. № 3 (257). 
С. 92-7; 98-109. См. также более позднее воспроизведение: Дон-Аминадо. Суд над 
русской эмиграцией // Русские без отечества: Очерки антибольшевистской эми-
грации 20-40-х годов. М. 2000. С. 8-13.
7 С. Даниэль. Музей. СПб. 2012.
8 А.А. Данилевский. Размышления по поводу «Суда над русской эмиграцией» 
Дон-Аминадо // Культура русской диаспоры: Эмиграция и мифы. Сборник статей. 
Авт.-сост. А. Данилевский. С. Доценко. Acta Universitatis Tallinnensis: Humaniora. 
Т. 2012. С. 85-109. – http://www.trediakovsky.ru/index2.php?option=com_content&ta
sk=view&id=209&pop=18page=0&Itemid=41.
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Но вначале – хотя бы самое общее представление о названном 
тексте, – составим его по обзорной статье в парижской эмигрант-
ской газете «Последние новости» от 21 октября 1930 г., – в ней 
отражен и сам ход «судебного разбирательства»: 

Судебный пристав, артист “Театра драмы и комедии” А.А. Пав-
лов, торжественно провозглашает: суд идет!

За судейским столом занимают места председательству-
ющий – М.К. Адамов, в последнюю минуту заменивший вне-
запно заболевшего Н.В. Тесленко, члены суда М.А. Алданов и 
кн<язь> В.В. Барятинский, а также сословные “представите-
ли от эмигрантских сословий”.

Секретарь, Н.Н. Берберова, с непроницаемой серьезностью 
оглашает обвинительный акт, после чего суд немедленно при-
ступает к проверке доказательств.

Перед судом проходят свидетели, великие и малые мира сего…
Встреченная овациями всего зала, очаровательная в своей 

безыскусственной простоте М.Ф. Кшесинская; талантливая 
Наталия Кованько, блестяще сыгравшая самое себя; возне-
сенная и уже привыкшая к поднебесью Мария Кост; известная 
оперная певица Зоя Ефимовская; юная “Мисс Россия, Ирина 
Вентцель” в роли манекена от Пакэна; “сам” А.Н. Вертинский, 
в подлиннике; академик Константин Коровин – “и академик и 
герой”; прославленный кинематографический режиссер В.К. 
Туржанский; и<,> наконец, целый ряд простых смертных: Ма-
рья Ивановна – вторые руки в очень талантливом исполнении 
Евг. Липовской, полотер в смокинге, ясновидящая и гадалка, 
отлично представленная Е.О. Скокан, шоффер от Ситроена, и, 
наконец, веселая педикюр и маникюр в исключительно удач-
ном исполнении Д. Переверзевой.

Заканчивается судебное следствие шутливой экспертизой 
доктора М.С. Зернова.

Перерыв. В кулуарах суда – оживление и сутолока боль-
ших процессов.

Заседание возобновляется. Слово принадлежит граждан-
скому истцу, французскому адвокату Шарлю Карабибьеру,9 
который <…> произносит полную изящества и блеска остро-
умную речь, содержащую немало комплиментов по адресу 
“Л-эмиграсьон рюсс”.

На трибуну подымается представитель обвинения, Дон-А-
минадо, и, без конца прерываемый аплодисментами и едино-
душным смехом всего зала, добросовестно исполняет свою не-
благодарную роль прокурора.

9 Правильно: Карабийеру.
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Слово принадлежит защитнику, Н.Ф. Балиеву, который бле-
стяще справляется со своей задачей и, вырвав жертву из рук 
прокуратуры, добивается оправдательного приговора.

Оправданная по суду и вдвойне удовлетворенная эмигра-
ция торопится к последнему метро…10

«Суд над русской эмиграцией» – явление гетерогенное: с одной 
стороны, оно развивало в условиях Русского зарубежья укоре-
нившуюся в отечественной массовой культуре традицию инсце-
нированных «общественных судов» – «как-то: антирелигиозных, 
санитарных, политических и др.».11 С другой стороны, здесь же 
налицо отличительные признаки суда литературного. Различия 
между ними существенны: если «общественные суды» (извест-
ные «также под названием “агитационных”, “показательных” или 
“примерных”») «прививали зрителям официально одобренное 
мировоззрение и требуемую поведенческую практику»,12 то су-
ды литературные традиционно «устраивались главным образом 
ради ознакомления <…> с классическими и современными ху-
дожественными произведениями в доступной <…> массам ин-
терактивной форме».13

Гетерогенная природа «Суда» обусловлена его прагмати-
кой – тем message (разумеется, особым образом закодирован-
ным), который Дон Аминадо намеревался внедрить в сознание 
своей аудитории – зрительской и читательской.14 Дешифровкой 
этого послания мы и занимались, разбирая фрагменты Амина-
дова текста – в первую очередь, ответы наиболее репрезента-

10 А.П. <Дон Аминадо?> Вечер 19-го октября // Последние новости. № 3499. 21 
октября 1930. С. 5.
11 А. Рогачевский. Литературные суды: от «народной филологии» к судебно-след-
ственной практике репрессивных органов // Russian Literature. 2008. № 2/3/4. Т. 
LXIII.С. 484. См.: Р. Янгиров «Самосуд эмиграции» и его автор // Литературное 
обозрение. 1996. № 3 (257). С. 94-5.
12 Там же.
13 Там же. К числу отличительных особенностей литературных судов один из пер-
вых их теоретиков и исследователей относил также след.: во-первых, «как бы ни бы-
ли близки аудитории события, рисуемые в литературных судах, они все-таки явля-
ются событиями иных мест, иных обстоятельств, иных сочетаний сил, и реагиро-
вать на эти события, как на свои, массовая аудитория не может»; во-вторых, лите-
ратурный суд «предполагает, что аудитория знакома с содержанием данного лите-
ратурного произведения. Между тем, этого знакомства […] добиться почти невоз-
можно» (И.В. Ребельский. Инсценированные суды: Как их организовывать и прово-
дить. М. 1926. С. 16 – цит. по: Рогачевский. Литературные С. 485).
14 Р.М. Янгиров. «Самосуд эмиграции» и его автор. С. 95. В этой связи см. заклю-
чение Янгирова о том, что «некоторые расхождения между газетными анонсами 
и текстом инсценировки <…> объясняются тем, что при публикации текста Су-
да автор исключил из нее третьестепенных и наименее удачных с его точки зре-
ния персонажей».
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тивных «свидетелей» на вопросы «прокурора», «обвинительную 
речь» этого последнего и выступление «адвоката».

При этом мы опирались на положение Лотмана все из той же 
самой статьи, согласно которому «любой текст характеризуется 
не только кодом и сообщением, но и ориентацией на определен-
ный тип памяти и характер ее заполнения».15 Соответственно и 
общение с собеседником «возможно лишь при наличии некото-
рой общей с ним памяти. Однако <…> существуют принципиаль-
ные различия между текстом, обращенным к любому адресату, 
и тем, который имеет в виду некоторое конкретное и лично из-
вестное говорящему лицо. В первом случае объем памяти адре-
сата конструируется как обязательный для любого говорящего 
на данном языке».16 

Иначе строится текст, обращенный к лично знакомому адре-
сату <…> Объем его памяти и характер ее заполнения нам 
знаком и интимно близок. В этом случае нет никакой надоб-
ности загромождать текст ненужными подробностями, уже 
имеющимися в памяти адресата. Для актуализации их доста-
точно намека. <…> Текст будет цениться не только мерой по-
нятности для данного адресата, но и степенью непонятности 
для других. Таким образом, ориентация на тот или иной тип 
памяти адресата заставляет прибегать то “к языку для дру-
гих”, то к “языку для себя” <…> Владея некоторым <…> набо-
ром языковых и культурных кодов, можно на основании ана-
лиза данного текста выяснить, ориентирован ли он на “свою” 
или на “чужую” аудиторию. Реконструируя характер “общей 
памяти”, необходимой для его понимания, мы получаем “об-
раз аудитории”, скрытый в тексте.17

В итоге мы пришли к выводу: гетерогенность текстовой природы 
«Суда» Дона Аминадо – во многом следствие его одновременной 
обращенности ко множеству разных адресатов и, соответствен-
но, ориентированности на различные типы и объемы их памяти.18

Рассмотренные фрагменты «Суда над русской эмиграцией» 
и их подоплека позволили дешифровать message, эксплицит-
но и имплицитно внушаемый Аминадо своей аудитории. Это – 

15 Лотман. Избранные 1992. Т. 1. С. 161.
16 Там же. С. 162.
17 Там же. С. 163.
18 В этом плане весьма знаменательным представляется тот факт, что «Суд над 
<всей> русской эмиграцией» был воспринят автором анонса в «Иллюстрирован-
ной России» как «Суд над русским Парижем», – см.: К «Суд над русским Парижем» 
// Иллюстрированная Россия. 18 октября 1930. № 43 (284). С. 17.
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смоделированный им «образ русской эмиграции», долженству-
ющий стать нормативным для сотен и тысяч внимающих ему 
российских изгнанников, – тем своеобразным modus vivendi и 
modus operandi одновременно, что сплотит их воедино и наметит 
общую для всех цель, служа национальному социуму источни-
ком витальности и оптимизма. Этот мифологизированный образ19 
включает в себя представление о русской, а точнее – о россий-
ской эмиграции как о своего рода трудовой культурной семье: 
семье народов, в чем-то несущественном различных, но объеди-
ненных культурной принадлежностью и готовностью эту куль-
туру всячески развивать и пропагандировать (случай «русской 
грузинки» М. Вачнадзе-Кост, ставшей вдобавок женой фран-
цузского летчика-рекордсмена); о семье, где «домочадцы» от-
личаются доскональным знанием друг друга – вплоть до излю-
бленных тем и словечек, до манеры строения фразы и самого 
выговора, и этим-то интимным знанием крепится общий «семей-
ный лад» (случаи всеми знаемых наизусть текстов А. Вертинско-
го и самого Дона Аминадо); о семье, члены которой не лишены 
отдельных недостатков, которые, однако, искупаются массой 
их же достоинств (случай подверженной игровой зависимости 
М. Кшесинской); наконец, о семье, в которой, как водится, «не 
без урода», каковой, однако, служит лишь подтверждением ее 
– крепкой и сплоченной семьи – наличия (случай 28-летнего А. 
Зубкова, женившегося на 63-летней сестре экс-кайзера Виль-
гельма и за полгода промотавшего ее многомиллионное состо-
яние).

Напомним еще одно принципиальное положение Лотмана из 
все той же статьи: «В художественном тексте ориентация на не-
который тип коллективной памяти и, следовательно, на струк-
туру аудитории приобретает принципиально иной характер. Она 
перестает быть автоматически имплицированной в тексте и ста-
новится значимым (т. е. свободным) художественным элемен-
том, который может вступать с текстом в игровые отношения».20 
Утверждение это, разумеется, актуально для текста Дона Ами-
надо, однако гораздо более релевантно оно для текста С. Даниэ-
ля. Но вначале кратко о его содержании.

19 Н.Л. Лейдерман. М.Н. Липовецкий. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы: В 2 т. М. 2003. Т. 1. С. 12-13. В этой связи см. следующее утвержде-
ние современных исследователей: «Каждое литературное произведение стремит-
ся построить завершенный и одновременно универсальный образ мира – в этом 
смысле художественный мир литературного произведения всегда мифологичен. 
Как известно, всякая мифологическая структура строится на преодолении хаоса 
и утверждении мирового порядка (или космоса)».
20 Лотман. Избранные 1992. Т. 1. С. 163.
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Это повествование о «стремительном духовном росте»21 нар-
ратора – молодого человека, на наших глазах превращающего-
ся в художника, искусствоведа и педагога, рассказ о его ста-
новлении – интеллектуальном, эстетическом, гражданском. 
Повествование строится как череда типологически схожих кол-
лизий: встреч ребенка, юноши, а затем молодого мужчины с раз-
личными яркими личностями, каждая из которых «открывает 
<ему> глаза» на различные аспекты бытия. «Бабуся» и сосед 
Михаил Петрович помогают ему обрести представление об онто-
логической ценности свободы и приучают его «жить не по лжи» 
(А.И. Солженицын) в несвободном государстве; старший брат 
приохочивает нашего героя к самообразованию и к рисованию; 
соученик по детской художественной школе помогает ему осоз-
нать непреходящую ценность дружбы, приобщает к музыке и 
способствует возникновению у него интереса и любви к родно-
му городу: к реке, в которую как в зеркало этот город смотрится 
в течение нескольких столетий22 и которая регулярно заливает 
его своими октябрьскими наводнениями, к многочисленным ка-
налами и мостам над ними, к старинным зданиям, к «огромно-
му»23 «древнему саду24 – «ровестнику города»25 и к расположен-
ному поблизости от него Музею (так: с прописной буквы). Уже 
закончивший художественное училище, но неудовлетворенный 
учебой в нем, повествователь именно в Музее встретил Стари-
ка (тоже с прописной), со временем приучившего его по-новому 
смотреть на мир и, соответственно, по-новому его живописать, а 
заодно и привившего ему склонность к художнической автореф-
лексии; в Музее же рассказчик познакомился и сдружился с дру-
гими учениками Старика, – своими сверстниками, обретя в их 
лице сходно мыслящих и сходно смотрящих на мир друзей-кол-
лег. Наконец, встреча с соученицей – обладательницей «очень 
больших и очень круглых глаз»–26 приобщила повествователя к 
таинству любви. В финале обретший новые знание и видение и, 
в свою очередь, возжаждавший «открыть глаза» другим нарра-
тор устраивается учителем в детскую художественную школу; 
параллельно он все более увлекается проблемами теоретиче-
ского осмысления живописи и искусства вообще. Повествова-
ние логично завершается рассказом о том, как к любимому делу 
и к друзьям – этим 2-м из 3-х оснований, на которых, как приня-

21 Даниэль. Музей. С. 28.
22 Там же. С. 68.
23 Там же. С. 12.
24 Там же. С. 14.
25 Там же. С. 12.
26 Там же. С. 46.
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то считать, зиждется удачная человеческая судьба, наш герой 
присовокупил недостающее, а именно: семейное счастье с уже 
упомянутой «круглоглазой».27

Проникнутый пафосом приобщения к высокому знанию, текст 
Даниэля уникален по интенсивности отбора им «своей» аудито-
рии, аудитории «по образу и подобию своему». Так, для сколь-ни-
будь адекватного его восприятия потенциальный читатель дол-
жен:
а) быть жителем Санкт-Петербурга или хотя бы неплохо знать 
этот город – в противном случае он рискует не понять, что мно-
гократно упомянутые в «Музее» река, сад, Музей суть Нева, 
Летний сад и Эрмитаж, тогда как единожды упомянутый «ис-
тукан», который «подался вперед и энергичным жестом указы-
вал за реку», на «гигантский дом», «день и ночь» «охраняющий» 
«гражданскую девственность» горожан и которому повество-
ватель адресует восклицание «Добро, строитель чудотворный, 
<…> ужо тебе!..»28 – это отнюдь не Медный всадник, но очевид-
но соотнесенный с ним памятник Ленину возле Финляндского 
вокзала, стоящий насупротив (через реку) бывшего здания КГБ;
b) этот «свой читатель» должен быть основательно осведомлен 
в истории – знать, в частности, кто такие, где и приблизительно 
когда жили упомянутые Даниэлем Аристотель и Пифагор,29 Ат-
тал II и Митридат VI,30 император Юстиниан,31 Козимо Медичи32 
и длинноусый Буденный;33

с) он должен хорошо знать древнегреческую мифологию и, со-
ответственно, иметь представление о встречающихся в тексте 
Аргусе,34 Силене,35 Дионисе,36 Эндимионе,37 о «богине формы», 
«дочери или жене» Протея Эйдотее38 и об иных прочих; равным 
образом этот же читатель должен отличать Менелая,39 Патрок-

27 Там же. С. 47.
28 Там же. С. 157.
29 Там же. С. 10, 136-8.
30 Там же. С. 44.
31 Там же. С. 83.
32 Там же. С. 45.
33 Там же. С. 84.
34 Там же. С. 52.
35 Там же. С. 71, 74, 77, 108, 110, 114, 121.
36 Там же. С. 77.
37 Там же. С. 108.
38 Там же. С. 162.
39 Там же. С. 19, 161.
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ла40 и «Пелеева сына»41 как персонажей Гомеровой «Илиады» и 
именно в переводе Гнедича42 – от героев Виргилиевых «Георгик» 
пастуха Аристея и его матери, нимфы Кирены;43

d) адекватный читатель «Музея» должен иметь хотя бы ма-
ло-мальское представление о специфике труда художника – да-
бы не встать в тупик перед такими словами и словосочетания-
ми, как «краплак»,44 «киноварь»,45 «вражда кадмия с охрами»,46 
«сфумато»47 «писать “по-мокрому”»48 и т. п.;
e) этот же читатель должен основательно знать историю мировой 
живописи – от древнегреческих художников Зевксиса, Апелле-
са и Протогена, занимающих важное место в образной структу-
ре даниэлевского «Музея»,49 и до отнюдь не случайно возникаю-
щих здесь же Лисицкого, Родченко,50 Черникова,51 Мондриана52 
и Моранди,53 а равно и до питерской группы художников «Эрми-
таж» (это некогда сплотившиеся вокруг художника и педагога 
Г.Я. Длугача начинающие живописцы А. Зайцев, Ю. Гусев, В. Ка-
гарлицкий, Б. Головачев, М. Тумин, С. Даниэль и др.).54 Художе-
ственному отображению процесса возникновения и становления 
этой группы и посвящен в значительной своей части анализиру-
емый нами текст (см., соответственно, образы Старика, Циркуля, 
Усова, Каргера, Лобачевского, Киры и самого повествователя);
f) адекватный читатель «Музея» непременно должен быть све-
дущим в современном искусствоведении и хотя бы в общем виде 
представлять себе суть эстетических концепций упомянутых по-

40 Там же. С. 19.
41 Там же. С. 45.
42 Там же. С. 43.
43 Там же. С. 162.
44 Там же. С. 42.
45 Там же. С. 60.
46 Там же. С. 42.
47 Там же. С. 164.
48 Там же. С. 40.
49 Там же. С. 112-13.
50 Там же. С. 60, 93.
51 Там же. С. 60.
52 Там же. С. 112.
53 Там же. С. 146.
54 См. об этом, напр.: С.М. Даниэль (сост.). Традиции и поиски: Выставка живо-
писи, графики, скульптуры <Буклет>. Л. 1988; С. Даниэль. Сети для Протея (Па-
мяти Григория Яковлевича Длугача) // Даугава. 1989. №7. С. 113-21; С. Даниэль. О 
творчестве Кагарлицкого // В. Кагарлицкий. Стихи и наброски. СПб. 1995. С. 7-9 
и след.; P. Frank. <Introduction>; S. Daniel. Grigory Dlugach // The Hermitage Group 
of St. Petersburg: Paintings from the Russian Soul. 1993. С. 6-9.
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вествователем Хэмбиджа, Мéсселя, Гика, Северини, Глеза, Же-
гина,55 П. Флоренского56 и др.; нелишним также представляет-
ся знакомство с марксистско-ленинской «теорией эстетического 
отражения»;
g) адекватный даниэлевскому замыслу читатель должен атри-
бутировать цитируемые в повествовании стихотворные строки 
«Служенье муз не терпит суеты»,57 «печной горшок тебе доро-
же»58 и «Добро, строитель чудотворный, <…> ужо тебе!..»59 как 
пушкинские; «Мы живем, под собою не чуя страны…”60 – как ман-
дельштамовские; «…Поспорим. Вот моя рука, / И скоро будем мы 
в расчете» – как переведенные Пастернаком стихи Гете (из «Фа-
уста»), каковой Пастернак непосредственно в тексте не назван, 
но аттестован как тот, кто «сказал, что весной воздух синь, как 
узелок с бельем у выписавшегося из больницы»;61 наконец, да-
же атрибутировать стихотворные строчки «Вот выпал снег, и тут 
же глуше стал…»,62 как принадлежащие другу С.М. Даниэля ху-
дожнику «эрмитажнику» В.К. Кагарлицкому (в произведении он 
фигурирует как Каргер),63 – иными словами, этот ожидаемый чи-
татель должен хорошо ориентироваться в русской поэзии и в рус-
ской литературе в целом;
h) все он же должен иметь представление о русском литературо-
ведении – достаточное, в частности, для того, чтобы адекватно 
воспринять иронию Ю.Н. Тынянова в его, воспроизводимой Да-
ниэлем, фразе «форма + содержание = стакан + вино»,64 или не 
понаслышке знать о вычленяемом З.Г. Минц, В.Н. Топоровым и 
иными исследователями «Петербургском тексте русской лите-
ратуры» и – шире – русской культуры;
i) основательно ориентироваться как в музыкальной, так и в сло-
весной составляющих творчества группы «Битлз», чаще высту-
пающей у Даниэля то в виде перечня имен ее участников: Джон, 
Пол, Джордж, Ринго65 – то под определением «обожаемый квар-

55 Даниэль. Музей. С. 57.
56 Там же. С. 176.
57 Там же. С. 117.
58 Там же. С. 55.
59 Там же. С. 157.
60 Там же. С. 154.
61 Там же. С. 46.
62 Там же. С. 131.
63 См.: В. Кагарлицкий. «Вот выпал снег…» // В. Кагарлицкий. Стихи и наброски. 
Сост. и вступит. ст. С. Даниэля. СПб. 1995. С. 25.
64 Даниэль. Музей. С. 148.
65 Там же. С. 46. См.: 181, 184.
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тет»;66 (вообще, заметим в скобках, для обозначения наиболее до-
рогих автору личностей и явлений он, как правило, прибегает к 
иносказаниям, – это же релевантно и для случаев употребления 
самим повествователем обсценной лексики); с другой стороны, 
для адекватного восприятия некоторых эпизодов «Музея» чита-
тель должен также иметь представление об истории и специфи-
ке битломании в СССР в 1960-е – 1970-е годы.

Список обязательств, накладываемых автором «Музея» на 
«своего читателя», можно продолжать еще долго, однако основ-
ные из них уже указаны. Возникает вопрос: какова их прагма-
тика – или, по-другому: какой «бонус» получают эта избранная, 
точнее – «отобранная» самим текстом аудитория? А она и есть те 
пресловутые и весьма немногочисленные sapienti, которым, как 
известно, sat, – которые способны и получают дополнительное 
интеллектуально-эстетическое наслаждение от художественно-
го текста как текста с особой спецификой: мало того, что услож-
ненного, но, вдобавок, имеющего, вновь напомним Ю.М. Лотмана, 
игровой характер (в том числе и в плане ориентации на «некото-
рый тип коллективной памяти»). Для иллюстрации – лишь один 
эпизод из текста «Музея», в котором повествователь сообщает: 

Всерьез <в художественном училище> заинтересовал ме-
ня лишь преподаватель литературы Григорий Маркович Аус-
лендер, неизменно вносящий в аудиторию дух игры. Еще на 
вступительных экзаменах, продиктовав предложение (“Мы 
пришли на кладбище, голое место, ничем не огражденное, усе-
янное деревянными крестами, не осененными ни единым де-
ревцом”), он вдруг спросил аудиторию: “Может быть, угадае-
те автора?” “Подумаешь, бином Ньютона!”, – сказал я про себя 
словами еще не прочитанного тогда романа. И вслух: “Пуш-
кин”. Григорий Маркович посмотрел на меня с веселым лю-
бопытством: “А откуда?” “Стационный смотритель”, – сказал я 
с нарочитой небрежностью. Он обрадовался так, будто встре-
тил самого автора. Мы подружились.67

В приведенном отрывке внимание «несвоего» читателя, привлек-
ло бы, скорее всего, то пикантное обстоятельство, что в учили-
ще, призванном подготавливать профессиональных художни-
ков, мастеров живописи, интересным для учащегося оказался 
«лишь преподаватель литературы». Вероятно также, что этого 
же «профанного» читателя позабавил бы имеющийся в тексте 
анахронизм – реализованная возможность цитировать еще не 

66 Там же. С. 51.
67 Там же. С. 43.
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опубликованный в изображаемое здесь время, но чрезвычайно 
растиражированный позднее роман «Мастер и Маргарита». «По-
священный» же испытает дополнительные позитивные эмоции от 
многоуровневой игры автора повествования с прототипической 
его основой: такому читателю очевидно, что прототипом препо-
давателя Ауслендера (в переводе с немецкого – иностранец) по-
служил известный литературовед, впоследствии профессор-пуш-
кинист Марк Григорьевич Альтшуллер (дословно с немецкого 
же – старый ученик), в 1978 г. вынужденный эмигрировать из 
СССР и тем самым ставший иностранцем, каковое обстоятель-
ство и обусловило – отчасти – выбор фамилии для персонажа. В 
свою очередь, внимательный «посвященный» наверняка соотне-
сет дважды упомянутое в тексте домашнее прозвище повествова-
теля – Сверчок68 – с последними двумя предложениями процити-
рованного отрывка («Он <Ауслендер-Альтшуллер> обрадовался 
так, будто встретил самого автора. Мы подружились»), что при-
несет ему еще больше положительных эстетических пережива-
ний, поскольку «Сверчок» – это прозвище А.С. Пушкина в поэти-
ческом обществе «Арзамас».

Возвращаясь к статье «Текст и структура аудитории», позво-
лим себе заключить: аналитическая методология, могущая – при 
поверхностном взгляде на нее – показаться несколько спекуля-
тивной и устаревшей, на деле сохраняет свою актуальность и эф-
фективность, поскольку базируется на обширной фактографии и 
на знании закономерностей развития литературы. Вместе с тем, 
вслед за Лотманом утверждать, что написанные в ХХ-м и, тем бо-
лее, в ХХI-м столетиях художественные тексты отбирают и моде-
лируют «свою» аудиторию – значит не сказать ничего: очевид-
но, что, скажем, роман М. Горького «Мать», «Суд» Дона Аминадо 
и «Музей» С.М. Даниэля в этом плане кардинально отличаются 
друг от друга. В этой связи рискнем дополнить вышеозначенный 
концепт Ю.М. Лотмана предложенным еще его учителями-«фор-
малистами» понятием «установки»: имеет смысл различать тек-
сты с более («роман с ключом» Даниэля) и менее («Мать» Горь-
кого) выявленной установкой на эстетическую игру с читателем 
и, соответственно, с воздействием на него.

68 Там же. С. 33, 92.
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Prendendo le mosse dal metodo analitico proposto da Jurij Lotman 
nell’articolo Il testo e la struttura del pubblico, nell’intervento vie-
ne condotta un’analisi dettagliata e comparata di due testi artistici 
profondamente diversi, scritti a distanza di oltre settant’anni l’uno 
dall’altro: Processo all’emigrazione russa (1930) dello scrittore dell’e-
migrazione Don Aminado (pseudonimo di Aminad Špoljanskij, 1888-
1957) e Museo (2012), racconto autobiografico di Sergej Daniėl’, ar-
tista e storico dell’arte pietroburghese nato nel 1949. Sono quindi 
dimostrate l’attualità e la produttività delle teorie elaborate da Lot-
man, oggi inevitabilmente sottoposte a un processo di revisione det-
tato dall’evoluzione generale del processo storico-letterario.
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La cultura come intreccio
Testo e testualità in Jurij Lotman 
Laura Gherlone
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Introduzione

Il testo è accesso alla conoscenza, ossia all’intelligenza della cultura. L’ope-
ra trentennale di Jurij Lotman è pervasa da questa convinzione, nella qua-
le riecheggiano le parole di Michail Bachtin: «Dove non c’è un testo, non c’è 
neppure l’oggetto di studio e di pensiero».1

In ogni singolo testo, scrive Lotman, è racchiusa tutta la cultura e «la cul-
tura nel suo insieme può essere considerata come testo».2 Il Nostro se l’imma-
gina come un intreccio, che è sia l’ordito [faktura] d’un fitto tessuto informati-
vo di rimandi, echi, riverberi semiotici che la trama d’una storia [sjužet]3 – la 
storia culturale – fatta di rimembranze, flashback, déjà vu e presentimenti 
sul futuro. Tirare anche solo il più sottile filo dell’intreccio significa risalire 

1 M. Bachtin, Il problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle altre scienze umane 
(ed. or. 1959-61, Problema teksta v lingvistike, filologii i drugich gumanitarnych naukach), in L’au-
tore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988 
(1979), 291-319, qui 291.
2 Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità (Kul’tura i vzryv), Milano, 
Feltrinelli, 1993 (1992), qui 99.
3 Si fa riferimento alla distinzione fra fabula e intreccio, ove la prima è «il materiale grezzo del-
la narrazione in sequenza cronologica, organizzato in una successione causa-effetto» e il secon-
do, sjužet o intreccio, è «l’assemblaggio teleologico-funzionale dei singoli elementi narrativi», in 
D. Ferrari-Bravo, E. Treu, La Parola nella cultura russa tra Ottocento e Novecento. Materiali per 
una ricognizione dello slovo, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 2010, qui 134.

Sommario Introduzione. – 1 Dalla struttura al sistema complesso. – 2 Organismi 
danzanti.
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all’intero tessuto e all’intelletto collettivo che l’ha prodotto, giuntu-
ra analogica (o isomorfa)4 di quello singolare (ciò che Lotman chia-
ma coscienza individuale). 

Sulla scia della riflessione monadologica russa, Lotman vede 
quell’enorme serbatoio di pensiero, informazione, conoscenza e me-
moria che è la cultura come uno specchio infranto, ove ogni singo-
la scheggia (ossia ogni testo) è un frammento e antinomicamente un 
tutto, che rispecchia l’intero:5 leggere un passo dell’Onegin di Puškin 
significa contemplare i fondali dell’oceano letteraturocentrico6 della 
cultura russa.7 Molto forte è, in altre parole, la convinzione di poter 
risalire all’unità della cultura umana seguendo i tracciati (o i rifles-
si) dell’intertestualità, e non tanto ricostruendola secondo una pre-
supposta struttura generale. 

Lotman arriva a questa visione culturologica di testo attraverso 
un lungo cammino che si lega imprescindibilmente al suo percorso 
scientifico, caratterizzato da quello che potremmo definire un “ribal-
tamento” di visione: non partendo dal mattone per giungere alla casa, 
dalla foglia alla foresta – per dirla con le parole di Umberto Eco8 –, 
ossia dal singolo testo alla cultura, ma esattamente all’inverso. 

1 Dalla struttura al sistema complesso 

In tutta la sua parabola intellettuale, possiamo certamente dire che 
l’impianto concettuale e sperimentale (o applicativo) di Lotman sta-
bilisce le sue fondamenta su due pilastri: i testi e la tradizione russa. 

Ciò che cambia, col tempo, è la prospettiva che egli ne dà, seguen-
do un percorso che parte dalla letteratura (anni ’50-’60) e arriva al-

4 Per un approfondimento dell’accezione lotmaniana di “isomorfismo” cf. L. Gherlo-
ne, Lotman’s Epistemology. Analogy, Culture, World, in “Sign Systems Studies”, 41(2/3), 
2013, 156-82.
5 Ju. Lotman, La semiosfera (ed. or. 1984, O semiosfere], in La semiosfera. L’asimme-
tria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 
1985, 55-76, qui 66.
6 Da Literaturocentrizm.
7 L’esempio non è casuale, essendo Lotman un profondo conoscitore di Puškin. Ne-
gli anni Settanta-Ottanta vengono edite ben tre monografie sul grande scrittore rus-
so: Ju. Lotman, Roman v stichach Puškina “Evgenij Onegin”. Speckurs. Vvodnye lekcii v 
izučenie teksta (Il romanzo in versi di Puškin “Evgenij Onegin”. Corso speciale. Lezioni 
introduttive allo studio del testo), Tartu, Tartuskij Gosudarstvennyj Universitet 1975; 
Ju. Lotman, Roman A.S. Puškina “Evgenij Onegin”. Kommentarij (Il romanzo di Puškin 
“Evgenij Onegin”. Commento), Leningrad, Prosveščenie, 1980; Ju. Lotman, Aleksandr 
Sergeevič Puškin. Biografija: Posobie dlja učaščichsja (Aleksandr Sergeevič Puškin. Bio-
grafia: Manuale per gli studenti), Leningrad, Prosveščenie, 1981; solo la monografia del 
’75 è stata pubblicata in lingua italiana per le edizioni Il Mulino (1985).
8 U. Eco, Introduction, in Ju. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Cul-
ture, London – New York, I.B. Tauris, 2001, VII-XIII, qui XIII.
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la semiotica (anni ’70-’80), e poi dalla semiotica giunge alla culturo-
logia, intesa qui come espressione del pensiero complesso.

Intorno alla seconda metà del Novecento – e, più marcatamente, 
dagli anni ’70 in poi – si sviluppa sia nell’ambito delle scienze natu-
rali che in quello delle scienze umane e sociali un cambio di paradig-
ma epistemologico, ossia un orizzonte di pensiero in netta contrappo-
sizione al riduzionismo del positivismo ingenuo, come lo definirebbe 
Bachtin.9 Innestandosi pienamente in questo quadro, specie nell’ul-
tima parte della sua vita, Lotman tenta una ricomprensione dei con-
cetti di “testo” e “testualità” (e, di conseguenza, di “cultura”) alla 
luce di questo cambio di paradigma, acquisendone in via analogica 
i postulati; nella sua opera si assiste così a uno slittamento di pro-
spettiva, verso una visione totale e – appunto – complessa (o culturo-
logica) del reale, di cui il concetto di semiosfera è una delle espres-
sioni più evidenti. 

Questo risultato è il frutto di una tensione all’interdisciplinarità 
elaborata nelle quattro scuole estive moscovite-tartuensi sui “siste-
mi modellizzanti secondari” (1964, 1966, 1968, 1970),10 ove appun-
to psicologi, biologi, matematici, filosofi, linguisti si trovano a lavo-
rare insieme per giungere a una metodologia dialogante, vista non 
solo come chance di rinnovamento scientifico ma anche come spazio 
di libertà e responsabilità politico-intellettuale. 

Forte dunque della sua esperienza “polifonica” nella Scuola se-
miotica di Mosca-Tartu, Lotman vede nell’interpenetrazione delle 
scienze un passaggio essenziale per il cammino dell’umanità, insie-
me all’adozione di – quella che potremmo definire – un’epistemologia 
del confine (nell’ottica del dialogismo). Sono queste che lo conduco-
no progressivamente a scoprire le scienze olistiche, suggerendogli 
la transizione dal concetto di testo come 1) struttura a quello di te-
sto come 2) sistema complesso (ossia la cultura).

La prima accezione è legata alla lezione tardo-formalista e strut-
turalista (fondamentale e feconda nel pensiero del Nostro), che pone 
un’attenzione particolare al taglio sincronico, ossia allo studio dell’og-
getto (ad esempio, un’opera poetica o letteraria) in quanto sistema 
chiuso, autosufficiente, sorretto da meccanismi formali che ne per-
mettono il “funzionamento”. Nella seconda accezione l’attenzione viene 
spostata verso quel complesso macro-testo che è la cultura, formato da 
un numero illimitato di testi in reciproca, reticolare connessione, tradu-
zione e “interferenza” semantica: dal complesso al semplice, dall’orga-

9 M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica (ed. or. 1920-24, Avtor i geroj v 
ėstetičeskoj dejatel’nosti), C. Strada Janovič (a cura di), L’autore e l’eroe, 5-187, qui 175.
10 I° scuola: 19-29 agosto 1964, Kääriku; II° scuola: 16-26 agosto 1966, Kääriku; III° 
scuola: 10-20 maggio 1968, Kääriku; IV° scuola: 17-24 agosto 1970, Kääriku. Ancora 
nel 1974 si tiene a Tartu il I Simposio pansovietico sui sistemi modellizzanti secondari.
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nismo all’atomo. Come arriva Lotman a questo ribaltamento? Ripercor-
riamo questo percorso attraverso alcuni scritti, tenendo ben presente 
che tutta l’opera di Lotman parla del rapporto tra testo e cultura. 

2 Organismi danzanti 

Nel 1958 Lotman inizia a tenere delle lezioni universitarie di poeti-
ca in cui introduce e sperimenta il metodo strutturalista nella scien-
za letteraria. Questo ciclo accademico va a confluire nelle Lezioni di 
poetica strutturale (1964);11 da queste lezioni, sempre nel 1964, na-
scono i “Trudy po znakovym sistemam”,12 la prima rivista accademi-
ca sovietica dedicata ufficialmente ai sistemi segnici. Nel frattempo 
lavora alla stesura de L’analisi del testo artistico,13 un dattiloscritto 
del 1960 rimasto inedito ma che viene poi scorporato e approfondito 
in due monografie: La struttura del testo artistico (1970)14 e L’analisi 
del testo poetico. La struttura del verso (1972).15

Lotman dunque si applica alacremente sul testo artistico e, spe-
cificatamente, poetico secondo un approccio strutturalista; si tratta 
di una fase analitica necessaria, che porta a empiricizzare l’ogget-
to estetico16 per schiudere e rivelare la sua organizzazione interna. 

Tuttavia, intorno alla metà degli anni ’60, egli inizia a sentirsi 
“stringere” nelle maglie di un approccio sì legato ai “metodi esatti” 
desunti dalla linguistica: approccio che lascia poco spazio alla di-
mensione diacronica del testo17 e, dunque, della cultura, il suo vero 
oggetto di interesse e di speculazione. 

11 Ju. Lotman, Lekcii po struktural’noj poėtike. Vvedenie, teorija sticha, Tartu, 1964.
12 “Lavori sui sistemi segnici”.
13 Ju. Lotman, Analiz chudožestvennogo teksta, 1960, inedito.
14 Ju. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta, Moskva, Iskusstvo, 1970. Que-
sta monografia è presente in due versioni nell’archivio della biblioteca dell’Università 
di Tartu (fondo 136; sezione III: attività scientifica; par. 2.1: monografie): № 105, ver-
sione di 426 pagine; № 106, versione di 480 pagine, con modifiche di Ju. Lotman e Z. 
Minc (cf. T. Šahhovskaja, T. Kuzovkina, Fond 136. Lotman, Juri: Inventarinimistu, Tar-
tu Ülikooli Raamatukogu, 2001). Si tratta inoltre dell’unica monografia relativa al pe-
riodo 1960-74 tradotta in lingua italiana per le edizioni Mursia (1972) con il titolo La 
struttura del testo poetico.
15 Ju. Lotman, Analiz poėtičeskogo teksta. Struktura sticha (L’analisi del testo poeti-
co. La struttura del verso), Leningrad, Prosveščenie, 1972.
16 M. Bachtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella crea-
zione letteraria (ed. or. 1924, Problema soderžanija, materiala i formy v slovesnom 
chudožestvennom tvorčestve), in Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Tori-
no, Einaudi, 2001 (1975), 3-66, qui 42.
17 Bachtin commenta: «Tra lo studio sincronico e quello diacronico di un’opera lette-
raria ci deve essere un legame ininterrotto e una rigorosa dipendenza reciproca» (M. 
Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij (ed. or. 1929, Problemy tvorčestva Dosto-
evskogo), in Strada Janovič (a cura di), L’autore e l’eroe, 188-94, qui 188). 
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Sin dagli scritti del periodo 1965-’67, emerge dunque la necessità 
di approdare a una “sincronia dinamica” nell’analisi dei testi della 
cultura poiché, se il taglio sincronico si rivela particolarmente fecon-
do nello studio delle lingue naturali e, più in generale, in un approccio 
che voglia far emergere i fenomeni letterari come costrutti testuali 
unitari e autosufficienti, esso non è adatto a cogliere il deposito in-
formativo multistratificato che la cultura nel suo insieme conserva 
e trasmette. Nel saggio Metodi esatti nella scienza letteraria sovie-
tica (1967) rinveniamo un prima definizione di cultura, che si profi-
la come l’«insieme complesso di tutta l’esperienza dell’umanità [in 
termini di informazione] non trasmessa per via genetica»18 ma me-
diante «tutto il sistema storicamente formato di codici».19 Diverso 
è, appunto, il caso della lingua naturale, ove «quel che “lavora”, che 
serve da mezzo di trasmissione dell’informazione, che modellizza la 
coscienza dei portatori della lingua è, in sostanza, il suo ultimo ta-
glio, il suo stato attuale».20 

Lotman commenta retrospettivamente: 

Il destino storico dello strutturalismo nelle prime tappe di svilup-
po è stato che le sue idee fossero determinate in modo significati-
vo dalle idee della linguistica strutturale. In pratica, il suo meto-
do consisteva nella semplice trasposizione delle conquiste della 
linguistica strutturale (nella sua prima versione) nell’ambito più 
ampio degli oggetti culturali. Così facendo si supponeva che l’uni-
tà della cultura fosse determinata dall’unità del suo linguaggio, e 
che l’unità stessa del linguaggio fosse il risultato di alcuni princi-
pi fondamentali che si realizzano in modo diverso, ma che nel pro-
fondo rimettono in atto alcune regolarità generali.21

La tensione verso l’“unità della cultura” [edinstvo kul’tury] implica 
progressivamente la ricerca dei meccanismi che la fanno percepire 
come un’intera totalità, vitale, organica; un’organicità che – Lotman 
si accorge – non si fonda tanto sulla stabilità, chiusura e regolari-
tà immanente della struttura quanto sulla “stabilità evolutiva” del-
la sua identità:22 ossia della sua interiore unità del senso, la quale è 

18 Ju. Lotman, Metodi esatti nella scienza letteraria sovietica (ed. or. 1967, Nekotorye 
itogi i problemy primenenija točnych metodov v sovetskom literaturovedenii), in “Stru-
menti critici”, I, fasc. II, 1967, 107-27, qui 122.
19 Lotman, Metodi esatti, 123.
20 Lotman, Metodi esatti, 122.
21 Ju. Lotman, Ripetitività e unicità nel meccanismo della cultura (ed. or. 1992, 
Povtorjaemost’ i unikal’nost’ v mechanizme kul’tury), in Dopo la semiosfera, a cura di 
L. Gherlone, Milano, Mimesis, 2014, 131-6, qui 133.
22 Proprio come l’identità degli esseri viventi: una forma sostanziale che permane 
nel cambiamento.
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sì invariante ma anche in continua evoluzione e relazione (o dialogo) 
con l’esterno, attraverso i confini culturali (e sappiamo dalla lezio-
ne bachtiniana quanto la vera identità emerga dalla prospettiva del 
confine e non certo dell’autosufficienza).

Il Nostro continua a lavorare sul testo artistico, concependolo ora 
come un modello, ossia come un “generatore di senso”, un riprodut-
tore analogico della realtà. Il saggio Tesi sull’Arte come sistema mo-
dellizzante secondario (1967) segna un passaggio decisivo nell’ela-
borazione della semiotica della cultura, espressione coniata nel 1970 
nelle Proposte per il programma della IV Scuola estiva sui sistemi mo-
dellizzanti secondari,23 al fine di sottolineare la polistrutturalità del-
lo spazio semiotico: anziché dalla prospettiva delle singole manife-
stazioni dell’attività umana (gli oggetti culturali isolati), la cultura 
inizia ad essere pensata nella sua totalità come un sistema retto da 
molteplici strutture linguistico-espressive che si interpretano reci-
procamente, producendo un’eccedenza di senso che è poi l’identità 
poliglotta della cultura. 

Nel saggio nel ’67 Lotman sottolinea infatti che la ricchezza se-
mantica del modello artistico (preso a paradigma della dinamica cul-
turale) fa sì che i significati racchiusi in seno al modello stesso non 
siano immobili, ossi codificati una volta per tutte, ma “scintillino”: 
«Ogni interpretazione provoca un singolo taglio sincronico, ma con-
serva nello stesso tempo la memoria dei significati precedenti e la 
coscienza delle possibilità di quelli futuri. […] Il modello artistico è 
sempre più ampio e vitale della sua interpretazione».24 

La “produttività” dell’opera d’arte introduce progressivamente l’i-
dea che la cultura non sia solo un deposito informativo che conserva 
e trasmette informazione, ma un organismo vivo, una sorta di siste-
ma biologico in continuo auto-accrescimento in virtù del “richiamar-
si” analogico. Questo, a sua volta, mette in rilievo la natura analogica 
dei testi, dei codici, dei linguaggi, delle scienze, delle culture – rifles-
sione che sfocia in una visione semiotica sempre più organicistica e 
sempre più concernente i problemi legati alla traduzione, all’inter-
pretazione e all’intertestualità. 

A confermare questa visione è il saggio L’insieme artistico come 
spazio quotidiano (1974)25 ove Lotman sottolinea come la dinamica 

23 Ju. Lotman, Proposte per il programma della IV Scuola estiva sui sistemi modelliz-
zanti secondari (ed. or. 1970, Predloženija po programme IV Letnej školy po vtoričnym 
modelirujuščim sistemam), in La semiotica dei Paesi slavi. Programmi, problemi, anali-
si, a cura di C. Prevignano, Milano, Feltrinelli, 1979, 191-3.
24 Ju. Lotman, Tesi sull’“Arte come sistema secondario di modellizzazione” (ed. or. 
1967, Tezisy k probleme “Iskusstvo v rjadu modelirujuščich sistem”), in Semiotica e cul-
tura, a cura di D. Ferrari-Bravo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, 3-27, qui 21.
25 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano (ed. or. 1974, Chudožestvennyj 
ansambl’ kak bytovoe prostranstvo), in Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle 
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culturale vada studiata come una danza [chorovod], ossia come un’u-
nità complessa costituita da molteplici ed eterogenei legami, coglibili 
esclusivamente attraverso uno sguardo d’insieme: l’uomo si esprime 
attraverso un linguaggio intertestuale (analogico) perché è l’unico 
modo che ha per “pronunciare” una realtà altrimenti inconoscibile, e 
ciò che realizza il meccanismo semiotico della cultura è l’intertestua-
lità, ossia il continuo incontro, attraversamento e incrocio fra seg-
menti storici e frammenti semantico-testuali appartenenti a diversi 
linguaggi, ma analogicamente in relazione – dalla pittura alla mu-
sica, dalla musica all’architettura, dall’architettura al cinema, e co-
sì all’infinito. Segno chiama segno; linguaggio domanda linguaggio; 
ogni taglio sincronico si trascina dietro reti di temporalità sovrappo-
ste: l’intertestualità significa quindi continua traduzione. Nella pre-
fazione a Testo e contesto26 Lotman corrobora questa prospettiva: il 
testo deve essere colto sempre più come parte di quel tutto (o conti-
nuum) che è la cultura, poiché

l’inserimento del testo nel sistema della cultura non deve […] es-
sere associato alla vicinanza statica di particolari meccanismi e 
ricorda invece qualcosa di ancora più dinamico, interrelato e non 
soggetto a determinazioni univoche di quanto non lo sia il tessu-
to di un organismo vivo.

Quest’attenzione al testo – la cui comprensione equivale alla compren-
sione dell’intera cultura (isomorfismo) – porta Lotman a soffermarsi 
sulla pragmatica della ricezione: passaggio fondamentale, poiché pro-
prio lo studio dei meccanismi di interpretazione fa emergere come il 
testo abbia sempre bisogno di un altro e, dunque, come il dialogo sia 
una caratteristica intrinseca della comunicazione umana, anche nelle 
sue manifestazioni testuali: per mettere in moto il suo meccanismo, 
scrive Lotman nel saggio Il testo nel testo (1981), il testo ha sempre 
bisogno di ricevere qualcosa dall’esterno (un contesto culturale, una 
coscienza umana o anche semplicemente un altro testo). Esso dunque 
è colto nella dinamica: dimensione testuale / dimensione extratestua-
le, secondo quella che abbiamo definito un’epistemologia del confine. 

Nel 1984 Lotman conia il termine “semiosfera” [semiosfera] per 
esprimere plasticamente l’idea di cultura come reticolo di testi estre-
mamente inimbrigliabile e cangiante la cui organizzazione crea uno 
spazio modellizzante; una sorta di bagno di senso nel quale siamo 
immersi e che in-forma la mentalità collettiva: 

arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 23-37.
26 Ju. Lotman, Prefazione (ed. or. 1979), in Testo e contesto. Semiotica dell’arte e del-
la cultura, a cura di S. Salvestroni, Bari, Laterza, 1980, 3-5, qui 4; corsivo dell’Autore.
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La semiosfera, lo spazio della cultura, non è qualcosa che agisce 
secondo piani già tracciati e pre-calcolati. Essa gorgoglia come il 
sole, centri di attività ribollono in diversi punti, nelle profondità 
o in superficie, irradiando aree relativamente miti con la sua im-
mensa energia. Ma a differenza del sole, l’energia della semiosfe-
ra è l’energia dell’informazione, l’energia del Pensiero.27

Il testo si offre dunque come concrezione “semiosferica” e rappre-
sentazione [pred-stavlenie] della realtà pensata ed espressa semio-
ticamente, secondo dei codici condivisi; esso è pregno di uno sguar-
do plurimo – la cultura –, che è l’immagine del mondo [kartina mira] 
del soggetto collettivo e individuale. Siffatta immagine è frutto di 
una intelligenza imprevedibile che, facendo incontrare pensieri (o 
testi) diversi, propri e alieni,28 si trova continuamente attraversata 
da esplosioni culturali. Lotman usa questo termine nel già citato sag-
gio Il testo nel testo (1981), per indicare il momento in cui una cultu-
ra (anche fortemente stabilizzata), se perforata da un testo esterno, 
può trasformarsi radicalmente. Di nuovo, ci troviamo di fronte ad un 
passaggio fondamentale: vent’anni dopo, infatti, Lotman riprende il 
saggio, con omonimo titolo, per La cultura e l’esplosione (1992), pro-
prio soffermandosi sulla forza “detonativa” dei testi quando immessi 
in una cultura a loro estranea. Ma perché Lotman completa l’edizio-
ne del 1981? In primo luogo egli vuole riaffermare il carattere “aper-
to” della cultura, sottolineando che il mero autosviluppo del sistema 
non solo lascerebbe fuori l’imprevedibilità e l’eterogeneità propria 
della cultura, ma alla lunga esaurirebbe qualunque riserva creativa 
(o esplosiva) del sistema stesso, rischiando così o l’eterna ripetizione 
o il collasso culturale. Ma c’è un secondo motivo, precipuamente le-
gato al primo, che spinge Lotman a parlare di nuovo del testo nel te-
sto, ossia del valore dell’intruso – nei Meccanismi imprevedibili della 
cultura lo paragona a una «illegittima cometa / Nel cielo sgombro di 
astri (Puškin)»29 –: egli infatti, attraverso l’immagine del testo ille-
gittimo, vuole evidenziare il carattere di indeterminatezza della di-
namica culturale (il possibile inatteso), rigettando in tal modo tutte 

27 Ju. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, London-New York, 
I.B. Tauris, 2001 (1990), qui 150.
28 «La dialogicità si cristallizza […] in Lotman nell’opposizione tra svoe [proprio] e 
čužoe [altrui], opposizione che si dovrebbe porre a frontespizio della sua opera om-
nia perché riassume la sostanza del suo pensiero», in N. Kauchtschischwili, Florenskij, 
Bachtin, Lotman (dialogo a distanza), in N. Kauchtschischwili et al., Il retaggio di Ju. M. 
Lotman: presente e futuro, in “Slavica Tergestina”, 4, 1996, 65-80, qui 73. Per una ri-
flessione sul “proprio” e l’“altrui” cf. C. Segre, L’ultimo Lotman, in Kauchtschischwili, 
Il retaggio, 43-51, qui 50.
29 Ju. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura (ed. or. Nepredskazuemye me-
chanizmy kul’tury, 1993), Venezia, Marsilio, 1994, 31.
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quelle visioni nelle quali è implicita un’idea di storia come evoluzio-
ne del perfettibile umano, in nome del quale, molto spesso, l’intruso, 
l’altro, il diverso sono stati automaticamente espulsi. 

L’attenzione per il valore della casualità, del dialogismo e della 
sua “incarnazione” testuale (il testo nel testo) marca tutta l’ultima 
riflessione teorica di Lotman e mostra la cultura come un intreccio 
in divenire, ove ogni strada è aperta e costellata di bivi: i copioni e i 
canovacci, i racconti appresi e quelli solo intuiti, ancora da scrivere. 
Lotman lascia a noi la scelta.



Начав с имманентного и формального подхода к структуре тек-
ста и постепенно рассматривая их в подчеркнуто культурологи-
ческой перспективе, Лотман пришел к анализу текста с точки 
зрения его рецепции. Указанный переход представляется фунда-
ментальным. Именно изучение механизмов интерпретации спо-
собствовало обнаружению диалогической структуры эмпириче-
ских результатов человеческой коммуникации. Для реализации 
своей коммуникативной динамики, как показал Лотман, тексту 
необходим другой, или, как минимум, внешняя по отношению к 
тексту реалия (другой культурный контекст, другое человече-
ское сознание или просто другой текст).

Так Лотман перешел от изучения культурной типологии, где 
текст понимался как историческое сосредоточие кодов, нахо-
дящихся в отношениях взаимозависимости по принципу разли-
чения/противопоставления, к семиотике культуры, где фунда-
ментальная роль присваивается «непереводимости». Концепт 
непереводимости играет особенно важную роль в трудах учено-
го 70х – 80х гг. По Лотману, культурный семиозис как динами-
ческий процесс происходит скорее не из идеально симметрич-
ной коммуникации, а из семантических отклонений в языках, 
которые на первый взгляд могут показаться неточностями меж- 
и внутриязыкового перевода, но которые на самом деле – гумус 
для информационного роста культуры.

Лотман пришел к изображению познаваемой реальности – ре-
альности феноменальной или культурной, иначе говоря, семиос-
феры как временной и пространственной общности культурных 
миров, возникших из сложного пересечения текстуальных сло-
ев, которые в свою очередь появились в результате ризоматиче-
ского соотношения текстов, с разной степенью успеха доступ-
ных для перевода.

Культура как интрига
Текст и текстуальность  
у Юрия Лотмана
Лаура Герлоне
Университетский Институт София, Флоренция
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Immagino che il titolo che ho scelto per il mio intervento risulti per lo meno 
bizzarro alla maggior parte di coloro che sfoglieranno il volume di questi At-
ti. Arriveremo rapidamente, lo assicuro prima di tutto a me stesso, alle pin-
ze e ai cacciaviti e al loro ruolo nel dibattito artistico che caratterizza uno 
scenario in parte appena trascorso, in altra ancora attuale. Devo tuttavia co-
minciare con due dati in qualche modo autobiografici. È un inizio da vecchi, 
me ne rendo conto. E almeno ci facessi una bella figura…

Nel 1987, in seguito ad affettuose ma forti pressioni di Omar Calabrese e 
Paolo Fabbri, contribuii a organizzare a Vicenza, assieme a Paolo Vidali, il 
15° convegno nazionale dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici: “Il si-
gnificante: sostanza e forma dell’espressione”. In Rete si trova ancora qual-
che piccola traccia di quel remoto evento. Alla fine della seconda giornata 
del convegno fui nominato socio onorario dell’Associazione, e in qualche mo-
do l’avevo anche meritato. Un quarto d’ora dopo lo stesso identico onore toc-
cò, con ben altre benemerenze, a Jurij Lotman. Conservo quell’episodio tra 
quelli che mi richiamano, pur a tanta distanza di anni, un istantaneo sen-
so di colpa… Il secondo dato è una ricognizione molto più recente, di pochi 
giorni precedente l’inizio del convegno che questi Atti trasmettono: control-
lai allora, quindi neppure due anni fa, quanti lavori di Lotman comparivano 
nel più importante archivio on-line di storia dell’arte che si usa in Italia, il 
Kubikat, che per noi significa la biblioteca Hertziana di Roma e/o quella del 
Kunst di Firenze. Escludendo un film su di lui, erano appena 9, e i miei 99. 
Adesso (il 13 agosto 2015, quando ho ripreso in mano i miei appunti), Lot-
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man è arrivato a 10, data l’intervenuta aggiunta, lo scorso anno, di 
un saggio su La natura artistica delle stampe popolari russe, curato 
da Lucina Giudici e pubblicato a Milano da BookTime (nella collana 
“Piccoli saggi”, ma sono più di 100 pagine), e io supero – di pochis-
simo, per la verità – i 100 titoli. Anche in questo caso i miei senti-
menti non differiscono…

Queste due minute osservazioni configurano tuttavia un dato me-
no autobiografico, più generale, e forse anche una responsabilità più 
diffusa. Mi riferisco, come si sarà compreso, alla scarsa risonanza 
che la riflessione di Lotman ha esercitato sugli studi storico-artistici 
dell’Occidente. La cosa mi è nota da tempo. Ho cominciato a legge-
re i suoi testi, quelli che venivano tradotti in Italia, abbastanza pre-
sto (la data sulla mia copia di Tipologia della cultura è 1976, appena 
un anno dopo l’edizione Bompiani), ma tutti coloro con cui ne parla-
vo ammirato – storici dell’arte e dell’architettura e non proprio filo-
logi strictu sensu – consideravano il mio interesse per Lotman una 
delle tante eccentricità del mio profilo imberbe e sfuggente. Capita-
va lo stesso con gli storici tout court.

Eppure gli strumenti che Lotman proponeva, almeno per quan-
to riuscivo a capirne, sembravano straordinari. Ho usato nel tito-
lo del mio intervento le pinze e i cacciaviti a partire da un passo 
dell’introduzione di Tipologia della cultura,1 in cui Lotman riprende 
la definizione di Tylor della “cultura come un insieme di strumen-
ti, tecniche”, aggiungendo inoltre “istituti sociali, credenze, costu-
mi, lingua”. Questi ultimi elementi me li ritrovavo davanti in ogni 
momento, nei miei studi. Mancava invece ogni concreta indicazio-
ne procedurale. Lotman le indicava. Diceva che la cultura è «l’in-
sieme di tutta l’informazione non ereditaria e dei mezzi per la sua 
organizzazione e conservazione».2 Una delle operazioni più impor-
tanti, in questa prospettiva, era quella di “tradurre”, nel suo senso 
naturalmente. Lo rileggo a me stesso più che a tanti colleghi che 
sono stati suoi allievi e sono cresciuti con lui:

tradurre un certo settore della realtà in una delle lingue della 
cultura, trasformarlo in un testo, cioè in un’informazione codifi-
cata in un certo modo, introdurre questa informazione nella me-
moria collettiva...3

1 Cf. Ju. Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della cultura, 1973, tr. it. di R. Faccani, M. 
Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975, 28.
2 Lotman; Uspenskij, Tipologia della cultura, 28.
3 Lotman; Uspenskij, Tipologia della cultura, 31.
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Quando cominciai a occuparmi di trattatistica d’arte del XVI sec. – pal-
ladiana, soprattutto4 – questo passo risultava un meraviglioso cac-
ciavite, una pinza efficacissima. Spiegava infatti lo stratificarsi della 
tradizione, mi faceva cogliere i travasi pressoché permanenti tra ri-
flessione teorica e concreta pratica architettonica. Vedevo un edifi-
cio come un testo e all’interno di una precisa sequenza di altri testi, 
per di più in quadro culturale – quello rinascimentale – che conside-
rava il mondo intero come testo. Mi colpiva molto, inoltre, il quadro 
cooperativo che Lotman tracciava e che legava insieme artisti e in-
terpreti, codici diversi ma confluenti in una complessiva “immagine 
di mondo”: dove avevano lo stesso diritto di cittadinanza la pagina di 
un trattato e un disegno, un dipinto e un’architettura, un ciclo deco-
rativo e le parallele riflessioni filosofiche, ma anche aspetti spettan-
ti alla cultura e alla tradizione popolare, a un pensiero diversamente 
codificato. Meccanismi, congegni: non le cacce al tesoro di certe pra-
tiche iconologiche di deriva panofskiana, o di più blande e popperiane 
analisi alla Gombrich,5 ma piuttosto quella “raccomunanza delle disci-
pline” che è per Vitruvio il fondamento di ogni sapere e di ogni virtù, 
attraverso la quale si diventa «atti [adatti] ad apprendere ogni cosa».6

Questo non significa che, tra anni ‘60 e ‘70, non si sia registrato 
anche tra gli storici dell’arte un esplicito interesse per un orizzonte 
e degli strumenti di tipo semiotico (si veda, in una prima approssi-
mazione, l’antologia curata da Lucia Corrain):7 in Italia, con Cesare 
Brandi, la semiotica si applica soprattutto all’architettura;8 per Giulio 
Carlo Argan,9 Sergio Bettini10 e Corrado Maltese11 essa configura cer-
tamente un aspetto importante del registro critico, inteso come me-
ta-linguaggio o lingua della cultura. In Francia vi si sono impegnati, 

4 Rinvio, tra parecchi saggi anche precedenti, al mio Andrea Palladio e la cultura ve-
neta del Rinascimento, Roma, Il Veltro Editrice, 1983: quasi tutto il cap. III (La gramma-
tica e il testo) è debitore del pensiero di Lotman.
5 Per l’approccio popperiano al registro iconografico di Gombrich rinvio al mio The 
Criterion of Simplicity in Interpretation, in “Journal of Art Historiography”, 5, 2011.
6 Cito dalla versione di Daniele Barbaro, la più rilevante di tutto il XVI sec.: cf. I dieci 
libri dell’architettura di M. Vitruvio tradutti et commentati da Monsignor Barbaro Eletto 
Patriarca d’Aquileggia, In Vinegia, per Francesco Marcolini, MDLVI, I, 1.
7 Cf. L. Corrain, Semiotiche della pittura: i classici, le ricerche, Roma, Meltemi, 2004.
8 Cf. C. Brandi, Segno e immagine, Milano, Il Saggiatore, 1960; Le due vie, Bari, Later-
za, 1966; Struttura e architettura, Torino, Einaudi, 1967.
9 Cf. in particolare G. Argan, Progetto e destino, Milano, Il Saggiatore, 1965.
10 Un’utile approssimazione ai vasti interessi semiotici dello studioso è S. Bettini, 
Tempo e forma. Scritti 1935-1977, a cura di A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 1996.
11 Cf. C. Maltese, Dalla Semiologia alla Sematometria. Studi sulla comunicazione visi-
va, Roma, Il Bagatto, 1983.
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quasi negli stessi anni, Louis Marin e poi Hubert Damish.12 In parti-
colare gli Elements pour une sémiologie picturale di Marin, del 1969,13 
sottolineano il valore “testuale” del segno visivo, ma è del tutto evi-
dente che si tratta di una nozione molto diversa di “testo”, dato che i 
principali punti di riferimento, tanto in Francia quanto in Italia, so-
no piuttosto le riflessioni di Barthes, o quelle di Lévy-Strauss. Nel di-
battito dell’Occidente europeo risulta insomma più difficile assume-
re delle indicazioni, come quelle di Lotman, che provengono da una 
tradizione artistica e culturale che è passata – praticamente presso-
ché senza soluzione di continuità, lo dico naturalmente con qualche 
schematico elemento di enfasi – dal codice immutabile dell’icona all’A-
vanguardia, saltando così a piè pari il Rinascimento, che ha vissuto il 
“moderno” più in letteratura e a teatro che sui supporti figurativi che, 
dalla fine della lunga stagione medievale, lo costituiscono in Europa.

Il mondo anglosassone – forse con l’eccezione non casuale di Meyer 
Shapiro14 – sembra in realtà, almeno sino al costituirsi della Iconic 
Turn della fine degli anni ‘80 del secolo scorso,15 ancora più immune 
di quello italiano o francese da un atteggiamento di apertura all’o-
rizzonte semiotico. E tuttavia, se non c’è tentazione, c’è almeno una 
certa più esplicita contiguità: quell’affinità, cioè, che è fornita da una 
serie di ricerche – tra cui si distinguono all’inizio soprattutto quelle 
di Haskell16 e di Baxandall17 – in cui il sistema dell’arte, il fatto arti-
stico e i suoi attori (non più solo l’autore, ma anche il committente e 
il pubblico: insomma una più articolata compagine sociale…) vengo-
no riletti nella chiave di un’esperienza collettiva e diffusa, essoteri-

12 Cf. H. Damish, Sémiologie et iconographie, in Francastel et après, Paris, Denoël-
Gonthier, 1976, 26-40.
13 Il saggio di Marin compare dapprima in Les Sciences humaines et l’œuvre d’art, a 
cura di B. Teyssèdre et al., Bruxelles, La Connaissance, 1969 e viene ripubblicato negli 
Etudes sémiologiques, Paris, Klincksieck, 1971, 17-45; si veda inoltre, naturalmente, Del-
la rappresentazione, 1994, tr. it. parziale di L. Corrain, Roma, Meltemi, 2001.
14 Cf. M. Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di G. Perini, Roma, 
Meltemi, 2002.
15 Su cui si vedano almeno D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the Histo-
ry and Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989; W.J. Thomas 
Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1992; G. Boehm, Il ritorno delle immagini (1994), ora in Boehm, La 
svolta iconica, a cura di Monte, M. di Monte, Roma, Meltemi, 2009, 37-67.
16 Cf. in particolare Patrons and Painters: A Study in the Relations between Italian Art 
and Society in the Age of the Baroque, New York, Alfred N. Knopf, 1963; Rediscoveries in 
Art: Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Ithaca (NY), 
Cornell University Press, 1976; History and its Images: Art and the Interpretation of the 
Past, New Haven, Yale University Press, 1993.
17 Cf. segnatamente Paintings and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in 
the Social History of Pictorial Style, Oxford, Clarendon Press, 1972; Patterns of Inten-
tion: on the Historical Explanation of Pictures, New Haven, Yale University Press, 1985.
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ca e non esoterica. Una specie di “girotondo delle Muse” d’oltre Ma-
nica, o di più anziano cugino dell’“intelletto collettivo” che compare 
nel titolo del saggio di Lotman del 1977.18

Anche di recente ho potuto constatare la profonda ed efficace so-
vrapponibilità tra le nozioni lotmaniane di «punto di vista»,19 di «uni-
tarietà del volto di un’epoca»20 e quelle baxandalliane di “period-eye” 
e di “patterns of intention”; allo stesso modo sono innegabili le so-
miglianze tra la memoria collettiva di Haskell (intesa come “gusto”) 
e i concetti di byt o di ansambl’ di Lotman. Credo potrebbe essere 
utile approfondire in questo senso la questione, se non altro per se-
gnalare come Lotman possa e debba (a mio avviso) essere conside-
rato, nel suo equanime interesse per gli strati alti e bassi di un cer-
to quadro culturale, come uno dei padri nobili dell’ormai impetuosa 
corrente dei Visual Studies. Dei suoi gorghi migliori, senza attribu-
irgli eccessive responsabilità.

La disattenzione sulle cose di Lotman (con le solite sporadiche ec-
cezioni) nel dibattito storico e storico-artistico tra anni ‘70 e ‘80 è 
ancora più curiosa se si pensa alla centralità, in quel dibattito, della 
nozione di “contesto” (si veda l’articolazione, coeva, della monumen-
tale Storia dell’arte pubblicata in quegli anni da Einaudi e si compren-
derà molto agevolmente ciò che intendo). Eppure: le facce che mi si 
mostravano stupite quando parlavo di Tipologia della cultura resta-
vano altrettanto assenti quando segnalavo la raccolta laterziana di 
saggi, curata da Simonetta Salvestroni, e pur intitolata Testo e con-
testo. Semiotica dell’arte e della cultura. Mi sono chiesto solo mol-
to recentemente, in occasione di un convegno promosso dall’Ateneo 
Veneto, il perché: credo che la ragione consista, ancora una volta, in 
una questione di pinze e cacciaviti…

Se «il testo artistico non è l’oggetto ma solo la fonte per la ricostru-
zione dell’oggetto, codificato in un modo che costituisce lo specifico 
del testo dato»,21 e il lavoro critico consiste pertanto, in gran parte, 
nell’indicare la complessità delle dinamiche, dei meccanismi che col-
legano i testi al contesto, gli eroi all’ansambl’, senza dare eccessiva 
prevalenza a registri ideologici, ossia al presunto “contenuto” del te-

18 Cf. Ju. Lotman, La cultura come intelletto collettivo e i problemi dell’intelligenza ar-
tificiale, 1977, tr. it. in Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cu-
ra di S. Salvestroni, Roma-Bari, Laterza, 1980, 29-44.
19 Nel senso fissato nel saggio L’architettura nel contesto della cultura, 1987, ora in 
Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresen-
tazione, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 38-50, segnatamente 45.
20 Così come viene definito in L’insieme artistico come spazio quotidiano, 1974, in Lot-
man, Il girotondo delle Muse, 23-37, in particolare 24.
21 Ju. Lotman, O Chlestakove [Su Chlestakov], 1975, cit. in S. Salvestroni, Il pensie-
ro di Lotman e la semiotica sovietica negli anni Settanta, introduzione a Testo e conte-
sto, VII-XLIV, qui XI.
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sto (artistico), allora siamo invero piuttosto lontani dalle tendenze che 
risultavano prevalenti, specie in ambito italiano e francese: per esem-
pio nella “microstoria” (dove malgrado ogni dichiarazione di intenti il 
testo finisce col prevalere nettamente sul contesto) oppure in quelle 
che io chiamo le “indagini di complotto”, in cui si è soprattutto distin-
to Manfredo Tafuri, influenzando tuttavia gran parte della parallela 
ricerca storico-architettonica e storico-urbana italiana, tedesca, fran-
cese e, per certi versi, americana.22 In queste “indagini del complotto” 
l’interesse per “l’eroe” di turno (si tratti di Niccolo V o Giulio II, Raf-
faello o Giulio Romano, Andrea Gritti o Palladio, Piranesi o la Vien-
na Rossa…) forza, o potremmo dire semplifica, le dinamiche di anali-
si del contesto e privilegia di norma una narratività esasperata, che 
si fonda su una radicale contrapposizione di “progetti” antagonisti…

Nella Prefazione a Testo e contesto Lotman chiarisce con un esem-
pio folgorante questa sua predisposizione all’impiego di “cacciaviti” 
culturali, la sua esigenza di comprendere nel profondo il “meccani-
smo” della cultura. Per l’arte fa lo stesso, naturalmente, anche per 
le arti figurative. Ho usato mille volte, a memoria, una sua citazio-
ne, ma in questa circostanza la riporterò in una maniera filologica-
mente più accurata:

Il testo creato da uno scrittore [ma potremmo scrivere architet-
to o pittore] si può paragonare metaforicamente non ad un sac-
co dove si pongono idee già pronte, ma ad una costruzione idea-
ta dall’autore per generare un certo tipo di idee. Come la gallina 
non ha in sé le uova che deporrà in un lontano futuro ma il mec-
canismo per farle, le opere di Dante o di Shakespeare non conten-
gono idee a cui possa attingere il lettore del XX secolo, ma il mec-
canismo per produrle…23

Pur avendo insegnato per più di 15 anni metodi e strumenti per la sto-
ria dell’arte, e avendone pertanto passati in rassegna parecchi, non 
ho mai trovato un’indicazione altrettanto efficace di approccio alla 
fruizione del segno artistico. Credo che molti miei colleghi sottoscri-
verebbero senza problemi l’affermazione di Lotman. Ma il problema 
non è nel predicare bene, quanto nel razzolare al contrario… ossia 
nel lasciarsi andare al fascino del contenuto segreto e mai colto, per 
un verso e, per l’altro, alla tentazione del “filo rosso [che] lega tutte, 
tutte queste vicende”, come cantava Lucio Dalla ne Le parole incro-

22 Per una ricognizione delle origini di questo approccio – la questione è piuttosto com-
plessa e non è questa la sede per ragionarla – rinvio al mio Storia dell’arte veneta e si-
stema delle mostre: gli anni ’80 in La storia dell’arte a Venezia ieri e oggi: duecento an-
ni di studi, a cura di X. Barral i Altet, M. Gottardi, cura redazionale di M. Niero, Vene-
zia, Ateneo Veneto, 2013, XX-WY.
23 Lotman, Prefazione a Testo e contesto, 4.
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ciate (Anidride solforosa, 1975). Non so se Lotman conoscesse la pa-
gina di Gadda del Pasticciaccio dove compare il gomitolo policromo 
che una sgangherata gallina depone, con altre peggiori materie, nei 
pressi del brigadiere Pestalozzi, ma credo che lo avrebbe considerato 
più emblematicamente indicato di un razionale e diritto “filo rosso”…

Non possiamo naturalmente farci nulla se Lotman non ha influen-
zato abbastanza le ricerche di storia e di storia dell’arte in Europa oc-
cidentale. Non c’è rimedio. Ma non è detto che debba continuare ad 
andare avanti così… Le moderne strategie di fruizione del fatto arti-
stico (un fatto artistico da tempo inglobante: ormai ogni ingredien-
te è impiegabile) stanno raccogliendo, magari inconsapevolmente, la 
sua lezione di una necessaria interattività tra gli attori della scena 
culturale. Penso per esempio al progetto di area live della Tate Galle-
ry di Londra, The Tanks, ordinata da Stuart Comer, al progetto “Sta-
tion to station” di Doug Aitken, alla mostra “Costruire Comunità”, con 
le opere musicali di Marinella Senatore, curata da Marcella Beccaria 
al Castello di Rivoli, o alla grande installazione che, con Silvia Burini, 
abbiamo progettato per la mostra veneziana “Alefbet – L’alfabeto del-
la memoria”, di Grisha Bruskin. Potremmo moltiplicare all’infinito gli 
esempi, e la gallina di Lotman dovrebbe diventare un logo, per tim-
brare ogni seria proposta di costruzione di dinamiche interattive effi-
caci tra opera (segno) e fruitore. Probabilmente anche per migliorare 
queste attività, per renderle un po’ meno social e un po’ più rigorose.

Leggo ancora un suo passo, apparso in Italia solo nel 1994, un anno 
dopo la scomparsa di Lotman, nel volume Cercare la strada. Modelli della 
cultura, introdotto da Maria Corti. Lo ricavo dal saggio Tra arte e realtà:

L’arte è un interlocutore esigente. È molto diffusa l’idea che sco-
po dell’arte sia arricchire di informazioni le nostre conoscenze. 
Ma se la riduciamo a questa pedagogia applicata non possiamo 
poi non rimproverarle l’inutile sovrabbondanza e complicazione. 
Il processo di comprensione dell’arte è invece duplice, del tutto 
diverso dalla trasmissione di un oggetto di mano in mano o dalla 
lezione scolastica, in cui un maestro spiega nel modo più chiaro 
per gli allievi ciò che a lui stesso è già chiarissimo.

Il processo di trasmissione dell’informazione artistica nasce da 
una esplosione di senso: una cosa sino a quel momento ignota vie-
ne improvvisamente illuminata dall’incontro con qualcosa di inat-
teso, imprevedibile, e d’un tratto diventa chiara, ovvia. Il passo 
successivo consiste nella trasformazione di questa esplosione in 
un testo da trasmettere all’uditorio. La cultura possiede in sé un 
ininterrotto processo dinamico di nascita e rinascita del senso il 
cui meccanismo è proprio l’arte.24

24 Ju. Lotman, Cercare la strada, Venezia, Marsilio, 1994, 69-72, qui 71.
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Trovo affascinante, proprio in direzione di un miglioramento delle at-
tività interattive di fruizione che si progettano e producono in varie 
parti del mondo (anche nella piccola colonia lotmaniana di Ca’ Fosca-
ri), questo continuo e precario equilibrio tra esplosione e testo. Che 
potremmo scorgere anche in un passaggio delle Tesi per una semio-
tica della cultura in cui si ribadisce una definizione di:

cultura come meccanismo, ovviamente creatosi storicamente, 
dell’intelligenza collettiva che possiede una memoria collettiva 
e la capacità di compiere operazioni intellettuali. Questo fa usci-
re l’intelligenza umana da uno stato di unicità [i riti dell’autore], 
il che rappresenta un essenziale passo avanti della scienza…25

Alla base di una futura e auspicabile maggiore influenza di Lotman 
anche in Occidente c’è naturalmente la sua concezione così polivalen-
te e anticipatoria di “testo”, inteso come elemento primario della cul-
tura. Ritengo che all’efficacia della definizione lotmaniana abbia con-
tribuito una sua precocissima intuizione del valore, oggi largamente 
riconosciuto, della multimedialità, che attinge poderosamente dalla 
tradizione russa. Ne ho parlato un anno e mezzo fa al convegno “Pa-
vel Florenskij tra Icona e Avanguardia” e non voglio diffondermi di 
nuovo su questo aspetto:26 ribadisco soltanto che nella riflessione di 
Florenskij (almeno dal saggio I tipi di crescita del 1906) prende forma 
una concezione organica (vivente) della cultura che anticipa – anche 
terminologicamente: penso per esempio al termine ansambl’ – e pre-
lude agli approfondimenti di Lotman, una concezione organica che 
mescola rito e visione (anche cinematografica), matematica e pro-
spettiva, letteratura e scienze apparentemente più esatte. La rifles-
sione che emerge dalla tradizione antropologica francese – che è di-
ventata poi, con Greimas e la sua scuola, la base per molta semiotica 
del fatto artistico – è meno ampia, meno avvolgente, meno includen-
te (penso per esempio a un volume bellissimo, ma tardivo e comun-
que ancorato a un concetto alto di produzione culturale, come Regar-
der écouter lire di Claude Lévi-Strauss, che è solo del 1993). Indico 
appena la prospettiva, naturalmente. Ma penso che sarebbe non so-
lo opportuno ma anche estremamente utile provare a raccordare le 
pinze e i cacciaviti lotmaniani per esempio ai moderni scenari delle 
Information and Communication Technologies, o all’orizzonte delle 
Digital Humanities. Credo che da una parte uscirà confermata l’at-

25 Ju. Lotman, Tesi per una semiotica della cultura, a cura di F. Sedda, Roma, Melte-
mi, 2006, 98.
26 Cf. a ogni modo il mio Florenskij al museo, in Pavel Florenskij tra Icona e Avanguar-
dia, atti del convegno internazionale di studi, a cura di M. Bertelé, Crocetta del Montel-
lo (TV), Terra Ferma, 2015, 77-88.

Giuseppe Barbieri
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tualità del pensiero lotmaniano e che, dall’altra, esso servirà di cor-
rettivo a una concezione troppo fiduciosamente orientata alla sem-
plice recezione dei Big Data di cui ormai disponiamo, anche da un 
punto di vista culturale.

Mi riferisco segnatamente alla concezione lotmaniana del “fatto 
storico” come “testo” che, per tornare a un registro modestamente 
autobiografico, ha avuto un enorme rilievo per i miei studi. E chia-
risco meglio ciò che intendo citando due brevi passi di un saggio di 
Lotman del 1990 (Il problema del fatto storico), recentemente appar-
so anche in Italia grazie a Silvia Burini:

A differenza delle scienze deduttive, che costruiscono in modo lo-
gico i propri assunti iniziali, oppure di quelle sperimentali, che 
sono in grado di osservare i fatti, lo storico è condannato ad aver 
a che fare con dei testi. Le circostanze delle scienze sperimenta-
li permettono – in uno stadio di accostamento iniziale, perlome-
no – di considerare il fatto come qualcosa di primario, di inizial-
mente dato, precedente l’interpretazione. Il fatto viene osservato 
in circostanze da laboratorio, ha una propria iterabilità, può es-
sere elaborato statisticamente.

Lo storico è condannato dunque ad aver a che fare con dei te-
sti. Fra l’avvenimento «per come esso è stato» e lo storico sta il 
testo, e ciò cambia drasticamente la situazione scientifica. Il te-
sto viene sempre creato da qualcuno e con qualche scopo, l’avve-
nimento vi è insito in forma criptata.

E ancora:

Ogni genere, ogni varietà di testo significativo sul piano culturale 
seleziona i propri fatti. Ciò che per il mito è un fatto, non lo sarà 
per la cronaca; ciò che per la quindicesima pagina di un quotidia-
no è fatto, non sempre lo è per la prima pagina. In questo modo, 
dal punto di vista di colui che lo trasmette, il fatto è sempre il ri-
sultato della scelta di un avvenimento tra la massa degli avveni-
menti circostanti, avvenimento che, nella rappresentazione di chi 
lo trasmette, ha significato.27

27 Cf. Lotman, Problema istoričeskogo fakta [Il problema del fatto storico]. Il proble-
ma del fatto storico è il capitolo di una monografia, Vnutri mysljaščich mirov [Dentro i 
mondi pensanti], pubblicata nel 1990 a Londra e apparsa poi in russo a Mosca nel 1996 
per la casa editrice Jazyki russkoj kul’tury. Una traduzione in italiano, di Silvia Burini, 
è stata condotta su un’edizione del testo riveduta e corretta proveniente dall’archivio 
di Lotman e apparsa in russo come Semiosfera (Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2001, 
335-8) e compare in S. Burini, Jurij Lotman e il problema del fatto storico, in La exube-
rancia de los límites. Homenaje a Jorge Lozano, a cura di M. Serra et al., Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2013, 23-8.
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In un certo modo, siamo nell’ambito di quello che adesso viene chia-
mato il crowdsourcing, la validazione del dato, dei dati. Gli studiosi 
che se ne occupano hanno elaborato tecniche molto sofisticate, ma 
credo che ignorino e invece troverebbero giovamento dai cacciaviti 
di Lotman. I due brani che ho appena citato li ho letti anche l’1 luglio 
del 2013 a un gruppo di influenti colleghi (informatici multimediali 
per lo più) di EPFL, l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne. Mi 
hanno guardato pressappoco come i miei maestri una quarantina di 
anni fa: Lotman chi?

Continuerò a insistere.

Giuseppe Barbieri
Pinze e cacciaviti nel dibattito storico-artistico del secondo Novecento





Данное выступление станет попыткой понять причины, по кото-
рым работы Лотмана не вызвали широкого резонанса в запад-
ном искусствоведении, что было мотивировано скорее незнаком-
ством с ними, чем доказанной ограниченной эффективностью. 
Вместо методологии, выстраивающей художественную и куль-
турную биографии исходя из знаний о контексте, Лотман пред-
лагает конкретные процессуальные меры, такие как перевод ре-
алий на один из культурных языков, структура стратификации 
традиции, постоянное сообщение между теоретической рефлек-
сией и конкретной практикой выражения. Лотман предлагает 
механизмы и инструменты: это не охота за сокровищами в сти-
ле некоторых иконологических опытов в духе Панофского и не 
сдержанный анализ в духе Гомбриха, но скорее то «соединение 
дисциплин», которое представлялось Витрувию основой любого 
знания и добродетели, благодаря которому можно стать «способ-
ным воспринять любой предмет».

На самом деле, существует множество точек пересечения 
между основными понятиями, которыми оперирует Лотман, та-
кими как «точка зрения» или «единство облика эпохи», и парал-
лельно развивающейся западной методологией искусствоведе-
ния. В пример можно привести такие понятия, как «period-eye» 
и «patterns of intention» Баксендолла или коллективную память 
Хаскелла (понимаемую как «вкус») и концепты «быт» и «ан-
самбль» Лотмана. Следует, как кажется, продолжить работать 
над указанным вопросом, чтобы, как минимум, сформировать не-
обходимые предпосылки для включения Лотмана, с его одина-
ковым интересом к высоким и низким слоям культурного поля, 
в ряды благородных отцов теперь уже бурлящего потока Visual 
Studies. Лотман безусловно был из лучших его водоворотов.

Недостаточный резонанс работ Лотмана может быть также 
следствием идеологической нетерпимости его подхода, сосре-
доточенного в особенности на культурных механизмах и дина-
миках. Тем не менее, теперь новые стратегии использования ху-
дожественного факта (давно уже всеядного, абсорбирующего 
любые ингредиенты) возможно бессознательно, но усвоили лот-

Плоскогубцы и отвертки в 
искусствоведческих спорах 
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мановский урок необходимости интеракции между действующи-
ми лицами культурной сцены. 

Необходимым базисом будущего востребованного восприя-
тия и распространения работ Лотмана на Западе станет, конеч-
но, его поливалентная и опередившая время концепция текста 
как первичного элемента культуры, а также его раннее понима-
ние возрастающего значения мультимедиальности, резвивше-
гося, в частности, и на русской почве и ставшей общепринятым 
фактом. Было бы любопытно попробовать приладить лотманов-
ские отвертки и плоскогубцы к современным сценариям разви-
тия Information and Communication Technologies в свете Digital 
Humanities.

Giuseppe Barbieri
Pinze e cacciaviti nel dibattito storico-artistico del secondo Novecento
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Le arti in cucina, girotondo  
in sala da pranzo
Gianfranco Marrone
Università di Palermo, Italia

1 Un girotondo in atto

Mentre riflettevo alla mia relazione in questo incontro di studi,1 ero in Ma-
rocco per delle lezioni nelle università di Meknès e Fès. In quei giorni mi è 
capitato di frequentare alcune case locali per onorare gentilissimi inviti a 
cena e – sempre al lavoro, com’è destino d’ogni semiologo epistemologica-
mente sensibile – ho iniziato a osservare la forma delle abitazioni, le abitu-
dini alimentari e, soprattutto, la relazione fra le due cose. In particolare, mi 
ha colpito un appartamento nella ville nouvelle di Meknès dove sono stato 
ospite diverse volte in situazioni sociali diverse: a tavola con la famiglia, per 
uno spuntino di lavoro con il padrone di casa, per una cena con una decina 
di persone di varie nazionalità. Ho avuto così modo di sperimentare simili-
tudini e differenze fra queste situazioni, relativamente alla frequentazione 
degli spazi della casa e ai relativi spostamenti dall’uno all’altro, nonché ov-
viamente ai tipi di menu. 

Per farla breve, ecco, lotmanianamente tradotta, la casa in questione. 
Innanzitutto,2 la soglia d’ingresso, estremamente sensibile: il fatto stesso 

1 Intervento al convegno “Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti”, Venezia, Univer-
sità Ca’ Foscari, 26-28 novembre 2013.
2 Occorrerebbe, a essere precisi, presupporre a questa descrizione una notazione circa la lo-
calizzazione della casa in questione, che stava come s’è detto nella ville nouvelle di Meknès, os-
sia nella parte coloniale della città costruita nel periodo del protettorato francese, con tutto ciò 

Sommario 1 Un girotondo in atto. – 2 Cucina, linguaggio, quotidianità. – 3 Testo e 
contesto. – 4 Babette.
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d’essere invitati là, e dunque di poterla varcare, è molto importan-
te. La casa è luogo quasi sacro: come alla moschea, per accedervi e 
poterla percorrere occorre togliersi le scarpe; non farlo è gesto di 
estrema sciatteria, se non di vera e propria offesa verso chi vi ha in-
vitato a entrare. La separazione fra interno ed esterno è pertanto 
fortemente marcata, dove, come Lotman ci ha appunto insegnato, a 
essere decisivo non è né l’uno né l’altro ma ciò che, separandoli, li 
rende entrambi significativi. Lo spazio della casa è intimo, nascosto, 
spirituale, quasi sacro appunto, se e solo se lo spazio del fuori-casa, 
della strada e della città tutta, è spazio aperto, pubblico, profano. Al-
tra idea lotmaniana facilmente riscontrabile nel nostro caso è che, se 
la casa è luogo sacro, al suo interno si ripropone con atra valenza la 
separazione fra interno ed esterno, dunque tra sacro e profano. Co-
me dire che dentro la casa ci sono spazi più sacri di altri, e spazi più 
profani di altri. L’articolazione dell’intérieur è difatti molto precisa:

• piccola sala di ingresso (dove appunto togliersi le scarpe, uni-
ca regola di comportamento effettivamente esplicitata, se pu-
re la seconda volta, e non da tutti gli ospiti osservata con il me-
desimo rispetto), che smista fra

• salle des bains e toilette; 
• salotto francese sulla sinistra, con una larga finestra verso l’e-

sterno, divani occidentali e tavolino basso, televisione, ripro-
duzioni di quadri di Matisse alle pareti;

• salotto marocchino sulla destra, senza finestre (rifugio nelle 
giornate calde), con divani bassi e lunghi, lampade di varia for-
ma, tappeti,
• da cui si accede a una sala da pranzo con tavolo rettangola-

re occidentale, sorta di bovindo con una larga vetrata che 
permette di scorgere la strada,

• corridoio stretto e lungo a tre tappe:
• prima tappa: accesso allo spazio esterno del giardinetto/ter-

razzino,
• seconda tappa: cucina,
• terza tappa: stanze da letto.

L’ospite, regolarmente, ha accesso soltanto ai due salottini e ai ba-
gni, non agli altri spazi della casa. Alla seconda o terza volta che sono 
andato là, ed ero da solo con il padrone di casa, ho avuto modo di fre-
quentare anche la cucina, dove abbiamo pranzato. La zona notte co-
stituisce dunque lo spazio intimo, segreto, sacro dell’appartamento. 

Ed ecco la relazione fra i vari spazi e i tipi di cibo:

che questa dipendenza politico-culturale comporta per le architetture in essa contenu-
te. La ville nouvelle, da questo punto di vista si differenzia dalla Medina, città antica, 
da una parte, e dalla città postcoloniale, in forte espansione nelle periferie, dall’altra.

Gianfranco Marrone
Le arti in cucina, girotondo in sala da pranzo
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• nel salottino francese, sui divani o in piedi, si consuma l’aperi-
tivo, con noccioline, patatine e altri appetizers,

• nel salottino marocchino, accomodati sui divani, si servono a fi-
ne pranzo il tè o il caffè, talvolta della frutta prima di pranzo,

• in stanza da pranzo, seduti al tavolo, ha luogo la cena vera e pro-
pria (il tajine viene consumato dai padroni di casa con le mani, 
gesto abbastanza ostentato ma non preteso dagli ospiti esterni),

• in cucina, dove è presente un tavolo rotondo d’appoggio, si con-
suma il couscous, che si condivide dal medesimo piatto (il ta-
volino tondo viene indicato come particolarmente funzionale 
a questo rito della condivisione dal medesimo piatto-portata).

Come sarà chiaro, ecco un perfetto esempio di quanto Lotman3 dice 
nel saggio in cui espone la nota idea del girotondo delle muse, dove 
non a caso insiste molto, già dal titolo, proprio sullo spazio quotidia-
no, nonché sul nesso fra le arti, la loro relazione, e la loro collocazio-
ne-esercizio in spazi precisi, con altrettante relazioni fra loro. Così, 
più che interessarci a quanto Lotman ha detto, in modo linguistico 
o filologico o storico o ermeneutico, ci interesserà qui approfondire 
l’aspetto teorico e metodologico di questo autore, esaminando se e 
come il suo discorso critico possa essere applicato anche a ciò di cui 
non si è espressamente occupato (come appunto, sembra, la cucina 
e il cibo), intendendolo semioticamente come un modello formale da 
verificare e rafforzare grazie al suo uso in altre situazioni e altri fe-
nomeni culturali. Non appena, come nel nostro esempio, utilizziamo, 
anche di scorcio, uno sguardo da lontano, ossia semiotico-culturale, 
ecco che tornano con altre sostanze (alimentari) le medesime forme 
(discorsive) di cui Lotman parlava. In altre parole, l’idea di una re-
lazione quotidiana fra arti in uno spazio pertinente è utile non solo 
per le arti propriamente dette, ma anche per quelle altre tecniche o 
arti come la cucina, il cui statuto estetico è ovviamente molto meno 
condiviso delle sue consorelle maggiori come la pittura o la musica. 

Partiremo da alcuni problemi teorici relativi al nesso fra cucina 
e linguaggio. Passeremo all’illustrazione molto rapida delle idee lot-
maniane di testo e contesto. Proporremo alla fine un case study let-
terario.

3 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Lotman, Il girotondo delle 
Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1998.
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2 Cucina, linguaggio, quotidianità

Il necessario punto di partenza di una semiotica del cibo è decide-
re quale tipo di sistema di senso il cibo possa essere. La mia convin-
zione, come ho provato a dimostrare altrove,4 è che si tratti, usando 
una nota espressione lotmaniana, di un sistema primario di model-
lizzazione culturale, ossia di uno strumento che comunicando, clas-
sifica, mette in gerarchia, propone immagini e valutazioni del mon-
do, del sociale, di noi stessi. Noi ci specchiamo nel cibo, in cucina, a 
tavola, in sala da pranzo, al ristorante etc. Il cibo è un sistema pri-
mario, e non secondario, di modellizzazione culturale, come la lin-
gua, lo spazio, l’immagine, e forse anche di più di questi altri sistemi 
di senso; un linguaggio silenzioso, non verbale, non grammaticale, 
ma comunque, o forse proprio per questo, ancora più potente del lin-
guaggio verbale, di quello della spazialità o dell’immagine. Chiari-
to ciò, come funziona il linguaggio del cibo? come diviene sistema di 
modellizzazione culturale? a quali condizioni può essere interpreta-
to come sistema di senso? La via maestra per rispondere a queste do-
mande è, a mio avviso, quella di porre il problema del testo culinario 
o, se si preferisce, gastronomico. Così come ogni sistema e processo 
di significazione, per esserci e funzionare, deve mettere in gioco te-
sti che si parlino e si rinviino fra loro entro semiosfere date,5 analo-
gamente la cucina, il cibo, la tavola per poter essere considerate co-
me sistemi e processi di significazione devono funzionare in termini 
testuali – con tutte le difficoltà teoriche, ma soprattutto le opportu-
nità euristiche, che la nozione di testo pone a una semiotica matura.6

Che cos’è un testo culinario? quali sono le configurazioni formali 
del cibo che producono significato? quali porzioni, dimensioni, aspet-
ti e taglie del cibo servono per parlare del mondo e della società? Co-
me ho provato a chiarire più approfonditamente altrove,7 la rispo-
sta è tutt’altro che ovvia. La definizione che potremmo darne suona 
più o meno così: un testo culinario è qualsiasi cosa, evento o situa-
zione legato all’alimentazione, alla cucina, alla gastronomia e alla ta-
vola che, a determinate condizioni formali, produce del senso umano 
e sociale, lo fa circolare, lo traduce in altro senso. Detto ciò, si tratta 
di determinare queste condizioni. Di sicuro possiamo dire, in nega-
tivo, che cosa non è testo culinario: non lo è la dimensione nutrizio-

4 G. Marrone, Introduzione, in G. Marrone, A. Giannitrapani, La cucina del senso. Gu-
sto, significazione, testualità, Milano, Mimesis, 2012; Livelli di senso: gustoso e saporito, 
in Senso e sensibile. Prospettive fra estetica e filosofia del linguaggio, a cura di P. Leo-
nardi, C. Paolucci, in “E/C”, 17, 2013; Testi di cucina e discorso programmatore, in Man-
giare: istruzioni per l’uso, a cura di G. Marrone, A. Giannitrapani, in “E/C”, 15, 2013.
5 Ju. Lotman, La semiosfera, Venezia, Marsilio, 1985.
6 G. Marrone, L’invenzione del testo, Roma-Bari, Laterza, 2010.
7 Marrone, La cucina del senso.

Gianfranco Marrone
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nale, quella salutista, quella dietetica, quella del mercato e perfino 
quella del consumo. Il linguaggio del cibo, pur basandosi su di essi, 
non è costituito da alimenti, ingredienti, nutrienti, calorie, così co-
me la lingua verbale, pur avendone necessità, non è fatta di parole o 
suoni. Nel linguaggio, in ogni linguaggio, a essere significative non 
sono le sostanze ma le forme, le differenze e le relazioni, le artico-
lazioni, i processi, le trasformazioni, le valorizzazioni. Così, per gli 
italiani gli spaghetti sono una pietanza, ma per molti altri sono un 
contorno: gli stessi spaghetti (o quasi). Analogamente per molti la lat-
tuga è un’insalata e per altri è un’entrée: la stessa lattuga (o quasi). 
In entrambi i casi, la medesima sostanza cambia di senso a seconda 
delle altre con le quali è messa in relazione, ricavandone valorizza-
zioni differenti. Allora: come si compone un testo culinario? Un boc-
cone, per esempio, è un testo, un insieme di senso dato e conchiuso 
che è portatore di significato? Direi di no, o almeno solo in determi-
nate cucine. Nella cultura italiana, per esempio, a fare significato è 
piuttosto un piatto; e forse nemmeno questo, casomai un pasto, os-
sia un universo di senso fatto di entrate e uscite, dipartite e chiusu-
re, piatti forti e contorni e altre cose che valgono non come tali ma 
per le regole con cui si mettono in relazione. Quel che resta fisso, per 
fabbricare un testo gastronomico, è la necessità di un’organizzazione 
strutturale interna, l’esigenza del tenere insieme in modo sistemati-
co elementi differenti e loro qualità relative, prodotti e loro virtualità 
sensoriali, segnalando al contempo i momenti di apertura (aperitivi, 
antipasti…) e chiusura (dessert, caffè, digestivi), i passaggi interme-
di (sorbetti fra pesce e carne), le pause (sorsi di vino fra un boccone 
e l’altro) e tutto ciò che costituisce il ritmo testuale, le sequenze ri-
tuali, le selezioni a monte. 

Quante sono le dimensioni del cibo coinvolte nella sua valenza se-
miotica? Ovviamente moltissime. Tenendo, per convenzione, il momen-
to della cucina come centrale, possiamo indicare in modo approssima-
tivo, a monte, la produzione delle materie prime e la loro selezione; 
al centro, la loro trasformazione e combinazione; e, a valle, l’impiat-
tamento e la presentazione, la tavola e l’ambiente, le maniere di sta-
re a tavola, i tempi del consumo. Tutti elementi destinati a essere di-
versamente e persistentemente relazionati fra loro e trasformati, di 
modo che queste relazioni e trasformazioni vanno proprio a costitu-
ire le forme del senso, o, se si vuole, le sue condizioni di possibilità. 
Le varie culture ed epoche, così, si trovano a dare maggiore o minor 
peso, nei loro codici alimentari, alle diverse attività che al mondo del 
cibo sono collegate, rendendo pertinente ora un momento ora un al-
tro, ora una pratica ora un’altra, ora un luogo ora un altro. È in que-
sto modo, e per queste ragioni, che le forme semiotiche della cucina 
e dell’alimentazione sono omologhe a quelle del linguaggio: ciò che 
a un determinato livello di pertinenza è elemento singolo (una frase, 
un piatto) a un altro può essere inteso come un composto (di parole, 
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di sapori) mentre a un altro ancora come un componente (di un di-
scorso, di un pasto). In altri termini, ciò che per certe culture è un te-
sto (un piatto) per altre è solo la parte di un testo più ampio (un pa-
sto) mentre per altre ancora è inteso come un contesto (un insieme di 
bocconi). Ciò non significa che tutto è uguale a tutto poiché ogni co-
sa è egualmente possibile, senza regole o sistemi. Ma semmai che i 
sistemi di regole si basano sul principio della pertinenza, stabilendo 
volta per volta che cosa è significativo e che cosa non lo è, che cosa è 
importante e che cosa lo è meno.

Il problema che si pone a questo punto è come maneggiare la re-
lazione, il testo culinario e il contesto culturale: termini che, come 
sarà chiaro, non sono da intendere in senso ontologico ma, più rigo-
rosamente, relazionale, ossia come elementi che si costituiscono reci-
procamente in funzione degli obiettivi significativi che gli attori socia-
li, sullo sfondo dei modelli gastronomici cui fanno riferimento, volta 
per volta mettono in gioco. Il contesto è ciò che non è pertinente per la 
costruzione semiotica del senso gastronomico, il testo è tutto il rima-
nente. E se c’è qualcosa nel contesto che è utile per l’intelligenza del-
la testualità, va integrato a essa. È, in fondo, quel che s’è detto prima, 
a mo’ d’esempio, a proposito delle pratiche agricole di tipo biologico o 
anche etico, prima escluse dal senso culinario, oggi incluse. Andando 
al ristorante non vogliamo sapere soltanto che cosa ha preparato og-
gi lo chef, ma da dove vengono le materie prime che ha lavorato. Così 
come, forse, ci interesserà conoscere che fine faranno gli avanzi della 
cucina. Ciò che prima era contesto, oggi è testo, secondo pertinenze 
culturali, punti di vista valoriali, resi funzionali dalla cultura di riferi-
mento. Che è esattamente quanto Lotman ci ha insegnato.

3 Testo e contesto

È noto che la riflessione lotmaniana fra testo e contesto costituisce 
una delle chiavi di volta dell’intera opera di questo studioso. Da una 
parte le strutture gerarchiche interne ai prodotti testuali; da un’al-
tra i vari fenomeni culturali che, agganciandosi ai primi, possiedono 
strutture semiotiche analoghe; da un’altra ancora i principi di auto-
descrizione interna d’ogni cultura, affidati a metatesti che soppesa-
no i valori d’ogni testo e d’ogni fenomeno culturale. Il tutto a partire 
da quei metameccanismi o modelli culturali che Lotman ri-costruisce 
per descrivere il modo in cui, opponendosi fra loro, le culture erigono 
la propria identità specifica. Fra questi diversi elementi non c’è una 
differenza ontologica a priori ma una gerarchia variabile di relazioni: 
ciò che è testo può diventare contesto secondo una diversa prospet-
tiva culturale (un componimento poetico che diviene modello di pro-
duzione estetica); ciò che è comportamento può essere descritto e 
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valutato da metatesti culturali interni (le dichiarazioni di poetica, le 
tavole dei generi, i manifesti delle avanguardie, ma anche i manua-
li di buone maniere, i catechismi etc.); ciò che è metatesto può a sua 
volta essere inteso come testo al grado zero (una ricetta di cucina 
letta come una poesia); ciò che appartiene a un genere può col tem-
po essere ripensato in un altro (una preghiera o un trattato scienti-
fico divengono per esempio opere letterarie). E così via. Il testo della 
cultura è sia il singolo testo che una cultura produce al suo interno 
sia la testualità intera di quella cultura: le due cose essendo, in mol-
ti casi, isomorfe, e facendo da modello l’una all’altra. 

Così, appare evidente perché «il testo può essere inteso come il 
programma condensato di tutta una cultura».8 Una cultura è un in-
sieme di lingue somiglianti ma diverse, asimmetriche, in dialogo e 
conflitto fra di esse, conviventi grazie a un meta-meccanismo cultu-
rale più ampio, che è esso stesso una lingua, o forse un testo, spesso 
a carattere normativo, che decide, per esempio, se è più importan-
te l’immagine o la parola, quale ruolo affidare all’oralità rispetto al-
la scrittura, che importanza dare alla vita vissuta rispetto all’opera 
d’arte, alla cosa rispetto al segno etc. (come insegnano fenomeni a 
prima vista di dettaglio come le natura morta, i ritratti pittorici o le 
bambole). La cultura è un insieme di testi dove il referente del pri-
mo diviene significato per il secondo, e così all’infinito, e dove anche 
i metatesti – poetiche più o meno prescrittive – hanno il medesimo 
ruolo di testi culturali. La celebre nozione di semiosfera9 si innesta 
qui, descrivendo la cultura attraverso l’immagine dell’essere viven-
te, con innumerevoli organi e innumerevoli funzioni, ma soprattut-
to con tutti i problemi di adattamento all’ambiente e di conseguen-
te trasformazione che vengono convocati da un simile immaginario 
biologico. Così, l’esistenza del testo è paragonabile a quella di un or-
ganismo vivente: la sua vita è possibile sempre e soltanto in relazio-
ne ad altri esseri, entro campi d’azione fortemente conflittuali in cui 
lotta quotidiana per la sopravvivenza è al tempo stesso funzione del-
la continua trasformazione delle lingue e delle culture. 

Ne viene fuori l’idea per cui ogni cultura stabilisce al suo inter-
no che cosa è testo e che cosa non lo è, quali configurazioni semioti-
che acquisiscono dignità testuale, hanno valore, dunque senso, per 
la cultura medesima (hanno un “significato globale” per chi li enun-
cia e li recepisce, come anche “funzione globale” per lo studioso del-
la cultura), e quali invece non lo acquisiscono. Da cui le opposizioni 
assiologiche fra oralità e scrittura, testi religiosi e testi scientifici, 
vita e letteratura etc. E lo studioso, sottolineando il carattere testua-

8 Ju. Lotman et al., Tesi per un’analisi semiotica delle culture, 1973, in Tesi per una se-
miotica delle culture, Roma, Meltemi, 2006.
9 Lotman, La semiosfera.
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le di alcune configurazioni in quella cultura, rinverrà al contempo 
il carattere anti-testuale di altre, la culturalizzazione (dunque la te-
stualizzazione) di ciò che, per quella cultura, non è testo. Per esem-
pio, quando si diffonde la natura morta, divenendo percepita come 
un testo degno di considerazione, accade che le cose, che prima ve-
nivano considerate come elementi bruti del mondo, cambiano di sta-
tuto, e iniziano a essere percepite come segni: non ci sono più bot-
tiglie, brocche, prugne o fagiani, ma i segni di tutto ciò. L’esistenza 
culturalmente rilevante del genere pittorico determina una trasfor-
mazione nel mondo di percepire la realtà.10 

La conseguenza di tutto ciò, ancora una volta, è la constatazione 
per cui, a ben vedere, non è lo studioso che, analizzando il mondo cul-
turale, per esigenze di descrizione pone come testo qualcosa che non 
lo è, studiando questo qualcosa “come se” fosse un testo, forzando 
un po’ le cose pur d’arrivare a un qualche risultato interessante. Più 
profondamente, sono le culture a modellizzare il mondo, generando 
un meta meccanismo che distribuisce le sue emergenze ora in testi 
ora in cose che non lo sono, essendo in realtà modellizzate anch’esse 
in quanto, per esempio anti-testi che si oppongono ai primi, oppure 
in semplici non testi, pure “cose”. Le “cose”, in altri termini, costitu-
iscono l’antimodello del modello testuale, sono dunque modelli in ne-
gativo, modelli a loro volta. Una città può essere progettata, in certi 
periodi, come falsariga razionale del mondo, realizzazione dell’uto-
pia illuministica; oppure può emergere in altre culture come anti-mo-
dello: luogo del disordine, del caos, dell’anti-ragione, della non cul-
tura. Il fatto è che, dice ancora Lotman,11 “ogni testo emana la sua 
aura di contesto”: se pure tolto dal suo contesto originario, ne forma 
subito un altro, come un crocifisso che viene spostato da una chiesa 
in un museo perde il suo valore sacrale ma ne acquisisce immedia-
tamente uno estetico. Ogni testo crea la propria esteriorità in fun-
zione del significato globale di cui esso è portatore, entra in dialogo 
col suo esterno, come un edificio che col suo stile dà un senso agli al-
tri che gli stanno intorno in una strada, per analogia o per contrasto. 

Riecheggia così l’idea derridiana dell’impossibilità – teorica ed ef-
fettuale – del fuori-testo, dell’essenziale paradossalità del nesso in-
terno/esterno: ogni volta che tale distinzione viene prodotta, qualun-
que sia la sua declinazione specifica (testo/contesto, cultura/natura, 
città/campagna, noi/altri etc.), essa viene negata a un livello superio-
re, quello del meta meccanismo culturale che pure la rende operati-
va, in qualche modo producendola: il contesto è un testo, la natura è 
culturale, la campagna sta dentro le mura cittadine, gli altri siamo 
noi… Non appena si produce una separazione (per esempio, città/pe-

10 Lotman, L’insieme artistico.
11 Lotman, L’insieme artistico.
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riferia), ecco che immediatamente si genera un omeomorfismo, per 
definizione paradossale, fra il tutto e le sue parti (la periferia den-
tro la città, o viceversa). È per questo che Lotman insiste, pratica-
mente lungo tutta la sua opera, sul fenomeno del testo nel testo (ro-
manzo nel romanzo, teatro nel teatro, film nel film, casa nella casa, 
città nella città…), che non è il caso sporadico, più o meno rilevante 
esteticamente, della mise en abyme, ma una sorta di meccanismo es-
senziale della semiosfera, quello per cui, per esempio, la semiosfera 
stessa è a sua volta il luogo unitario dove si generano molteplici se-
miosfere, e così all’infinito. 

4 Babette

Ora, come possiamo rendere operativo questo ragionamento per la 
gastronomia? Prendiamo il caso, insospettata testimone, dalla fami-
gerata Babette, cuoca artista per sedicente antonomasia, conclamata 
eroina di una cucina universalista pacificante ed epicurea, il cui mal-
celato sciovinismo parigino entusiasma da tempo i blogger di mezzo 
mondo. Il babettismo è ormai un’ideologia di successo, e come tut-
te le ideologie ha innescato, oltre a euforici movimenti di rivalsa, un 
certo numero di aziende di successo.12 

Il pranzo di Babette, si ricorderà, è un racconto di Karen Blixen 
ambientato in un grigio, tristissimo villaggio norvegese dove l’inte-
ra esistenza degli abitanti è dedicata al culto del Signore. La gente 
prega, il Decano tiene i suoi ammirati sermoni, tutti cantano lodi a 
Dio. L’arrivo improvviso di due figure maschili, un soldato di belle 
speranze e un celebre cantante d’opera, turba due ragazze della co-
munità, le figlie del Decano, che non cedono però ai fasti della vita 
terrena e ai suoi piaceri. Giunge poi dalla Francia una donna, Babet-
te, esiliata da Parigi dove infuriano i combattimenti per la Comune, 
e deve adattarsi a far la cameriera presso le due piissime figlie del 
Decano ormai avanti d’età. Nella cui casa, fra le altre mansioni, cu-
cina. Finché, grazie a una inaspettata vincita di denaro, prepara un 

12 R. Appelbaum, Dishing It Out, London, Reaktion Books, 2011, tr.it. De gustibus, Bo-
logna, Odoya, 2012; Marrone, Livelli di senso. Come caso esemplare un racconto cosid-
detto di finzione non perché mi voglia trincerare dietro un testo letterario, e dunque 
artistico, ma in quanto configurazione di senso che è stata creata a prescindere da me 
che la sto analizzando. In filosofia, troppo spesso, si propongono come esperimenti men-
tali exempla ficta, invenzioni assolute; in semiotica si preferisce optare per qualcosa 
di assolutamente reale, i testi della cultura, che esistono a prescindere dalle indagini 
che se ne possono fare. Da questo punto di vista, non condivido l’opposizione fra te-
sti ed esperienze concrete: non c’è nulla di più concreto dei testi e non c’è nulla di più 
finto delle esperienze concrete, almeno se le si vuole proporre come reali, immediate, 
fenomenologicamente pure: tutte le esperienze sono filtrate per poter essere comuni-
cabili, dunque analizzabili (Cf. G. Marrone, La cura Ludovico, Torino, Einaudi, 2005).
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gran pranzo con manicaretti assolutamente sublimi per celebrare la 
memoria del Decano. Pranzo che incanta l’intera comunità, la qua-
le da quel giorno ritrova la gioia, il senso di appartenenza, la voglia 
di stare insieme senza infingimenti né ipocrisie. Sicché, le opposi-
zioni di fondo presenti nella storia sono abbastanza evidenti: parla-
re, pregare, raccontare, cantare (dal lato dello spirito, e dell’identità 
nazionale norvegese); mangiare, bere, baciare (da quello della car-
ne, legato semmai alla cultura francese). Morale: cibo e linguaggio 
hanno la stessa origine fisica, lo stesso luogo fisiologico che li gene-
ra, la bocca. Motivo per cui non possono non incontrarsi in una spe-
cie di chiasma originario. 

Quel che qui ci interessa è però un altro momento, e precisamen-
te il fatto che Babette – artista della cucina, come lei stessa si pre-
senta, appunto, alla fine della vicenda – non lavora soltanto sul gu-
sto in senso stretto, e dunque sulle materie prime che trasforma in 
quei manicaretti sublimi che turberanno i convitati del villaggio. La 
misteriosa donna francese è ben più di una cuoca; e quella maesto-
sa cena che preparerà è molto di più che una semplice successione di 
pietanze assai raffinate. Babette, potremmo dire, è un intero risto-
rante, mica solo il suo chef. Sembra quasi un attuale esponente del 
marketing sensoriale, di quelli che vogliono far vivere ai loro clienti 
un’esperienza olistica totalizzante, un’esperienza che li coinvolga to-
talmente sul piano della percezione sensoriale, come anche su quel-
lo della conoscenza e della socialità. Il suo è un lavoro sul corpo in-
tero dei convitati, e non solo sulla loro lingua in quanto organo dei 
sapori. Difatti il suo scopo, dirà, è ricreare l’atmosfera complessiva 
di quel Cafè Anglais dove per molti anni aveva regnato come cuoca 
perfetta, ammirata perfino dai suoi nemici politici. 

Di solito, quando si parla del Pranzo di Babette si ricordano gli ele-
menti oscuri, mitici e vagamente esotici della storia, come le cailles 
en sarcophage, il brodo di testuggine, i vini di Borgogna e di Spagna, 
lo Champagne. Si trascura invece il fatto che il pranzo in questione è 
preparato dalla signora in esilio sin nei minimi dettagli, permeando 
di sé l’intera vicenda. Innanzitutto, c’è l’incombenza di un destino, 
quello di una donna che viene da lontano e che porta con sé, silenzio-
samente ma strenuamente, il proprio sistema estetico-gastronomico 
(Capricci del destino s’intitola l’opera della Blixen da cui è tratto il 
racconto). Ma tutto può aver inizio, in senso stretto, quando arriva il 
classico dono magico delle fiabe: Babette vince alla lotteria, e ciò gli 
permette di preparare il pranzo con tutte le provviste del caso e gli 
ingredienti necessari. A quel punto parte per una destinazione igno-
ta, ordina il tutto, ritorna soddisfatta. Ma in che cosa consiste que-
sto “tutto” che ha ordinato, sapremo dopo, in Francia? e quali sono 
questi ingredienti ritenuti necessari? Essi si rivelano a poco a poco 
al lettore, così come agli abitanti del villaggio, e soprattutto alle due 
sorelle e padrone di casa. Vale la pena seguire nel dettaglio questa 
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specie di processione. In primo luogo arriva una “carriola carica di 
bottiglie”; “è vino?”, chiede Filippa; “no, è Clos Vougeot 1846”, rispon-
de Babette. Poi si scorge un “marinaretto coi capelli rossi”, colui il 
quale sarà l’aiutante di Babette in cucina e servirà al tavolo. Poi an-
cora giunge, possente, la tartaruga, che susciterà le preoccupazioni 
demoniache dell’ingenua Filippa. 

Ma la predisposizione del pranzo non si esaurisce nella teoria del-
le sue vivande importate da Parigi. Babette infatti, non soddisfatta, 
prende di petto la casa delle padrone, smontandola e rimontandola 
secondo le sue esigenze e insistenze. Così, separa rigidamente la zo-
na della cucina dal resto della casa, impedendo alle due sorelle – e 
al lettore13 – di metter piede tra pentole e padelle (anch’esse, manco 
a dirlo, di provenienza francese). Inoltre, trasporta il divano del sa-
lotto in sala da pranzo, lasciando alle pie donne il governo del primo 
(ornato adesso da un vecchio ritratto del Decano) e appropriandosi 
invece di quello della seconda. Ed ecco che sulla tavola vengono ben 
collocati biancheria da tavola, argenteria, caraffe e bicchieri “arriva-
ti solo Babette sapeva da dove”, e al centro con una fila di candele la 
cui luce si riverbera sui vestiti neri e gli occhi umidi dei convitati. Gli 
ospiti, una volta sopraggiunti, resteranno un bel po’ sulla soglia di ca-
sa, dove percepiranno il calore interno e il profumo d’incenso, e solo 
Babette deciderà il momento opportuno per farli finalmente accomo-
dare in sala da pranzo per dar inizio al rituale organizzato a puntino.

Un rituale, appunto, dove tutto viene curato sin nei minimi detta-
gli, come a risvegliare, per quanto possibile, l’atmosfera ovattata e 
preziosa dei migliori ristoranti parigini, là dove il gusto dei manica-
retti è accompagnato, e magnificato, dall’ambiente che li ospita, dal 
servizio perfettamente curato, dalla generale atmosfera ovattata e 
preziosa della haute cuisine. Amontillado e brodo di tartaruga, gu-
stose quagliette e cesti di sontuosa frutta, ma anche tovagliato rica-
mato e argenteria di prima qualità, cristalleria finissima e perfino 
il ragazzino vermiglio vengono, tutti, importati dalla douce France, 
conclamata patria di gourmand fatti gourmet. Operazione necessa-
ria, secondo l’artista Babette, per costruire un pranzo comme il faut, 
o almeno come la gastronomia francese ce lo ha rimandato da due o 
tre secoli a questa parte.

13 Va tenuto in conto che tutto il racconto è in focalizzazione esterna, il punto di vi-
sta è cioè esterno ai personaggi. Così, il lettore non sa mai che cosa pensa Babette, 
quali i suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi valori, i suoi obiettivi. Lo si può solo ricavare 
dal suo agire, o attendere che sia lei, come accade alla fine, a svelarlo. Analogamen-
te, al momento del pranzo, non si sa nulla dello stomaco e del palato dei suoi convitati 
(Cf. Marrone, Livelli di senso) – di modo che, accanto al classico concetto di punto di vi-
sta della narratologia, bisognerebbe coniare il concetto di punto di gusto, o di sapore.



Искусства на кухне, хоровод  
в гостиной
Джанфранко Марроне
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Сейчас часто обсуждается идея кухни как искусства. Речь идет 
о том, может ли она стать полноценным участником «хоровода 
муз», и если да, то каким образом. Какие формы принимает хоро-
вод на кухне? И кто его водит? Исходя из центральных представ-
лений семиотики Лотмана (доминанта, текст/контекст, взрыв, 
мы/другие) и применяя их к конкретному показательному при-
меру («Пир Бабетты»), будет предпринята попытка ответить на 
приведенные вопросы. Таким образом будет подтверждена ме-
тодологическая важность теории Лотмана. 
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Le poetiche del comportamento 
fra arte e vita quotidiana
Franciscu Sedda
Università di Roma Tor Vergata, Italia

1 Introduzione

Le riflessioni che seguono si propongono di indagare a livello teorico alcune 
delle implicazioni del concetto lotmaniano di poetica del comportamento quo-
tidiano. In particolar modo si cercherà di indagare alcune delle sfaccettature 
e delle implicazioni teorico-epistemologiche del rapporto fra la dimensione 
dell’agire e la sfera dell’arte che il termine poetica sussume in sé.1

2 Poetica come ciò che è segnato dall’arte

Il rapporto fra comportamento e arte, e il conseguente utilizzo del termine 
“poetica” da parte di Jurij Lotman, potrebbe essere facilmente risolto richia-
mando l’ipotesi forte e al contempo situata esplicitata dallo stesso Lotman in 
apertura di uno dei suoi principali saggi in materia: La poetica del comporta-
mento quotidiano nella cultura russa del secolo XIX. Per il nostro autore l’in-

1 Il tema delle poetiche del comportamento è stato da noi sviluppato su altri versanti, sia teori-
ci che applicativi, in diversi saggi. Fra gli altri si possono vedere il cap. 1 (“Imperfette traduzio-
ni”) e il cap. 4 (“Poetiche contemporanee. Media, forme di vita, sensibilità”) in F. Sedda, Imper-
fette traduzioni. Semiopolitica delle culture, Roma, Meltemi, 2012.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Poetica come ciò che è segnato dall’arte. – 3 Poetica 
come potenza dell’azione semiotica. – 4 Poetica come possibilità di creatività e libertà. – 
5 Poetiche come tendenze e posizioni. – 6 Poetiche, mondo, realtà.
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tento era quello di mostrare e dimostrare che in una certa fase della 
vita politico-sociale russa del primo Ottocento, il senso dei gesti, del-
le azioni, dei comportamenti dei suoi protagonisti era leggibile com-
prendendo il suo modellamento a partire da testi artistico-poetici:

Parlare della poetica del comportamento quotidiano significa in-
fatti affermare che nel periodo culturale, cronologico e nazionale 
indicato, determinate forme di attività quotidiana erano coscien-
temente orientale secondo le norme e le leggi dei testi artistici e 
vissute in modo immediatamente estetico.2

La vita in esame era cioè una traduzione-esecuzione in pratica di 
modelli di identità e comportamento – di ruoli, valori e passioni – in-
scritti e proposti da qualche testo artistico circolante nella semiosfe-
ra russa. Prendendo la via più breve si poteva dunque parlare di un 
comportamento quotidiano “poetico” perché modellato così in pro-
fondità dalla produzione artistica da assumerne le fattezze esterio-
ri e le coerenze intime. Generalizzando questo assunto si potrebbe 
dunque dire che il comportamento è poetico perché lo si può ricono-
scere come segnato dall’arte, significativo proprio perché e proprio 
laddove l’arte lo ha penetrato e formato in modo riconoscibile. Come 
vedremo parlando delle poetiche come tendenze e posizioni (par. 5) 
tale ragionamento ha ancora oggi una sua utilità tipologica ma non 
può essere considerato come esaustivo dell’idea di “poetica del com-
portamento”. A meno che non si voglia sostenere, ma non è la nostra 
posizione, che solo l’arte abbia il potere di generare delle poetiche 
del comportamento e che ogni comportamento che assurga a livello 
di poetica ricada ipso facto nel campo dell’arte.

3 Poetica come potenza dell’azione semiotica

C’è una seconda via, un po’ più lunga e teoricamente densa, che pen-
siamo possa essere seguita a dispetto delle esplicite intenzioni lot-
maniane.

Il punto di partenza è la netta distinzione che si ritrova nei testi 
dello stesso Lotman fra l’arte come spazio semiotico (come linguag-
gio modellizzante) e la vita quotidiana come spazio extrasemiotico o 
non-semiotico. Questa presa di posizione di Lotman sembra basar-
si, non senza tensioni contraddittorie, tanto su una filosofia del sen-

2 Ju. Lotman, Poėtika bytovogo povedenija v russkoj kul’ture XVIII veka, in “Trudy po 
znakovym sistemam”, 8, 1977, 65-89; tr. it. La poetica del comportamento quotidiano 
nella cultura russa del secolo XIX, in Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e del-
la cultura, a cura di S. Salvestroni, Roma-Bari, Laterza, 1980, 201.

Franciscu Sedda
Le poetiche del comportamento fra arte e vita quotidiana



Franciscu Sedda
Le poetiche del comportamento fra arte e vita quotidiana

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 95
Le Muse fanno il girotondo: Juri Lotman e le arti, 93-109

so comune quanto su una dimensione propriamente epistemologica. 
Vedremo inoltre come questa posizione si radichi anche in una par-
ticolare processualità storica (cf. par. 5).

Il nesso fra senso comune e apertura teorica lo si ritrova in modo 
chiaro all’inizio del saggio su La lingua teatrale e la pittura:

Il legame tra il fenomeno dell’arte e la duplicazione della realtà è 
stato più volte notato dall’estetica. (…) La possibilità della dupli-
cazione è la premessa ontologica per la trasformazione del mon-
do degli oggetti in mondo di segni: l’immagine riflessa della cosa 
è sottratta ai rapporti pratici (di spazio, di contesto, di fine e al-
tri) a essa connaturati, e perciò può essere facilmente inclusa nei 
rapporti modellizzanti della coscienza umana. (…) Tuttavia, nel fe-
nomeno elementare della duplicazione di un determinato oggetto, 
la condizione semiotica è racchiusa come semplice potenzialità. 
Di regola essa non viene riconosciuta da una coscienza ingenua, 
non predisposta alla ricezione segnica del mondo.3

Il tema è ripreso ed esplicitato – ma non senza una significativa dif-
ferenza su cui torneremo (cf. par. 6) – qualche anno dopo nel sag-
gio su La natura morta in prospettiva semiotica. Dice infatti Lotman:

L’opposizione “parola-cosa” rientra fra i principali generatori semi-
otici di qualsiasi cultura. Qui la “cosa” non è da intendere nel suo 
significato linguistico, come denotato del segno, ma nella sua re-
altà opposta alla segnicità in quanto tale. Alla cosa si attribuisce 
non solo materialità ma anche unicità, esistenza autosufficiente, 
integrità e una particolare autenticità indipendente dall’uomo e 
dalle sue idee. Il segno è recepito come qualcosa di convenziona-
le, creato dalla cultura umana, alla cosa vengono attribuiti un’in-
discutibilità e una realtà sensibile che la fa uscire dai limiti del 
mondo delle convenzioni sociali. (…) Che la cosa sia “autentica” 
[rispetto alla convenzionalità del segno], dal punto di vista della 
consapevolezza di tutti i giorni, è fuori discussione.4

3 Ju. Lotman, Teatral’nyj jazyk i živopis’ (K probleme ikoničeskoj ritoriki), in Teatral’noe 
prostranstvo, Moskva, 1979; tr. it. La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della re-
torica iconica), in Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle ar-
ti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 97-
112, qui 97-8.
4 Ju. Lotman, Natjurmort v perspektive semiotiki, in Vešč’ v iskusstve, Moskva, 1986, 
6-14; tr. it. La natura morta in prospettiva semiotica, in Lotman, Il girotondo delle Muse, 
51-62, qui 51-2.
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Dati questi passaggi non è difficile individuare nello spazio della vi-
ta quotidiana, proprio in quanto «mondo delle cose»,5 lo spazio del-
la non-segnicità. O meglio, come preferiamo dire seguendo Merle-
au-Ponty,6 di una “fede ingenua” nella datità delle cose. L’arte serve 
qui proprio per infrangere nel modo più forte e diretto questo senso 
di datità. Si pensi ad esempio alla trasfigurazione cubista degli og-
getti che da un lato concepisce l’oggetto nella sua interezza e dall’al-
tro lo scompone in superfici e forme geometriche «rendendo perce-
pibili e significative le forme spaziali della cosa».7 Esemplare (anche 
perché di impatto su di una percezione non allenata alla realtà sub 
specie cubista) risulta la messa in co-presenza su di un unico piano 
di diverse facce dell’oggetto in questione. Una messa in co-presenza 
che ridefinisce il senso della realtà dell’oggetto, di fatto affermando 
che ciò che “normalmente” risulta invisibile da una data prospettiva 
non è per questo meno “reale”. Quale oggetto risulta dunque più re-
alistico? Quello che asseconda la parzialità del singolo punto di vista 
o quello che prova a cogliere tutto l’oggetto tutto insieme? O ancora, 
come ci ricorda il cammino della cultura che dalla poetica di Picasso 
porta a Peppa Pig, con il suo volto che è quintessenza del gioco cu-
bista, quale comportamento plastico-figurativo è più vero, corretto o 
semplicemente efficace nella ri-presentazione degli orrori della guer-
ra o nella resa del mondo (e dello sguardo sul mondo) dei bambini?8 

5 S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Lotman, Il girotondo 
delle Muse, 131-69.
6 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, tr. it. 
Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965.
7 Lotman, Natjurmort v perspektive semjotiki, 58.
8 Il parallelo implica evidentemente ulteriori approfondimenti. Uno di questi riguarda 
quel meccanismo di semplificazione-trivializzazione che Lotman rilevava nel passaggio 
dai testi artistici alla vita quotidiana (Ju. Lotman, Cercare la strada, Venezia, Marsilio, 
1994, 75-6). Il tradursi del profilo piatto dei volti di Guernica, quelli umani come quel-
li animali (non ci si dimentichi del toro!), nell’estetica del cartone animato Peppa Pig, 
in cui in modo similare occhi, narici, orecchie stanno tutte sullo stesso piano, segna 
certo uno slittamento semantico dalla deformazione del corpo smembrato dal bombar-
damento a un corpo integro e deformabile al contempo, un corpo gommoso (esempla-
ri gli intramontabili Barbapapà ma anche in modo diverso i Teletubbies), un corpo feli-
cemente racchiuso in se stesso e contemporaneamente aperto su mille possibilità tra-
sformativo-evolutive; al contempo tuttavia indica anche una traduzione di alcuni trat-
ti plastico-figurativi dalla sfera dell’arte a quella della vita quotidiana. E questo non 
per il minor valore “artistico” di Peppa Pig ma per il tipo di sguardo che gli si rivolge 
(o che si presume gli rivolga il bambino): uno “sguardo ingenuo” sul mondo e sulle co-
se che lo popolano, potremmo dire echeggiando la già citata fede ingenua fenomeno-
logica che si associa ai vissuti quotidiani. Uno sguardo ingenuo perturbante tuttavia, 
dato che non si fa problema di accogliere in sé le arditezze cubiste. Un secondo appro-
fondimento va invece nella direzione della comprensione di come questa popolarizza-
zione dei tratti della rappresentazione cubista possa produrre o sedimentare poetiche, 
vale a dire modellare tanto lo stile comune del disegno – l’arte di fare arte quotidiana 
– quanto la percezione collettiva di un’intera generazione. Non scordiamoci infatti che 
Peppa Pig è oggi un fenomeno comunicativo di massa, che coinvolge milioni di bambi-
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Quale di questi coglie la realtà mentre la ri-figura?9

La stessa ricerca di verosimiglianza del resto perturba il senso di 
datità della “cosa reale”. Lo fa in modo differente ma per certi versi 
persino più perturbante, come ci ricorda il trompe l’oeil.10 Lo fa pro-
prio perché dimostra, fra le altre cose, quanto la realtà sensibile, la 
realtà nel suo apparire, possa prodursi per effetto del linguaggio, at-
traverso il linguaggio.

Se quanto stiamo argomentando è valido ne risulta che la scelta 
di Lotman di utilizzare l’arte per esemplificare l’essenza della segni-
cità contrapposta al byt come mondo apparentemente a-segnico va 
al di là di una sua predilezione personale o all’influsso di un qualche 
spirito del tempo. Il motivo della scelta risiede nel fatto che per Lot-
man l’arte in quanto linguaggio secondario di modellizzazione rap-
presenta al massimo grado e nella forma più sintetica la potenza del-
la convenzionalità segnica.

Il termine poetica ingloba in tal senso non tanto l’influsso dell’ar-
te sulla vita ma la potenza dell’azione semiotica nel dar forma a un 
mondo che non è (percepito come) semiotico. E spingendoci ancora 
più avanti, questa riflessione porta sulla necessità di una correla-
zione fra la vita quotidiana e un qualche linguaggio altro da essa. 
Un qualche linguaggio – il rito, il mito, il teatro, la pittura ecc. – che 
mentre ricade nella sfera onnicomprensiva della vita quotidiana, 
mentre ne traduce delle porzioni, offre alla vita quotidiana stes-
sa la possibilità di modellare e comprendere il suo inavvertito lin-
guaggio. Così come il comportamento proprio si scopre nel momen-
to dell’incontro con l’altro con i suoi comportamenti “diversi”; così 
come questo comportamento perde in quel momento la sua natura-
lità per guadagnare in originalità; così la vita quotidiana nel suo in-
sieme ha bisogno di altri linguaggi – che la traducono, modellano, 
dinamizzano, mettono in crisi – per scoprire se stessa e le sue for-
malità, per scoprire che può giocare con esse, per provare a con-
servarle o a mutarle.

Il linguaggio artistico serve dunque per tendere e aprire al mas-
simo lo spazio fra datità e convenzionalità, fra automatismo e crea-

ni (e di genitori) con meccanismi di attaccamento e penetrazione nelle sfere della vi-
ta quotidiana (dal vestiario, all’oggettistica, agli album ecc.) a dir poco impressionan-
ti. Per ulteriori spunti di riflessione sulla lingua dei cartoni animati vedi Ju. Lotman, O 
jazyke mul’tiplikacionnych fil’mov, in “Trudy po znakovym sistemam”, 10, 1978, 141-4; 
tr. it. Sulla lingua dei cartoni animati, in Lotman, Il girotondo delle Muse, 113-19, che 
la considera “segno del segno” della “cosa”. Per un’analisi semiotica del linguaggio pi-
cassiano, in particolare dei collages, vedi F. Polacci, Sui collages di Picasso. Percorsi 
semiotici e teoria della rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 2012.
9 P. Ricoeur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983-1985, tr. it. Tempo e racco-
nto, Milano, Jaca Book, 1994.
10 Cf. Lotman, Natjurmort v perspektive, 54-5.
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tività, fra ripetizione e differenza, fra prevedibilità e imprevedibili-
tà. È dentro questo spazio che si inseriranno, nella dinamica storica 
effettiva, quelli che Lotman chiama codici-traduttori11 che facilite-
ranno la trasposizione e comunicazione fra byt e linguaggio artisti-
co “colto” andando a creare un tessuto di correlazioni che regola 
non solo l’esistenza delle “cose” per l’uomo ma anche lo stesso sen-
so dell’agire, la riconoscibilità dei gesti, la formazione delle identi-
tà individuali e sociali.

Tuttavia non va fatto l’errore, ripetiamolo, di chiudere il ragiona-
mento lotmaniano su una definizione sostanziale di artisticità. O se 
si preferisce, bisogna ammettere che il campo della poeticità è più 
ampio, e a volte persino diverso, da quello definito (di epoca in epo-
ca, di cultura in cultura) dai linguaggi dell’arte: non si spiegherebbe 
altrimenti perché in certi momenti il meccanismo di modellamento 
fra arte e vita si ribalta ed è la vita a fornire modelli all’arte. In que-
sto caso la poeticità che vivifica proviene dal ribollente mondo del-
la vita e la datità che viene infranta è quella di un qualche linguag-
gio artistico divenuto talmente prevedibile o chiuso in se stesso da 
risultare insignificante o insensato.

4 Poetica come possibilità di creatività e libertà

Ne La cultura e l’esplosione Lotman dedica pagine di grande fascino 
al nesso fra menzogna e poesia, arrivando a parlare della menzogna 
come una forma di “arte pura”.12

Si prenda l’esempio di Chlestakov, protagonista de Il revisore di 
Gogol’. Chlestakov, grande mentitore, ha «la capacità – dice Lot-
man – di staccarsi dalla realtà e di formare un proprio mondo non 
limitato e non controllato da nulla».13 Egli attraverso la menzogna 
afferma la sua libertà rispetto ai burocrati di San Pietroburgo. Tan-
to che – dice ancora Lotman, traendo le conseguenze sia del ragio-
namento teorico che dell’analisi della specifica opera gogoliana – «il 
fatto che la menzogna risulti inaspettatamente legata alla libertà, ci 
costringe a riflettere seriamente su di essa».14

La stessa umanità dell’uomo, stando al Lotman de La cultura e 
l’esplosione, sembra radicalmente debitrice della possibilità di men-
tire o comunque apprezzabile solo attraverso questo specchio per-
turbante: «Gli animali, cacciando o difendendosi, possono adottare 

11 Lotman, Il girotondo delle Muse, 106.
12 Ju. Lotman, Kul’tura i vzryv, Moskva, Gnozis, 1993, tr. it., La cultura e l’esplosione. 
Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993, 161, 163.
13 Lotman, La cultura, 161.
14 Lotman, La cultura, 161-2.
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la tattica dell’inganno. Tuttavia è loro estranea la menzogna, cioè la 
bugia non motivata e disinteressata».15

Echeggiando l’Eco del Trattato di semiotica generale16 Lotman ci 
dà modo di saldare una volta di più umanità e semioticità, fin quasi 
a renderle indistinguibili. Conclusione certamente euforica per noi 
semiotici, se questa figura pienamente umana proprio perché pie-
namente semiotica non proiettasse la menzogna come sua insepa-
rabile ombra. 

Se a questo punto riprendiamo le fila del ragionamento avviato nel 
par. 2 possiamo dire che la tensione fra cosa e segno artistico, e più 
in generale fra datità del reale e poeticità intrinseca al fare semio-
tico, indica qualcosa di più della relazione fra il naturale e l’artificia-
le depositata nel senso comune. E così pure invita ad andare oltre la 
residua percezione di una differenza fra la verità del mondo delle co-
se e la menzogna del campo semiotico, se non si vuole tradire il po-
stulato della potenza semiotica e della stessa capacità dei testi arti-
stici di modellare la “vita reale”.

Lo stesso comportamento, in tal senso, acquisisce tutta la densi-
tà di qualcosa di artefatto: dall’addestramento che regola per l’indi-
viduo l’acquisizione del “gioco” della lingua di cui parlava Saussu-
re17 alla massima anti-colonialista saremo menzogne di nostra stessa 
invenzione,18 non solo il modellamento semiotico produce la semiotici-
tà del comportamento stesso ma pone il comportamento al crocevia 
di un inesauribile conflitto fra dimensione impersonale della cultura 
e emersione della personalità culturale, fra automatismo e creativi-
tà, fra verità menzognere e menzogne veritiere. Con tutti i corollari 
teoricamente ed eticamente delicati legati al rapporto fra condizio-
namento e congiunturalità, menzogna e libertà.19

Come dirà infatti Lotman in chiusura di Cercare la strada:

L’imperativo stesso di scegliersi un comportamento, che per gli 
animali che vivono in branco si pone in questi momenti [i rituali di 
accoppiamento], e poi per l’uomo diventa un meccanismo costan-
te, modifica l’intero sistema alla radice, introducendovi il momen-

15 Lotman, La cultura, 161.
16 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975.
17 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1922; tr. it. Corso di 
linguistica generale, a cura di T. de Mauro, Roma-Bari, Laterza, 1967, 24.
18 E. Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993; tr. it. Cultura e imperial-
ismo, Roma, Gamberetti, 1998.
19 Sul rapporto fra menzogna e libertà e le sue conseguenze etiche si vedano le consi-
derazioni in U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997, 42 e 391. Abbiamo ri-
preso il tema in F. Sedda, Gli eccetera dell’universo, le viscere della cultura. Sulle molte 
nature della semiotica, in Semiotica della natura (Natura della semiotica), a cura di G. 
Marrone, Milano, Mimesis, 2012, 41-78.
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to dell’autocoscienza e quello dell’autocontrollo. Cambia la natu-
ra del processo. Sorge il conflitto fra personale e impersonale, i 
cui poli non si elidono e non debbono elidersi a vicenda, rimanen-
do sempre in uno stato di estrema conflittualità.20

Come si può ben intravedere il comportamento, o ancor meglio, la 
scelta del comportamento, apre dunque all’emersione dell’individua-
lità proprio nel dialogo teso con le norme sociali, vale a dire tanto 
con il comportamento ritenuto “normale” quanto con la realtà rite-
nuta “vera” e in quanto tale “giusta”. Testo artistico emblematico di 
questo appello a tenere aperto lo spazio della libertà di scegliere, di 
comportarsi diversamente, di rifiutare la realtà data e il modellamen-
to che essa cerca di esercitare su di noi è l’orwelliano 1984. Il titolo 
originale del libro di Orwell – The Last Man in Europe – alludeva pro-
prio alla presenza di un ultimo uomo capace di sfuggire al modella-
mento di una menzognera verità collettiva (e collettivistica). Al con-
tempo, proprio in quanto libro, 1984 rilanciava in modo paradossale 
ed esponenziale il gioco fra modellamento della vita attraverso i te-
sti e una vita capace di costituirsi in se stessa come testo esempla-
re, capace di affermare una poetica altra e nuova rispetto a quella 
socialmente dominante.21

Seguendo questo percorso dunque il termine poetica condensa in 
sé la capacità del singolo di creare, improvvisare, di farsi artista nel 
senso di artefice del proprio comportamento, senza per questo sca-
dere nell’idiosincrasia o nel puro caos – cosa che negherebbe la stes-
sa capacità di fare della propria esistenza (o di porzioni di essa) un’o-
pera, come spesso si ama dire.

L’improvvisazione che fonda la poeticità di una poetica del com-
portamento è dunque altro dal rumore prodotto da colui che strim-
pella a caso per la prima volta un assolo sulla chitarra. Si avvicina 
piuttosto alla trasfigurazione del conosciuto – traduzione o tradimen-
to che sia: vale a dire modo di fare che va oltre o contro il conosciu-
to – praticata con cognizione (incorporata) di causa: come il jazzista 
che improvvisa sullo standard fino a renderlo altro.

Il vasto campo della vita popolare, troppo facilmente associata ad 
una statica idea di “tradizione”, ci offre copiosi esempi di una neces-
saria, doverosa, capacità mediana di trovare un comportamento che 
sia al contempo individuale ma dentro il linguaggio sociale. Emerge 
qui l’idea di stile in quanto prassi enunciativa al contempo segnata 

20 Lotman, Cercare la strada, 106.
21 Per una riflessione semiotica sulla concezione del linguaggio in Orwell si veda Fab-
bri che ricorda fra l’altro come alla nuovlingua del regime Orwell contrapponga una “po-
etica collettiva”, vale a dire una lingua nuova che nasca dalla cooperazione di intellet-
tuali, poeti, lavoratori (P. Fabbri, Nuovlingue: dalla standardizzazione ai pidgin, in Fab-
bri, Elogio di Babele, Roma, Meltemi, 2000, 25-40, qui 28).
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dalla storia e dalla creatività.22 Un’idea che si sostanzia ad esempio 
nei danzatori e nelle danzatrici de su ballu, il ballo sardo, chiama-
ti a darsi unu ghettu, un modo personale di ballare che al suo api-
ce di creatività è tuttavia colto e apprezzato in quanto quintessenza 
del modo d’essere della collettività.23 O ancora nella definizione, che 
per alcuni potrebbe suonare ossimorica, di futebol arte data dai bra-
siliani al loro modo di giocare al calcio. Un modo di fare e d’essere 
che emergendo all’interno di una storia conflittuale e condensando-
si all’interno di una specifica pratica tiene insieme il massimo della 
creatività individuale e dell’identificazione collettiva; o ancor meglio, 
fa della capacità di improvvisazione individuale il modello del com-
portamento collettivo, un modello che traducendosi in altre sfere so-
ciosemiotiche diviene forma di vita nazionale.24 

5 Poetiche come tendenze e posizioni

Abbiamo visto (par. 2) che l’emersione dell’idea di poetica del com-
portamento quotidiano è legata in modo chiaro a una riflessione sul 
rapporto fra arte e vita e all’ipotesi di una estetizzazione della vita 
quotidiana in uno spaziotempo definito quale la Russia dell’Ottocen-
to. Dal nostro punto di vista, tuttavia, la riflessione lotmaniana non 
solo può essere letta in chiave rinnovata e ampliata (parr. 3 e 4) ma 
dietro il ragionamento storico di Lotman, dietro il movimento dia-
cronico del rapporto fra arte e vita che vedremo a breve, si può co-
gliere l’emergere di un paradigma di possibilità alternative e com-
presenti al contempo.

Per comprendere quanto stiamo dicendo bisogna considerare che 
Lotman nel suo saggio Il teatro e la teatralità nel sistema della cultu-
ra all’inizio del XIX secolo utilizza una serie di macro-categorie ar-
tistiche per indicare delle fasi all’interno di una dinamica diacroni-
ca dagli accenti “evoluzionistici” in cui le tappe storico-tipologiche si 
susseguono come fossero spinte da una necessità quasi meccanica. 
Per evitare questa impressione riduzionista e ottenere una genera-
lizzazione e astrazione utilizzabile in altri casi e contesti rileggere-
mo queste fasi in termini di tendenze dominanti e posizioni d’identità 
che generalmente convivono stratificandosi gerarchicamente o ope-
rando in ambiti socio-discorsivi differenti.

22 J. Fontanille, Stile e prassi enunciativa, in “Carte Semiotiche”, 3 (nuova serie), set-
tembre 1996, 11-33; D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan, 2000; 
tr. it. Basi di semiotica letteraria, Roma, Meltemi, 2002.
23 F. Sedda, Tradurre la tradizione. Sardegna: su ballu, i corpi, la cultura, Roma, Mel-
temi, 2003.
24 P. Demuru, Essere in gioco. Calcio e cultura tra Brasile e Italia, Bologna, Bononia 
University Press, 2014.
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Riprendiamo dunque velocemente il percorso tracciato da Lotman 
che parte da quello che viene definito Classicismo. Lotman associa 
questa tendenza alla separazione e all’incomunicabilità fra arte e vi-
ta. Nella ricostruzione lotmaniana a questa tendenza segue il Roman-
ticismo con l’arte che offre modelli per la vita: si tratta della tenden-
za portata al parossismo dai Decabristi. Segue infine il Realismo in 
cui è invece la vita a offrire modelli all’arte. Questo, come dicevamo, 
nell’ottica dell’evoluzione culturale della Russia ottocentesca.25 C’è 
un quarto momento che Lotman non nomina in modo esplicito ma che 
ritorna nel saggio Blok e la cultura popolare della città. Spostandosi 
fino alle prime propaggini del Novecento Lotman individua infatti la 
tendenza a una completa estetizzazione del quotidiano e del popola-
re, un completo trapasso di quella sfera prima ritenuta “semiotica-
mente inesistente” nel campo del comportamento reputato semioti-
co ed estetico al contempo.26 Si tratterebbe di una fase in cui l’arte 
e la vita, al contrario di quanto accadeva col Classicismo, si mischia-
no completamente fin quasi a farsi indiscernibili. Una delle conse-
guenze importanti di questo confondersi del quotidiano e dell’esteti-
co, di questa vita quotidiana che si eleva a livello di arte, è che l’arte 
strettamente e tradizionalmente intesa, l’arte “colta”, patisce un di-
scredito sociale scadendo nella sfera dell’insensato e dell’incompren-
sibile. Questa ulteriore fase, che Lotman esemplifica attraverso l’o-
pera di Blok e il suo rapporto con lo spazio culturale metropolitano, 
la si potrebbe identificare come tendenza Barocca in cui la vita ten-
de a farsi spettacolo, si fa spettacolo di se stessa.27

Come abbiamo anticipato questa dinamica che Lotman enuclea 
analizzando un periodo che va dalla fine del Settecento fino agli ini-
zi del Novecento russo può essere trasformata in un paradigma di 
possibilità: dalla completa separazione alla totale commistione dei 
due domini, passando attraverso le forme di contatto orientato in 
cui uno dei due ambiti influenza l’altro. Questo paradigma può cer-
to tradursi sintagmaticamente come una successione di fasi – come 
nel caso appena descritto – ma può anche descrivere un campo sin-
cronico in cui le diverse tendenze, alcune o tutte, agiscono in com-

25 Ju. Lotman, Teatr i teatral’nost’ v stroe kul’tury načala XIX veka, in Stat’i po tipologii 
kul’tury. Materialy k kursu teorii literatury, fasc. II, Tartu, 1973; tr. it. Il teatro e la te-
atralità nel sistema della cultura all’inizio del XIX secolo, in Ju. Lotman, Da Rousseau a 
Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, Bologna, Il Mulino, 1984, 137-63, qui 138-9; cf. Ju. Lot-
man, Dekabrist v povsednevnoj žizni (Bytovoe povedenie kak istoriko-psichologičeskaja 
kategorija), in V. Bazanov, V. Vacuro, Literaturnoe nasledie dekabristov, Leningrad, Nau-
ka, 1975; tr. it. Il decabrista nella vita. Il comportamento quotidiano come categoria stori-
co-psicologica, in Lotman, Da Rousseau a Tolstoj, 165-228.
26 Ju. Lotman, Blok e la cultura popolare della città, in Lotman, Testo e contesto, 103-26.
27 È evidente che sarebbe molto utile, ma non abbiamo qui la possibilità di farlo, isti-
tuire un confronto con l’idea di neo-barocco sviluppata in O. Calabrese, L’età neoba-
rocca, Roma, Laterza 1987.
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presenza, stabilendo dominanze, gerarchie, stratificazioni, recipro-
che esclusioni.

In secondo luogo va notato che ciò che nell’esempio di Lotman so-
no il byt (la “vita quotidiana”) e l’arte in una rilettura contemporanea 
dovrebbero secondo noi passare ad indicare la necessaria presenza 
di due semiotiche con funzioni specifiche in correlazione (contrasto/
commistione/influenza orientata) reciproca. Il punto dunque sarebbe 
quello di individuare di volta in volta ciò che assolve al ruolo di mac-
ro-semiotica (insieme di semiotiche) “naturalizzata”, percepita come 
la “realtà”, il “mondo naturale”, il “mondo delle cose”, e una specifica 
semiotica percepita in quel dato spaziotempo come esplicito linguaggio 
modellizzante, la cui funzione di duplicazione del mondo è evidente.28

Queste considerazioni aprirebbero su questioni tanto interessan-
ti quanto complesse non sviluppabili in queste poche pagine. Limi-
tiamoci qui a notare che a queste condizioni le tendenze prima indi-
viduate possono anche essere considerate delle posizioni di identità 
assumibili. Il soggetto assumendole predicativamente o aderendovi 
timicamente29 modella il suo comportamento in un gioco complesso 
che coinvolge tanto il credere quanto il sapere, tanto la fiducia quan-
to la comunicazione fra soggetti, tanto il rapporto con il quotidiano 
quanto la relazione con la semioticità. Le poetiche del comportamen-
to in tal senso, anche se in modo inavvertito, divengono posizioni ris-
petto al reale e alla semioticità, ai modi in cui i due si relazionano (e 
relazionandosi co-emergono) e al modo in cui viene concepito e per-
cepito il loro reciproco rapporto.

Lo abbiamo già accennato parlando di codici-traduttori (par. 3) ma 
va nuovamente sottolineato in chiusura, che fra i due estremi di una 
semioticità naturalizzata e una semiotica percepita in quanto semioti-
ca, che costituiscono evidentemente un meccanismo basilare ma non 
esaustivo della semiosi reale, si inseriscono altri linguaggi in funzio-
ne di connessione e traduzione dei due domini. Emblematico esempio 
lotmaniano è il ruolo del teatro come codice di traduzione fra la vita 
quotidiana e la pittura. è tuttavia evidente che uno sguardo semioti-
co ampio e coraggioso non può che puntare a dar conto dei comples-
si giochi di correlazione semiotica che tanto al livello macro quan-
to al livello micro finiscono per costituire il reale e orientare l’agire 
dei soggetti.30 Un agire dei soggetti il cui modellamento e il cui sen-

28 Cf. F. Sedda, Intersezione di linguaggi, esplosione di mondi. Una rima fondativa fra 
l’ultimo Lotman e il primo Greimas, in Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas e J.M. Lot-
man. Per una semiotica delle culture, a cura di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, 191-218.
29 Cf. J. Geninasca, La parole littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997; 
tr. it. La parola letteraria, Milano, Bompiani, 2000.
30 Sulla costituzione di “azioni pertinenti” come risultante di giochi di correlazione a 
livello “micro” o, ancor meglio, “situato”, si vedano le esemplari analisi di C. Goodwin, 
Il senso del vedere, Roma, Meltemi, 2003.
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so non può essere colto se non situandolo in relazione a (al contempo 
dentro e sullo sfondo di) una specifica trama semioculturale.

6 Poetiche, mondo, realtà

Proviamo a questo punto a fare un furtivo salto in campo epistemo-
logico approfondendo l’idea di una costituzione del reale attraverso 
le poetiche del comportamento. Per aiutarci nel compito facciamo 
esplodere il lungo passaggio tratto da La natura morta in prospetti-
va semiotica che abbiamo visto in precedenza (par. 3). A una rilettu-
ra attenta infatti quell’argomentazione che così profondamente flir-
tava con una filosofia del senso comune può non solo emanciparsene 
ma ancor più radicalmente ridefinire il punto di vista sulla significa-
tività del comportamento e la definizione delle sue poetiche.

Si riprenda dunque il punto in cui Lotman dice: «alla cosa vengo-
no attribuiti un’indiscutibilità e una realtà sensibile che la fa uscire 
dai limiti del mondo delle convenzioni sociali».31

Questa affermazione che in prima istanza può suonare come frut-
to di un radicale positivismo o di un ingenuo realismo di fatto rende 
il reale e il sensibile, la loro effettività e il loro senso, come un pro-
dotto specifico dello spazio semiotico che espellendo (“fa uscire”) una 
parte del mondo dal mondo semiotico lo pone come suo altro extra-
semiotico. Un post-semiotico che finirà per apparire, proprio grazie 
all’efficacia del lavoro semiotico, come un pre-semiotico.

Il passaggio lotmaniano ha forti e utili assonanze con la riflessio-
ne che Jacques Geninasca ha dedicato alla parola letteraria. Riflet-
tendo sui concetti di poetica e stilistica l’autore svizzero affermava:

Lo “stile”, quale iscrizione nell’enunciato delle potenzialità costitu-
tive di una poetica o di un’estetica, non può non segnare uno scarto 
nei confronti di quello che è recepito come il grado-zero dello stile, 
la norma, o una certa “normalità” della parola. Il non-stile, che con-
sente di misurare la distanza che separa l’arte dalla cosiddetta re-
altà, non è altro però che il risultato di una riduzione positivista del 
mondo dell’esperienza.32

Il meccanismo in oggetto è per più versi interessante. Lasciando 
per un attimo in sospeso le implicazioni epistemologiche e teoriche 
ci spinge ad esempio ad indagare le strategie di produzione dell’a-se-
mioticità, o ancor più ambiguamente, della normalità.

L’accostamento non suoni strano. Se rispetto alla cultura nel suo 
complesso l’a-semioticità può assumere in determinate semiosfere 

31 Ju. Lotman, Natjurmort v perspektive semiotiki, 51-2.
32 J. Geninasca, Poetica vs Stilistica, in “Carte Semiotiche”, 3 (nuova serie), settem-
bre 1996, 34-43, qui 40.
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le fattezze del naturale, del reale, di ciò che non è costruito e dun-
que esiste a prescindere e prima del lavorio umano, rispetto al com-
portamento l’a-semioticità può assumere, prima ancora che le fat-
tezze dell’insignificante, quelle dello spontaneo, dell’immediato, del 
normale. 

Se partiamo da questo secondo caso potremmo dunque chieder-
ci, quando è che un gesto, un’azione, un comportamento, “non signi-
fica nulla”? Come si produce il non-segnico comportamentale? Co-
me si può riuscire a far ricadere interi comportamenti nel campo 
dell’extra-semiotico? E questa produzione, attiva o passiva, di extra-
semioticità equivale necessariamente alla impercettibilità del com-
portamento dato? O in una società satura di gesti esplicitamente e 
affermativamente semiotici la non-semioticità risalta con maggiore 
efficacia (secondo la famosa massima del “mi si vede di più se non 
vado alla festa…”) addirittura acquisendo valore di verità (si pensi 
all’ambivalente apoteosi della spontaneità, dell’immediatezza e del-
la semplicità nel campo sociopolitico contemporaneo.33 E ancora, co-
me questa realtà positivistica e che acquisisce positività si distin-
gue da un extrasemiotico “negativo”, che effettivamente si nega alla 
nostra percezione? Lo dobbiamo forse cercare, come ha suggerito a 
suo tempo Latour,34 in quel tessuto di relazioni umane/non-umane 
che, riposando su una delega fiduciaria obliata, modella in modo dif-
fuso e puntuale al contempo il nostro agire quotidiano? O a dispet-
to di tutto buona parte dei gesti che compiamo o che ci circondano 
cadono necessariamente nell’insignificanza più di quanto noi stessi 
non siamo capaci di ammettere? La stessa iper-semiotizzazione del 
quotidiano, il meccanismo di ripresa che cerca di saturare il vissuto 
traducendolo immediatamente in segni del vissuto (foto, tweet, post, 
video…), non è forse ambiguo sintomo dell’insignificanza del quoti-
diano? Ci parla forse, in modo perturbante, di una quotidianità con-
temporanea che se non fosse ripresa non avrebbe senso e valore per 
coloro che comunque la vivono? O è più benignamente il disperato 
tentativo di salvare e condividere almeno per un breve lasso di tem-
po il significato di frammenti di vita altrimenti destinati a venir im-
mediatamente spazzati via dalle folate del tempo? O, ancora, non è 
altro che un ennesimo gioco di segni utilizzati per modificare il re-
ale, cercando attenzione, provocando seduzione, attaccando nemici, 

33 F. Sedda, L’emersione del nuovo o l’elogio della semplicità. Da Berlusconi a Papa 
Francesco, passando per Bersani, Grillo e Renzi, in Corpi mediali. Semiotica e contem-
poraneità, a cura di I. Pezzini, L. Spaziante, Pisa, ETS, 2014, 205-36.
34 B. Latour, Where Are the Missing Masses? The Sociology of a Few Mundane Arti-
facts, in Shaping Technology/Building Society: Studies in Sociotechnical Change, a cura 
di W. Bijker, J. Law, Cambridge, MIT Press, 1992, 225–258; tr. it., Dove sono le masse 
mancanti? Sociologia di alcuni oggetti di uso comune, in Il senso degli oggetti tecnici, a 
cura di A. Mattozzi, Roma, Meltemi, 2006, 81-124.



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 106
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 93-109

sostenendo cause? E come tutto questo ha a che fare con l’autentico 
comportamento del singolo o di una singola collettività?

Ancora una volta ritorna dunque il problema del significato e del 
valore – e correlativamente dell’insignificanza e dell’assenza di va-
lore – di un gesto, di un’azione, di un comportamento per qualcuno e, 
più in generale, rispetto a una determinata forma di vita o se si pre-
ferisce all’interno di una specifica semiosfera.

Ci si permetta a questo punto di tornare al cammino momentane-
amente abbandonato e trarre da questa congerie di domande un so-
lo punto di natura epistemologica che proveremo ad affrontare attra-
verso un esempio dello stesso Lotman.

Nel saggio La scena e la pittura come dispositivi codificatori del 
comportamento culturale nella russia del primo Ottocento Lotman rac-
conta della poetica del comportamento del generale N.N. Raevskij e 
analizza la confessione che questi fece al suo aiutante di campo K.N. 
Batjuškov che a sua volta la trascrisse: in essa emerge un Raevskij 
che rifiuta la descrizione di sé fatta dai suoi contemporanei che ve-
dendolo come un “Romano antico” gli attribuivano gesta che egli non 
aveva compiuto. In verità, dice Lotman, anche questa seconda (auto)
descrizione che sfugge alla teatralizzazione della vita nobiliare russa 
rientra in un altro genere, in un’altra forma di codificazione abbastan-
za riconoscibile, quello del “generale-soldato”, dell’eroe alla buona.

La conclusione lotmaniana è perentoria:

Sarebbe […] incauto intendere questo codice bilingue come un’af-
fermazione della necessità di rimuovere, al fine di ristabilire la re-
altà dei fatti, il colorito “romano” (cioè “teatrale”), in quanto ine-
rente non al comportamento reale dei protagonisti ma al testo che 
tale comportamento descrive.35

Dietro ad una descrizione del comportamento infatti non c’è la re-
altà dei fatti ma un’altra descrizione del comportamento. E a secon-
da dell’(auto)descrizione scelta, pare dirci Lotman, determinati fatti 
possono essere legittimamente ritenuti esistenti o non esistenti. Non 
perché non siano accaduti ma perché perdono senso, perché i nessi 
che li rendevano significativi vengono polverizzati e tali accadimen-
ti sfumano nel fondo indistinto del vissuto, in quella sovrabbondan-
te massa oscura che popola il cosmo semiotico, quella massa in cui 
di volta in volta ricade parte della nostra esperienza, quella massa 
in cui di fatto tutto può ricadere.

35 Ju. Lotman, Scena i živopis’ kak kodirujuščie ustrojstva kul’turnogo povedenija 
čeloveka načala XIX stoletija, in Stat’i po tipologii kul’tury. Materialy k kursu teorii lit-
eratury, fasc. II, Tartu, 1973, 74-89; tr. it. La scena e la pittura come dispositivi codifi-
catori del comportamento culturale nella Russia del primo Ottocento, in Ju. Lotman, B. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, 289.
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Tornando a Lotman vale la pena notare che il suo ragionamento 
sulle poetiche comportamentali di Raevskij accredita una visione plu-
ri-codificata della realtà,36 in cui sono i linguaggi di traduzione del re-
ale e le auto-descrizioni del comportamento a entrare potentemente, 
correlandosi o confliggendo, nel gioco di costituzione del reale stesso.

Quante volte nella vita abbiamo pensato e detto – a noi stessi ed 
altri – di essere stati espliciti nelle nostre avances nei confronti di 
qualcuno per poi scoprire anni dopo, dalla persona interessata, che 
queste non erano state affatto notate, che i nostri gesti erano risul-
tati impercettibili o più probabilmente interpretati altrimenti? Al 
netto della malafede e della malizia dei nostri interlocutori, il punto 
non è se qualcosa è stato fatto ma le condizioni di riconoscibilità di 
un fatto in quanto fatto o ancora di quale fatto si trattasse all’inter-
no di quella determinata relazione.

Il punto non è dunque l’inesistenza dei fatti – nel caso specifico, 
di un gesto, di un’azione, di un comportamento – ma la comprensio-
ne delle prospettive attraverso cui la realtà assume determinate fat-
tezze – si legga, sensi, significazioni, significatività – piuttosto che 
altre. In altri termini, siamo invitati a riflettere sull’incrociarsi di 
descrizioni che nel loro saldarsi e articolarsi costituiscono il fatto 
in quanto fatto.

In tal senso l’affermazione “i fatti sono fatti!” è doppiamente ve-
ra. Ciò che il verbo essere perentoriamente constata è che il fare ha 
prodotto l’esser-fatto dell’essere.

L’idea di poetica indica dunque tanto il prodotto (cf. par. 1) quanto 
un modo di produzione del mondo. E al contempo indica che la pro-
duzione di un mondo implica la produzione di un mondo non-semio-
tico. E ancora che il proprio mondo, il mondo della propria poetica, 
entra in complessa risonanza – articolazione o disgiunzione – con le 
altre poetiche.

Vale la pena ricordare qui che se mentre in italiano il byt lotma-
niano diviene la vita quotidiana, il mondo delle cose, nella loro dati-
tà, in inglese esso viene tradotto anche come “lifestyle”, stile di vita 
o stile di comportamento. 

In fact, what is lifestyle [byt]? Byt encompasses the ordinary flow 
of life in its real and practical forms; it consists of the objects 
around us, our habits, and our everyday behavior. Byt is all around 
us, like the air – and, like the air, we notice it only when there is 

36 Spunti in tal senso si trovano già in Ju. Lotman, K probleme tipologii kul’tury, in 
“Trudy po znakovym sistemam”, 3, 1967, 30-8; tr. it. Il problema di una tipologia del-
la cultura, in Semiotica della letteratura in URSS, a cura di R. Faccani, U. Eco, Milano, 
Bompiani, 1969, 45-54. Si vedano in particolare le riflessioni dedicate al problema del-
la riconoscibilità e dell’attribuzione di senso al comportamento del cavaliere e del mo-
naco nella cultura medievale (Lotman, Il problema, 47-8).
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not enough of it or when it goes bad. We notice the characteri-
stics of someone else’s lifestyle, but our own is elusive; we tend to 
think of it as “just life,” the natural norm of practical existence.37

Si potrebbe dire dunque che il nostro mondo è saturo di stili di vita, 
di poetiche. O ancor meglio che il nostro mondo è un fatto di poetiche.

37 Ju. Lotman, Conversations on Russian Culture, in “Russian Studies in History”, 4, 
vol. 35, Spring 1997, 6-34, qui 12.

Franciscu Sedda
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Поэтика поведения между 
искусством и бытом
Франчиску Седда
Римский Университет «Тор Вергата»

Статья посвящена теоретико-эпистемологическим осо-
бенностям концепции поэтики бытового поведения, 
разработанной Лотманом. Особенное внимание в ста-
тье уделено соотношению измерений действия и искус-
ства и способам, с помощью которых термин поэтика 
обобщает и определяет эти измерения. Во вступлении 
будет показано, как Лотман связывает идею поэтики с 
конкретными феноменами или культурными события-
ми, в которых жизнь приобретает смысл в той степени, 
в которой она моделируется искусством. Мы намерены 
доказать, выйдя за рамки рассуждений Лотмана, что 
концепция поэтики указывает на более общую потен-
цию семиотического действия, формируя особый мир, 
не являющийся (и не воспринимающийся как) семиоти-
ческим. Потом мы покажем, что под поэтикой можно 
понимать креативную импровизацию, которая реализу-
ется в натяжении между обусловленностью и конъюн-
ктурностью, как перевод, рождающийся из традиции 
и отхода от традиции, и что поэтики, понятые в типо-
логическом смысле, формируют парадигму тенденций 
и позиций, которые определяют идентичность и пове-
дения субъекта именно тогда, когда оно определяется 
через ощущение взаимоотношений жизни и текстов. В 
заключение мы воспользуемся триадой поэтика, мир и 
реальность, чтобы выявить центральное значение стра-
тегий производства асемиотичности и чтобы показать, 
как можно взорвать повседневную констатацию «факт 
остается фактом», высвободив ее конструктивистский 
смысл.

Franciscu Sedda
Le poetiche del comportamento fra arte e vita quotidiana
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La cartolina illustrata 
come modello dello spazio 
quotidiano sovietico
Matteo Bertelé
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Nel testo L’insieme artistico come spazio quotidiano,1 Jurij Lotman esprime 
la necessità di uno studio intertestuale delle diverse discipline artistiche in 
una prospettiva trasversale e aperta alle diversità. Nel suo “girotondo delle 
Muse”, un posto di diritto spetterebbe alla cartolina illustrata, un testo del-
la cultura visiva di grande significato all’interno della semiosfera sovietica, 
ancora inspiegabilmente ignorato dalla comunità scientifica.2 In questo in-
tervento ne verranno delineati alcuni aspetti peculiari, partendo dalla studio 
di una oculata selezione di esemplari provenienti dalla Collezione di Alberto 
Sandretti, composta da oltre 10.000 pezzi, e nello specifico, dalla raccolta di 
cartoline recanti al recto riproduzioni di dipinti realizzati in epoca sovietica.3 

1 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle Muse, a cura di S. 
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 23-37.
2 Sporadici e poco attinenti a questa ricerca sono i testi scientifici dedicati alla cartolina rus-
sa come supporto cartaceo della pittura del realismo socialista (A.L. Rubinčik, Živopis’ socrea-
lizma v sovetskich otkrytkach, Moskva, Magma, 2008), oppure come oggetto di studi archivisti-
co-catalografici (Kollekcija otkrytok v fondach bibliotek, muzeev i v častnych kollekcijach: oso-
bennosti formirovanija, ispol’zovanija i chranenija, Moskva, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblio-
teka po iskusstvu, Ikar, 2008; Dvustoronnie markirovannye illjustrirovannye počtovye kartočki 
SSSR, Moskva, Lika, 2004). Un convincente studio della cartolina come testo della cultura russa, 
pur se nel periodo pre-sovietico, è costituito da A. Rowley, Open Letters. Russian Popular Culture 
and the Picture Postcard, 1880-1922, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2013.
3 Nel 2013 è stato intrapreso un lavoro di inventariazione, catalogazione e descrizione scienti-
fica della raccolta di cartoline della Collezione Sandretti concessa in comodato d’uso al Centro 
Studi sulle Arti della Russia – CSAR dell’Università Ca’ Foscari Venezia, alla cui concreta realiz-
zazione hanno collaborato studenti dell’ateneo veneziano. I risultati sono consultabili in Arte rus-
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Con rare eccezioni, al verso queste non presentano francobolli, 
né timbri né iscrizioni manoscritte. Questo è dovuto in parte al loro 
status di oggetti da collezione, giunti a noi intonsi e in ottimo stato 
di conservazione, in parte alla loro funzione di testo culturale, pri-
ma ancora che mezzo di comunicazione postale, all’interno del siste-
ma culturale sovietico. Molti dei dipinti riprodotti nelle cartoline ri-
sultano al giorno d’oggi dispersi: come ha illustrato Igor Golomstock, 
la maggior parte delle opere realizzate in Unione Sovietica su com-
missione statale, dopo un’effimera esistenza di esposizioni e premi, 
veniva relegata nei depositi del Ministero della Cultura, per riaffio-
rarne solo in rari casi.4 Mentre i dipinti cadevano in oblio, la loro me-
moria veniva preservata nelle riproduzioni, in primo luogo proprio 
nel formato della cartolina, tirata in decine o centinaia di migliaia di 
copie distribuite in tutto il Paese. Questa considerazione ci consente 
di analizzare la cultura visiva sovietica da una prospettiva rovescia-
ta, per cui l’opera d’arte originale è da considerarsi il punto non di 
arrivo, ma di partenza dell’intero processo artistico, all’interno del 
quale determinanti sono valori come riproduzione, quantità e copia, 
piuttosto che produzione, qualità e originalità. Il valore di un’opera 
risiede non tanto nella perizia del manufatto originale, nella maestria 
del pezzo unico autoriale, quanto nel suo potenziale riproduttivo e di-
vulgativo, nella sua capacità di adattamento a diversi contesti, nella 
sua fotogenia in nuce. Questo era ben chiaro a maestri della pittura 
sovietica come Isaak Brodskij, Aleksandr Dejneka e Aleksandr Ge-
rasimov, i quali adottarono come modello estetico prodotti della cul-
tura popolare come il manifesto, la fotografia a colori e il cinema.5 

La fortuna di un dipinto non dipendeva dunque tanto dalla sua po-
sizione all’interno di un museo, dal contesto espositivo dell’origina-
le, quanto dal numero di riproduzioni tirate, il cui contesto di consu-
mo era assai più diffuso e trasversale. All’interno di questa catena di 
produzione di un’«arte mediatica di Stato»,6 la cartolina, in vista del-
la sua funzione primigenia di mezzo di comunicazione postale, costi-
tuisce un anello fondamentale. Al tempo stesso, l’apporto di linguag-
gi espressivi e tecniche di riproduzione differenti, come la pittura, 
la fotografia e la stampa editoriale, ne fanno un testo intersemiotico 

sa e sovietica nelle cartoline illustrate della collezione Sandretti, a cura di M. Bertelé, 
in http://www.russinitalia.it/cartoline.php.
4 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di Hitler, nell’Ita-
lia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano, Leonardo, 1990, 120.
5 B. Groys, Educating the Masses: Socialist Realist Art, in Groys, Art Power, Cambrid-
ge-London, The MIT Press, 2008, 140-8, qui 144-5.
6 E. Degot, Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit: offizielle und inoffiziel-
le Kunst in der UdSSR, in Berlin/Moskva – Moskau/Berlin, a cura di P. Choroschilow et 
al., cat. (Martin Gropius Bau, Berlin, 28 settembre 2003 – 5 gennaio 2004), Berlin, Ni-
colai, 2003, 133-7, qui 134.
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e poliglotta, oggetto di diverse pratiche di consumo, interpretazione 
e fruizione. Dettata dal centro, essa raggiunge in maniera capillare 
le periferie geografiche e culturali dell’impero sovietico e, grazie al 
formato tascabile, al prezzo ridotto e alla sua facile reperibilità, si 
adatta facilmente a tutti gli spazi, tra cui quello più vicino alla sfera 
privata, l’ambiente domestico. Per questa ragione si è ritenuto oppor-
tuno limitare il campo di ricerca alle cartoline recanti riproduzioni 
di opere della pittura di genere (bytovoj žanr) del periodo sovietico, 
e specificatamente alle scene d’interni, in cui il testo illustrato coin-
cide con il contesto di fruizione. 

Nella sua dialettica intertestuale, Lotman parla di intérieur come 
di un «legame diretto tra oggetti e opere d’arte diverse all’interno 
di un determinato spazio culturale».7 Proprio la cartolina, come si è 
detto, rappresenta un’ibridazione tra oggetto e opera d’arte. Quindi 
egli afferma: «Qualsiasi intérieur culturale realmente esistente noi 
scegliessimo, non sarà mai riempito da oggetti e opere sincroniche 
rispetto al momento della loro creazione».8 Una volta inserita in un 
ambiente domestico, la cartolina finisce inevitabilmente per intera-
gire con altri sistemi di segni diacronici, con oggetti accumulati nel 
corso degli anni, spesso ben prima della Rivoluzione d’Ottobre. Nel-
la cartolina con la riproduzione del dipinto I pionieri ascoltano la ra-
dio [fig. 1] di Boris Vladimirskij, si notano oggetti prodotti da culture 
storicamente e ideologicamente divergenti: da una parte accessori 
della vita quotidiana sovietica, come la radio del titolo, le cuffie e la 
rivista “Smena”; dall’altra, retaggi della secolare cultura russa, come 
il samovar, che, prima di essere definitivamente bandito per le sue 
implicazioni con la vita rurale e inoperosa della società pre-bolscevi-
ca, nella cultura visiva degli anni Venti segnava uno spartiacque tra 
il vecchio e il nuovo.9 Qui compare al centro della composizione, in 
stretta connessione con un soggetto frequente della pittura naziona-
le, il rito del thè (čaepitie), proposto secondo la vecchia maniera, os-
sia consumato direttamente dal piattino, nonostante sia servito anche 
in pratici bicchieri di cristallo. All’interno di questo ensemble (o se-
condo la traslitterazione dal cirillico ansambl’), composto da oggetti 
di diversa provenienza, si instaura un rapporto dialogico aperto alle 
differenze diacroniche, un accumulo di vecchia chincaglieria e nuove 
tecnologie, caratteristico dei periodi di transizione. Significativo è il 
fatto che il dipinto sia stato realizzato nel 1924, all’apice del “capita-
lismo di Stato” promosso da Lenin con la Nuova Politica Economica 
(NEP) e che riemerga, sotto forma di cartolina, nel 1989, al culmi-
ne della Perestrojka, in un altro periodo cruciale della storia russa.

7 Lotman, L’insieme artistico, 27-8.
8 Lotman, L’insieme artistico, 26.
9 G.P. Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici, Milano, Sironi, 2012, 62-7.



Figura 1 Boris Vladimirskij, I pionieri ascoltano la radio, 1924.  
Olio su tela, cm 67 × 77. Museo Centrale della Rivoluzione, Mosca.  

Edizioni Izobrazitel’noe Iskusstvo, 1989 (CS 0280)

Tra i vari attributi dell’“uomo nuovo”, qui nelle vesti di Pioniere del 
socialismo, particolarmente significativa è “Smena”, rivista bisetti-
manale ampiamente illustrata e rivolta a un pubblico giovanile, edita 
a partire dal 1924, anno della morte di Lenin, al quale viene dedica-
to quasi interamente il secondo numero (mentre il primo illustrava in 
copertina dei manifestanti uniti dallo slogan «Noi siamo i costruttori 
della nuova vita»). Le prime quattro uscite della testata presentava-
no una veste grafica curata da Gustav Klucis e improntata alle inno-
vazioni costruttiviste in ambito editoriale, con fotomontaggi e un let-
tering geometrico, poi soppiantata da copertine più consone al gusto 
borghese degli anni della NEP, con illustrazioni a colori e un font snel-
lo e graziato, che ritroviamo riprodotto nella cartolina. La rivista na-
sceva con l’intento programmatico (“smena” significa “il cambiamen-
to”) di dettare le mode della società sovietica, partendo proprio dai 
giovani, a dimostrazione del fatto che il cambiamento fosse perenne 
e la rivoluzione (anche dei costumi) ancora in atto. Nei decenni a se-
guire la rivista avrebbe rinnovato più volte la propria veste, in confor-
mità alle mode del momento e alle priorità cultural-politiche sancite 
dalle autorità, per cessare la propria attività nel 1989, alla fine dell’e-
sperienza socialista in Russia. Gli estremi cronologici della rivista 
coincidono con le due date riportate al verso della cartolina, di fatto 
con le sue coordinate temporali, il 1924 e il 1989. Quest’ultima nasce 
quindi dall’innesto di due testi coevi e sincronici, uno pittorico, l’altro 
editoriale, di una cultura sovietica in transizione; il suo carattere in-
tertestuale è ulteriormente arricchito dal titolo del dipinto, portatore 
di un messaggio acustico, che le conferisce una valenza sinestetica.
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Figura 2 Samuil Adlivankin, Giovani atei. Edizioni dell’AChR,  
Associazione degli Artisti Rivoluzionari, Mosca, 1930 (CS 0425)
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La funzione didattica del dipinto è comprovata dal fatto che, al mo-
mento della stampa della cartolina, esso fosse conservato non in una 
raccolta d’arte, bensì al Museo Centrale della Rivoluzione dell’Unione 
Sovietica di Mosca. Questa è una delle informazioni riportate al ver-
so, insieme al resto dei dati tecnici dell’opera originale, forniti, per 
una volta, in maniera esauriente e impaginati con un orientamento 
ortogonale rispetto al formato orizzontale dell’illustrazione. La lettu-
ra della cartolina è quindi sottoposta a un doppio processo, non solo 
per via della diversa natura dei due testi (verbale versus visivo), ma 
anche perché la decodificazione dell’uno presuppone un vero e pro-
prio capovolgimento dei segni dell’altro, pur non intaccandone – an-
zi arricchendone – la fruizione integrale, a dimostrazione della sua 
versatilità e flessibilità verso diverse prassi interpretative e perfor-
mative.10 Come ha sottolineato la studiosa dei media Sybille Krämer, 
i «mezzi di comunicazione non agiscono attraverso una simbolizza-
zione, ma attraverso una somatizzazione dei mezzi stessi».11 Questo 
è particolarmente vero per un medium come la cartolina, mobile e 
tangibile, malleabile e adattabile a ogni contesto, quindi particolar-
mente adatto a pratiche quotidiane: dalla selezione all’inserimento 
in un contesto privato, fino alla sua interazione, non soltanto con al-
tri oggetti dello stesso intérieur, ma anche con i suoi stessi attori. Co-
sì scrive Lotman: «L’unità di opere d’arte eterogenee all’interno di 
uno spazio culturale chiuso non si può considerare separatamente 
dal comportamento dell’individuo rientrante in questo insieme».12 Si 
realizza quindi il fine ultimo della cultura mediatica sovietica, per la 
quale lo spettatore è da considerarsi a tutti gli effetti «parte integran-
te dell’opera d’arte e, contemporaneamente, suo prodotto finale».13 

La funzione postale finisce spesso per risultare del tutto margina-
le: ne I Pionieri ascoltano la radio è relegata, in mancanza dello spa-
zio prestampato solitamente adibito all’indirizzo del destinatario, in 
una sorta di post scriptum riportato al limite inferiore della carto-
lina, in cui si specifica di «inviarla per posta soltanto all’interno di 
una busta». Con ogni probabilità si tratta di un esemplare estrapo-
lato da un set di cartoline edito in occasione di una ricorrenza, op-
pure pubblicato da un museo con una selezione di opere significative 

10 Sull’aspetto performativo della cartolina si veda: E. Tropper, Medialität und Ge-
brauch oder Was leistet der Begriff des Performativen für den Umgang mit Bildern? Die 
Ansichtskarte als Fallbeispiel, in Wie wir uns aufführen. Performanz als Thema der Kul-
turwissenschaften, a cura di L. Musner, H. Uhl, Wien, Löcker, 2006, 103-30, qui 106-7.
11 S. Krämer, Was haben “Performativität” und “Medialität” miteinander zu tun? Plädo-
yer für eine in der “Aisthetisierung” gründende Konzeption des Performativen, in Per-
formativität und Medialität, a cura di Krämer, München, Fink, 2004, 13-32, qui 25.
12 Lotman, L’insieme artistico, 31.
13 G.P. Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Mi-
lano, Raffaello Cortina, 2010, 100.
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della propria collezione. Venduta alla stregua di souvenir, la cartoli-
na preserva la memoria del confronto con l’originale, generando re-
azioni contrastanti nello spettatore/consumatore. In una lettera del 
1959 alla casa editrice Sovetskij chudožnik (L’artista sovietico), un 
lettore anonimo lamentava la scarsa qualità e varietà dei dipinti ri-
prodotti su cartolina, a detrimento della pittura nazionale: «È chia-
ro a tutti che dobbiamo riprodurre le nostre opere d’arte nel miglio-
re dei modi, in maniera espressiva, chiara, con un disegno nitido e su 
una carta di buona qualità, con una selezione variegata di opere».14 

Gli auspici espressi sono eloquenti della scarsa considerazione 
prestata agli aspetti tecnico-formali nell’intero processo tipografi-
co, giustificabile solo in parte con le necessità economiche di farne 
un prodotto di mercato e non di nicchia: attraverso una riproduzio-
ne a bassa risoluzione su materiali scadenti, le opere illustrate era-
no sottoposte a un processo di spersonalizzazione e generalizzazio-
ne, di perdita dell’aura autoriale, per avvicinarsi a quello «stile senza 
stile» efficacemente perseguito dal realismo socialista.15 

La cartolina illustrata è quindi oggetto di una prassi omologante, 
tesa a uniformare opere d’arte originariamente differenti non solo 
per stile, materiale e tecnica di realizzazione, ma anche per formato 
(le cui dimensioni erano raramente riportate al verso) ridotto e stan-
dardizzato nel formato postale internazionale introdotto in Russia 
ancora a fine Ottocento.16 Da qui la vocazione egualitaria della car-
tolina illustrata, la sua funzione anti-gerarchica e la sua fruizione 
anti-elitaria, in quanto non impone il pellegrinaggio al luogo di con-
servazione dell’originale, ma ne permette una fruizione ad hoc, priva-
ta e immediata, attraverso l’appropriazione di immagini domestiche 
che, per fattura, dimensione, tecnica e materiale tendono a un’asso-
luta omologazione, con il risultato, denunciato dal lettore anonimo, 
di apparire intercambiabili. 

Verso la fine degli anni Venti, la necessità di produrre ed esibire 
oggetti della “vita nuova” coinvolge inevitabilmente anche lo spazio 
privato; così “l’angolo bello”, tradizionalmente adibito nelle abita-
zioni contadine alla venerazione delle icone ortodosse, inizia a ospi-
tare le nuove icone, spesso proprio nel formato della cartolina, co-
me ritratti dei leader o eventi cruciali della storiografia socialista, 
generando quelle differenze e quelle incompatibilità, quelle collisio-
ni e reciproche tensioni, che sono proprie di ogni epoca e di ogni ti-

14 O chudožestvennoj otkrytke, 17 aprile 1959, Archivio di Stato Russo per le Arti e la 
Letteratura (RGALI), Moskva, f. 2082, op. 2, ed. chr. 327 – 1958.
15 E. Degot’, Transmedial’naja utopija živopisi socialističeskogo realizma, in Sovetska-
ja vlast’ i media, a cura di G. Gjunter, S. Chensgen, Sankt-Peterburg, Akademičeskij 
proekt, 2005, 204-16.
16 S.A. Čapkina-Ruga, Neobchodimost’ izučenija russkoj chudožestvennoj otkrytki, in 
Kollekcija otkrytok, 4-7, qui 5.



Figura 3 Anatolij Volkov, Il primo settembre. Edizioni 
del Ministero delle Comunicazioni dell’URSS, 1954 

(CS 0283)

Figura 4 Aleksandr Kirčanov, Dall’amica malata.  
Edizioni Sovetskij chudožnik, 1955 (CS 1796)
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po di cultura.17 La veemenza con cui questa campagna di liquidazio-
ne viene propugnata è evidente nella cartolina illustrata Giovani atei 
[fig. 2], in cui assume i connotati di un scontro generazionale impa-
ri, tra le attempate classi contadine e i giovani pionieri, qui nel ruolo 
di liquidatori della tradizione ortodossa. Questa è incarnata da una 
babuška con il fazzoletto avvolto sotto il mento, secondo la tradizione 
rurale, a riprova del carattere oscurantista della sua cultura di ap-
partenenza, cui fa da contraltare un’emancipata contadina della ge-
nerazione di mezzo; il foulard rosso della donna, legato dietro la nu-
ca, mette in risalto l’espressione compiaciuta al diverbio raffigurato.

In questa occasione sarà utile spendere due parole sull’autore del 
dipinto, Samuil Adlivankin (1897-1966), attivo già dal 1918 tra le fi-
le rivoluzionarie, come artista e promotore delle neonate istituzioni 
culturali sovietiche. Sua è una natura morta realizzata nel 1920, in 
pieno spirito cubo-futurista, su una tavola lignea, il cui verso, dota-
to di perni e tasselli, ne rivela la funzione originaria d’icona autopor-
tante.18 La scelta del supporto pittorico, se da una parte può essere 
ricondotta alla carenza di materiali durante la guerra civile russa, 
dall’altra costituisce un coerente, ed estremo, caso di assimilazione 
dell’icona da parte delle avanguardie. In effetti, il suo studio era alla 
base della formazione di numerosi artisti, molti dei quali in gioventù 
erano stati pittori d’icone, come Vladimir Tatlin, uno dei maestri di 
Adlivankin, oppure discendevano da famiglie di isografi. L’interesse 
persistente nei confronti delle icone è attestato da una serie di lezio-
ni tenute ai Laboratori superiori tecnico-artistici di Mosca (VChUTE-
MAS) da padre Pavel Florenskij, ma anche dalla loro inclusione nelle 
collezioni permanenti dei Musei della cultura pittorica, formatisi in 
quegli anni, come parte integrante di un allestimento aperto e dia-
logico con le produzioni artistiche contemporanee.19 Modello esteti-
co negli anni di gestazione e maturazione delle avanguardie, l’icona 
avrebbe subito, negli anni delle campagne anti-religiose, un proces-
so di risignificazione semantica, acquisendo uno status di oggetto di 
pratiche oscurantiste e quindi anti-sovietiche. 

Nel 1924 Adlivankin si stabilisce nel villaggio di Malachovka, al-
le porte di Mosca, per insegnare disegno in una colonia per giovani 
abbandonati. A questa esperienza formativa risale il dipinto Giova-
ni atei: con un piglio forzatamente satirico, l’artista esorta i giova-
ni cittadini sovietici a una nuova condotta nei confronti dei residui 
della vecchia Russia, di cui l’icona ortodossa è un’evidente incarna-

17 Lotman, L’insieme artistico, 28.
18 Si tratta di Natura morta, olio su tavola, cm 53x41, Museo d’arte di Jaroslavl’.
19 K. Gavrilin, P.A. Florenskij i chudožestvennaja kul’tura načala 1920-ch gg., in Pavel 
Florenskij tra Icona e Avanguardia, a cura di M. Bertelé, Crocetta del Montello (TV), 
Terra Ferma, 2015, 57-68, qui 64-5.
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zione. Il dipinto diventa così un’arma di agitazione propagandistica, 
riprodotto dalla casa editrice della fazione artistica più agguerrita, 
l’Associazione degli Artisti Rivoluzionari (AChR), la prima nella sto-
ria della Russia a porsi spontaneamente al servizio del Partito Co-
munista.20 Composta principalmente da pittori accademici e adepti 
del realismo ottocentesco dei Pittori ambulanti (Peredvižniki), l’AChR 
si fece portabandiera di quel “romanticismo rivoluzionario” promos-
so tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, ossia nel perio-
do di massima attività della propaganda culturale bolscevica all’e-
stero. A questo si deve l’iscrizione al verso con il nome dell’autore 
e del titolo dell’opera in tre lingue straniere, mentre l’enunciazione 
dell’oggetto “cartolina postale” è riportata in russo e in esperanto, a 
dimostrazione della portata utopica e transnazionale del primo bol-
scevismo, prima dell’avvento della dottrina staliniana del “sociali-
smo in un solo paese”. 

Il raggio di azione della cartolina spazia quindi dalla dimensione 
universale allo spazio domestico, architettonicamente chiuso e cul-
turalmente costruito. A questo proposito Lotman scrive: 

Lo spazio architettonico è semiotico. Ma lo spazio semiotico non 
può essere omogeneo: l’eterogeneità struttural-funzionale è l’es-
senza della sua natura. Da ciò deriva che lo spazio architettonico 
è sempre un insieme. Un insieme è un intero organico nel quale 
unità varie e autosufficienti intervengono come elementi di un’u-
nità di ordine più elevato; restando intere diventano parti, restan-
do diverse diventano simili.21

Se inclusi in uno stesso spazio, oggetti di diversa provenienza fini-
ranno, pur preservando le proprie differenze, per assimilarsi: que-
sto permetterà l’innesto delle icone socialiste su quelle ortodosse, 
pur preservando la funzione devozionale dell’angolo bello, come si 
può osservare nella cartolina con la riproduzione de Il primo settem-
bre di Anatolij Volkov [fig. 3]. L’effige di Stalin riproduce uno dei più 
noti ritratti ufficiali del Generalissimo in divisa: il suo sguardo sem-
bra benedire l’alunna, ritratta nell’atto di vestizione, nel rito d’ini-
ziazione alla sua educazione socialista, celebrato il primo giorno di 
scuola, il primo settembre. L’immagine sacrale di Stalin affissa alla 
parete, nella prossimità dell’angolo bello, sembra dotata di virtù di-
vinatorie, anche perché, unica tra gli oggetti di arredo della stanza, 
non appare riflessa nello specchio. Essa si presta a una duplice let-
tura a seconda del testo analizzato: nel dipinto, datato 1951, come 

20 Golomstock, Arte totalitaria, 51.
21 Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in Lotman, Il girotondo, 38-
50, qui 48.
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esaltazione del leader reggente, vincitore dalla Grande Guerra Pa-
triottica, ispiratore a sua volta di altri successi, in primo luogo die-
tro ai banchi di scuola; nella cartolina, stampata nell’aprile 1954, a 
un anno dalla morte di Stalin, come ritratto commemorativo e og-
getto di un culto trascendentale, culminante nella venerazione della 
sua salma nel mausoleo in Piazza Rossa. In entrambi i casi, si trat-
ta di un’immagine di Stalin assimilata all’interno dello spazio sovie-
tico, il cui processo di metabolizzazione è ancora più evidente nella 
riproduzione postale di Dall’amica malata [fig. 4]. 

Il dipinto di Aleksandr Kirčanov è costruito intorno al gruppo 
centrale delle alunne, elevate a modello di cittadine sovietiche in fi-
eri, cui fanno da spettatori partecipi alcuni adulti, ritratti sulla so-
glia dell’interno. A uno sguardo più attento il dipinto rivela una ri-
produzione di Primo settembre, qui nel formato di manifesto, affisso 
alle spalle della giovane degente, leggermente inclinato verso di lei. 
Rispetto all’ultima cartolina analizzata, qui l’assimilazione dell’effi-
ge staliniana compie un’ulteriore evoluzione a livello sia quantitati-
vo (di citazioni) che qualitativo (di status), in quanto ora le vengono 
attribuite doti non solo propiziatorie ma anche, alla pari delle icone 
taumaturgiche, curative. 

Il manifesto appare in parte celato da un ficus, la cui com-
parsa nella cultura figurativa sovietica si deve al celebre dipinto 
L’appartamento nuovo (1952) di Aleksandr Laktionov, capostipite del-
la pittura di genere del realismo socialista post-bellico. La presen-
za del ficus era stata duramente attaccata dalla critica del tempo, in 
quanto emanazione della cultura piccolo-borghese, per di più con un 
nome vagamente esotico assai sospetto in un’epoca segnata da vio-
lente campagne contro il cosmopolitismo. Le critiche all’innocuo ve-
getale avrebbero finito tuttavia per decretarne il suo status di ogget-
to modellizzante la pittura d’interni del tardo stalinismo, una pittura 
talmente codificata e irreggimentata, da essere definita la laccatu-
ra della realtà (lakirovka).22 

Qui torna utile un’ulteriore riflessione di Lotman:

Diverse arti, modellizzando in modo diverso gli stessi oggetti, con-
feriscono al pensiero artistico dell’uomo un indispensabile spes-
sore, un poliglottismo artistico. Dall’altro, ogni aspetto dell’arte, 
per la piena consapevolezza della propria specificità, necessita del-
la presenza di altre arti e di lingue artistiche parallele. Genera-
lizzando, si può affermare che ogni peculiarità di una lingua ar-

22 S. Boym, Permeare il quotidiano, in Realismi socialisti. Grande pittura sovietica 
1920-1970, cat. (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 11 ottobre 2011 – 8 gennaio 2012), a 
cura di M. Bown et al., Milano, Skira, 2011, 189-95. Un altro celebre dipinto di questo 
periodo in cui troneggia un ficus è Ancora un brutto voto (1952) di Fëdor Rešëtnikov.
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tistica viene definita attraverso il suo rapporto con le peculiarità 
di altre arti in un certo senso equivalenti (“l’equivalenza” in que-
sto caso viene determinata dalla capacità di modellizzare lo stes-
so oggetto).23 

La cartolina recante la riproduzione di Dall’amica malata costituisce 
un testo poliglotta composto da diversi linguaggi artistici paralleli e 
un caso estremo di modellizzazione di uno stesso oggetto, l’effige di 
Stalin, interiorizzato al punto di scomparire dal campo visivo. Come 
è stato ampiamente dimostrato, nelle arti figurative del secondo do-
poguerra l’immagine di Stalin assume dimensioni ridotte e una posi-
zione marginale all’interno dello spazio rappresentato, manifestan-
dosi il più delle volte sotto forma d’opera pittorica, plastica,24 oppure, 
come nei casi esaminati, di riproduzione. In seguito ai progressivi ri-
dimensionamenti, in Dall’amica malata risulta identificabile soltanto 
a coloro che, in possesso di una consolidata memoria visiva, ricono-
scono Il primo settembre. Il simulacro di Stalin, detentore unico del-
lo sguardo attivo, si fa quindi invasivo e onnipresente all’interno di 
uno spazio culturale intriso della sua presenza.

Nei quattro esempi analizzati, la cartolina svolge una doppia man-
sione nel proprio contesto di fruizione, fungendo da modello abita-
tivo per i nuovi intèrieur e modello comportamentale per i nuovi cit-
tadini sovietici, qui tutti appartenenti alle giovani generazioni. Nei 
primi due casi, essa riproduce un ansambl’ di attriti ed esplosioni tra 
oggetti diacronici, caratteristico dei periodi di transizione sociale e 
culturale come gli anni Venti e gli anni Ottanta; di fatto gli estremi 
cronologici dell’esperienza socialista in Russia. Nei due casi succes-
sivi, prodotti negli anni dello Stalinismo post-bellico, essenzialmen-
te privi di conflitti (beskonfliktnost’), lo spazio quotidiano è soggetto 
a un processo di interiorizzazione dell’immagine staliniana.

A tale proposito Lotman scrive: «Lo spazio assimilato culturalmen-
te, e quindi anche architettonicamente, dall’uomo è un elemento atti-
vo della coscienza umana. La coscienza, sia individuale sia collettiva, 
è spaziale».25 La funzione ultima delle nuove icone tascabili consiste 
nell’imprimere la coscienza individuale, andando a impregnare gli 
interstizi privati, quindi acquisendo, su larga scala, una dimensione 
collettiva. Si tratta di un processo di assimilazione e metabolizzazio-
ne di forme artistiche che, attraverso una costante iterazione e divul-
gazione di testi intertestuali e poliglotti come la cartolina illustrata, 

23 Lotman, L’insieme artistico, 32.
24 M. Bown, 1945-1954, in Realismi socialisti, 81-4, qui 83; Ja. Plamper, Alchimija 
vlasti. Kul’t Stalina v izobrazitel’nom iskusstve, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozre-
nie, 177.
25 Lotman, L’architettura nel contesto, 49.
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produce immagini canoniche destinate al consumo di massa. A un’a-
nalisi delle fonti primarie e centrali, come la pittura, è quindi neces-
sario affiancare uno studio delle sue diverse applicazioni e contestua-
lizzazioni nella sfera del privato, uno studio della cartolina illustrata 
come testo culturale dell’insieme artistico come spazio quotidiano.
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Иллюстрированная открытка 
как модель советского 
повседневного пространства
Маттео Бертеле
Университет Ка’ Фоскари Венеция

Статья посвящена анализу иллюстрированных открыток 
советской эпохи на примере отдельных экспонатов из собрания 
Альберто Сандретти. Открытки играют важную культурную 
роль в советской семиосфере, где оригинальное произведение 
искусства выступает не в качестве конечного пункта, но в 
качестве точки отсчета. Создаваемая в центре, открытка по 
капиллярам доходит до географической и культурной периферии 
Советского Союза, и благодаря карманному формату, невысокой 
цене и легкой доступности, она с легкостью проникает в разного 
рода пространства, в частности в такое наиболее приватное 
пространство, как дом. Поэтому в статье рассматриваются 
экземпляры открыток, воспроизводящих жанровую живопись 
на бытовые сюжеты, где контекст изображенный совпадает с 
контекстом бытования самой открытки, которая в таком случае 
представляет поведенческую и жилищную модель советского 
повседневного пространства.
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Retorica esplosiva
Per una lettura lotmaniana  
di Adel Abdessemed
Angela Mengoni
Università Iuav di Venezia, Italia

Problema classico in ambito estetico, la possibilità per le arti visive di resti-
tuire, testimoniare, far segno al “reale” extratestuale e le modalità con cui 
ciò avviene è divenuto un tema cruciale per l’arte della tarda modernità. I 
contributi di coloro che hanno proposto un ripensamento del rapporto tra ar-
te contemporanea e “reale” al di là di una mera accezione tematica o mime-
tica, sottolineano – ciascuno a suo modo – come la capacità di cogliere forme 
dell’esperienza extratestuale si fondi sovente sulle possibilità offerte da una 
qualche “disomogeneità” intratestuale (tra sostanze mediali, strategie enun-
ciative, elementi di montaggio e così via).1 Raramente il lavoro di Jurij Lot-
man viene evocato nell’ambito di questo dibattito e ciò è tanto più paradossa-
le se si considera, anzitutto, che la “dialogicità” tra sistemi semiotici diversi, 
nonché l’eterogeneità semiotica e l’“asimmetria” sono il principio produttivo 

1 Senza ripercorre qui il dibattito sul “realismo” nelle arti contemporanee, i termini che ho qui 
utilizzato (“restituire”, “testimoniare”) evocano alcuni dei contributi più significativi sulla que-
stione, tra cui: P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, a cura di T. Gregory, XXI seco-
lo. Comunicare e rappresentare, Roma, Edizioni dell’Enciclopedia Italiana, 2009, 477-89; L’imma-
ginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 
2010 (Montani parla di una «prestazione referenziale» attivata dal dialogo intermediale, soprat-
tutto in ambito cinematografico); H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of 
the Century, Cambridge – London, The MIT Press, 1996 (che conia il concetto di «realismo trauma-
tico» per i lavori di Andy Warhol e la loro capacità di cogliere “l’incontro mancato con il reale”); 
G. Didi-Huberman, Rendre une image, in Penser l’image, a cura di E. Alloa, Dijon, Les Presses du 
Réel, 2010, 267-92 (sul lavoro di Harun Farocki e, in particolare, sulla questione del montaggio).
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che addirittura presiede alle dinamiche culturali – la fonte prima di 
generazione e rigenerazione del senso – e se si pensa che costante è 
l’attenzione di Lotman al modo di iscrizione nei testi e negli oggetti 
culturali del “mondo che sta oltre i confini della lingua”. Lo scopo di 
questo scritto non sarà tanto quello di una riflessione epistemologi-
ca generale sull’eventuale apporto lotmaniano a questo tema, bensì 
un lavoro euristico di confronto con l’opera dell’artista Adel Abdes-
semed. Questo per ribadire un tratto decisivo delle modellizzazioni e 
degli studi di Lotman, cioè la loro fondamentale produttività, che si 
traduce, più che nell’ortodossia di un modello o apparato teorico, nel-
la capacità di fornire “schemi di altissima fungibilità” che operano in 
modo trasversale tra le arti, i media, le epoche culturali: ciò segna 
lo scarto tra la formulazione di “concetti” – e quello di poliglottismo 
artistico diverrà qui operatore centrale – e un vero e proprio «nuovo 
approccio metodologico».2 

Leggere il lavoro dell’artista algerino naturalizzato francese Adel 
Abdessemed (Costantina 1971) attraverso il prisma lotmaniano si-
gnifica, da una parte, saggiare il tratto metodologico appena menzio-
nato su un oggetto lontano – cronologicamente e culturalmente – dai 
testi artistici di cui lo studioso di Tartu si è occupato, dall’altra indi-
viduare in quell’approccio una prospettiva preziosa per comprende-
re i modi di relazione tra le opere e l’orizzonte del “reale” cui abbia-
mo accennato all’inizio. Per le origini e il percorso del suo autore il 
lavoro di Abdessemed si presta, infatti, a una lettura “politica” più 
fondata sui dati biografici e sull’evocazione di una “realtà” intesa in 
chiave sociologica, che non sulla capacità delle opere stesse di ri-
flettere sulle forme di un’esperienza storica e culturale circostanzia-
ta, attraverso la loro propria messa in forma.3 La riflessione di Jurij 
Lotman si rivela allora cruciale proprio laddove egli, a più riprese, 
ricorda che il “varco” verso la realtà extralinguistica, “anch’essa 
concepita come una certa lingua [e a cui] viene ascritta un’organiz-
zazione strutturale”, si apre grazie alla collisione e tensione, nel te-
sto, tra elementi eterogenei non completamente traducibili: il senso 

2 Silvia Burini e Cesare Segre sottolineano questo tratto che emerge con forza negli 
scritti di Lotman dedicati alle arti, nell’edizione italiana che li raccoglie: Ju. Lotman, 
Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cu-
ra di S. Burini, pref. C. Segre, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998: la prima citazione è di 
Cesare Segre (p. 9), la seconda di Silvia Burini (p. 138).
3 Artista algerino berbero di etnia Kabyle, Abdessemed ha vissuto l’arabizzazione for-
zata e l’ondata di violenza fondamentalista che portò, tra l’altro, all’assassinio del diret-
tore della scuola d’arte di Algeri che allora frequentava. Fuggito a Lione nel 1994, dove 
ha frequentato l’École nationale des beaux-arts, si è poi trasferito a Parigi. È bene preci-
sare che lo stesso Abdessemed si è sempre pronunciato contro una lettura strettamente 
“identitaria” del suo lavoro in prospettiva post-coloniale. Si veda: A. Abdessemed, Entre-
tien avec Pier Luigi Tazzi, Arles, Actes Sud, 2012; A l’attaque, Zurich, JRP/Ringier, 2007.
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si genera in questa non-traducibilità o inadeguatezza.4 Ciò è crucia-
le poiché anche nell’opera di Abdessemed è questa “inadeguatezza” 
semioticamente produttiva – più che gli espliciti riferimenti seman-
tici o figurativi a temi culturali e sociali come il fondamentalismo 
religioso – il modo per cogliere ciò che accade “oltre il confine” del 
testo, come ricorda Lotman che ascrive queste aperture a luoghi di 
esplosione semiotica:

La realtà esterna sarebbe, conformemente alle rappresentazio-
ni di Kant, trascendentale, se lo strato della cultura disponesse 
di un’unica lingua. Ma le correlazioni del traducibile e dell’in-
traducibile sono a tal punto complesse che vengono a formarsi 
possibilità di uno sfondamento nello spazio oltre i confini. Svol-
gono questa funzione anche i momenti di esplosione, che posso-
no creare come delle finestre nello strato semiotico. Così il mon-
do della semiosi non è fatalmente chiuso in sé: esso forma una 
struttura complessa che continuamente ‘gioca’ con lo spazio che 
gli è esterno.5 

Mi pare che la possibilità stessa di questa eccedenza sia esattamen-
te ciò che nelle opere di Abdessemed sancisce lo statuto profonda-
mente politico del dialogismo che le attraversa. Al mondo come fuori-
campo si fa segno attraverso un vero e proprio lavoro di montaggio, 
di frizione o scarto che opera, di volta in volta, a diversi livelli. Qual-

4 Riportiamo la citazione per intero: «La realtà extralinguistica è anch’essa concepita 
come una certa lingua. A essa viene ascritta un’organizzazione strutturale e una poten-
ziale possibilità di comparire come contenuto di un insieme eterogeneo di espressioni». 
Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, Milano, Feltrinelli, 1993, 16; corsivo dell’Autore.
5 Lotman, La cultura, 38.

Figura 1 Adel Abdessemed, La naissance de MohammedKarlpolpot.
Penna su carta di 8,5 × 29 cm, in cornice di formato 80 × 80 cm. 

Collezione dell’artista, 1999. © Courtesy Adel Abdessemed



Figure 2-3 Adel Abdessemed, Ombre et lumière, 1994. Fotogrammi 
tratti dal video su monitor, 20” in loop. © Courtesy Adel Abdessemed
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cosa si produce tra le componenti di questa opera-agencement (si 
potrebbe tradurre come opera-montaggio o opera-disposizione), ca-
pace di cogliere delle zone di resistenza che rinviano alle resisten-
ze del “reale”.6

Non è possibile sottovalutare il ruolo di questi meccanismi di ge-
nerazione del senso, se è vero che Lotman apre la sua riflessione sul-
le dinamiche del sistema semiotico della cultura e sul rapporto tra 
lingua e realtà extralinguistica proprio sottolineando “la necessità 
di più di una lingua (minimo due) per la riflessione della realtà che 
si trova oltre i confini” e marcandone il tratto di necessità: «una mi-
nima struttura funzionante è costituita dalla presenza di due lin-
gue e della loro incapacità, ognuna indipendentemente dall’altra, di 
abbracciare il mondo esterno. Tale incapacità non è una mancanza, 
ma condizione di esistenza, dato che proprio essa detta la necessità 
dell’altro».7 Questo dialogismo produttivo valorizza pienamente l’in-
terazione e la frizione di elementi intraducibili, che sono individuati 
addirittura come risorsa cardine per il dinamismo e la rigenerazio-
ne dei sistemi culturali. Ma esso è anche il principio che garantisce 
ai testi artistici la loro produttiva indeterminatezza. Nel saggio de-
dicato al “problema della retorica iconica” Lotman pensa il rapporto 

6 «À l’opposé de la composition narrative, l’art de l’agencement privilégie le surgis-
sement d’un bloc composite, hétérogène et stratifié de signes, matières et formes (…) 
Agencer ne se réduit donc pas à juxtaposer, associer ou faire cohabiter des matières et 
des signes pour composer un ensemble stable et cohérent. Agencer, c’est tenter de fai-
re tenir une forme et de produire du sens par tension, friction, écart, rupture, bascule, 
déplacement, franchissement, brèche, altération et passage». (L. Frogier, Adel Abdes-
semed. Puissance d’agir, Zurich, JRP/Ringier, 2011, 99).
7 Lotman, La cultura, 10.
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tra diversi linguaggi nel testo artistico (nel caso specifico tra lingua 
teatrale e pittura) nei termini di una vera e propria retorica dell’im-
magine, dando a questo termine un’accezione ampia e collocandolo 
solidamente nella sfera del contenuto e non di “abbellimenti” giocati 
sul piano dell’espressione: «definiremo retorico un testo che può es-
sere rappresentato come unità strutturale di due (o più) sottotesti, 
codificati per mezzo di codici diversi reciprocamente intraducibili».8 
Lotman riconduce a questa accezione allargata di tropo semantico lo 
stesso “meccanismo del pensiero creativo” e sottolinea che uno dei 
tratti essenziali della generazione del senso si può cogliere nel rap-
porto tra “elementi significanti reciprocamente inconfrontabili” tra 
i quali si creano, nella resistenza a una perfetta equivalenza o tradu-
cibilità, «equivalenze approssimative determinate dal contesto psi-
cologico culturale e semiotico comune a entrambi i sistemi».9 Queste 
equivalenze approssimative sono, in alcune opere di Abdessemed, la 
strategia di “sfondamento” per cui l’inadeguatezza tra parti, sostan-
ze espressive o linguaggi è capace di restituire la complessità della 
realtà conflittuale che si trova “oltre i confini” del testo. 

In un’opera giovanile divenuta paradigmatica e prodotta, come 
suo solito, con i materiali umili della quotidianità, Abdessemed con-
ferisce una struttura tanto elementare quanto produttiva al corto-

8 Ju. Lotman, La lingua teatrale e la pittura. Sul problema della retorica iconica, in Lot-
man, Il girotondo delle Muse, 102.
9 Ju. Lotman, Rhetoric as a Mechanism for Meaning-generation, in Lotman, Universe 
of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, London-New York, I.B. Tauris, 1990, 37; tr. 
dell’Autore. Si veda anche: Lotman, Retorica, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, 1980; Se-
miotica in nuce. Volume II. Teoria del discorso, a cura di P. Fabbri, G. Marrone, Roma, 
Meltemi, 2001, 147-63.

Figure 4-5 Adel Abdessemed, Also sprach Allah, 2008. Fotogrammi tratti 
dal video su monitor, 2’ 20” in loop; carboncino su tappeto, 145 × 215 cm. 

© Courtesy Adel Abdessemed.
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circuito tra elementi appartenenti a “mondi diversi e incompatibili” 
nell’ambito del contesto culturale, facendo “saltare il banco” del mo-
nolinguismo. Vergate con una semplice penna Bic su un foglietto vo-
lante (che sarà poi incorniciato nella versione finale), leggiamo le pa-
role che sembrano quelle di una nota scritta di getto: “La naissance / 
Paris 20 oct 99 de/ MohammedKarlpolpot” [La nascita/ Parigi 20 ott 
99 di / MohammedKarlpolpot].

L’assemblaggio linguistico dell’ultima parola assume la forma di 
un precipitato, di un’imbricazione di nomi che non è una semplice 
concatenazione, bensì un “turbine”, un amalgama che ha «il potere 
di generare una moltitudine di altre immagini che si scontreranno 
e risuoneranno per meglio aprirsi verso dei possibili impensabili».10 
Da una parte siamo confrontati al regime dei nomi propri e alla se-
dimentazione culturale che vi è depositata (il “contesto” di fondo del 
tropo semantico). Tre nomi che divengono altrettanti lessemi para-
digmatici in cui si condensano stereotipie sedimentatesi tra oriente 
e occidente: Mohammed, il nome del profeta e il nome “esemplare” 
dell’immigrato arabo; Karl, evocazione ambivalente di Marx, al con-
tempo rinvio a un pensiero critico e sua ironica negazione che sug-
gerisce il suo piegarsi all’ideologia; Polpot – scritto minuscolo – so-
prannome dato dai cinesi al dittatore cambogiano (condensazione di 
“political potential”) che lo assumerà come nome di battaglia con un 
tipico gesto di rovesciamento. Aree semantiche distanti ed evocazio-
ni di stereotipie convivono in quell’assemblaggio; ma l’urto e il mon-
taggio investono anche il livello delle funzioni linguistiche, poiché 
quella formula, contravvenendo alle elementari regole grammaticali 
e sintattiche – separare i nomi, usare le maiuscole per i nomi propri 
e così via –, rafforza l’efficacia della sua sostanza linguistica, il suo-
no della sua prosodia, come in un ritornello o in una formula magi-
ca. La giustapposizione di questi tre “elementi” – la cui separazione 
opera per via tutta culturale – non si limita a stabilire l’unione di si-
gnificati e connotazioni linguistiche ma, come in tutte le pratiche di 
montaggio, produce un incremento di senso.11 In questo caso, la bre-
ve formula sul foglietto dal colore opaco produce anche una tensio-
ne tra livelli testuali e, in particolare, tra la dimensione dell’enuncia-
to e la maggior o minore manifestazione delle strategie enunciative 
della sua messa in discorso, cioè una maggiore o minore opacizzazi-
one. Una tensione che potremmo ricondurre alle due categorie usa-
te da Abdessemed per organizzare i lavori di una sua mostra da Da-
vid Zwirner a New York: lo spazio dei segni e lo spazio della sostanza, 
laddove «la Sostanza anche è Segno – ma essa è anzitutto Sostan-

10 Frogier, Adel Abdessemed. Puissance d’agir, 10; tr. dell’Autore.
11 È Silvia Burini a sottolineare i tratti comuni tra il principio lotmaniano del dialogi-
smo e la teoria eisensteiniana del montaggio, cf.: Lotman, Il girotondo delle Muse, 143-5.
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za, appartiene alla materia».12 La Nascita di MohammedKarlpolpot 
fa fare allo spettatore l’esperienza dell’oscillazione tra il contenuto 
linguistico – convocato soprattutto dall’universo ideologico – e l’opa-
cizzazione della sostanza espressiva che impone la presenza ritmica 
di un piccolo mantra prosodico. Un montaggio che, proprio attraver-
so il sottile amalgama di queste frizioni, sembra dirci qualcosa sul-
la dose di incantamento che sempre accompagna i dispositivi ideo-
logici. Il fatto che l’opera sia stata realizzata nel 1999 in occasione 
dell’ottenimento del passaporto francese da parte dell’artista non fa 
che situare questa riflessione in un cruciale momento di ridefinizione 
dell’identità anche a livello biografico: con l’ottenimento di un’iden-
tità “altra” si risveglia il turbine delle rappresentazioni che nutrono 
ogni costruzione identitaria, assieme ai moti di attribuzione proiet-
tiva e stereotipa di valore che ciò comporta.

Parlando del ruolo fondamentale del confine come spazio di attraver-
samenti e di frizioni indispensabile per l’insorgere del nuovo, c’è chi ha 
sottolineato l’affinità tra la riflessione lotmaniana ed alcune prospetti-
ve antropologiche o di teoria della cultura, tra cui il paradigma della 
creolizzazione «intesa come continuo processo di mescolamento» che 
prescinde da ogni omogeneizzazione tra le culture di partenza, ma, al 
contrario, registra e custodisce gli attriti e le resistenze della loro in-
terazione nei processi linguistici e culturali.13 Questo parallelo permet-
te di rinvenire molti punti di contatto tra quella “creolizzazione” che 
ha ormai assunto lo statuto di vero e proprio paradigma culturale e le 
modellizzazioni lotmaniane, basti pensare a come Lotman concepisca 
lo stesso «dialogo umano» come «una conversazione in più lingue so-
lo parzialmente adeguate le une alle altre».14 Al cuore della questio-
ne della creolizzazione non vi è, infatti, un neutro multiculturalismo 
globale, bensì strategie di risposta a situazioni molto concrete di con-
flitto culturale e di asimmetria di potere. Lo stesso Abdessemed ha 
vissuto, durante la propria infanzia in Algeria e negli anni dell’arabiz-
zazione del Maghreb, l’imposizione dell’arabo, la proibizione dei dia-
letti berberi – la sua famiglia è di etnia berbera Chaoui –, l’arrivo degli 
insegnanti egiziani nelle scuole.15 È in contesti come questi che riaf-
fiora un legame intimo, strategico, tra potere e linguaggio, un intrec-

12 Abdessemed, Entretien avec Pier Luigi Tazzi, 75; tr. dell’Autore.
13 F. Sedda, Imperfette traduzioni, in Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. 
Sedda, Roma, Meltemi, 2006, 28.
14 Ju. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, Venezia, Marsilio, 1994, 29; ma 
si veda tutto il capitolo Dialogo plurilingue.
15 «À cette époque, j’ai subi un premier choc, lorsque mon père a interdit à ma mère 
de parler leur propre langue» (Abdessemed, Entretien avec Pier Luigi Tazzi, 8).
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cio il cui orizzonte ultimo è l’assimilazione.16 Creolizzazione è il nome 
delle pratiche e delle relazioni – parola chiave nel lavoro di Edouard 
Glissant, pensatore caro all’artista – che resistono a questo orizzon-
te.17 I parlanti reagiscono alle dinamiche di potere che li investono con 
strategie complesse di bilinguismo o fabbricandosi una terza lingua, 
multipla, talvolta fondata su un vocabolario limitato e una grammati-
ca ibrida, un pidgin, come lo definiscono i linguisti, che non è la lingua 
di nessuno, permette di parlare a tutti ma, al contempo, conserva la 
storia conflittuale della propria genesi poiché ne porta iscritte le fri-
zioni, i montaggi, la polifonia. Una dinamica “esplosiva” il cui potere 
generativo e il cui tratto cruciale di imprevedibilità Lotman non man-
ca di registrare quando osserva che «abbastanza spesso la collisione 
genera un terzo sistema, in via di principio nuovo, il quale non è l’evi-
dente conseguenza, logicamente prevedibile, di nessuno dei sistemi 
in collisione».18 Questo tratto di non-prevedibilità è sottolineato anche 
dagli studi linguistici sulla creolizzazione, che ci rinviano un’immagi-
ne radicalmente tattica e anti-sistemica della relazione creolizzata: in 
essa “le regole e le categorie dell’interazione sono stabilite ogni volta 
dall’incontro stesso”, non esiste cioè un sistema – nel senso che que-
sto concetto assume in teoria del linguaggio, ad esempio – che stabi-
lisce a priori l’ammissibile e l’inammissibile. Il dialogo non è pratica 
di interazione che viene ex-post, al contrario: è il luogo di imprevedi-
bile elaborazione del linguaggio stesso ed i sistemi linguistici preesi-
stenti risultano anzi costretti a vedere i loro modelli erosi e riformu-
lati da questa euristica.19 Al contrario della lingua franca – cioè di una 
lingua già esistente usata come mezzo di comunicazione tra persone 
che non hanno altra lingua in comune – le pratiche di creolizzazione 
e pidginizzazione prevedono un ineliminabile tratto di imprevedibili-
tà per cui l’esito dell’incontro tra universi culturali e linguistici diffe-
renti non è prevedibile a priori e resta evidente nelle forme linguisti-
che e culturali generate in quel processo.20 Al di là della sua accezione 
strettamente linguistica, la relazione creolizzata è divenuta un para-
digma centrale per pensare le dinamiche culturali in un’epoca in cui 

16 «The substratal languages in the Arab empire being dissimilar to Arabic, the new 
speakers had to resort to facilitating strategies. In many areas there must have been a 
bilingual situation for a long time, with the substratal languages being used at home, 
and the Arabic language being used for public communication with people from other 
linguistic backgrounds» (K. Verstegh, Pidginization and Creolization. The Case of Ara-
bic, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 1984, 74).
17 E. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
18 Lotman, La cultura, 88.
19 T. Sbriccoli, S. Jacoviello (a cura di), Shifting Borders. European Perspectives on Cre-
olisation, London, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 6.
20 «La rélation de créolisation est le métissage avec une valeur ajoutée qui est l’im-
prévisibilité» (Glissant, Introduction à une poétique, 19).
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l’interazione, sovente conflittuale, tra orizzonti culturali diversi è una 
condizione diffusa. Senza indugiare, allora, nell’accezione letterale di 
un’“arte creolizzata”, si tratta qui di evidenziare alcuni tratti della ri-
flessione plurale sulla creolizzazione che entrano in risonanza con la 
prospettiva lotmaniana e con il lavoro di Abdessemed e che, come di-
cevamo, possono spostare il punto di vista su alcuni suoi aspetti.

Come abbiamo visto, anche per Lotman l’imprevedibilità è un trat-
to fondante dell’insorgere del nuovo nelle dinamiche culturali: «il 
cambiamento realizzato nelle modalità dell’esplosione» è ciò che ga-
rantisce le condizioni di possibilità per tutti i possibili futuri.21 E 
Lotman non solo legherà inscindibilmente imprevedibilità e insor-
gere del “veramente nuovo”, ma rinverrà proprio nell’arte lo “spazio 
sperimentale ideale” di questa dinamica.22 Proprio come il fucile di 
Cechov, che appare all’inizio della pièce, non necessariamente spa-
rerà alla fine, mantenendo aperta e intensificando la significatività 
dell’intreccio,23 così i salti, le cadute, i corpi fuori controllo nell’opera 
e soprattutto nelle video-performances di Abdessemed sono lo spazio 
di un’esperienza della contingenza radicale, del farsi “esplosivo” del 
senso in questo scambio, in questa relazione, qui e ora. 

21 Lotman, La cultura, 17.
22 È un tema ricorrente in Lotman, qui ci riferiamo in particolare al saggio su Pseudo 
nuovo e nuovo in Lotman, Cercare la strada, 89.
23 Lotman, La cultura, 26.

Figura 6 Adel Abdessemed, Khemsa, 1995. Legno, 160 × 200 cm.  
© Courtesy Adel Abdessemed
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Penso, ad esempio, ai primi video degli anni Novanta – sempre bre-
vissimi, prodotti con camera a mano e con montaggio essenziale in 
loop – nei quali dei corpi sono ripresi in una situazione elementare, 
poverissima di sviluppi narrativi, che tuttavia investe aspetti cultu-
ralmente sensibili per i soggetti coinvolti. La ragazza che su un ter-
razzo, in pochi secondi, con un movimento di rotazione del corpo, si 
toglie il velo che le avvolgeva il capo esponendo il volto al sole (Om-
bre et Lumière, 1994), il corpo nudo dell’imam Messouad che accetta 
di suonare il flauto in Joueur de flûte (1996) o il gruppo di donne e uo-
mini che danzano sull’improvvisata pista da ballo di tavoli in un caf-
fè di Lione (Passé simple 1997) sono i protagonisti di una sperimen-
tazione incorporata, agita nello spazio-tempo dell’imprevedibile. Il 
corpo di ciascuno di essi è chiamato a interagire, nell’attimo presen-
te, con norme e valori culturali e religiosi inevitabilmente convoca-
ti, ma solo per essere estratti dal mondo prescrittivo dei “principi” e 
saggiati in una “arena” radicalmente fenomenologica.24 

La trascendenza dei principi astratti – che giunge al parossismo 
nel fondamentalismo – è così esposta a una collisione con corpi rea-
li, in una dinamica esplosiva che è aperta e generatrice di senso, il 
contrario della prevedibilità che contraddistingue ortodossia e tra-
dizione e che può tradursi in gradi diversi di sclerotizzazione e pre-
scrittività. Quelle azioni (e i brevi filmati che le condensano) sono il 
luogo in cui sperimentare, rovesciare e capovolgere le norme e le lo-
ro impalcature valoriali, con leggerezza, con “rivoluzioni” che ritro-
vano la propria etimologia radicale, quella di un corpo, con una gi-
ravolta, si trasforma in pochi secondi.

In Also sprach Allah (2008) il primato dell’imprevedibilità si in-
treccia con una nuova condensazione polifonica. L’opera origina da 
un’azione poi documentata in un video che sarà parte dell’installazio-
ne negli spazi espositivi: un tappeto iraniano è appeso al soffitto di 
una stanza, sul pavimento l’artista è disteso supino su un telo e lan-
ciato ad intervalli regolari da un gruppo di uomini verso il soffitto. 
Ciascun salto produce un tratto tracciato al carboncino sul tappeto, 
negli intervalli Abdessemed è steso a terra con lo sguardo rivolto al 
soffitto, quasi ad osservare il progressivo ed incerto formarsi delle 
parole e della frase “Also sprach Allah”. 

Le spinte e gli scuotimenti cui il corpo è sottoposto impedisco-
no la padronanza e il controllo del gesto e, di conseguenza, i tratti 
che dovrebbero formare elementi codificati e riconoscibili – le lette-
re dell’alfabeto – esibiscono tutta la propria recalcitrante materia-
lità, essi sono, di nuovo, sostanza che resiste a lasciarsi riassorbire 

24 Molte decisioni sono, infatti, prese sul momento dai protagonisti che non sono atto-
ri o performers ma conoscenti dell’artista, per esempio rispetto al grado di nudità o al 
modo di svolgimento dell’azione.
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nella sola codifica arbitraria della scrittura. Il “salto” è, letteralmen-
te, figura di quella esplosione che per Lotman interrompe il placido 
inanellarsi delle cause e degli effetti. La stessa frase leggibile sul 
tappeto – Also sprach Allah – mette in discussione ogni coerenza mo-
nologica per aprirsi a un’ibridazione polifonica: la formula che dà il 
titolo, in tedesco, all’opera nietzschiana (Also sprach Zarathustra) ac-
coglie il nome di Allah con effetto straniante, se è vero che l’accosta-
mento si fa qui tra uno dei nomi di Dio e il testo che, per antonoma-
sia, ha annunciato la “morte di Dio”. 

“Codici diversi”, “sottotesti”, dice Lotman, che possono “presen-
tarsi come spazi localmente ordinati” oppure, come qui, “appari-
re come un insieme di strati diversi, uniformi per tutta l’estensione 
del testo”, non più elementi combinati e distinguibili, dunque, bensì 
“strati”, cioè livelli testuali grazie alla cui attivazione «il testo offre 
una doppia lettura. Per esempio quotidiana e simbolica».25 Di fron-
te ad Also sprach Allah lo spettatore è confrontato a questa doppia 
lettura a più livelli: con il cortocircuito di contenuti semantici quan-
to mai distanti, che la frase evoca e assembla; ma anche con l’oscil-
lazione tra il codice alfabetico che sussume i tratti di carboncino in 
configurazioni arbitrarie riconoscibili come lettere/parole e la mate-
rialità esibita dai tracciati rapidi, imprecisi. Quei tratti restano, in-
fatti, configurazioni astratte, mere tracce dello scuotimento del cor-
po, prima di accedere ad un regime di leggibilità verbale; e anche 
allora, anche leggendo le parole, la matericità volatile del carbonci-
no resta sostanza che esibisce una propria opacità, una propria re-
calcitrante materialità mai del tutto riassorbibile nel solo codice ar-
bitrario. Infine, vi è la doppia lettura di un’opera nella quale l’umiltà 
dei materiali e dei gesti si intreccia con la dimensione riflessiva del 
discorso sull’arte. Il supporto appeso al soffitto evoca e rovescia ul-
teriormente i noti gesti di “orizzontalizzazione” che attraversano la 
storia dell’arte della tarda modernità.26 È nella tensione tra strati te-
stuali, nelle frizioni tra codice verbale e qualità materica del segno 
scritturale, nello iato tra rivendicazione di gesti e materiali umili e 
convocazione di una dimensione riflessiva, nella resistenza tra ele-
menti che permangono eterogenei, che si genera una preziosa “in-
determinatezza di senso”: il suo valore risiede nel fatto che proprio 
come contenuto di “un insieme eterogeneo di espressioni” può esse-

25 Lotman, Il girotondo delle Muse, 102.
26 Il tappeto che funge da superficie di iscrizione è, infatti, appeso al soffitto in una ul-
teriore, vertiginosa, inversione rispetto al gesto seminale di “orizzontalizzazione” (ho-
rizontalization) che, sostiene Rosalind Krauss, da Pollock in avanti costituisce il perno 
dell’attacco alla verticalità intesa come asse portante della tradizione figurativa occi-
dentale e logocentrica coincidente, in senso lato, con la “cultura dei codici forti”. Si ve-
da R. Krauss, Horizontality in Formless. A User’s Guide, a cura di Y.-A. Bois, R. Krauss, 
New York, Zone Books, 1997, 23-4.
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re attinto quel “mondo” extratestuale che ha anch’esso natura semi-
otica (esso è “strutturato come una lingua”, dice Lotman) ed è l’oriz-
zonte della messa in forma artistica.27 

Nell’aprirsi di quella doppia lettura, nella tensione e indetermina-
tezza che essa alimenta, si apre lo spazio di ciò che, non appartenen-
do a nessuno, è condizione di possibilità di ciò che è comune a tutti. 
L’orizzonte di questa potenzialità è ciò che Abdessemed protegge, tal-
volta in modo apparentemente provocatorio, nelle sue opere; in ciò 
consiste la natura politica del “reale” che in esse si costruisce. Tra le 
norme culturali, i precetti religiosi e i corpi singoli, tra i codici forti 
della leggibilità e l’opaca resistenza delle sostanze si apre quell’inde-
terminatezza la cui produttività semiotica e il cui legame con il mon-
do della vita Lotman non si è mai stancato di sottolineare. Anche le 
tattiche e relazioni di creolizzazione nascono, del resto, per elabora-
re nuove strategie di simbolizzazione del “reale” laddove le vecchie 
non sono più valide o possibili e si deve dunque inventare un détour 
che corrisponda a «una nuova maniera di rapporto al reale».28 L’o-
rizzonte del reale non è dunque solo convocato da Abdessemed nel-
le performance o nelle opere che, con una semplice camera a mano, 
spesso per pochi secondi, “registrano” la vita quotidiana e l’iterativi-
tà e la materialità dei gesti che la scandiscono, con i gatti che placida-
mente leccano una ciotola di latte sotto il sole a Berlino (Happyness 
in Mitte), o con il semplice gesto di saluto della mano di un bambino 
(Tschüss).29 Al di là di ogni illusorio rapporto mimetico con la realtà, 
è piuttosto nei luoghi di frizione e non adeguazione tra elementi che 
le sue opere esercitano la loro «prestazione referenziale»,30 la loro 
capacità di testimoniare del reale al di là di ogni illusoria transiti-
vità. Ricordiamo, ancora con Lotman, che ciò non è opzionale, ben-
sì necessario per cogliere una porzione di contenuto non esauribile 
monolinguisticamente se è vero che il tropo – e ci riferiamo qui alla 
retorica dell’immagine lotmaniana che abbiamo menzionato – “è il 
meccanismo di costruzione di un contenuto non costruibile all’inter-
no di una sola lingua”. Nei lavori di Abdessemed, come di tanta par-

27 Cf. Lotman, La cultura, 14-16.
28 «Je prétends qu’il n’y a pas de relation entre un réel et un symbolique dans ces so-
ciétés [les sociétés colonisées ou qui n’ont pas échappé à l’ancienne colonisation], il y a 
un réel et une impossibilité du symbolique […] Il y a un phénomène qui est extrêmement 
important dans le rapport au réel aux Antilles, qui est la pratique du détour. On tourne 
autour. Et ce ‘tourner autour’ invente une nouvelle manière du rapport au réel. Et c’est 
précisément parce que la symbolisation est impossible qu’il y a ce recours» (Une jour-
née avec Edouard Glissant, Paris, Association Lacanienne Internationale, 2009, 28-9).
29 Si potrebbe qui pensare al «consueto decorso della vita nelle sue forme reali e pra-
tiche» del byt lotmaniano; questa definizione di Lotman è tratta dall’articolo in lingua 
russa su Il byt e la cultura ed è citata da Silvia Burini nella sua postfazione a Lotman, 
Il girotondo delle Muse, 138.
30 Montani, L’immaginazione intermediale, 8-9.
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te di un’arte contemporanea che non ha abdicato a far segno al mon-
do, si tratta anche di contenuti che abbisognano di queste frizioni e 
vuoti testuali per far segno alla propria dismisura o a un certo gra-
do di traumaticità e alla latenza che ciò comporta. 

Khemsa (1995) è una scultura posata a terra, composta da una 
griglia in legno chiaro piegata tridimensionalmente lungo linee ge-
ometriche che evocano la pieghe di un aeroplanino di carta. Di nuo-
vo due sottotesti convivono e collidono nella struttura dell’opera. Da 
una parte l’elemento della griglia rinvia al moucharabieh, l’intreccio 
geometrico di piccoli pezzi di legno che nell’architettura tradiziona-
le islamica coniuga funzioni di ventilazione e regolazione della luce, 
con quelle di separazione e nascondimento delle donne negli edifici. 
Dall’altra, le linee di “piegatura” della scultura attivano investimenti 
semantici di movimento, gioco, libertà e leggerezza propri di un ae-
roplanino, oggetto lieve, mobile e effimero. Non è tanto la mera giu-
stapposizione di questi elementi “non giustapponibili” a valere come 
principio di produzione del senso, è precisamente la “loro reciproca 
ricodificazione [che] rivela inattese riserve di sensi”: semplicemente 
posato a terra, questo oggetto diviene griglia ornamentale incapa-
ce di schermare alcunché e esibisce, al contempo, la propria impo-
tenza al volo, con la struttura in pesante legno e con le ali “bucate”. 
Nella tensione e nella doppia lettura – in senso lotmaniano – che il 
testo attiva, vibra qualcosa dell’ordine di un impedimento, di un’im-
potenza, di una inconciliabilità tra movimento e bellezza. Non sarà 
allora sorprendente scoprire che questa nebulosa di contenuto atti-
vata dal tropo semantico cui la scultura dà forma, si accompagna a 
una specifica narrazione: il titolo evoca, infatti, il ricordo di una zia 
dell’artista costretta da un marito preoccupato dalla sua esuberan-
za e bellezza, a rasarsi capelli e sopracciglia. Il nome di questa don-
na, che ha per tutta la vita subito gli effetti di queste costrizioni, ha 
dato il titolo alla scultura. Realizzata poco dopo l’arrivo di Abdesse-
med in Francia, quest’opera condensa in una forma composita e po-
lifonica l’espressione, non letterale o “tematica”, dei traumatismi che 
hanno segnato gli anni di regime in Algeria e del frustrato desiderio 
di libertà di un’intera generazione. Non è dunque il riferimento bio-
grafico e familiare in sé, bensì l’articolazione retorica di quella spe-
cifica messa in forma ad aprire il testo sul “reale traumatico” della 
costrizione e della violenza, un “reale” non solo individuale, ma cul-
turale e storicamente situato. Con Lotman ci è dato da pensare co-
me la materia dell’arte, nei suoi luoghi di frizione, indecidibile ten-
sione o estatica esplosione, attivi i propri modi di far segno al mondo. 



Взрывная риторика
Лотмановское прочтение 
Аделя Абдессемеда
Анджела Менгони
Университет IUAV Венеция

Способность визуальных искусств взаимодействовать с 
внетекстовой «реальностью» и приемы, делающие это 
взаимодействие возможным, – центральная тема современного 
искусства. Разные работы по этой теме показывают, как 
разные формы опыта взаимодействия с внетекстовым 
пространством основываются на возможностях, открывающихся 
в интертекстуальной гетерогенности (на разности между 
сущностями носителей, повествовательными стратегиями, 
элементами монтажа). Статья прежде всего касается вклада 
в описанную дискуссию Юрия Лотмана, по мнению которого 
“диалогизм” между разными семиотическими системами, 
семиотическая гетерогенность и «асимметрия» создают 
продуктивный принцип, лежащий в основе культурных динамик 
и являющийся основным источником генерации и регенерации 
чувства проникновения в мир, который находится за границами 
языка. Статья рассматривает в перспективе эпистемологических 
работ и анализов художественного текста Лотмана творчество 
художника из Кабила французского происхождения 
Аделя Абдессемеда, обнаруживая «взрывную риторику», 
наличествующую в таких произведениях, как «Рождение 
Мохаммеда Карлпольпота» (1999), «Тень и свет» (1994), «Хемза» 
(1995) и, наконец, в более позднем «Так говорил Аллах» (2008).
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Ecce homo
La riflessione di Lotman  
tra icone, caricature e ritratti
Isabella Pezzini
Università Sapienza di Roma, Italia

1. Datato 1993 (anno della morte di Lotman), commissionato come introduzio-
ne a un catalogo intitolato Ritratti dell’epoca di Puškin (1997),1 l’ampio saggio 
sul ritratto tradotto in italiano in Il girotondo delle Muse a cura di Silvia Bu-
rini è un bell’esempio della scrittura semiotica lotmaniana, esito di un mon-
taggio alternato, verrebbe da dire, fra approccio tipologico e approfondimen-
to di storia della cultura. Nonché, soprattutto, testimonianza della passione 
per l’oggetto studiato, che nel corso del testo si presenta alla riflessione sem-
pre sotto nuove prospettive. Il catalogo doveva probabilmente contenere mol-
ti dei ritratti commentati da Lotman: uno dei primi impegni che richiede la 
lettura di questo saggio è quindi la ricostituzione almeno virtuale del museo 
immaginario che vi è istituito, spesso con riferimento ad opere poco familiari 
al lettore non slavista. Qui ne riporteremo qualche esempio, tenendo presen-
ti le righe finali che Lotman scrive contro il concetto stesso di museo, come 
luogo astratto, “lontano dal reale”, in cui le opere d’arte sono raccolte a par-
tire da una sorta di violenza che le sradica dal loro ambiente di appartenen-

1 Il saggio di Lotman Portret, scritto tra luglio e agosto 1993, fu commissionato per il catalo-
go Portrety puškinskoj epochi (Ritratti dell’epoca di Puškin), edito sulla rivista “Vyšgorod” (Cit-
tà Alta), 1-2, 1997,8-31 e ripubblicato nel 2000 come Ju. Lotman, N. Marchenko, J. Pavlova, Fac-
es of Pushkin’s Epoch, in Drawings and Aquarelles: Chamber Portrait of the First Half of the 19th 
Century. Una versione illustrata del saggio, il cui manoscritto non contiene immagini, è reperi-
bile al seguente link: http://philologos.narod.ru/lotman/portrait.htm (ringrazio Remo Gramigna 
per la segnalazione).

http://philologos.narod.ru/lotman/portrait.htm
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za, interrompendo quel circuito regolato e virtuoso fra vita quotidia-
na – byt – e produzione/espressione, il solo che può restituire appieno 
il senso di entrambe, la cui necessità Lotman rivendica con forza.2 
Il ritratto, in particolare, sembra essere uno dei generi che in modo 
privilegiato devono adempiere la funzione fondamentale di essere al 
tempo stesso modelli di – cioè forme che contribuiscono all’autode-
scrizione di una cultura – e modelli per – e cioè proposte valoriali da 
seguire per appartenere a questa stessa cultura, in un circuito effi-
cace fra testi e pratiche, come diremmo oggi, sempre al centro della 
riflessione lotmaniana. Di qui, riguardo il ritratto, da un lato l’inte-
resse per il canone della somiglianza cui in qualche modo esso de-
ve attenersi, e dall’altro per quello dell’imitazione che deve ispirare. 
Come genere pittorico, inoltre, il ritratto è un mediatore fra ambi-
ti diversi della cultura che Lotman vede in tensione fra loro, sempre 
coinvolti in una proficua interazione generatrice di imprevedibilità. 

Il tema del ritratto ha un riferimento particolare anche nella bio-
grafia lotmaniana. Il saggio è contemporaneo alla stesura delle sue 
Non-memorie, dove scopriamo che lo stesso Lotman si era dedicato per 
un certo periodo alla produzione di ritratti.3 Si era impadronito della 
tecnica dell’ “arte del fare ritratti mediante la scomposizione a qua-
dretti” durante il servizio prestato presso il circolo dell’esercito pro-
prio in qualità di pittore, insieme all’amico Chačic Galjumerjan – lui 
davvero artista –, e alla fine della guerra si guadagnava la vita “di-
pingendo grandi ritratti di personaggi importanti”, i quali erano inte-
ressati più che altro all’accuratezza nella riproduzione delle decora-
zioni ottenute. Anche in seguito Lotman si sarebbe del resto dedicato 
allo schizzo e al disegno, praticando spesso l’autocaricatura: un sag-
gio di queste ultime è contenuto proprio nel volume delle Non-memo-
rie, prima della mostra realizzata in occasione del nostro convegno.4

Oltre che di citazioni di testi pittorici, il saggio sul ritratto è intes-
suto di rimandi letterari, in un effettivo girotondo delle muse meto-
dologico. I continui riferimenti incrociati a pittura, letteratura, tea-
tro e poesia non sono infatti legati alla tradizione del paragone delle 
arti, come sottolinea Silvia Burini nella sua postfazione alla raccol-
ta, ma costituiscono il campo di riferimento, unitario e al tempo stes-
so dialogico, della ricerca. 

Vale la pena di soffermarsi ad esempio sul racconto di Gogol’ Il 
ritratto (1832), che costituisce un vero e proprio sottotesto figurati-

2 Il museo però è preso da Lotman come metafora proprio della semiosfera: cf. I. Pez-
zini, Semiotica dei nuovi musei, Roma-Bari, Laterza, 2011.
3 Ju. Lotman, Ne-memuary, in Lotmanovskij-sbornik, Moskva, IC Garant, 1994, 5-53, 
a cura e tr. it. di S. Burini, A. Niero, Non-memorie, Novara, Interlinea, 2001, 66-8.
4 Ritratti d’autore. Jurij Lotman disegni a margine, (Venezia, CFZ – Ca’ Foscari Zatte-
re, 27 novembre 2013-6 gennaio 2014). Cf. inoltre la relazione tenuta il 26 novembre 
da T. Kuzovkina, Lotman visto da Lotman: una biografia attraverso le autocaricature.
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vo del saggio lotmaniano, ed è un faustiano conte philosophique sul-
la pittura per certi versi paragonabile al posteriore Le chef d’oeuvre 
inconnu di Balzac (1845), come quest’ultimo testo teorico sviluppa-
to in forma narrativa.

Il racconto di Gogol’ è dominato dal tema del raddoppiamento: con-
sta di due parti di cui sono protagonisti due pittori dalla vicenda an-
titetica – dannato il primo, santo il secondo – all’origine delle quali 
vi è un misterioso ritratto, acquistato d’impulso presso un rigattiere 
da un giovane pittore talentuoso ma molto povero, Čertkov. Il ritrat-
to turba profondamente il suo nuovo possessore, la prima notte gli 
impedisce addirittura di dormire, trascinandolo in un’altalena di so-
gni, incubi e risvegli, che tengono il racconto sul confine fra i diversi 
generi, in una sorta di “realismo magico”.5 Ma l’acquisto di Čertkov, 
fatto con gli ultimi denari, sembra poi rivelarsi una vera fortuna, per-
ché dalla cornice del ritratto sbuca una grossa somma in oro, che gli 
permette di trasformare completamente la sua vita. Pensando inizial-
mente di potersi dedicare alla propria arte finalmente libero dalle 
preoccupazioni materiali, ma presto tentato invece dal lusso e dal-
la facile notorietà, Čertkov diventerà un pittore alla moda, ricerca-
to dalla società brillante proprio per i suoi ritratti lusinghieri. Mol-
to tempo dopo, disgustato, cercherà di recuperare il proprio talento, 
senza riuscirci. Dedicherà allora tutta la fortuna accumulata e tut-
te le sue forze all’acquisto e alla distruzione delle migliori opere al-
trui, per invidia, prima di morire disperato. 

Se questa prima parte del racconto pone l’enigma del ritratto mi-
sterioso, la seconda parte è dedicata al suo svelamento: se la prima 
al peccato, la seconda alla redenzione. Durante un’asta in cui ricom-
pare il solito ritratto, un altro giovane pittore vi riconosce un quadro 
eseguito dal proprio padre. Glielo aveva commissionato un terribile 
usuraio, e il padre era rimasto turbato dalla perturbante somiglian-
za della sua stessa pittura. L’usuraio in seguito era morto e da allo-
ra il ritratto aveva cominciato a fare danni, seducendo e rovinando i 
suoi possessori. L’usuraio, potenza demoniaca, aveva dunque scelto 
il ritratto come mezzo per continuare a circolare fra gli uomini, tor-
mentarli e indurli a dannarsi. Il pittore “figlio”, per espiare, diventa 
autore unicamente di icone. 

Certamente la parte più interessante del racconto è la prima: al di 
là del potere diabolico di questo specifico ritratto, la storia è il prete-
sto per una riflessione sulla teoria della pittura, e in particolare sul 
suo rapporto con la “natura”: la quale, sembrerebbe sostenere Gogol’, 
non va imitata “troppo”, così come d’altra parte non bisogna nemme-
no adeguarsi troppo alle convenzioni della propria epoca. Il racconto 
mette in scena inoltre una significativa continuità fra la vita quoti-

5 E. Bazzarelli, Introduzione a Nikolaj V. Gogol’, Milano, Mursia, 2002, 5-31.
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diana e sociale e la vita artistica: attraverso il ritratto, i committen-
ti vogliono sembrare altro da sé, realizzare le proprie aspirazioni, 
darsi un’immagine migliore, “degna” di un qualche ideale. Anche il 
gioco fra i diversi generi testuali sarà notato da Lotman: il racconto 
come accennavamo è un ibrido, attraversa le convenzioni letterarie 
e gioca sui confini fra di esse, tra commedia e tragedia, satira e te-
sto morale, fantastico e mistero, istituendo fra loro scale di gradua-
lità, termini di mediazione e complessità fra le opposizioni che fissa 
ai suoi estremi. Procedure come vedremo presenti nella cultura an-
che fra le caricature e i ritratti, le immagini divine, quelle umane, 
grottesche, animali e diaboliche.

2. Apparentemente ovvia, la funzione del ritratto è in realtà secon-
do Lotman proprio un buon esempio di come spesso ciò che appare 
semplice si riveli poi più complesso del previsto. Lo specifico ruolo 
culturale del ritratto sembra essere quello di mettere in luce la con-
trapposizione fra il segno e il suo oggetto, e collocarsi fra due poli: 
da un lato il ritratto pittorico anticipa il ruolo della fotografia come 
prova documentaria dell’autenticità dell’individuo e della sua raffigu-
razione; dall’altro lato è il genere che rende manifesti i tratti ritenu-
ti significativi, e cioè semanticamente dominanti nell’identificazione 
di un individuo: ad esempio il viso rispetto ad altre parti del corpo.

Rispetto al primo polo, il ritratto ha doppia funzione: vale per non 
solo come qualcosa che sostituisce una persona o la indica, ma anche 
come quella stessa persona – ne è separabile e inseparabile al tem-
po stesso, così come, dice Lotman, l’impronta digitale sull’argilla. Si 
potrebbe osservare, che se in termini di stretta produzione segnica 
questo può valere per la fotografia o per certe specifiche e arcaiche 
forme di ritratto ottenute per calco, come le maschere mortuarie o 
simili, lo stesso si può riferire al ritratto pittorico solo in una dimen-
sione simbolica o metaforica, alla quale Lotman così si richiama sin 
da subito. Il ritratto sarebbe inoltre vicino al nome proprio, che era 
segreto nella cultura più arcaica, come se fosse non solo inscindibi-
le dal corpo, ma ne rappresentasse anche la sua parte più intima: «Il 
nome proprio oscilla fra il ritratto e la fotografia, e ciò si riflette non 
solo nell’identificazione, non soltanto mistica ma anche giuridica, fra 
l’individuo e il suo ritratto».6

Il primo tema di riflessione legato al ritratto è dunque quello dell’i-
dentificazione e della differenziazione di ogni individuo rispetto agli 
altri, realizzate attraverso segni la cui particolarità sembra però es-
sere quella di andare a coincidere coi loro oggetti. L’identificazione, 
osserva a questo punto Lotman, non dipende solo della somiglianza 

6 Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappre-
sentazione, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 64.
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Figura 1 Rembrandt, La lezione di anatomia del prof. 
Nicolaes Tulp, 1632. L’Aja, Maurithsuis 

Figura 2 Grigorij Černecov, La Galleria Militare  
del 1812, 1827. San Pietroburgo, Ermitage
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fra l’individuo e il suo ritratto, ma anche e soprattutto dalle regole 
che sono stabilite per il riconoscimento di questa somiglianza in un 
determinato contesto socio-cultuale. Così come una caricatura può 
essere molto più somigliante di una fotografia artificiosa, quel che più 
conta è la capacità formale della somiglianza di adempiere a una de-
terminata funzione convenzionale e quindi rispondere, diversamen-
te dal segno propriamente artistico, a una certa “medietà espres-
siva” – indirizzata a tutti e a nessuno in particolare. A sua volta la 
somiglianza presuppone una convenzione riguardo i tratti dominan-
ti, ritenuti fondamentali e portatori di significato rispetto agli altri. 
E il ritratto – arriviamo al secondo polo – è in effetti proprio il gene-
re pittorico che mette in rilievo i tratti cui viene attribuita la domi-
nante semantica nella raffigurazione dell’umano: il viso, rispetto ad 
altre parti del corpo – e nel viso gli occhi. Nella cultura europea con-
temporanea, inoltre, il ritratto è il prodotto di un’ideologia che vede 
nell’uomo il valore dell’individuale e nell’ideale non qualcosa che si 
contrappone all’individuale ma semmai che si realizza in esso e at-
traverso di esso – inseparabile dal corporeo da un lato e dal reale 
dall’altro. Questa identificazione fra reale e ideale crea un intrinse-
co effetto di annullamento, così come ci induce a riflettere sul fatto 
che «ciò che è unico deve continuamente ricordare che è potenzial-
mente divisibile, che qualsiasi unità è solamente una convenzione e 
cela in sé la predeterminazione di un punto di vista»,7 il quale però 
si mimetizza accuratamente.

Un problema su cui Lotman si sofferma a lungo riguarda il modo 
in cui il ritratto, quadro immobile, è coinvolto invece nella semiotica 
della dinamicità, che ne diviene una delle dominanti artistiche. Già 
il tempo del ritratto è dinamico, il presente che esso raffigura è sem-
pre gravido di memoria del passato e di presentimenti del futuro. La 
sua forza può concentrarsi negli occhi oppure nelle mani della per-
sona, come nel citato racconto di Gogol’, in cui il magnetismo diabo-
lico del misterioso ritratto si concentra proprio negli occhi, letteral-
mente «occhi vivi inseriti in un viso morto».8 

Ma cosa guarda lo sguardo di un ritratto? Ecco l’occasione di una 
breve tipologia: può cercare lo sguardo di chi lo guarda secondo una 
linea retta, di interpellazione, oppure essere uno sguardo sognante – 
puntato verso l’infinito – come è frequente in epoca romantica.9 Op-
pure ancora essere uno sguardo enigmatico, espressione di un mi-
stero. Un certo segreto fondamentale in esso nascosto contribuisce 

7 Lotman, Il girotondo delle Muse, 66.
8 Lotman, Il girotondo delle Muse, 67.
9 La bibliografia semiotica sul ritratto con la quale fare interagire il saggio di Lotman 
sarebbe ricca. Ci limitiamo qui a rimandare al saggio di O. Calabrese, Sguardi, spec-
chi, ritratti, 1985 in Calabrese, La macchina della pittura, Firenze, La Casa Usher, 2002.
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Figura 3 Valentin Serov, Ritratto del conte Feliks Sumarokov- 
El’ston, ultimo principe Jusupov, 1903.  

San Pietroburgo, Museo di Stato Russo

Figura 4 Pietre Paul Rubens, Venere e Adone, 1635-1638.  
New York, Metropolitan Museum of Art

Figura 5 Francisco Goya, La famiglia di Carlo IV, 1800-1801.  
Madrid, Museo del Prado
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al significato allegorico del ritratto, avvicinandolo alla letteratura e 
in particolare alla poesia. Intorno agli occhi, centro dinamico, si ac-
cumulano così similitudini e metafore, come accade in Puškin, i cui 
paragoni sono di tipo tradizional-letterario, o in Gogol’ dove vicever-
sa dominano descrizioni demoniache. Il ritratto, dice Lotman, è il ge-
nere più metaforico, la sua natura artisticamente polifonica emerge 
nella necessità interna di combinare l’incombinabile, come gli occhi 
e il fuoco, spingendolo a balzare dalla pittura nella poesia o dalla po-
esia nella musica.

La Lezione di anatomia di Rembrandt è presa come esempio di ri-
tratto collettivo in cui si risolve diversamente la questione del dina-
mismo interno al quadro, in particolare grazie allo scontro fra unità 
e molteplicità, alla contrapposizione fra la posa del chirurgo e l’insie-
me delle pose dei suoi studenti, che orientano la lettura del quadro, 
e sono inoltre corpi vivi in relazione col corpo morto che è sezionato. 

Un altro esempio interessante è quello della Galleria Militare del 
Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo, i cui 352 ritratti dei generali 
russi che combatterono contro Napoleone furono dipinti da George 
Dawe e dai suoi assistenti con tratti tipologici comuni, a formare da 
un lato un’identità collettiva e dall’altro un’unità ciclica di ritratti di-
versi e non intercambiabili, capaci di sottolineare sia la differenza 
nel simile sia l’identità nel diverso. In questo spazio così densamen-
te popolato, Lotman si sofferma sui pochi riquadri vuoti, dipinti del 
verde dello sfondo, che si trovavano sulle pareti della galleria: alcu-
ni avevano la funzione di significante zero, stavano cioè per i ritrat-
ti non ancora dipinti; altri indicavano i quadri che sono stati tolti per 
damnatio memoriae. Sono i ritratti dei decabristi, protagonisti del-
la rivolta del 1825, condannati anche in effigie: ma per paradosso il 
tentativo di cancellare la loro memoria si risolve in sottolineatura del 
ricordo, l’assenza in presenza. 

La visita poetica di Puškin alla stessa Galleria, oggetto della poe-
sia Polkovodec (Il condottiero) suggerisce ancora una riflessione sul 
tema dei confini tra gli spazi culturali e le loro dimensioni, a parti-
re dal modo in cui, facendo parlare i ritratti, il poeta «esce dai limiti 
della pittura per immettersi in uno spazio non pittorico, giocando sul 
confine fra arte e realtà»,10 e in seguito, confrontando i ritratti ani-
mati ma fermi nel tempo con gli individui che essi ritraggono, di cui 
il poeta conosce l’invecchiamento e in certi casi la morte, raggiunge 
il confine tra ritratto e individuo in esso raffigurato. Anche il lettore 
viene condotto in uno spazio temporale e esistenziale pluristratifica-
to, a cogliere la complessità e la convenzionalità a più livelli del rap-
porto fra quadro e realtà. Il testo esce dai propri limiti, risucchia al 
proprio interno lo spazio esterno, il che trasforma la sua intrinseca 

10 Calabrese, La macchina della pittura, 73.
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Figura 6 Acheropita utilizzato come logo  
dalla Comunità di Sant’Egidio, Roma

Figura 7 Karl Brjullov, L’ultimo giorno di Pompei, 1833.  
San Pietroburgo, Museo di Stato Russo. Particolare

Figura 8 Vladimir Borovikovskij, Ritratto di Caterina II, 1794. 
Mosca, Galleria Tret’jakov

Figura 9 Dmitrij Levickij, Caterina II di Russia, 1792 
San Pietroburgo, Museo di Stato Russo
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incompiutezza in elemento di espressione di significato. La memoria 
delle precedenti raffigurazioni di uno stesso individuo produce un 
effetto dinamico nello spettatore, portato a rilevare le costanti e le 
differenze, gli effetti di replica o addirittura gli scarti polemici fra le 
varie interpretazioni di uno steso soggetto. 

Un’altra formula per creare l’illusione dell’animazione nel ritratto 
è quella di introdurvi una seconda figura, spesso antitetica alla pri-
ma. Ecco un altro tipo di sdoppiamento, questa volta non fra l’ester-
no e l’interno del testo (l’individuo e il suo ritratto), ma all’interno 
stesso del quadro. Per esempio delle persone con i loro cani, in una 
lunga tradizione che trova nella pittura di Valentin Serov una nuova 
interpretazione. «I cani di Serov (…) si trasformano in un mordace 
analogo della bella e raffinata esteriorità del loro padrone»,11 scrive 
Lotman: di qui la possibilità di un’intera gamma di soluzioni tipolo-
giche sullo stesso soggetto. 

Un esempio diverso di relazione fra cane e padrone è nel celebre 
quadro di Rubens Venere e Adone: mentre Venere cerca di tratte-
nere Adone, anche il cane di quest’ultimo ha un’attitudine bimoda-
le di fronte alla cagna della dea, dalla quale si accomiata in posizio-
ne frontale, ma con il muso già volto verso l’altrove. Il parallelismo 
tra uomini e animali prende qui il senso di un’armonia sentimentale, 
mentre in Serov richiama piuttosto a una riflessione sull’artificiosa 
caducità di un mondo aristocratico e superficiale. 

Il ritratto oscilla dunque continuamente tra la duplicazione arti-
stica e il “riflesso mistico” della realtà, poiché l’effetto di mobilità 
di ciò che è immobile genera una particolare intensità di significa-
to, rende in qualche misura il ritratto un genere mitogeno, capace 
di «incarnare l’essenza stessa dell’individuo».12 Il ritratto si ritrova 
a metà tra l’immagine riflessa e il viso creato “non da mano umana”, 
l’Acheropito o la veronica, impronta diretta del viso di Cristo sulla 
tela. Ma a differenza dall’immagine riflessa, il ritratto è legato, oltre 
che al soggetto raffigurato, all’artefice della raffigurazione. Fra sog-
getto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione, diremmo quindi, 
si apre uno spazio in cui s’intersecano due attitudini potenzialmente 
conflittuali. Di qui l’incerta linea di demarcazione che vi è fra ritrat-
to celebrativo e caricatura, di cui Lotman dà come esempio i ritratti 
della famiglia reale dipinti da Goya, eseguiti secondo tutti i canoni 
del ritratto ufficiale, ma leggibili, dice Lotman, al limite della cari-
catura o di una tremenda profezia. 

Il ritratto, ancora, per la sua espressività e somiglianza a model-
li reali si differenzia in modo sostanziale dallo stereotipo dell’icona. 
Un termine medio fra icona e ritratto è la raffigurazione frontale del 

11 Calabrese, La macchina della pittura, 76.
12 Calabrese, La macchina della pittura, 77.
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Figura 10 Puškin, Autocaricature

Isabella Pezzini
Ecce homo. La riflessione di Lotman tra icone, caricature e ritratti

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 155
Le Muse fanno il girotondo: Juri Lotman e le arti, 145-159



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 156
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 145-159

viso di Cristo, la più alta espressione dell’idea del ritratto umano e 
divino allo stesso tempo. In questo caso lo sguardo diretto negli oc-
chi dello spettatore ha un effetto particolare: rimprovero o esalta-
zione, esprime pur sempre un giudizio, attiva in chi guarda un con-
fronto fra ciò che l’uomo è e ciò che dovrebbe essere: «È come se si 
dicesse allo spettatore: in te è insita l’intima potenzialità di Colui i 
Cui tratti si riflettono nel tuo viso come in uno specchio appannato».13 

Genere filosofico, quindi, il ritratto costringe a interrogarsi at-
traverso le sue infinite varianti sulla natura profonda dell’uomo, pur 
incarnandosi in concrete forme storiche: anzi, sotto questo aspetto 
rappresentando una vera e propria impronta della lingua culturale 
di un’epoca o della personalità di un autore. Un caso interessante è 
individuato nel quadro di Brjullov, Poslednij den’ Pompei (L’ultimo 
giorno di Pompei) in cui il pittore raffigura se stesso nella folla che 
fugge dall’eruzione del Vesuvio, sia con la somiglianza del suo vol-
to, sia con i tratti del suo ruolo, producendo una sorta di autografo 
nell’autografo, di doppio riconoscimento equivalente a un’afferma-
zione del tipo: “lui (con la sua pittura, il suo stile eccetera) dice che 
è lui (il personaggio incluso nel ritratto)”: soggetto e oggetto della 
narrazione al tempo stesso. 

Ma ogni epoca caratterizza il ritratto in base a specifici stereotipi 
culturali. A partire dal 1700 si attesta ad esempio una polarità tra il 
ritratto ufficiale, attento più alle insegne del ruolo del personaggio 
ritratto, che non ai caratteri fisici, e quello più attento alle caratte-
ristiche psicologiche della persona, più spigliato. Ne emerge una vi-
sione della realtà che oscilla fra una concezione improntata all’ordi-
ne e al valore delle gerarchie e una più umana, aperta al disordine 
dell’immediatezza e della casualità: una polarità che traspare evi-
dente, ad esempio, nei diversi ritratti dell’imperatrice Caterina II di 
Russia, quelli più ufficiali di Levickij, e quello maggiormente illumini-
sta – cioè più attento ai valori della persona – di Borovikovskij, messa 
in luce da Puškin nel suo Kapitanskaja dočka (La figlia del capitano).

Nella seconda metà del XXVIII e all’inizio del XIX secolo si coglie 
nel ritratto una maggiore libertà di espressione, un maggiore inte-
resse per le caratteristiche psicologiche: Lotman propone ad esem-
pio di confrontare sotto questo aspetto da un lato le autocaricature 
di Puškin e dall’altro le innumerevoli interpretazioni della sua figu-
ra da parte degli artisti. Il poeta, come scrive nel saggio Il diritto al-
la biografia,14 all’inizio del XIX secolo si afferma infatti come uno dei 

13 Calabrese, La macchina della pittura, 78.
14 Sul ruolo della rappresentazione biografica e autobiografica del poeta e dell’autore 
bisognerebbe fare riferimento ad altri testi di Lotman, fra cui Il diritto alla biografia. Il 
rapporto tipologico fra il testo e la personalità dell’autore 1984, in Ju. Lotman, La semio-
sfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985, 181-99.
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principali soggetti ritenuti in diritto di avere una biografia, che sia 
“esemplare” per il lettore: di qui anche l’abitudine di inserire un suo 
ritratto nei suoi libri, non per riconoscervi i segni della sua legitti-
mazione ufficiale, come accadeva in precedenza, ma per capire guar-
dandolo in viso se gli si può credere o meno.15 Il mezzo più diffuso 
per caratterizzare il ritratto era infatti quello di introdurre nella te-
la dettagli di un dato ambiente, come particolari della battaglia nel 
ritratto di un ufficiale: si sviluppa un vero codice di questi riferimen-
ti, soggetto alle mode, come traspare ancora una volta nel racconto 
di Gogol’ in cui il protagonista, divenuto pittore alla moda, dipinge 
esattamente ciò che i committenti si aspettano da lui.

In sostanza, il ritratto si trova all’incrocio fra tre percorsi cultu-
rali: il bisogno di somiglianza; le esigenze della moda; l’ossequio al-
le regole estetiche della pittura. In questo senso funge da duplice 
specchio: in esso l’arte si rispecchia nella vita e la vita si rispecchia 
nell’arte, in un gioco di riposizionamenti tale per cui, a seconda delle 
estetiche, la realtà funziona da ancoraggio oggettivo rispetto all’arte, 
ma anche viceversa, e allora la realtà diventa un riflesso nel riflesso.16

Senza contare che fra la pittura e l’oggetto si possono frapporre 
altri specchi, come testimoniano i ritratti degli artisti en travesti: si 
creano allora intersezioni non solo tra il byt e la scena, ma anche tra 
la scena e la tela. Inoltre la trasformazione dell’oggetto nella traspo-
sizione artistica secondo le regole riconosciute dal suo autore deve 
ancora subire la pressione dialogica dell’interpretazione del letto-
re e dello spettatore. Come accade ironicamente nel racconto di Go-
gol’, in cui una cliente di Čertkov scambia nel suo studio un abboz-
zo classicista con il ritratto in fieri della figlia, senza essere smentita 
dal pittore in cerca di fortuna e deciso a offrirle quel che desidera. 

Questa complessa serie di intersezioni rende il ritratto una sorta 
di “detonatore” dell’arte della sua epoca: «Questo genere, che sem-
brerebbe il più prevedibile e fisso, trasporta l’arte nello spazio dell’e-
splosione e dell’imprevedibilità, punto di partenza per un ulteriore 
movimento».17 E d’altro canto, nel suo insieme, l’arte del ritratto po-
trebbe essere considerata come “una serie polisemantica di signifi-
cati della parola uomo”, nel continuo conflitto tra la ricerca dell’es-
senza, cioè di un nucleo invariante di proprietà, e la concretezza 

15 Lotman, La semiosfera, 189.
16 Tesi questa discussa da Lotman anche altrove, ad esempio nel saggio Il teatro e 
la teatralità nel sistema della cultura all’inizio del XIX secolo, in Ju. Lotman, Da Rous-
seau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, Bologna, Il Mulino, 1984, 137-64, in cui distin-
gue fra il classicismo, in cui la barriera fra spazio artistico e spazio extra-artistico è 
netta; il romanticismo, in cui la sfera dell’arte è considerata come un campo di model-
li e di programmi per quella reale, e infine il realismo, in cui la vita funge da campo di 
attività modellizzante, creando i modelli che l’arte imita.
17 Lotman, Il girotondo delle Muse, 86.
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storica con le sue varianti. Un ulteriore legame antitetico da sottoli-
neare è quello fra l’icona e la caricatura, dove l’icona mette in luce i 
tratti divini del viso, la caricatura quelli mostruosi e animaleschi. A 
metà del secolo si manifesta nelle arti figurative la ricerca di gene-
ri intermedi tra i poli della santità da un lato e del diabolico dall’al-
tro, che nasce a sua volta dalla fusione fra umano e ferino, e dalla 
focalizzazione su parti basse e volgari del corpo. Tutto ciò genera la 
tendenza ad antitesi emozionali: il sorriso è attribuito alla santità, il 
ghigno o la tristezza all’essenza demoniaca, un motivo poi centrale 
nel romanticismo. Si moltiplicano così le metafore sull’estasi artisti-
ca e/o sul riso diabolico, sull’arte come santità e l’arte come pecca-
to presenti in un fitto scambio reciproco sia in poesia che in pittura. 
Al tempo stesso la dominante artistica della somiglianza, presente 
nel ritratto, esige con insistenza che si mantenga un rapporto con la 
realtà: in epoca romantica, di Sturm und Drang – tempesta e impe-
to – «all’arte si chiedeva di divenire vita, di dare risposte alle sue do-
mande, di fondersi con la vita, ma le domande stesse, le idee che vi 
stavano dietro, erano inscindibili dal possibile concretizzarsi dell’i-
deale (…) La prosa vinceva nel byt, la poesia nella sfera del pensie-
ro e degli ideali»,18 e tutto ciò si rifletteva come in uno specchio nei 
ritratti dell’epoca. In conclusione sembra a Lotman essere proprio 
questa la chiave per comprendere il senso del ritratto. La sua storia 
manifesta le tensioni presenti nella dinamica generale dell’arte, pre-
sa nella tensione verso la libertà infinita da un lato e da un estremo 
attaccamento all’oggetto dall’altro. E d’altronde l’opera d’arte, egli 
continua, non esiste mai come qualcosa di separato dal suo contesto 
culturale, ma «è necessario ricreare il suo insieme immerso nel byt, 
nei costumi, nei pregiudizi, nell’infantile purezza della fede».19 Gli 
stessi musei sono in questo senso “mostruosi”, come potrebbero esse-
re dei luoghi che raccogliessero delle membra tra loro sparse di uno 
stesso corpo: vanno tutt’al più concepiti come teatri, luoghi di gioco 
più che di contemplazione. E in definitiva il ritratto è il luogo in cui 
si fissa l’immagine dell’uomo, «la quintessenza in cui l’uomo rimane 
uomo o cessa di esserlo»,20 il cui volto egli continua a cercare e stu-
diare ogni giorno anche camminando per strada.

18 Lotman, Il girotondo delle Muse, 89.
19 Lotman, Il girotondo delle Muse, 90.
20 Lotman, Il girotondo delle Muse, 91.

Isabella Pezzini
Ecce homo. La riflessione di Lotman tra icone, caricature e ritratti



Се человек: Лотман об иконе, 
карикатуре и портрете
Изабелла Пеццини
Римский университет Ла Сапиенца

В своем докладе я бы хотела поделиться некоторыми наблюдени-
ями, изначально вызванными работой Лотмана «Портрет», опу-
бликованной в итальянском издании его статей о семиотике ис-
кусств и репрезентации «Хоровод муз», под редакцией Сильвии 
Бурини (Бергамо, Moretti & Vitali, 1998).

Развернутое исследование, написанное Лотманом в 1993 г. для 
издательского дома «Искусство» в качестве вступительной статьи 
к каталогу «Лица пушкинской эпохи» (статья была впервые на-
печатана в журнале «Вышгород» в 1997г.), описывает семиотику 
портрета, которая выявляет формы постоянной взаимосвязи ху-
дожественного выражения и повседневной жизни. Как кажется, 
обозначенная методологическая позиция в особенности реализу-
ется в теме жанров. Жанры представляются посредниками двух 
сфер культуры, которые Лотман рассматривает как напряжен-
ное продуктивное взаимодействие, порождающее непредсказуе-
мость, в данном случае исходя скорее из принципа имитации, чем 
сходства, как показывает изучение декабристского контекста. 

Карикатура и портрет, снижение человеческого образа, с од-
ной стороны, и возвышение – с другой становятся двумя противо-
положными полюсами динамики жанра, колеблющегося между 
изображением животно-демонического и божественного, кото-
рый определяется через напряжение, с одной стороны, между 
внутренними градациями, с другой – между художественным тек-
стом и бытом.

Кроме того, особенный интерес представляет применяемый 
Лотманом метод, через который и здесь на первый план выходит 
явление, обозначаемое самим ученым «хороводом искусств». По-
стоянные перекрестные отсылки к живописи, литературе, теа-
тру и поэзии не столько связаны с традицией сопоставления раз-
ных искусств, как подчеркивает Бурини, сколько создают единое 
и в то же время диалогичное поле для исследования. Это под-
тверждается в особенности рассказом Гоголя «Портрет», кото-
рый представляет собой как бы фигуративный подтекст работы 
Лотмана. 
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Кинонарратология и 
кинофеноменология Лотмана
Николай Поселягин
Новое Литературное Обозрение, Москва

Юрий Лотман по праву считается одним из ученых международного уров-
ня в области семиотики кино, не менее важны и его заслуги в кинонар-
ратологии – теории киноповествования. Однако при более пристальном 
рассмотрении становится заметна определенная внутренняя противоре-
чивость его исследовательской позиции: обе эти области Лотман разраба-
тывает достаточно подробно, однако его конечной целью оказываются не 
они сами, а выход за их пределы. Поясню подробнее, что я имею в виду.

Киносемиотика в своем «классическом» варианте (т.е. середины XX ве-
ка) рассматривает и отдельные фильмы, и кинематограф в целом как вну-
тренне непротиворечивые знаковые системы. В принципе, она предпола-
гает, что эти знаковые системы достаточно замкнуты, хотя и способны 
друг с другом взаимодействовать; разомкнуто, открыто только наше вос-
приятие этих систем.1 Мы, как зрители, можем сопоставлять тот или иной 
фильм, например, с литературным или музыкальным произведением, ос-
мысливать его каждый раз по-новому или проводить параллели между 
ним и реальностью – при этом сам этот фильм отделен от других текстов и 
представляет собой автономный и объективный сегмент реальности; вну-
три себя как целого он образует стабильную структуру. Поэтому логич-
но, что при выборе метода, которым удобнее всего анализировать такую 
структуру, Лотман обращается именно к кинонарратологии (хотя этот 
термин ни разу не появляется в его работах). Кинофильм – точнее, кино-

1  У. Эко. Открытое произведение: Форма и неопределенность в современной поэтике. 1967. 
Перевод с итальянского А. Шурбелева. СПб. 2004. У. Эко. Роль читателя: Исследования по се-
миотике текста. 1979. Перевод с английского и итальянского С. Серебряного. СПб-М. 2005.
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текст – в этом случае выступает как целостная система взаимос-
вязей, организованных иерархически (внутрикадровые элементы 
→ кадр → последовательность кадров в сюжете) и связанных во-
едино с помощью монтажа. Более того, кинотекст – это совокуп-
ность приемов, элементов киноязыка, каждый из которых несет 
какое-то значение, независимое от субъективности интерпрета-
тора, и это значение каждого отдельного приема в идеале можно 
сформулировать однозначно. Индивидуальность смысла возника-
ет не из отдельных приемов самих по себе, а из их сочетания. Этот 
подход особенно сильно проявился в первой монографии Лотмана 
о кино, «Семиотика кино и проблемы киноэстетики»,2 но отчасти 
воспроизведен и в написанной совместно с Юрием Цивьяном вто-
рой его киноведческой книге, «Диалог с экраном»;3 соавтор за-
кончил работу над ней уже после смерти Лотмана.

Однако уже в первой книге возникают интересные оговорки. 
Они становятся заметны, если сопоставить подход Лотмана с 
подходами других известных кинонарратологов. В качестве зна-
чимого сравнения можно обратиться к концепции Дэвида Борду-
элла и Кристин Томпсон. В предисловии к книге «Искусство ки-
но: Введение» («Film Art: An Introduction») они определяют свой 
основной объект как «форму и стиль» кино, а их основная цель – 
понять, с помощью каких формальных средств фильм оказывает 
на зрителя эстетическое воздействие.4 Томпсон и Бордуэлл фор-
мулируют свое кредо следующим образом:

Как форма влияет на наше впечатление от произведения искус-
ства? С одной стороны, форма создает ощущение, что «здесь 
всё». Почему нас так удовлетворяет ситуация, когда персо-
наж, мелькнув в начале фильма, возвращается спустя час или 
когда форма в кадре уравновешивается другой формой? По-
тому что такие связи между частями наводят на мысль, что 
у фильма есть свои собственные правила или законы органи-
зации – своя собственная система. […] Мы видим образец, ко-
торый уже больше «не там» в обычном мире, но который пре-
вратился в определенный элемент замкнутого целого. Форма 
фильма может даже заставить нас почувствовать вещи зано-
во, стряхивая нас с привычной колеи и предлагая новые пути 
слышания, видения, чувствования и мысли.5

2 Ю.М. Лотман. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. 1973. // Ю.М. Лот-
ман. Об искусстве. Авт.-Сост. Р.Г. Григорьев. М.Ю. Лотман. Вступительная статья 
Р.Г. Григорьева и С.М. Даниэля. Послесловие М.Ю. Лотмана. СПб. 1998. С. 287–372.
3 Ю.М. Лотман. Ю.Г. Цивьян. Диалог с экраном. Таллинн. 1994.
4 D. Bordwell. K. Thompson. Film Art: An Introduction. New York. McGraw-Hill. 2008. С.7.
5 Там же. С. 26.
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Концепция Томпсон и Бордуэлла балансирует между двумя опор-
ными точками – строго формальным анализом структуры ки-
нотекста (Бордуэлл даже замечал, что создал свою теорию под 
влиянием работ Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума) и ре-
цептивной эстетикой, изучающей, как организовано зрительское 
восприятие. Каких-то более широкомасштабных задач Бордуэлл 
и Томпсон перед собой не ставят.

Лотман, казалось бы, идет по тому же пути. Однако в его рас-
суждениях появляется еще одна линия рассуждения – я имею в 
виду рассуждение о соотношении фильма (и отдельного киноо-
браза) и реальности. Поначалу она почти не отличается от ре-
цептивно-эстетического взгляда:

Всякое искусство в той или иной мере обращается к чувству 
реальности у аудитории. Кино – в наибольшей мере. […] Но 
«чувство реальности», о котором здесь идет речь, заключает-
ся в ином: каково бы ни было происходящее на экране фанта-
стическое событие, зритель становится его очевидцем и как 
бы соучастником. Поэтому, понимая сознанием ирреальность 
происходящего, эмоционально он относится к нему, как к под-
линному событию.6

При просмотре фильма зритель должен, с одной стороны, при-
нимать правила игры, т.е. считать, что изображенный на экра-
не мир – подлинный, но и одновременно чувствовать условность, 
вымышленность и этих правил, и этого мира. Другими словами, 
под реальностью сначала понимается диегетическое простран-
ство, внутренний художественный мир фильма. Это последова-
тельно нарратологическая точка зрения. Но в какой-то момент 
изображаемая реальность начинает пересекаться с реалистич-
ностью изображения, и это приводит к тому, что в рассуждениях 
Лотмана появляется иной вид реальности – окружающая зрите-
ля действительность, жизнь:

Двуплановость восприятия художественного произведения 
приводит к тому, что чем выше сходство, непосредственная 
похожесть искусства и жизни, тем, одновременно, обострен-
нее должно быть у зрителя чувство условности. Почти забы-
вая, что перед ним произведение искусства, зритель и чита-
тель никогда не должны забывать этого совсем.7

6 Лотман. Семиотика кино С. 295–296.
7 Там же. С. 302. Курсив в цитатах здесь и далее принадлежит цитируемым ав-
торам.
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Это уже можно назвать, по крайней мере отчасти, размыкани-
ем кинообраза: к двум пространствам, в которых он существует, 
т.е. к диегесису и к горизонту зрительской рецепции, добавля-
ется третье – пространство окружающей зрителя действитель-
ной жизни. Если до этого у Лотмана кинообраз оставался частью 
внутреннего художественного мира фильма, а зритель, воспри-
нимая его и наделяя его значением (информативностью), не пе-
реносил его в свой собственный мир, то теперь начинает перено-
сить. Семиотическая теория понемногу начинает уступать место 
философии жизни.

Тем не менее в книге «Семиотика кино и проблемы киноэсте-
тики» Лотман не развивает эту логику рассуждения дальше. На-
оборот, он уходит от проблемы соотношения искусства и жизни, 
причем довольно нетривиальным образом – через рецепцию се-
миотики культуры, т.е. возводит нормы восприятия зрителем за-
конов диегесиса на один уровень абстракции выше:

…чувство действительности, ощущение сходства с жизнью, 
без которых нет искусства кино, не есть нечто элементарное, 
данное непосредственным ощущением. Представляя собой со-
ставную часть сложного художественного целого, оно опосре-
довано многочисленными связями с художественным и куль-
турным опытом коллектива.8

Итак, правила восприятия законов художественного мира филь-
ма заложены в культуре, к которой принадлежит зритель (даль-
ше Лотман уточнит, что во многом эти правила формируются 
в процессе просмотра каждого конкретного фильма; но базис 
для зрительского восприятия все-таки создает культура, в ко-
торую погружен наблюдающий). Хотя сам зритель склонен срав-
нивать изображение на экране с собственным индивидуальным 
опытом окружающего мира, но между ним и реальностью вста-
ет культура – знаковая система более высокого уровня, детер-
минирующая частные восприятия и не позволяющая кинообра-
зу разомкнуться окончательно. Адресат фильма, воспринимая 
кинообраз и через него интуитивно выходя за пределы диегети-
ческого пространства, оказывается в пространстве не действи-
тельного мира per se, а своей собственной культуры, которая 
напоминает ему, что этот образ условен, вымышлен и что его 
нужно воспринимать по его собственным законам – по законам 
кинематографа. Характерно, что глава, в которой Лотман опи-
сывает взаимоотношения кино и действительности, называет-
ся «Иллюзия реальности».

8 Там же. С. 306.
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Таким образом, в монографии «Семиотика кино и проблемы 
киноэстетики» Лотман все-таки остается в русле киносемио-
тики, хотя и использует для этого эпистемологическую петлю. 
Однако он начнет отходить от восприятия кинематографа как 
отдельного, изолированного от зрительской действительности 
мира спустя два десятилетия, в «Диалоге с экраном», работа над 
которым пойдет параллельно с созданием трилогии книг о семи-
осфере – «Внутри мыслящих миров» (1990), «Непредсказуемые 
механизмы культуры» (1991/1994/ 2010) и «Культура и взрыв» 
(1992). В частности, одна из вступительных глав «Диалога с экра-
ном» – структурный аналог «Иллюзии реальности» в корпусе 
книги – уже имеет название «Кино и жизнь».

На соотношение кино и жизни Лотман (вместе с Цивьяном) 
снова выходит через зрительскую рецепцию: «Стремление зри-
теля сопоставить экран с жизнью – это требование, предъявлен-
ное не столько экрану, сколько жизни».9 Однако дальше авторы, 
казалось бы, вновь возвращаются к семиотическому представ-
лению о фильме как об относительно замкнутой семиотической 
системе, где реальность киномира опосредована культурой, в 
рамках которой происходит зрительское восприятие, – други-
ми словами, эта семиотическая система разомкнута только в 
пространство более обширной знаковой системы (семиосферы 
культуры), но не в пространство окружающей зрителя реальной 
действительности. Тем не менее ближе к концу главы Лотман и 
Цивьян делают еще один шаг по направлению к реальной жизни:

Итак, в самом начале мы сталкиваемся с противоречием: са-
мое реальное из искусств оказывается и самым иллюзорным. 
Это противоречие, как мы увидим, составляет одну из глубин-
ных сущностей искусства кино.10

Противоречие между замыканием на внутреннем мире семио-
тической системы (и как одно из следствий – доступность этого 
мира анализу формально-нарратологическими методами) и от-
крыванием его в сторону внесемиотической реальности оказы-
вается не внешним, независимым от структуры отдельного ки-
нотекста и искусства кино в целом, а внутренним, имманентным 
ей. С точки зрения лотмановской теории семиосферы, это вполне 
логичное умозаключение: любая семиосфера ведет себя подоб-
ным образом, обращение к вне ее лежащей реальности – один из 
мощных ресурсов для ее развития. Мало того – только в таком по-
граничном и текучем состоянии семиосфера и может существо-

9 Лотман. Цивьян. Диалог С. 8.
10 Там же. С. 10.
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вать, постоянно переопределяя свою сущность и свои границы 
относительно разных областей реальности – как опосредован-
ных культурой (= другими семиосферами), так и не опосредован-
ных ничем. Наиболее ярко это высказано в «Культуре и взрыве»:

Семиотическое пространство предстает перед нами как мно-
гослойное пересечение различных текстов, вместе склады-
вающихся в определенный пласт, со сложными внутренними 
соотношениями, разной степенью переводимости и простран-
ствами непереводимости. Под этим пластом расположен пласт 
«реальности» – той реальности, которая организована разноо-
бразными языками и находится с ними в иерархической соот-
несенности. Оба эти пласта вместе образуют семиотику куль-
туры. За пределами семиотики культуры лежит реальность, 
находящаяся вне пределов языка. […] Итак, внешняя реаль-
ность была бы, согласно представлениям Канта, трансценден-
тальной, если бы пласт культуры обладал одним-единствен-
ным языком. Но соотношения переводимого и непереводимого 
настолько сложны, что создаются возможности прорыва в за-
предельное пространство. […] Таким образом, мир семиози-
са не замкнут фатальным образом в себе: он образует слож-
ную структуру, которая все время «играет» с внележащим ему 
пространством, то втягивая его в себя, то выбрасывая в него 
свои уже использованные и потерявшие семиотическую ак-
тивность элементы.11

Однако если вернуться от общей теории семиосферы к пробле-
мам семиотики кино, то возникает вопрос: какое место в этом 
случае занимает во всей цепочке рассуждений кинонарратоло-
гия? Авторы «Диалога с экраном» от нее эксплицитно не отказы-
ваются – наоборот, значительная часть книги посвящена анализу 
нарративной ткани киноповествования; однако ее эпистемоло-
гический статус становится имплицитно проблематичным. Ведь 
практически любые элементы, из которых строится фильм, боль-
ше не принадлежат сфере диегесиса – чисто нарративными оста-
ются только приемы, но не материал фильма. А материал теперь 
относится как раз к той реальности, которая раньше выступала 
в общем и целом «иллюзией» (точнее, должна была выступать, 
по логике структурно-семиотической концепции), считалась сфе-
рой фикционального:

…материалом киноискусства является сама окружающая нас 
жизнь. Вся цепочка «вещи (люди, пейзажи) – оптика – фото-

11 Ю.М. Лотман. Культура и взрыв. 1992 // Ю.М. Лотман. Семиосфера. СПб. 2001. С. 30.
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графия» как бы проникнута объективностью. Этот материал 
отличается от материала живописи и скульптуры (краски, ка-
мень) тем, что имеет изначальный образ, а от литературы и му-
зыки – тем, что образ этот наделен самодовлеющей, объектив-
но-реальной природой.12

Чтобы понять, как это противоречие разрешается и какое поло-
жение в этой концепции остается у кинонарратологии, необхо-
димо сначала обратиться к иному, но близкому к кино феноме-
ну, упомянутому в цитате, – к фотографии.

Фотография, а также оптика фотоаппарата и кинокамеры, как 
известно, практически с момента своего появления стали экви-
валентами объективности и беспристрастности изображения; 
фотография в культуре очень быстро приобрела статус «абсолют-
ного документа», бесспорность которого поддерживалась тем, 
что он считался механическим отражением самой действитель-
ности. Это представление стойко держалось больше столетия, 
вплоть до 1970-х годов, когда один современник Лотмана, Ролан 
Барт, поставил под сомнение возможность однозначного для всех 
наблюдателей объективного восприятия фотографии,13 а другая 
его современница, Сьюзен Сонтаг,14 обозначила фундаменталь-
ную иллюзорность той реальности, которую отражает фотогра-
фия:

Хотя в определенном смысле камера действительно схватыва-
ет, а не просто истолковывает реальность, фотография в такой 
же мере – интерпретация мира, как живопись и рисунок. Да-
же когда снимают неразборчиво, беспорядочно, бездумно, это 
не отменяет дидактичности предприятия. Сама пассивность, 
а также вездесущность фотографии – они и есть ее «идея», ее 
агрессия.15

Лотман, однако, в понимании фотографии идет в противополож-
ную сторону. Вставая на точку зрения «обычного зрителя», Лот-
ман и Цивьян фиксируют, что «…ей (фотографии. – Н.П.) мы при-
писываем качество документальности. Уже то, что в материал 
кинематографа входит фотография, заставляет нас авансом пода-
рить экран доверием, поверить в подлинность его сообщений».16

12 Лотман. Цивьян. Диалог С. 11.
13 Р. Барт. Camera lucida: Комментарий к фотографии. 1980. Перевод с француз-
ского, послесловие и комментарии М. Рыклина. М. 2011.
14 Прежняя русская транслитерация ее фамилии – Зонтаг.
15 С. Сонтаг. О фотографии. 1973. Перевод с английского В.П. Голышева. М. 2013.
16 Лотман. Цивьян. Диалог С. 11.
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Вместе с тем нельзя сказать, что авторы этой цитаты солида-
ризуются с мнением «обычного зрителя» полностью и прямоли-
нейно, – их ход рассуждений более сложен. Фотографическая 
объективность кинематографа не гарантирует объективности 
«онтологической». Наоборот, Лотман и Цивьян обозначают, что 
даже документальное кино нельзя назвать в полной мере доку-
ментом – оно точно так же подчиняется субъективирующей си-
ле его создателей и строится с помощью тех же самых приемов, 
что и кино игровое, методы воздействия на зрителя у художе-
ственного и документального фильма аналогичны. Они приво-
дят примеры записи «людоедской джиги» Гитлера, который ди-
ко пляшет в парижской Ротонде после победы над Францией (в 
итоге оказалось, что эти кадры были продуктом монтажа Джо-
на Грирсона), и фильма режиссера-документалиста 1920–1930-х 
годов Роберта Дж. Флаэрти «Человек против моря»,17 раскрити-
кованного современниками за чрезмерный натурализм (хотя на 
самом деле это кино было постановочным). Однако неверно было 
бы считать, что перед нами – возвращение к концепции кино как 
лишь иллюзии реальности. Ведь оба эти примера в конце концов 
отразили зрительские ожидания и соответствовали той действи-
тельности, которую видели перед собой современники Грирсона 
и Флаэрти, даже в чем-то сильнее, чем чисто игровые фильмы. 
Культура, стоящая между зрителем и реальностью, служит уже 
не непроницаемой ширмой, а, напротив, оптическим прибором, 
позволяющим более точно и непредвзято разглядеть эту реаль-
ность (ср. с теорией остранения формалистов). Другими словами, 
нехудожественная, некинематографическая действительность 
вновь возвращает себе свои права, поскольку ее отражает кино-
образ – причем он делает это нагляднее и апеллирует к зритель-
ским эмоциям непосредственнее и сильнее, чем могла бы сде-
лать рутина окружающей повседневной жизни.

Но теперь кинообраз значим для Лотмана уже не столько бла-
годаря тому, что является составной частью кинотекста, сколько 
благодаря тому, что сквозь него можно яснее увидеть внесемио-
тическое реальное. Иначе говоря, истоки эпистемологии Лотма-
на оказываются не семиотическими, а кинофеноменологически-
ми, и в книге «Диалог с экраном» он пытается преимущественно 
нарратологическими методами исследовать проблематику, прин-
ципиально не укладывающуюся в рамки кинонарратологии.

Само понятие диалога, вынесенное в заглавие книги, предпо-
лагает, что фильм больше не замкнут на себе и на равных всту-

17 Мне не удалось найти этот фильм в фильмографии Флаэрти, однако в стили-
стике докуфикшн (docu-fiction) он снял несколько лент, в том числе «Нанук с Се-
вера» («Nanook of the North», 1922) и «Человек из Арана» («Man of Aran», 1934).
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пает в семиотическое взаимодействие со зрителем, причем эта 
коммуникативная ситуация происходит не во внутридиегетиче-
ском пространстве кинотекста (хотя и оно тоже никуда не исче-
зает – о диалогах персонажей и точек зрения Лотман и Цивьян 
далее много пишут), а в окружающем зрителя мире. Экран остра-
няет реальность взаимодействующего с ним зрителя, и насколь-
ко бы ни была эта реальность отдалена от него – даже когда дей-
ствие фильма происходит «давным-давно в одной очень далекой 
галактике», – зритель, по логике Лотмана, получает актуаль-
ную информацию о своей собственной актуальной действитель-
ности. Кинообраз – это та же зрительская реальность, но только 
вырванная из контекста повседневности, который автоматизиро-
вал наше восприятие и не давал узнать о мире больше, чем мы 
обычно видим сквозь культурные нормы, традиции, стереотипы, 
коллективные и индивидуальные рецептивные привычки и про-
чие символические шоры. Вырванные из привычного бытового 
контекста образы на экране постулировались как видимая зри-
телю сущность реальных предметов.

Это, конечно, не совсем та феноменология, философские осно-
вания которой заложил еще Эдмунд Гуссерль. Лотман (возмож-
но, через тех же формалистов) находится в контексте одного из 
ее ранних (1910–1930-е годы) ответвлений – кинофеноменологии, 
концепции, несколько отличающейся от породившего ее фило-
софского направления.18 Мне уже доводилось вкратце писать, что 
кинообраз в этой перспективе становился некоторым условным 
аналогом сущности, отделенной от индивидуально-субъективно-
го сознания в процессе трансцендентальной редукции, а кинема-
тограф приобретал определенные черты гуссерлевской идеации. 
Но хотя дальше более или менее развернутых аналогий, как ка-
жется, дело не пошло (очевидно, что обычный просмотр фильма 
на экране все-таки не равен акту достижения философствующим 
сознанием трансцендентального чистого «Я»), однако кино дол-
го продолжало рассматриваться в качестве наглядной модели по-
знания мира с помощью абстрагирования его реалий. Сходство 
кинокадра с фотографией, которая у кинофеноменологов тоже 
наделялась статусом документа, объективно свидетельствующе-
го о реальности, только усиливало стремление познать истин-
ную действительность сквозь фильм, как сквозь очки или лупу.

18 Ранняя кинофеноменология 1910–1930-х годов, продолжателем которой воль-
но или невольно выступил поздний Лотман, с собственно гуссерлевской феноме-
нологией совмещала ряд других философских идей рубежа XIX–XX веков, в том 
числе философию жизни, особенно в интерпретации Анри Бергсона. Подробнее 
см.: М.Б. Ямпольский, Видимый мир: Очерки ранней кинофеноменологии. М. Науч-
но-исследовательский институт киноискусства-Центральный музей кино - Меж-
дународная киношкола. 1993.
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Со временем, уже к 1950–1960-м годам, кинофеноменологи 
упростили свой взгляд на кинообраз, постулируя, что при ото-
бражении физического бытия фильмы не превращают реальные 
предметы в их собственные сущности, а только регистрируют ве-
щи в их видимых формах – «показывают реальность в ее времен-
нóй эволюции».19 В то же время идея отрыва вещей от повседнев-
ных контекстов из этих теорий не исчезла. Другими словами, от 
своего рода феноменологической редукции (пусть и неполной, 
если сравнивать с аутентичным методом Гуссерля) киноведы 
этого направления перешли к концепции визуальности, типоло-
гически более близкой к теории остранения русских формали-
стов. Что еще больше сблизило их с Лотманом.

Проект Лотмана можно назвать двухчастным: постепенно пе-
реходя к кинофеноменологии на уровне анализа зрительской ре-
цепции (фактически – в качестве ответа на вопрос, зачем вооб-
ще зритель смотрит фильмы, а агенты культуры признаю́т кино 
одним из видов искусства), на уровне анализа структуры филь-
ма он остается киносемиотиком. Феноменология оказывается 
нужна Лотману для того, чтобы объяснить эпистемологический 
смысл существования кинематографа, однако для того, чтобы 
прочесть данный конкретный фильм как текст (кинотекст), Лот-
ман продолжает пользоваться инструментарием кинонаррато-
логии как наиболее удобным, по его мнению, для такого рода 
задач. Концептуальное противоречие между теориями, одна из 
которых принципиально не выходит за пределы текста, а другая 
принципиально на этом тексте не останавливается, а проходит 
сквозь него к внеположной ему реальности, у Лотмана снима-
ется за счет того, что обе эти концепции действуют параллель-
но на разных уровнях зрительской рецепции. Зритель прочиты-
вает смыслы фильма, потому что киноприемы организованы по 
правилам одного из семиотических языков (киноязыка), и эти 
правила можно изучить, формализовать, а приемы – каталоги-
зировать; этим в целом и занимается лотмановская кинонарра-
тология. Но зритель прочитывает эти смыслы не ради фильма 
как некого самодостаточного целого, не ради игры в интеллек-
туальные шарады, а ради того, чтобы лучше понять жизнь во-
круг себя, – т.е. конечные цели зрителя не нарратологические, а 
феноменологические. Семиотик, который хочет изучить знако-
вую систему фильма во всех ее аспектах, должен видеть оба эти 
уровня одновременно и уметь с ними работать.20

19 З. Кракауэр. Природа фильма: Реабилитация физической реальности. 1960. Со-
кращенный перевод с английского Д.Ф. Соколовой. М. 1974. С. 70.
20 К настоящему времени появился ряд теоретиков, в своем анализе так или ина-
че совмещающих элементы семиотики с феноменологией, это уже не кажется чем-
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В начале работы с визуальным материалом эта двухуровне-
вость у Лотмана отражалась в рассуждениях о гетерогенном ма-
териале киноязыка – слово и визуальный образ в нем сосущество-
вали на равных. В «Семиотике кино и проблемах киноэстетики» 
он писал:

…кино по самой своей сути – синтез двух повествовательных 
тенденций – изобразительной («движущаяся живопись») и сло-
весной. Слово представляет собой не факультативный, допол-
нительный признак киноповествования, а обязательный его 
элемент (существование немых фильмов без титров или зву-
ковых фильмов без диалога – вроде «Голого острова» Канэто 
Синдо – только подтверждает это, поскольку зритель постоян-
но ощущает здесь отсутствие речевого текста; слово дано в 
них как «минус-прием»).21

Это несколько объективизирующий взгляд: амбивалентность со-
храняется на уровне киноязыка, но и только. В дальнейшем, раз-
рабатывая теорию семиосферы, Лотман распространяет ее на 
весь принцип существования и функционирования кинематогра-
фа, уделяя большее внимание фигуре зрителя и отделяя процесс 
восприятия фильма от процесса его непосредственного просмо-
тра. Для этого он усложняет свою собственную теоретическую 
базу, в дополнение к нарратологии вводя в нее феноменологию – 
теорию, казалось бы, прямо противоположную семиотике.

то оксюморонным, как во времена Барта, Лотмана и Сонтаг. Среди российских ис-
следователей кино назову такие разные фигуры, как Олега Аронсона, Елену Пе-
тровскую и Михаила Ямпольского. При этом последний еще в начале 1990-х годов 
прямо сформулировал, зачем ему нужна кинофеноменология (опирающаяся на 
разработки вышеупомянутых кинокритиков 1910–1930-х годов), – ради отхода от 
излишней концептуальной жесткости киносемиотики: «Работая не менее десяти 
лет в русле семиотического киноведения, автор все чаще сталкивался с опреде-
ленными трудностями, которые можно сформулировать следующим образом: из-
учение повествовательных структур, движения камеры, реверсии точек зрения и 
т.д., иначе говоря, всего того, что включается в традиционную проблематику ки-
ноязыка, не позволило сколько-нибудь адекватно описать функционирование са-
мого кинематографического материала – той природы, тех людей, тех объектов, 
которые участвуют в фильме и несут в себе огромный эмоциональный и содержа-
тельный потенциал фильма. Возникало ощущение, что структуры киноязыка не 
позволяют “увидеть” фильм во всей его полноте. В конце концов фильмы отлича-
ются друг от друга не столько длительностью и крупностью планов, сколько каче-
ством своего материала. Между тем современное киноведение не давало эффек-
тивного инструментария для описания этого материала, в том числе и такого су-
щественного, как тело и лицо человека на экране. Отсюда возникла мысль посмо-
треть, как подходили к описанию киноматериала, в частности телесности, ранние 
кинотеоретики» (Ямпольский. Видимый мир С. 4–5).
21 Лотман. Семиотика С. 317.



Jurij Lotman è considerato, a ragione, uno dei più autorevoli studiosi 
a livello internazionale nel campo sia della semiotica cinematogra-
fica – un concetto che riguarda i singoli film e il cinema in genera-
le come sistemi segnici internamente coerenti – sia della narratolo-
gia cinematografica, la teoria della narrazione cinematografica. In 
questo àmbito, ogni dettaglio isolato di un film perde la propria au-
tonomia per diventare un elemento connesso ad altri, all’interno di 
un sistema semiotico chiuso in se stesso e di grande rilevanza per lo 
studioso di Tartu. Tuttavia, rispetto al pensiero di narratologi cine-
matografici come David Bordwell e Kristin Thompson, l’attenzione 
di Lotman è rivolta verso altri aspetti. L’immagine cinematografica 
rientra sì nella sfera dei suoi interessi, tuttavia non come componen-
te integrante del testo cinematografico, bensì quanto strumento che 
permetta di vedere più chiaramente la realtà non cinematografica. 
In altre parole, le sue fonti epistemologiche non sono semiotiche, ma 
fenomenologiche. Nelle sue teorie sul cinema, Lotman ha indagato 
con metodi narratologici una problematica che, di fatto, non si collo-
ca nell’ambito della narrazione (cinematografica). Il testo analizza i 
motivi per cui Lotman ha costruito un modello analitico così contrad-
dittorio, nonché le fonti di quest’approccio “semiotico-fenomenologi-
co” riconducibile alle idee di Jurij Tynjanov.

La narrativa e la fenomenologia 
cinematografica in Lotman
Nikolaj Poseljagin
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Mosca 
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Testo artistico come funzione 
culturale
La Vecchia di Giorgione 
nell’installazione  
Col Tempo – The W. Project  
di Péter Forgács
Dunja Radetić
Stoccarda

L’argomento di questo intervento è un’immagine antica e molto nota, La Vec-
chia di Giorgione, citata sotto forma di riproduzione digitale in apertura 
dell’installazione Col Tempo – The W. Project di Peter Forgács, esposta al pa-
diglione ungherese nel 2009, in occasione della 53. Biennale di Venezia. L’a-
spetto particolare che cercherò di affrontare può essere così formulato: co-
me si comporta e come significa un rappresentante di una specifica cultura 
visiva, che agisce come un “nostro” culturale, nel momento in cui viene in-
nestato all’interno di un dispositivo visivo, le cui componenti sono percepite 
come qualcosa di “altrui” rispetto a tale cultura?1

1 Ho già affrontato questa tematica nella mia tesi di dottorato intitolata Scomode contiguità del-
lo sguardo. Quattro re-visioni della tradizione visiva occidentale (tutor prof. Giuseppe Barbieri), 
discussa nel 2013 nell’ambito della Scuola Dottorale Interateneo in Storia delle Arti Ca’ Foscari-
Iuav Venezia. In questa ricerca mi interrogavo su quali siano i rapporti dialogici tra tradizione 

Sommario 1 The W. Project: le “immagini sopravviventi”. – 2 La Vecchia come 
“mediatore di memoria.” – 3 Funzione culturale de La Vecchia. – 4 Col Tempo.



Figure 1-2 Vedute dell’installazione Col Tempo-The W. Project  
di Péter Forgács, Venezia, 2009.
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Per introdurre e articolare le mie argomentazioni mi rivolgerò a 
Jurij Lotman, secondo il quale i testi artistici possiedono una dupli-
ce capacità di ritenere memoria e generare nuovo significato. L’ope-
ra d’arte è un “condensatore di memoria culturale”, possiede cioè la 
capacità di conservare memoria dei suoi contesti precedenti. Per chi 
lo percepisce, «a text is always a metonymy of a reconstructed inte-
gral meaning, a discrete sign of a non-discrete essence».2 La secon-
da proprietà del testo artistico, quella di “generatore”, viene attiva-
ta mediante il contatto dell’opera con nuovi contesti:

For a text, like a grain of wheat which contains within itself the 
programme of its future development, is not something given on-
ce and for all and never changing. The inner and as yet unfinali-
zed determinacy of its structure provides a reservoir of dynami-
sm when influenced by contacts with new contexts.3

Questa duplice qualità delle opere d’arte sta alla base di ogni dina-
mica culturale e permette al testo artistico di acquisire una «vita 
semiotica».4 

1 The W. Project: le “immagini sopravviventi”

L’installazione Col Tempo – The W. Project messa in scena da Péter 
Forgács è un complesso meccanismo di memoria, che consiste qua-
si integralmente nel riuso di materiale visivo preesistente.5 La pri-
ma parte del titolo dell’installazione, Col Tempo, riprende l’inscrizio-
ne che appare sul cartiglio dipinto nel quadro di Giorgione, collocato 

visiva, tecnologie di visione e memoria, quando essi si trovano a convivere nelle ope-
re d’arte contemporanea, tra le quali anche l’opera che tratto nel presente contributo.
2 Ju. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Bloomington-India-
napolis, Indiana University Press, 1990, 18. Cf. anche Ju. Lotman, La cultura e l’esplo-
sione, Milano, Feltrinelli, 1993.
3 Lotman, Universe of the Mind, 18.
4 Lotman, Universe of the Mind, 18.
5 Per approfondimenti si vedano: Col Tempo. The W. Project. Péter Forgács’s Instal-
lation, a cura di A. Rényi, Budapest, Mucsarnok Non-profit, 2009, in particolare i sag-
gi di A. Rényi, Time to Gaze. Viewpoints for Exploring the Exhibition, 10-25; M. Berner, 
The Nazi Period Collections of Physical Anthropology in the Museum of Natural History, 
Vienna, 34-47; M. Bertozzi, Il footage al lavoro. Memorie ritrovate e documenti di cre-
azione, in Far comprendere far vedere: cinema, fruizione, multimedialità. Il caso «Rus-
sie!», a cura di M. del Monte, Crocetta del Montello (TV), Terraferma, 2011, 37-45; Col 
Tempo. Il padiglione ungherese di Péter Forgàcs, in “Quaderni sull’opera d’arte contem-
poranea”: Sulla 53. Biennale di Venezia, 2, 2011, 78-88; G. Franchin, Numbering Faces. 
Col Tempo. The W. Project and the Ways of Pre-vision, in Il canone cinematografico/The 
Film Canon, a cura di P. Bianchi, G. Bursi, S. Venturini, Udine, Forum Editrice Univer-
sitaria Udinese, 2011; Radetić, Scomode contiguità dello sguardo, 227-84.
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in apertura del percorso. Segue un quadro digitale di autoritratti di 
Rembrandt, condensati in una serie di immagini in transizione, ot-
tenuta mediante la tecnica del morphing. Successivamente il visita-
tore entra in un ambiente, in cui alcuni volti di sconosciuti appaiono 
esposti in successione lineare in cornici dorate, come in una pina-
coteca. Al primo momento tali immagini sembrano fotografie, ma, a 
uno sguardo più attento, il visitatore si accorge che le figure, lenta-
mente, quasi impercettibilmente, si muovono: questa sala prende il 
nome di Gallery. 

La sala successiva, chiamata Archive, contiene una grande pare-
te di schermi con filmati di volti, che in ciclo si girano per mostrarsi 
frontalmente e di profilo in un incessante dialogo inattuabile, nell’im-
possibilità di guardarsi reciprocamente o di scambiare lo sguardo 
con noi spettatori per più di un attimo. Questo assemblaggio di rap-
presentazioni di volti umani, all’interno di una griglia paratattica, è 
una forma espressiva caratteristica delle opere che vogliono mette-
re in mostra un evento collettivo, un destino condiviso.6 Infatti è la 
forma preferita dagli artisti che lavorano con le “immagini soprav-
viventi”, immagini di un recente trauma collettivo, di quella stra-
tegia con cui «through repetition, displacement and recontextuali-
zation, postmemorial viewers attempt to live with, and at the same 
time to reenvision and redirect, the mortifying gaze of these survi-
ving images».7 Infatti, man mano che si procede con la visita dell’in-
stallazione nelle sale successive, tra l’esposizione di oggetti di mi-
surazione antropometrica e immagini di scienziati nazisti in azione, 
comincia a costruirsi un quadro sempre più chiaro: lo spettatore è 
immerso nella memoria di un progetto, che ha come obiettivo la clas-
sificazione e documentazione, per mezzo di filmati e fotografie, delle 
tipologie fisiognomiche come esperimenti di biologia razziale. Ecco 
a cosa si riferisce la seconda parte del titolo dell’opera, The W. Pro-
ject: l’artista si confronta con un nucleo di immagini che costituisco-
no un’eredità particolarmente difficile, richiamando nel nostro pre-
sente, dopo essere stati per cinquant’anni depositati e dimenticati 
nell’archivio del Museo di Storia Naturale di Vienna, dei filmati di 
prigionieri ebrei realizzati dall’antropologo nazista Josef Wastl allo 
scopo di misurare le caratteristiche antropometriche dei volti uma-
ni. Immagini dunque “scientifiche” di caratteristiche fisiognomiche 
razziali, immagini di persone realizzate per essere spersonalizzate 

6 Cf. Bertozzi, Il footage al lavoro, 42-3; E. Van Alphen, Art in Mind: How Contempo-
rary Images Shape Thought, Chicago, University of Chicago Press, 2005, 44; A. Mengo-
ni, Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas di Gerhard 
Richter, in “La rivista di Engramma online”, 100, 2012, in http://www.engramma.it/
eOS2/index.php?id_articolo=1125 (03.06.2014).
7 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, 
in “The Yale Journal of Criticism”, 14, 1, 2001, 5-37, qui 28.
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in una serie tassonomica di esemplari destinati all’annientamento, 
da lì a poco, in un campo di concentramento. Il percorso si conclude 
con diverse componenti, tra cui un filmato-intervista a uno dei po-
chi sopravvissuti schedati da Wastl, l’ormai anziano Gershon Evan. Il 
curatore dell’installazione, András Rényi, intitola significativamente 
una sezione del suo saggio accompagnatorio alla mostra Il Vecchio, 
notando la simmetria tra l’immagine conclusiva di Gershon e quella 
della Vecchia incontrata all’inizio.8 Vediamo dunque emergere una 
struttura complessa, stratificata, in cui convergono diversi segni del 
passato e del presente: i dipinti della grande tradizione storico ar-
tistica occidentale, un archivio di filmati di epoca nazista, elementi 
contemporanei; si sovrappongono diverse strategie di messa in sce-
na dell’immagine; si incrociano codici diversi, creando rimandi tra 
immagini e parole. Per riassumere la dinamica culturale qui inne-
scata mi rivolgo nuovamente a Lotman e a una sua illuminante lezio-
ne sui processi esplosivi della cultura:

Molti sistemi si scontrano con altri e mutano di colpo il loro sem-
biante e le loro orbite. Lo spazio semiotico è colmo di frammenti 
di svariate strutture, le quali, tuttavia, conservano stabilmente in 
sé la memoria dell’intero e, capitando negli spazi estranei, posso-
no all’improvviso ricostituirsi impetuosamente. I sistemi semiotici 
danno prova, scontrandosi nella semiosfera, di tale capacità di so-
pravvivenza e trasformazione e, come Proteo, possono, divenendo 
altri, rimanere se stessi, che conviene parlare con molta prudenza 
di scomparsa totale di qualcosa in questo spazio.9 

Si tratta di un principio generale, che mi sembra esprima molto chia-
ramente il meccanismo culturale su scala minore e circoscritta dell’o-
pera da noi esaminata. Mi è impossibile in questa sede ripercorrere 
tutti i legami, i contrappunti, le simmetrie e asimmetrie che si crea-
no tra le componenti di questa complessissima opera. Cito pertanto 
ancora Lotman, che prosegue il discorso sopra esposto affermando: 
«le strutture semiotiche totalmente stabili, immutabili […] non esi-
stono affatto»,10 considerazione che ci permette di tornare a La Vec-
chia e riprendere il filo del discorso.

8 Rényi, Time to Gaze, 23-4.
9 Lotman, La cultura, 145.
10 Lotman, La cultura, 145.
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2 La Vecchia come “mediatore di memoria”

In primo luogo dobbiamo considerare l’intervento dell’artista unghe-
rese, che colloca la riproduzione di Giorgione su un monitor incorni-
ciato e appoggiato su un cavalletto. Da questa posizione il pubblico 
percepisce qualcosa di non ancora finito, come invece succederebbe 
col quadro appeso sulla parete, poiché si trova nella duplice posizio-
ne di chi contempla e, al tempo stesso, crea il senso dell’immagine. 
L’atteggiamento del pubblico viene in questo modo modellizzato nei 
confronti di tutte le immagini successive: La Vecchia fornisce il mo-
dello culturale attraverso il quale attivare il processo di traduzione 
e risemantizzazione delle altre componenti dell’installazione in ar-
te, in cultura. 

Se Forgács mette in moto questa strategia di “dislocamento e ri-
contestualizzazione” delle “immagini sopravviventi” per mezzo di un 

Figura 3 Giorgione, La Vecchia, 1500-1510. 
Venezia, Gallerie dell’Accademia
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mediatore di memoria culturale,11 riteniamo tuttavia importante sof-
fermarci su alcuni aspetti comunicativi intrinseci di questo media-
tore, quelli cioè iscritti dal Giorgione. Sotto questo aspetto è illumi-
nante la lettura storico-artistica della Vecchia proposta da Bernard 
Aikema in occasione della grande mostra veneziana dedicata al pitto-
re. Secondo lo studioso si tratta di un «encomio paradossale», poiché 
vi troviamo sovrapposti due generi inconciliabili, un soggetto «bas-
so» – una donna anziana e decrepita – rappresentata secondo le mo-
dalità della pittura alta, cioè del ritratto aulico veneto.12 In secondo 
luogo, il dipinto di Giorgione sarebbe un «coperto», avrebbe cioè la 
funzione di coprire e proteggere un altro quadro, generalmente un 
ritratto.13 La proposta di Aikema è importante non solo per la com-
prensione del dipinto nella sua qualità di mediatore di memoria del-
la tradizione pittorica, ma anche per l’interpretazione della sua ca-
pacità di attivare una funzione culturale. 

Ritorniamo a osservare il dipinto e il gesto che compie la donna: 
il messaggio “Col tempo” è espresso attraverso tre canali diversi, os-
sia il testo sul cartiglio, la bocca semiaperta che virtualmente pro-
nuncia tali parole, e il gesto: 

II movimento della lettura ci fa tornare verso la sua immagine, co-
sa che non sarebbe stata possibile se le parole si trovassero a de-
stra, allontanandosi da lei, e il movimento di ritorno è conferma-
to dal gesto della mano: «col tempo ecco ciò che è diventata» […] 
È una parola che essa ha già pronunciato, che si è staccata da se 
stessa, che diventa sempre più vera. È tanto tempo più leggibi-
le quanto più da lungi, nel suo proprio tempo, l’ha pronunciata.14 

Siamo chiaramente in presenza di una vanitas, o di un memento mo-
ri, di cui non sono tuttavia rappresentati i simboli classici come il te-
schio, lo scheletro o gli strumenti di misurazione del tempo, in quan-
to è il corpo stesso della donna anziana a ricoprire questa funzione. 

11 Cf. A. Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, 
Il Mulino, 2002; K. Dickhaut, Iconologia della memoria, in Memoria e saperi. Percorsi 
transdisciplinari, a cura di E. Agazzi, Roma, Meltemi, 2007, 287-304.
12 B. Aikema, Giorgione: i rapporti con il Nord e una nuova lettura della Vecchia e del-
la Tempesta, in Giorgione. «Le maraviglie dell’arte», a cura di G. Nepi Scirè, S. Rossi, 
Venezia, Marsilio, 2003, 73-89, qui 80.
13 Aikema, Giorgione, 76-7. La tradizione e la critica hanno invece sempre ritenuto La 
Vecchia come dipinto principale corredato a sua volta da un coperto. Nel catalogo del-
la collezione Vendramin del 1601 l’opera è descritta come «Un quadro de una Donna 
Vechia con le sue soaze de noghera depente, alto quarte cinque e meza, et largo quar-
te cinque incirca con l’arma Vendramina depenta nelle soaze, il coperto del detto qua-
dro depento con un’homo con una veste de pelle negra» (G. Nepi Scirè, Vecchia, in Ne-
pi Scirè, Giorgione. «Le maraviglie dell’arte», 162).
14 M. Butor, Le parole nella pittura, Venezia, Arsenale Editrice, 1987, 127.
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A ben guardare, però, la figura indica non solo se stessa, bensì an-
che al di là del suo busto, indicandoci in tal modo, come un commen-
tatore albertiano, la direzione da seguire con lo sguardo, ovvero die-
tro al suo corpo, e quindi dietro al dipinto stesso.15

3 Funzione culturale de La Vecchia

In questo modo La Vecchia ci fornisce tutti gli indizi necessari per 
la lettura dell’installazione: essendo essa stessa un “testo retorico”, 
un testo nel testo che, nella sua qualità di “coperto”, genera appieno 
il suo senso solo in dialogo con il testo con cui ha un rapporto strut-
turale. Essa mantiene questa sua caratteristica anche nel contesto 
dell’installazione contemporanea, perché collocata all’inizio del per-
corso esercita la sua funzione di modellizzazione dello spettatore al-
la lettura di quanto essa è convocata a “coprire”. Non più un ritrat-
to, ma un insieme di «caratteristiche dei volti, non degli individui»16 

ai quali è stata sottratta l’identità individuale, la storia personale e 
il tempo. La sua funzione è quella di fornire allo spettatore quel “co-
dice intermedio” necessario alla traduzione di tali immagini nel lin-
guaggio del ritratto, che

per sua natura è il genere di pittura più filosofico. Alla sua base si 
trova il confronto tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe 
essere. Ciò permette di leggere il ritratto in svariati modi […] ma 
tutte queste varianti di lettura sono accomunate dal fatto che l’es-
senza profonda dall’uomo, incarnandosi in concrete forme stori-
che, si sublima fino al problema filosofico dell’Ecce Homo.17 

Qualche pagina più avanti, Lotman conclude che «l’intero comples-
so dei ritratti può essere visto come una serie polisemantica della 
parola “uomo”».18

15 Colgo l’occasione per ringraziare Paolo Fabbri che mi ha suggerito a proposito il 
concetto di deissi fantasmatica, sul quale si veda K. Bühler, Teoria del linguaggio. La 
funzione rappresentativa del linguaggio, Roma, Armando, 1983.
16 Rényi, Time to Gaze, 16.
17 Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappre-
sentazione, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, 63-91, qui 78.
18 Lotman, Il girotondo delle Muse, 86.
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4 Col Tempo

A questo punto possiamo concludere che l’ingresso di questi volti 
nel dominio dell’arte è in grado di restituirgli se non l’individuali-
tà, almeno la dimensione dell’umanità e della dignità.19 Ciò che non 
è possibile restituirgli è il tempo: ce lo dice chiaramente il video del 
sopravvissuto Gershon Evan, immagine speculare della Vecchia, al-
lestito in modo tale da non permetterci di sentirne con chiarezza le 
parole del racconto. Quello che conta non è la sua storia personale, 
o come ha vissuto la propria vita e investito il proprio tempo. Il fatto 
importante è che lui, così come La Vecchia, sono segni di chi ha avu-
to il proprio tempo, e Col Tempo, la possibilità di invecchiare.20 In 
questo modo il messaggio morale di vanitas viene a destabilizzarsi, 
per assumere un nuovo senso: il diritto di ogni uomo a vivere il pro-
prio ciclo della vita, tempo che alle altre decine di volti rappresenta-
ti nella parete memoriale dell’Archive è stato sottratto. 

Il riuso de La Vecchia da parte di Petér Forgács dimostra quin-
di chiaramente la duplice capacità dell’opera d’arte di “metamorfo-
si e sopravvivenza”, la sua capacità di accumulo di memoria e infor-
mazione, la sua efficacia culturale. A proposito di Amleto, Lotman 
scrive: «We may have forgotten what Shakespeare and his specta-
tors knew, but we cannot forget what we have learnt since their ti-
me. And this is what gives the text new meanings».21 Anche noi spet-
tatori de La Vecchia oggi possiamo aver dimenticato cosa sapevano 
Giorgione e il suo pubblico. Difficilmente invece guarderemo d’ora 
in poi al dipinto senza ricordare quei volti registrati in un momen-
to tragico della nostra storia, e codificati culturalmente da un’opera 
d’arte contemporanea. 

19 Rényi, Time to Gaze, 24.
20 Per Rényi invece: «Although one can learn one thing and another about Gershon, 
even his traumatic story will be lost over time – Col Tempo. In the end all that will be 
left as with Giorgione’s mother, will be a face, and all that will be known is that this 
was somebody […] Forgács’s installation does not dramatise Gershon’s story as such, 
but its accessibility; perhaps it is no more than a moralist artist’s simple insistence on 
the dignity of the Other». Rényi, Time to Gaze, 24.
21 Lotman, Universe of the Mind, 19.



В этой работе мы предлагаем в свете семиотики Лотмана 
проанализировать инсталляцию «Со временем – The W. Project» 
Питера Форгаша (2009), в контексте которой фигурирует 
репродукция портрета «Старуха» Джорджоне. Речь идет о 
современном произведении искусства, которое представляет 
собой текст в тексте, и именно в нем воспроизводится часть 
традиции западного визуального искусства. В таком ключе мы 
попробуем показать, как художественный текст может приобрести 
“семиотическую жизнь”, будучи встроенным в диалог с другими 
культурными контекстами. В подробностях будет рассмотрено, 
как указанное изображение реализует двойную культурную 
функцию: во-первых, функцию, существующую в соответствии 
с узнаваемой культурной моделью истории искусства, которая 
подготавливает взгляд зрителя к культурной ресемантизации 
визуального материала нехудожественной природы. Во-вторых, 
речь пойдет о его семиотической нестабильности, иначе говоря, 
о способности художественного текста аккумулировать память и 
информацию с целью обретения и производства нового значения. 

Художественный текст 
как культурная функция: 
«Старуха» Джорджоне в 
инсталляции 
«Со временем – The W. Project» 
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Станислав Савицкий
Факультет свободных искусств и наук СПбГУ

Советизация культуры в 1930-х годах не была стратегически продуман-
ной, последовательно реализовывавшейся программой. Многое в эпоху 
первых пятилеток решалось на ходу. Хаотический характер этих перемен 
неоднократно описывался в художественной, документальной и исследо-
вательской литературе. Советские инновации строились не как реструк-
туризация старого культурного контекста или его риторическая транс-
формация. Их можно описать как переозначивание культурных практик 
и явлений, т.е. как поиск новых форм и функций элементов культуры в 
ситуации, когда связи между означающим и означаемым были наруше-
ны, и было необходимо установить новые системы знаков.

Одним из наиболее ярких эпизодов культурной революции было со-
здание парков культуры и отдыха (ПКиО) в Москве, Ленинграде и Петер-
гофе.1 История этих проектов помогает реконструировать ключевые об-
стоятельства и концепты культурного строительства, развернувшегося в 
СССР в 1930-х годах. Советизация Детского Села была в меньшей степе-
ни связана с официальной программой реформ и с идеологией. Этот го-
род должен был быть преобразован в курортно-досуговую сферу нового 

1 К. Кухер. Парк Горького. Культура досуга в сталинскую эпоху. 1928-1941. М. 2012. S. 
Savickij. Kultivierte Erholung versus Reflexion. Funktion und Wahrnehmung des Parks von Peter-
hof Mitte der 1930er Jahre // Die Gartenkunst. 2013. 1. XXIV: Gartenkultur in Russland. авт.-сост. 
A. Ananieva. A. Veselova. G. Gröning. С. 239-248.

Указатель 1 Полемика о городе-саде.– 2 Коммунальный быт. – 3 Новый досуг.
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типа, организованную по аналогии с городом-садом Эбенезера 
Ховарда.2 Изменения, которые пережил садово-парковый архи-
тектурный ансамбль Царского Села, сформировавшийся в XVIII-
XIX вв., свидетельствуют о трансформации историко-культурного 
контекста столь же явственно, как поэма Жака Делиля «Сады». 
Юрий Михайлович Лотман в комментариях к этому тексту и в 
статье о нем, опубликованных в серии «Литературные памятни-
ки», реконструировал социокультурную ситуацию конца XVIII – 
начала XIX вв., в которой новшества садово-парковой культуры 
и полемика о новых садовых стилях и вкусах играли существен-
ную роль.3 Создание детскосельского ПкиО — не менее яркий ма-
териал для этого раздела интеллектуальной истории.

Данный доклад – попытка описать начало советизации Дет-
ского Села. Переозначивание элементов повседневной жизни 
и публичной сферы происходило одновременно в нескольких 
социально-культурных пространствах, которые абсурдным об-
разом сосуществовали друг с другом, несмотря на то, что сама 
их совместимость кажется мало вероятной. С одной стороны, в 
прессе шла оживленная дискуссия о том, как трансформиро-
вать Детское Село в город-сад. Между тем, повседневная жизнь 
бывшей императорской резиденции в 1930-х годах была устрое-
на по принципам коммунального общежития и вовсе не соответ-
ствовала представлениям английских социально-утопических 
урбанистов начала ХХ в. Столь же противоречиво в данной си-
туации то, что в осуществленных проектах преобразования Дет-
ского Села за образец был взят немецкий луна-парк. Это плохо 

2 E. Howard. Garden Cities of Tomorrow. London. 1902.
3 Ж. Делиль. Сады. Л. 1988.

Илл. 1 Бренсон Деку. Купальня у павильона «Грот», 
использовавшегося как склад. 1931
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согласовывалось как с концепцией города-сада, так и с местным 
коммунальным бытом. Переживая эти противоречия во всей их 
полноте, Царское Село становилось советским садово-урбани-
стическим пространством.

1 Полемика о городе-саде

1930-е годы для бывшего Царского Села были временем мно-
гочисленных преобразований, зачастую не менее невероятных, 
чем жизнь страны в период первых пятилеток. Город, переимено-
ванный после революции в Детское Село, постепенно становился 
главным курортным центром в окрестностях Ленинграда. Двор-
цы и парки, принадлежавшие императорской семье и зaнати, 
стали музеями и «зонами культурного отдыха», открытыми для 
всех слоев населения. Детское Село сыграло свою роль в помпез-
ном и абсурдном праздновании 100-летия со дня смерти Пушки-
на: в 1937-м городу было дано имя поэта. Это было не последнее 
переименование, грозившее бывшей царской резиденции. После 
смерти Максима Горького обсуждалась инициатива назвать дет-
скосельские парки в честь писателя, возглавившего культурную 
революцию («Большевистское слово», 02.04.1938). Первый совет-
ский парк культуры и отдыха – знаменитый Парк Горького – был 
образцом для многих садово-парковых проектов 1930-х годов. По 
всей видимости, по аналогии с московским ЦПКиО в 1936 г. раз-
рабатывался грандиозный план «единого культурного зеленого 
массива Детское Село – Слуцк», который объединил бы бывшие 
резиденции в Царском Селе и Павловске («Социалистический 
пригород», 01.01.1936). План этот не был реализован, но он был 
далеко не единственной утопической фантазией о новой жизни 
царскосельских садов.

Если Екатерининский парк рассматривался как историче-
ский памятник, который необходимо оберегать от нового быта, 
Александровский парк, напротив, ждало преобразование в парк 
культуры и отдыха. Именно в нем были сосредоточены спортив-
ные, досуговые и развлекательные площадки. В 1940 г. руково-
дители Антирелигиозного музея, Пушкинского и Павловского 
дворцов-музеев обсуждали вопрос о создании в Александров-
ском парке Луна-парка (ЦГАЛИ. Ф. 276. Оп. 1. Д. 37. Л. 11). Про-
тив этого выступал знаменитый писатель-фантаст Александр 
Беляев, долгие годы живший в Детском Селе: «Мы проявили бы 
непочтительность к его <Пушкина> имени, если бы в парках, 
где расцветал его гений, внедрились бы рестораторы <…>». А. 
Беляев был убежден, что сад «не совместим с продажей пива и 
дешевыми аттракционами в стиле мещанских лунапарков». Пи-
сатель предложил альтернативный вариант реконструкции – со-
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здание Парка чудес – «нечто вроде Дома занимательной науки 
и техники». В Парке чудес могли бы быть отдел звездоплава-
ния с «“подковой”, дающей на мгновение ощущение невесомо-
сти, Сен-Сирской каруселью, “кориолисовым ускорением”, вра-
щающимися шарами, иллюстрирующими центробежные силы, 
безвоздушными камерами “мирового пространства”» Циолков-
ского. Беляев мечтал о постройке ракетодрома, где каждый смог 
бы посетить аттракцион «космический полет в ракете» («Боль-
шевистское слово», 28.11.1938). 

Советский фантаст начал полемику, в ходе которой ему было 
предложено разработать площадки и аттракционы для детского 
городка («Большевистское слово», 03.03.1940). Война помешала 
реализации этих идей. Фантазии поклонника Жюля Верна и Кон-
стантина Циолковского остались на страницах местной город-
ской газеты. Среди невероятных проектов преобразования Дет-
ского Села особой популярностью пользовалась идея создания 
здесь города-сада. Об этом говорили и представители власти, и 

Илл. 2 Статья из газеты 
«Большевистское слово»  

(1939. № 101. С. 2)
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писатели, и дизайнеры. Председатель местного райсовета некто 
Капустин на прениях о культурном развитии города призывал: 
«Надо превратить Детское Село в подлинно социалистический 
город, город здорового отдыха» («Социалистический пригород», 
03.01.1935). С подобных инициатив и начиналось строительство 
здесь санаторно-курортной зоны в 1930-х годах. А. Беляев преда-
вался утопическим грезам о том, каким должен быть этот город, 
в фантастическом рассказе, опубликованном в местной газете: 
«Пушкин стал подлинным городом-садом, городом-здравницей и 
городом науки. <…> Все промышленные предприятия выведены 
за черту городу, по ту сторону железнодорожного полотна. <…> 
Город вмещает десятки санаториев, домов отдыха и детских до-
мов. <…> Здесь, в тишине, среди парков, прудов и лесов, как не-
когда в старом Гейдельберге, процветает наука» («Большевист-
ское слово», 01.01.1939). Писателю Вячеславу Шишкову, который 
в эти годы тоже жил в Пушкине, казалось, что этот город-сад су-
ществует не в мечтах, он уже есть в реальности, это идеальный 
город будущего. Композитор Даниил Френкель вспоминал, как 
однажды во время прогулки в парке Вячеслав Шишков сказал 
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ему: «Вот когда-нибудь все города будут у нас, как этот парк. По-
мяните мое слово… много воздуха, зелени, – простор человеку 
нужен. Будущие социалистические города – это города-сады, и 
это обязательно будет».4

Вряд ли председатель райсовета и советские писатели соби-
рались реализовать под Ленинградом концепцию социально-
го урбанизма Эбенезера Ховарда, который считается автором и 
главным пропагандистом идеи городов-садов. Ни знаменитый хо-
вардовский план-магнит, ни другие элементы его проекта в дис-
куссии о реконструкции Детского Села не фигурируют. Вместо 
этого мы слышим в словах партийных руководителей и творче-
ской интеллигенции энтузиазм строителей социализма, одна из 
формул которого была создана Владимиром Маяковским: «Через 
четыре года здесь будет город-сад» (стихотворение «Рассказ Хре-
нова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка»). Преобразования Дет-
ского Села и Пушкина были частью утопического проекта пер-
вых пятилеток. Этот город планировалось сделать удобным для 
отдыха, лечения и творчества. Некоторым романтично настроен-
ным реформаторам казалось, что для этого было бы достаточно 
разбить в нем много цветочных клумб. Городской садовод Лагов-
ский, буквально понимавший концепт города-сада, на страницах 
пушкинской газеты писал: «Наш город должен стать городом-са-
дом. Цветы должны быть всюду: в садах, на балконах, у окон, в 
комнатах. Не должно быть ни одного сада без цветов» («Больше-
вистское слово», 12.05.1939).

2 Коммунальный быт

Детскому Селу в начале 1930-х и Пушкину в конце десятилетия 
было необходимо не только озеленение. И город, и парк находи-
лись в запущенном состоянии. В прессе тех лет постоянно печа-
тались материалы о плачевном состоянии привокзальной пло-
щади. На это сетовал, в частности, литературовед Лев Коган: 

Даже въезд в наш город, привокзальная площадь, безобразна, 
грязна и убога: вот почему первая встреча с городом Пушкина 
производит тяжелое впечатление. Разве так уж трудно привести 
эту площадь в порядок, сделать ее нарядной. И разве не здесь ме-
сто статуе Пушкина, нашего Пушкина, жизнелюбца, бойца, лю-
бившего народ и умевшего творить для него. Разве не он должен 
встретить эти тысячи людей, приезжающих почтить его память. 

4 http://tsarselo.ru/content/0/yenciklopedija-carskogo-sela/adresa/
moskovskaja-9-dom-malysheva-pisatelja-shishkova.html#.Uab7z9jNt0g (дата 
обращения: 20/10/2014).
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Пока что их встречают уродливые ларьки, да пивная… («Больше-
вистское слово», 5.03.1938).

Парк тоже нужно было приводить в порядок. «Пруды забола-
чиваются, покрываются тиной, огромные стволы повреждены 
короедами», – возмущался журналист газеты «Социалистиче-
ский пригород» (30.03.1935). Были разрушены некоторые мосты, 
в парке недоставало скамеек. «Даже такой бытовой вопрос – как 
уборная – и он “висел в воздухе”» («Социалистический пригород», 
30.03.1934). Н.П. Сергеева – в первой половине 1930-х директора 
Детскосельских дворцов-музеев и парков, – нередко критикова-
ли за беспорядок в ведении хозяйства и окрестили «неистовым 
комбинатором». Автор разгромной статьи в духе раннесоветских 
проработок писал: «<…> вводная комната в екатерининский дво-
рец превратилась в антихудожественный паноптикум, где ужи-
ваются одновременно диаграммы, кубистические панно и теа-

Илл. 5 План города-сада, спроектированного по принципу 
«магнита» Эбенезера Ховарда. 1900-е гoды

Илл. 6-7 Летчворт. Город-сад, созданный под влиянием 
идей Э. Ховарда. 1930-е гoды



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, 3 194
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 187-205

трально-декоративная группа» («Социалистический пригород», 
22.09.1934). Впрочем, именно этот директор пытался бороться 
с хулиганством в парке, что было далеко не просто. Население 
вырубало садовые насаждения. В начале весны 1934 г. было от-
крыто восемь судебных дел о «порубке деревьев» («Социалисти-
ческий пригород», 18.03.1934). Осенью того же года «группа ху-
лиганов пыталась унести с постамента… Александра Сергеевича 
Пушкина» («Социалистический пригород», 22.09.1934).

В музее нередко случались кражи. Список пропаж в отчете 
дирекции за 1937 г. раззадорит любого клептомана: «<…> яйцо 
аметистовое, коробочка миниатюрная с изображением лягуш-
ки, перочистка, миниатюрная фотография, бокальчик хрусталь-
ный, металлический стаканчик» (ЦГАЛИ. Ф. 411. Оп. 4. Д. 1. Л. 
40). Можно быть уверенным в том, что К. Вагинов, описывая ди-
кий быт детскосельского санатория в романе «Бамбочада» (1931), 
не сильно сгущал краски. Граффити на стенах «увеселительно-
го павильона», поразившие воображение героя романа Евгения, 
не были в эти годы диковинкой. Приведем некоторые, особен-
но колоритные: «Отец с сыном во время своего отдыха посети-
ли этот чудесный уголок», «Табуреткин дальше отказался гово-
рить. 12.V.1929», «Здесь прождал Петров Александр. 1/1-30 г.».5

Одной из самых болезненных проблем для Детского Села в те 
годы были рестораны, открытые в Камероновой галерее, Алек-
сандровском дворце и садовых павильонах. Руководство музея 
боролось за то, чтобы эти помещения отдали под экспозицию или 
библиотеку, но до войны этот вопрос решить не удалось: «В Фер-
ме должны были торговать исключительно молочными продук-
тами. Вместо этого трест столовых торгует здесь исключитель-
но спиртными напитками» («Большевистское слово», 24.06.1939). 
Пресса писала о том, что эти рестораны по ценам были сравни-
мы с дорогой «Асторией» в центре Ленинграда, но при этом бы-
ли не очень хороши («Социалистический пригород», 18.03.1934). 
Михаил Кузмин в своем дневнике за 1934 г. тоже отмечал, что 
в Камероновой галерее «дороговато и не очень вкусно»6 матери-
ал из местной газеты – наиболее выразительное свидетельство 
о том, что готовили в таких заведениях плохо: «<…> директор 
кафе-столовой т. Бульон <…> снят с работы за низкое качество 
продукции при завышенном сырьевом наборе, за незнание ос-
новных правил кулинарии и за отсутствие руководства произ-
водством» («Большевистское слово», 12.04.1938).

Другим камнем преткновения были коммунальные кварти-
ры во дворцах и садовых павильонах. В Камероновой галерее 

5 К. Вагинов. Козлиная песнь. Романы. М. 1991.
6 М. Кузмин. Дневник 1934 года. СПб. 2011. С. 37.
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на 1934 г. жило около ста человек, в бывшем лицее – около ты-
сячи. Заселены жильцами были также Зубовский и Церковный 
флигели и Китайский дворец («Социалистический пригород», 
18.03 и 15.05.1934). В некоторых коммуналках жило 20-30 чело-
век («Большевистское слово», 04.04.1938). Выдержка из газетно-
го материала дает достаточно полное представление об обста-
новке, царившей в этих зданиях: 

В б<ывшем> Церковном флигеле <…> уборные без воды, во 
флигеле – зловоние. Раковина в квартире 6 загрязнена. Ку-
хонным очагом почти не пользуются. Употребляются приму-
са, что совершенно недопустимо, т.к. кв. 6 и 7 непосредствен-
но примыкают к музейным помещениям дворца.

В Зубовском флигеле <…> развешивают и стирают белье. 
Жилые помещения Зубовского флигеля непосредственно 
соприкасаются с Купольным залом и Китайским залом и 
являются причиной появления сырости и порчи китайских 
лаковых панно.
В Камероновой галерее, в нижнем этаже, занятом жильцами, 
в наиболее антисанитарном состоянии находится коридор, не 
имеющий освещения. При входе в коридор мозаичный пол от 
колки дров разрушен. Отсутствуют стекла в дверях. Во мно-
гих местах вместо стекол – тряпки, фанера. Жильцы на под-
стриженных кустарниках развешивают белье. Из окон на ку-
старник выбрасываются мусор, помои. Стирка белья приводит 
к сырости в помещениях дворца. Кроме того, чрезвычайная 
скученность проживающих в Камероновой галерее создает 
пожарную опасность. Разрушается посторонними жильцами 

Илл. 9 «Социалистический пригород». 1934. №. 35. С. 4Илл. 8 «Социалистический пригород». 1936. № 154. С. 2
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и помещение Китайского дворца («Социалистический приго-
род», 15.05.1934).

В середине 1930-х начались дискуссии о том, как вернуть эти 
помещения детскосельскому музейному комплексу. 1.01.1934 г. 
вышло постановление ВЦИК о выселении «посторонних жильцов 
из дворцов-музеев» («Социалистический пригород», 30.03.1934). 
Чиновники и пресса пытались его реализовать. В 1935 г. 
«Детскосельский горсовет создал комиссию для освобождения 
Пушкинского лицея от частных жильцов» («Социалистический 
пригород», 16.07.1935). Но решена эта проблема будет только 
после войны. В конце 1930-х Лицей по-прежнему оставался 
коммунальной жилплощадью. Журналист «Большевистского 
слова» описывал его так:

«В нижнем этаже на одной из дверей красуется плакат с 
надписью “Корь”. Подымаемся на четвертый этаж, где была 
комната поэта. В широком длинном коридоре обнаруживаем 
два чулана из свежего теса. На их дверцах надписи: “для 
мужчин”, “для женщин”» («Большевистское слово», 30.12.1939).

Наиболее любознательные туристы стремились попасть в ком-
нату 15, где, по преданию, жил лицеист Пушкин. Как правило, 
такие истории заканчивались анекдотически:

Расспросив предварительно экскурсовода <…>, экскурсанты 
находят комнату поэта. Робкий стук в дверь… Несколько мгно-
вений и снова стук.
– Скажите, это комната Пушкина? Позвольте нам взглянуть…
<…> Из-за двери раздается недовольный голос, осыпающий 
экскурсантов бранью («Большевистское слово», 06.04.1938).

3 Новый досуг

Впрочем, не стоит сгущать краски и думать, что быт жителей 
Детского Села и Пушкина был устроен из рук вон плохо. 
Коммунальные ужасы были только одной из сторон жизни 
периода первых пятилеток. 1930-е годы были также эпохой 
беспрецедентного коллективного энтузиазма и эксперимента 
по созданию нового общества. Парки культуры и отдыха были 
площадкой строительства новой социалистической реальности. В 
ПКиО посетителей посвящали в премудрости коммунистической 
идеологии, им разъяснили азы социалистического общежития, 
предоставляли информацию о текущей политической ситуации, 
а также приобщали их к спорту и разным формам культурного 
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досуга. В Детском Селе так же, как в Москве, Ленинграде 
и Петергофе, одним из главных жанров садово-парковых 
мероприятий стали народные гуляния. Грандиозные празднества 
устраивались на новые советские праздники – например, в День 
Конституции (6 июля). Газета «Социалистический пригород» 
анонсировала это событие так: 

Будет проведен большой карнавал в костюмах народов, насе-
ляющих Советский Союз. На спортивном поле выступят сту-
денты орденоносного института физкультуры им. Ленина. На 
детскосельских прудах будет организовано катание на лодках 
с оркестрами музыки. В парке будут организованы массовые 
игры, пение и танцы. В парке будут играть три оркестра му-
зыки («Социалистический пригород», 06.07.1935). 

Перечислим некоторые гуляния, которые проводились в Пуш-
кине во II-й половине 1930-х годов: «Гулянье, посвященное Зай-
му укрепления обороны СССР», «Оборонно-физкультурное гуля-
ние», «Районный митинг-гуляние, посвященный Избирательному 
закону Социалистического Государства» (ЦГАЛИ. Ф. 411. Оп. 4. 
Д. 1. Л. 26а).

В программу этих мероприятий также могли быть включены 
митинг, кросс, фехтование, гимнастика («Большевистское сло-
во», 14.05.1938). С середины 1930-х к ним прибавились упражне-
ния по гражданской обороне. В 1938 г. «8 марта в ознаменование 
Международного коммунистического женского дня Райкомом 
ВЛКСМ и Райсоветом Осоавиахима был проведен пеший поход 

Илл. 10 «Большевистское 
слово», 1938. № 37. С. 4
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женщин в противогазах на дистанцию 3 км» («Большевистское 
слово», 21.03.1938). В нем приняло участие более 300 человек.

Пожалуй, самым грандиозным массовым мероприятием 
довоенного времени стала инсценировка боев с войсками 
Юденича, которые шли в районе станции Александровская в 1919 
г. Инсценировка была осуществлена в июне 1939 г. в Баболовском 
парке, в ней участвовали 30000 посетителей. Парк был украшен 
лозунгами, флагами, на стендах были представлены достижения 
Осоавиахима, инструкторы рассказывали посетителям 
об истории обороны Петрограда. Вот как описывает эту 
историческую постановку журналист пушкинской газеты:

В полдень началась инсценировка “боя”. Баболовский парк 
превратился в “город”, осаждаемый “противником”. Развед-
ка донесла, что “противник”, находящийся на Пулковских вы-
сотах, пошел в наступление. В “городе” вводится угрожаемое 
положение. Слышится гул приближающихся самолетов. Раз-
даются пронзительные звуки сирен. Воздушная тревога! Еще 
несколько секунд – и все люди в противогазах. Они быстро 
скрываются под деревьями, маскируются.

Но вот показались самолеты. Бреющим полетом они 
проносятся над “городом”. Сразу в нескольких местах 
раздаются оглушительные взрывы. Семь дегазационных, 
пять пожарных и три восстановительных команды быстро 
локализуют “пожары” <…> Бойцы медико-санитарной службы 
выносят “раненых” из “очага поражения”, оказывая им 
первую помощь. “Пострадавших” от “иприта” отправляют на 
обмывочный пункт. <…> Часть наземных сил “противника” <…> 
появилась на одной из опушек парка. <…> Осоавиахимовские 
части устроили дымовую завесу, подпустили “противника” 
на близкое расстояние, а затем забросали его гранатами и 
мощным штыковым ударом опрокинули “врага”. После того, 
как атака была отражена, был организован митинг, плавно 
перешедший в парад и танцы, затянувшиеся до полуночи 
(«Большевистское слово», 18.06.1939).

Помимо массовых мероприятий в Детскосельском парке была 
организована программа спортивного и культурного отдыха. 
Здесь можно было сдать нормы ГТО, устраивать пикники, 
купаться, посещать лекции и выставки, проводить время за 
чтением книг из местной читальни или уединиться в тихом 
месте. Во II-й половине 1930-х годов досуговое пространство 
сада было разбито на сектора. Летом 1938 г. была открыта 
«физкультурная база с баскетбольной и шестью волейбольными 
площадками, гимнастическим городком, футбольным полем», 
а также лодочная станция и «консультационные пункты 
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по вопросам текущей политики» («Большевистское слово», 
21.03.1938). На «базе культурного отдыха» у горы Парнас в 
Александровском парке можно было взять напрокат гамаки, 
шезлонги, коврики, бильярд, шахматы, шашки, волейбольные 
мячи, спортивные гранаты для метания на дальность, примусы, 
сковородки и самовары, патефоны с пластинками, гитары и 
балалайки («Большевистское слово», 06.06.1938).

Для пикников была отведена специальная «зона» у Драко-
нова мостика в Александровском парке («Большевистское сло-
во», 18.04.1939). В Собственном садике был восстановлен фонтан, 
бездействовавший с 1917 г., и устроен «сектор тихого отдыха» 
(«Социалистический пригород», 08.07.1935). Накануне войны 
планировалось организовать филиал Публичной библиотеки в 

Илл. 11 «Социалистический пригород». 1935. № 170. С. 4

Илл. 12 Реклама досуговой программы в Детскосельском парке. 
Отдельной строкой в ней выделен садовый павильон «Гастроном». 

Газета «Социалистический пригород» (1936. № 36. С. 34)

Илл. 13 «Социалистический пригород». 1935. № 171. С. 4
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Камероновой галерее или Китайском дворце (ЦГАЛИ. Ф. 411. Оп. 
4. Д. 4. Л. 12а; «Большевистское слово», 12.01.1940). Рестораны и 
закусочные постепенно освобождали садовые постройки. Вме-
сто пивной в Турецком павильоне в 1935 г. был открыт шахмат-
но-шашечный клуб. В то же время открывшийся в Гроте магазин 
«Гастроном» стал одним из наиболее популярных мест Детского 
Села в конце 1930-х годов.

Одним из любимых развлечений тех лет были прыжки с пара-
шютом. В Александровском парке под парашютную вышку ис-
пользовалось здание Арсенала. В 1937 г., согласно годовому от-
чету управления дворцами и парками, к услугам посетителей 
были также аттракционы «воздушная дорога», «летающие лю-
ди», «демонстрировались фильмы на воздухе» (ЦГАЛИ. Ф. 411. 
Оп. 4. Д. 1. Л. 4-4а).

В Концертном зале регулярно проходили «лекции по вопросам 
литературы, музыки, текущей политики» («Социалистический 
пригород», 08.07.1935). Некоторые выступления носили характер 
идеологического инструктажа, как, например, лекция на тему 
«Иностранная разведка, шпионаж и диверсия на службе 
империализма», которую посетило около 800 человек (ЦГАЛИ. 
Ф. 411. Оп. 4. Д. 1. Л. 27). Выставки зачастую тоже несли на 
себе отпечаток времени. Достаточно перечислить несколько 
названий: «Оборона Красного Петрограда» в Александровском 
дворце («Большевистское слово», 12.06.1939), «Если завтра 
война» в Доме обороны («Большевистское слово», 18.04.1939), 
«Ленинград к концу второй пятилетки» в Екатерининском 
дворце («Социалистический пригород», 30.03.1934). Выставка 
о Пушкине в Царском Селе была устроена к юбилею поэта. 
Постоянная же экспозиция екатерининского дворца была 
дополнена новыми сюжетами, связанными с историей «труда и 
быта подневольных строителей» Царского Села (ЦГАЛИ. Ф. 411. 
Оп. 4. Д. 4. Л. 19). Над исследованием этой темы в конце 1930-х 
годов работали многие научные сотрудники музея (ЦГАЛИ. Ф. 
276. Оп. 1. Д. 37. Л. 11).

В культмассовой работе пушкинского ПКиО не ладилось 
с затейничеством. В отчете о деятельности музея за 1937 г. 
описан такой абсурдный эпизод: «Присланный в начале сезона 
УДПЛ затейник Метелкин, по распоряжению того же УДПЛ, был 
отстранен от работы, как не имеющий квалификации. Присланный 
вместо этого затейник Исурина была нами отстранена от работы, 
как не соответствующая своему назначению, и только затейник 
Мамонтов, работающий у нас с 5 августа, несколько более 
соответствовал своей работе» (ЦГАЛИ. Ф. 411. Оп. 4. Д. 1. Л. 33).

В Детском Селе также было много детских санаториев, во вре-
мя войны в Испании именно здесь был организован приют для 
испанских детей («Большевистское слово», 4.04.1938), в парке 
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Илл. 14 Бренсон Деку. Группа из детского сада  
на прогулке в парке. 1931

Илл. 15 «Социалистический пригород». 1935.  
№ 150. С. 1

Илл. 16 Бренсон Деку. Няня гуляет с ребенком  
у Екaтерининского дворца. 1931

Илл. 17 «Социалистический пригород». 1936.  
№ 33. С. 4



Илл. 18 Юрий Великанов.  
Детское Село. 1933. Акварель.
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возле Китайского дворца был построен детский городок. Миха-
ил Кузмин писал о городе счастливого детства не без сарказма: 

Я сидел на берегу пруда. На другом берегу проходила… да, 
процессия, иначе как этим торжественным словом нельзя 
назвать то, что я увидел. Попарно шли почти голые, стройные 
отроки лет шестнадцати и девушки лет 19<-ти> с высокими 
коленками в коротких белых одеждах. Шли быстро и стройно 
<…> Вблизи оказался Дет<ский> дом. Мальчики лет по 6 в 
трусах с кретиническими и преступными лицами, девочки 
лет по 9-10.7

* * *

История преобразования Царского Села в город-сад – это история 
о расхождении между полемикой о проектах урбанистического 
развития, повседневной жизнью Детского Села и нововведениями, 
которые пережил парк и город в годы первых пятилеток. 
В этих несоответствиях, в этих процессах разновекторной 
направленности складывалась новая форма существования 
сада. Вместо создания садово-утопического пространства в духе 
идей Эбенезера Ховарда Детское Село трансформировалось в 
здравницу со спортивным комплексом и «базами» культурного 
досуга. Вторая мировая война разрушила эту жизнь с ее 

7 Там же. С. 64.
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коммунальной дикостью, коллективистским энтузиазмом и 
верой в несбыточные мечты. Послевоенная реставрация многое 
изменила в бывшей императорской резиденции, которую так 
и не успели окончательно преобразовать в советский ПКиО. 
Именно в период восстановления Пушкина и был воссоздан тот 
царскосельский парк, который мы знаем сегодня.

Станислав Савицкий
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La sovietizzazione della cultura negli anni Trenta non è stata 
strategicamente pensata all’interno di un programma di più vasto 
respiro e, in particolar modo durante il primo piano quinquennale, 
molte innovazioni sono state introdotte a percorso già avviato. La 
natura caotica di questi cambiamenti è stata indagata a più riprese 
nella letteratura artistica, documentaria e scientifica. Le innovazioni 
sovietiche non sono state introdotte come ristrutturazione del vecchio 
contesto culturale, né come una sua trasformazione retorica, ma 
piuttosto come reinterpretazione di pratiche e fenomeni culturali, 
come ricerca di nuove forme e funzioni, in un momento in cui – una 
volta infranto il rapporto tra significante e significato – si poneva la 
necessità di stabilire un nuovo sistema di segni.

Uno degli episodi più rappresentativi della Rivoluzione culturale 
è stata la creazione dei Parchi della cultura e del riposo a Mosca, 
Leningrado e Petergof: la loro storia permette di ricostruire le 
circostanze e i concetti chiave della costruzione culturale avviata 
in Unione Sovietica negli anni Trenta. La sovietizzazione di Detskoe 
Selo, al contrario, è stata indagata in misura assai minore nei suoi 
legami con l’ideologia e il programma ufficiale di riforme. La città 
doveva essere trasformata in un luogo di svago, analogamente 
all’idea di città-giardino concepita da Ebenezer Howard. Le 
modifiche apportate al complesso architettonico di Carskoe Selo, 
costruito tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, testimoniano 
la trasformazione di un dato contesto storico-culturale, tanto quanto 
la poesia Giardini di Jacques Delille. In un articolo pubblicato per la 
serie “Monumenti letterari”, Jurij Lotman ha ricostruito le coordinate 
socio-culturali a cavallo tra Settecento e l’Ottocento, in un periodo 
in cui le innovazioni culturali introdotte nei parchi, e il conseguente 
dibattito sullo stile e sul gusto, avevano avuto un ruolo significativo.

Nel testo viene ricostruito un episodio della storia della 
sovietizzazione dei parchi. L’acquisizione di nuovi significati per i 
diversi aspetti della vita quotidiana e della sfera pubblica ha coinvolto 
contemporaneamente, e spesso con esiti assurdi, spazi socio-culturali 
profondamente differenti, mentre nei mezzi di comunicazione di 
massa ha provocato un vivace dibattito su come trasformare Detskoe 

La nascita del parco  
della cultura e del riposo  
a Detskoe Selo negli anni Trenta
Stanislav Savickij 
Università di Stato di San Pietroburgo
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Selo in una città-giardino. La vita quotidiana dell’ex residenza 
imperiale di Carskoe Selo negli anni Trenta fu concepita in tutt’altro 
modo, secondo i principi delle case in co-abitazione. Nei progetti 
di trasformazione di Detskoe Selo fu preso come modello il parco 
dei divertimenti tedesco, che poco si adattava alle idee sia di città-
giardino che di vita comunitaria. Queste divergenze dimostrano 
come Carskoe Selo sia diventato in epoca sovietica uno spazio urbano 
improntato al parco.
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Autoritratto 
Archivio Università di Tallinn

Ritratto ironico di Jurij Lotman e Zara Minc 
Archivio Università di Tallinn
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“Il vecchio si è impiccato a Blok. Questi versi 
sono in memoria di Zajac” (Zajac = Leprotto, 

soprannome affettuoso della moglie Zara 
Grigor’evna). Archivio Università di Tallinn

Jurij Lotman | Юрий Лотман
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In alto: Come Lotman s’immagina a diverse età 
In basso: “5.VII.59. A Zaročka con amicizia da un F.[iglio] di C.[ane]” 

Archivio Università di Tallinn

In alto: L’auscultazione 
In basso: “Si prega di aprire dopo la mia morte” 

Archivio Università di Tallinn
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In alto: Verso di busta con ritratti maschili, 1984  
In basso: Ritratto ironico di Lotman con la moglie  

Archivio Università di Tartu

“Qui / giacciono / le spoglie mortali /…/ di Ju[.] Lotm[an]. Dopo 
aver divorato, per fame, l’ultima frasca, / sotto questa lapide 

riposa l’accademico britannico” 
Archivio Università di Tallinn
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Copertina di quaderno con ritratti maschili 
Archivio Università di Tartu

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, vol. 3 212
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 208-221

Jurij Lotman | Юрий Лотман
Disegni a margine | Рисунки в полях



Ritratti maschili sul programma  
del XIX Convegno dedicato a Puškin, Leningrado 1967 

Archivio Università di Tartu
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Militare 
Archivio Università di Tartu

Figure maschili e pistole 
Archivio Università di Tartu
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“TU, hai chiuso la porta? Ricordati! Ogni porta non 
chiusa avvicina lo sfacelo familiare di 0,568 giorni.  
Rafforzate la famiglia sovietica: chiudete la porta” 

Archivio Università di Tallinn

Jurij Lotman | Юрий Лотман
Disegni a margine | Рисунки в полях

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva, vol. 3 215
Le Muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti, 208-221



Coccodrillo e maialino, 1962 
Archivio Università di Tallinn
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Ritratto con lucchetti 
Archivio Università di Tallinn

Militare e maiale 
Archivio Università di Tallinn
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Jurij Lotman e Aleksandr Puškin 
Archivio Università di Tallinn
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“Coro femminile: Ha ragione lei, ha ragione lei.  
Coro maschile: Parole,parole, soltanto parole!” 

Archivio Università di Tallinn
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“Compagna! La dieta da diabete ti fa 
un vitino meglio di un busto. Abbasso 
ciambelle, torte e spezzatino – / dàlla 

al nemico di classe la cena” 
Archivio Università di Tallinn

“Vily” (Forconi), n. 1 
Archivio Università di Tallinn

“Vily” (Forconi), n. 2 
Archivio Università di Tallinn
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“Vily” (Forconi), n.3 
Archivio Università di Tallinn
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Giunta alla sua terza pubblicazione, la collana 
Obratnaja perspektiva | La Prospettiva rovesciata 
continua la sua missione di indagine e divulgazione 
di aspetti rilevanti della cultura figurativa russa, 
approfondendo l’apporto specifico di influenti 
personalità. Questo volume è dedicato alla figura  
di Jurij Lotman (1922-1993), il cui pensiero ha ispirato 
studiosi e pensatori di ogni disciplina e provenienza, 
come è ben dimostrato dalla presente selezione  
di interventi, pubblicati in lingua originale, e presentati 
da studiosi di diverse nazionalità e giovani ricercatori 
italiani in occasione del convegno “Le Muse fanno 
il girotondo. Jurij Lotman e le arti” e del seminario 
propedeutico al convegno stesso. A chiudere  
la rassegna lotmaniana e il presente volume, entrambi 
a cura del Centro Studi sulle Arti della Russia (CSAR) 
dell’Università Ca’ Foscari Venezia, si propone 
una selezione di disegni realizzati da Lotman, oggi 
conservati presso le Università di Tallinn e Tartu.


	11Introduzione
	Jurij Lotman e le arti: l’originalità come forma di coraggio 
	Silvia Burini


	MODELLI DI APPROCCIO TRA PAROLA E IMMAGINE
	25Лотман о взаимоотношениях изображения и слова в художественных текстах
	Сергей Даниэль

	35oб актуальности аналитической методологии Лотмана в статье «текст и структура аудитории»
	Александр Данилевский

	51La cultura come intreccio
	Testo e testualità in Jurij Lotman 
	Laura Gherlone


	DALLA SEMIOTICA DEL COMPORTAMENTO ALL’ESPLOSIONE
	65Pinze e cacciaviti nel dibattito storico-artistico del secondo Novecento 
	Giuseppe Barbieri

	7979Le arti in cucina, girotondo in sala da pranzo
	Gianfranco Marrone

	93Le poetiche del comportamento fra arte e vita quotidiana
	Franciscu Sedda

	LA RETORICA ICONICA: ARTI VISIVE, ARCHITETTURA E CINEMA
	113La cartolina illustrata come modello dello spazio quotidiano sovietico
	Matteo Bertelé

	129Retorica esplosiva
	Per una lettura lotmaniana di Adel Abdessemed
	Angela Mengoni


	145Ecce homo
	La riflessione di Lotman tra icone, caricature e ritratti
	Isabella Pezzini


	161Кинонарратология и кинофеноменология Лотмана
	Николай Поселягин

	175Testo artistico come funzione culturale
	La Vecchia di Giorgione nell’installazione Col Tempo – The W. Project di Péter Forgács
	Dunja Radetić


	187Формирование парка культуры и отдыха в Детском Селе в 1930-х годах
	Станислав Савицкий

	Юрий ЛотманРисунки в полях
	Jurij LotmanDisegni a margine
	223223Bibliografia essenziale
	a cura di Laura Gherlone

	1	The W. Project: le “immagini sopravviventi”
	2	La Vecchia come “mediatore di memoria”
	3	Funzione culturale de La Vecchia
	4	Col Tempo



