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Abstract

This work addresses torture with the ambition to strengthen a properly sociological

approach to it by bringing to the fore the social history of the tortured, also through

the fundamental contribution of the political economy. This category is not utilised

in an abstract way, it is brought into the picture through the social history of the

bodies of those tortured. These bodies are not considered mere biological bodies
subjugated by ‘power’, but rather bodies with a voice, bodies capable of revealing
their social standing. Placing the bodies’ class at the centre of the analysis allows
us to fully grasp the sociological substance of torture, to understand the underlying
reasons for its historical persistence and constant diffusion.

The book explores torture in a threefold way: firstly by analysing the image of tor-
ture as an effective hermeneutic tool of late modernity; secondly by adopting a

historical perspective to identify structural elements and metamorphoses; thirdly

by examining the concrete practices of torture to enable the establishment of a

mutual relationship between history and biography.

Keywords Torture. Image. Social practice. Postmodern. State.
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A Betta,
perché saremo sempre Doni

A Ottavia,

perché insieme uccideremo

il chiaro diluna e danzeremo
in tondo nella laguna dei morti
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Introduzione

Entro il mio cuore

la tortura, oh tutta la tortura
dal mondo patita

geme ch’io in parole la redima,
e io perdutamente balbetto...
(Sibilla Aleramo 1956)

La tortura e un tema discusso in sociologia, nonostante la segretezza
e I'invisibilita sociale che circondano la sua pratica rendano impossi-
bili le analisi quantitative e, di sicuro, non agevolino l'indagine quali-
tativa; non e pensabile, ad esempio, l'osservazione partecipante e si
rivelano assai problematiche, seppur possibili, le interviste con tor-
turati e torturatori. Ma la sociologia e anche quella scienza che, con i
suoi metodi di osservazione e analisi, riesce ad accostare le riflessio-
ni degli altri campi scientifici in modo nuovo e diverso (Simmel 1989)
e, di conseguenza, & in grado di fornire la propria originale prospet-
tiva anche sulla tortura. Si tratta, in altre parole, di applicare all’a-
nalisi della tortura cio che Charles Wright Mills ha definito «imma-
ginazione sociologica» (2018, 23), ovvero quella qualita della mente
che aiuta a servirsi delle informazioni e a sviluppare la ragione fino
ad arrivare a una lucida sintesi di quel che accade e puo accadere
nel mondo e, contemporaneamente, anche nella biografia dei singoli.

I sociologi hanno studiato la tortura come fenomeno sociale diffu-
so in ampie regioni del mondo (Reemtsma 1991), oppure come casi
di studio in Paesi come Argentina (Feitlowitz 1998; Lewis 2002), Ci-
le (Ensalaco 2000), Brasile (Huggins, Haritos-Fatouros, Zimbardo
2002), Grecia (Haritos-Fatouros 2003), Cambogia (Chandler 1999) e
altrove. Pil di recente, a seguito dell’applicazione sistematica della
tortura nella ‘guerra al terrore’, il dibattito scientifico si & amplia-
to anche negli Stati Uniti (Hajjar 2013; Koch 2008; Mayer 2008; Jaf-
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fer, Singh 2007; McCoy 2006; Cohen 2005, etc.). Allo studio compa-
rativo della tortura si sono dedicati Cohen e Corrado (2005), mentre
Greenberg e Dratel (2005), Einolf (2007) e MacMaster (2004) hanno
analizzato la tortura come strumento di dominio nelle democrazie
occidentali. Perocco (2019) ha esaminato il legame tra tortura e mi-
grazioni, Barnao e Saitta (2012) hanno studiato il fenomeno a parti-
re dalle trasformazioni avvenute nei processi di reclutamento e adde-
stramento delle forze militari e dell’'ordine. Linklater (2007), invece,
ha indagato la tortura all’interno del processo di civilizzazione e, pil
di recente, Reemtsma (2012) I'ha collocata alla base della moderni-
ta. Le conseguenze della tortura sulle vittime sono al centro delle ri-
flessioni di Asad (1996), Conroy (2001), Hooks e Mosher (2005), Sof-
sky (2005), von Trotha (2011) e di molti altri ancora. Si puo dunque
affermare che, al pari di altre discipline scientifiche (storia, diritto,
filosofia, psicologia e scienze politiche), la letteratura sociologica sul-
la tortura sia ampia e ricca (Inhetveen 2011).

Il presente lavoro si nutre di questa letteratura, cosi come di quel-
la di altre discipline, con 'ambizione di contribuire a consolidare un
inquadramento propriamente sociologico della tortura portando in
primo piano la storia sociale dei corpi-individui torturati anche at-
traverso 'apporto fondamentale dell’economia politica. Tale catego-
ria, infatti, non ¢ impiegata in maniera astratta; entra in scena at-
traverso i corpi torturati, che qui non si presentano come semplici
corpi biologici soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno
voce e che sono in grado di rivelare a quali ceti o classi sociali ap-
partengono, perché non & possibile (se non nella teoria iperuranica)
separare i corpi dalla loro radice sociale e, ancora meno, dalla loro
voce (o anima/mente/psiche). Porre al centro dell’analisi i corpi-ce-
to o corpi-classe consente di cogliere a pieno la sostanza sociologi-
ca della tortura, di comprendere le ragioni di fondo della sua stori-
ca persistenza e costante diffusione e, nel contempo, di sottrarla da
speculazioni astratte incentrate su una generica concezione del po-
tere, oppure sulla (presunta) naturale’ tendenza degli uomini alla
devianza o perversione.

Va subito chiarito che il concetto di tortura al quale si riferisce il
libro non si limita alle varie formulazioni giuridiche; la tortura, in-
tesa come fenomeno sociale, € una violenza sistematica, di tipo fisi-
co e psicologico, esercitata dagli Stati per il raggiungimento dei loro
scopi (Cohen, Corrado 2005; Rejali 2003). Questa prospettiva disvela
anche lo specifico approccio adottato: nonostante in letteratura si sia
affermato che la tortura serva «diversi propositi» (Skoll 2010, 83)* e
che, addirittura, ne esistano diverse sue tipologie - tortura da inter-
rogatorio, tortura monito/deterrente, tortura disumanizzante (Tin-

1 Tutte le traduzioni nel libro sono dell’Autrice.
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dale 1996), altrimenti definita anche «tortura terroristica» (Hajjar
2013, s.p.) - in questo lavoro si condivide I'idea che la tortura non ri-
guardi il bisogno degli Stati di estrarre informazioni dalle gole dei
torturati - come giustamente afferma FElaine Scarry: «l'obiettivo non
€ mai la confessione» (1985, 29) - ma che, al contrario, essa abbia
sempre come obiettivo finale la disumanizzazione delle vittime e dei
gruppi sociali ai quali esse appartengono, cosi come - ed & questa
la particolare prospettiva del libro - il controllo e la svalorizzazione
della loro forza lavoro. Altra necessaria premessa da fare € che I'ana-
lisi effettuata si concentra maggiormente sull'immagine e sulle pra-
tiche della tortura nel mondo occidentale, perché «nella nostra epo-
ca, i problemi delle societa occidentali sono, quasi inevitabilmente,
problemi del mondo» (Wright Mills 2018, 196).

I1libro si divide in due parti, dialoganti tra di loro, ma che conser-
vano una certa autonomia nel procedimento analitico. La prima par-
te prende in esame l'immagine della tortura, nella sua duplice acce-
zione di immagine ‘reale’ e immagine mentale. Tale combinazione
dialettica consente di conoscere le conseguenze sociali delle imma-
gini della e nella tortura. La scelta di avviare la riflessione partendo
dalle immagini si e rivelata obbligatoria per varie ragioni: in primo
Iuogo, perché - eccezion fatta per alcune popolazioni e alcuni grup-
pi sociali - buona parte delle persone oggi conosce la tortura attra-
verso le sue immagini; in secondo Iuogo, perché la tortura instaura
sempre un rapporto profondo e complesso con le immagini per po-
ter raggiungere un elevato grado di efficacia, anche in considerazio-
ne del fatto che il suo bersaglio non & semplicemente, e neppure in
prima istanza, il singolo torturato o la singola torturata, bensi il tor-
turato-ceto o torturato-classe; in terzo luogo, perché nonostante le
immagini fotografiche o filmiche delle torture abbiano storicamente
avuto un ruolo importante nella propaganda politica, dopo I'11 set-
tembre 2001 tali immagini si sono trasformate nella forma finale del-
la tortura. Il crescente legame tra immagine e tortura non si puo pe-
ro affrontare senza preliminarmente prendere posizione nel dibattito
teorico sul digital imaging. Si spiega in questo modo la decisione di
aprire il libro con una riflessione teorica sull'immagine e, in genera-
le, sulla cultura visuale oggi.

Obiettivo specifico della seconda parte, invece, e I'individuazio-
ne delle ragioni di fondo che spingono gli Stati a torturare. In que-
sta prospettiva, & apparso indispensabile sviluppare l'analisi su un
piano storico, ponendo al centro le pratiche concrete, al fine di indi-
viduare le connessioni fra una grande varieta di contesti e, natural-
mente, il loro impatto sociale. Essenziale si & rivelato in questo per-
corso l'uso di alcune categorie concettuali della sociologia classica.

Infine, un breve chiarimento sull’aggettivo ‘postmoderno’ utilizza-
to per distinguere la tortura contemporanea da tutte le altre. La fase
storica definita ‘postmoderna’ si e avviata negli anni Settanta del se-

Societa e trasformazioni sociali 7 | 13
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colo scorso ed e caratterizzata da ampie e profonde ristrutturazioni
nel campo produttivo, accompagnate da altrettante ampie e profon-
de trasformazioni politiche, sociali e culturali (Harvey 1993; Crouch
2003; Jameson 2007). Cio che maggiormente distingue la modernita
dalla postmodernita e il ruolo assunto dal mercato nella vita sociale,
sia collettiva che individuale:

La postmodernita ¢ il capitalismo senza piu residui e opposizioni,
¢ il ‘mondo dentro il capitale’, per parafrasare Peter Sloterdijk, e
un capitalismo che puo essere definito ‘tardo’ solo nel senso di ulti-
mo, pill recente, piu - paradossalmente - moderno, in quanto esito
di una modernizzazione dei mezzi e dei rapporti di produzione infi-
nitamente piu estesa e pervasiva. [...] Noi non regoliamo il merca-
to, ma il mercato, autoregolandosi, regola noi. (Giglioli 2007, 423)

E proprio in questo periodo che si & registrata un’importante meta-
morfosi nella tortura, i cui tratti distintivi si sono resi visibili soltan-
to a partire dall’l1 settembre 2001.

Societa e trasformazioni sociali 7 | 14
Sociologia della tortura, 11-14
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1 Limmagine dentro la tortura

Sommario 1.1Limmagine che cambia:alcune premesse. - 1.2 La tortura fotografica.
- 1.3 Immagini reali e immagini mentali. - 1.4 Arte e violenza politica: la questione della
rappresentabilita. - 1.5 Notte e nebbia. - 1.6 La battaglia di Algeri.— 1.7 La tortura seriale
post 11/9. - 1.8 24 Hours Chrono. - 1.9 Note conclusive.

Cio che distingue le immagini dalle ‘essenze’ del-
la fenomenologia ¢ il loro indice storico. [...] L'indi-
ce storico delle immagini dice, infatti, non solo che
esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’e-
poca determinata. E precisamente questo giungere
aleggibilita e un determinato punto critico del loro
intimo movimento. Ogni presente e determinato da
quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso
e l'adesso di una determinata conoscibilita. In que-
sto adesso la verita e carica di tempo fino a frantu-
marsi. (Benjamin 2002, 517)

Ogni societa si forma e conserva le immagini di sé
stessa: in particolare, quelle immagini e quelle for-
mule che giustificano il suo sistema di potere e i mo-
di del potente. (Wright Mills 2018, 112)

1.1 Limmagine che cambia: alcune premesse

«Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre», scriveva Stépha-
ne Mallarmé. Con una frase lapidaria il poeta intendeva esprimere,
probabilmente, I'idea che non vi sia altro destino concepibile dell’u-
niverso se non quello di diventare letteratura. Questo suo apparen-
te acosmismo se, da un lato, sembra negare al mondo un’esistenza
autonoma per segnalare la sola esistenza della letteratura, dall’al-

Societa e trasformazioni sociali 7
DOI 10.30687/978-88-6969-391-5/001 15



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

tro ha la capacita di chiarire il rapporto dialettico tra realta e rap-
presentazione: nei libri non si riversa altro che il mondo, la cui rap-
presentazione si trasforma, attraverso i nostri pensieri e le nostre
azioni, in cose del mondo, che a loro volta finiscono per essere nar-
rate in altri libri.

Ormai tutti condividono 1'idea che oggi si viva nell’era visuale
(Mitchell 1994), che il modo primario di comunicazione avvenga at-
traverso le immagini (Elkins 2003; Kress 2003), che le relazioni siano
mediate dalle immagini e che il loro uso immaginativo ed emozionale
costituisca un tratto distintivo del tardo capitalismo (Jameson 1998).
In termini filosofici, il medium visivo si presenta oggi come lo stru-
mento allegorico ed ermeneutico pit adatto alla descrizione dell’at-
tuale sistema sociale-politico-economico (Jameson 2007). Si puo dun-
que affermare, con Mallarmé, che tutto nel mondo esista oggi con lo
scopo di finire in un’immagine, un video o film, in una serie televisi-
va oppure in un selfie. La dialettica mondo/rappresentazione e dun-
que essenzialmente una dialettica mondo/immagine, intesa non solo
nel senso che nell'immagine vediamo il mondo, ma anche che I'im-
magine vede il mondo in noi. Le immagini non espongono soltanto le
caratteristiche visibili degli oggetti che cadono sotto i nostri occhi,
ma sono anche riflessi del mondo esterno incorporati e trasformati
dal soggetto che guarda (Angel 2009).

A causa di questo visuale ipertrofico che caratterizza il presente,
i modi e la portata della comprensione percettiva del mondo si sono
enormemente ampliati:

Sappiamo di pill e abbiamo visto di questo secolo piu di quanto le
generazioni di ogni secolo precedente sapessero o vedessero del
loro. [...] Viviamo nell’epoca dell’informazione, e la fotografia, il ci-
nema e la televisione ci hanno portato prove visive. (Ellis 2000, 9)

John Ellis afferma che la conseguenza piu grave di questa modifi-
ca nella percezione sia quella di evidenziare la passivita e perfino la
complicita di chi guarda l'orrore del mondo rappresentato nelle im-
magini. Chi guarda l'atrocita non ha scampo, non puo essere assol-
to, perché non puo negare di sapere. Le immagini, infatti, specie se
drammatiche, ci rendono testimoni (Peters 2001) di eventi lontani:
«Negli eventi mediatici, gli occhi e le orecchie prese in prestito dai
media diventano, per quanto provvisoriamente o pericolosamente, i
nostri» (Peters 2001, 717). John Durham Peters usa un termine for-
te - testimonianza - che si impone su tanti altri, «piu incolori, come
vedere, ascoltare o consumare, leggere, interpretare o decodificare»
(2001, 707). Il merito nell’'uso di questo particolare termine & quello
di mettere in stretta relazione il vedere, il conoscere e l'agire, oltre
che di porre l'attenzione sulle responsabilita che derivano dalla dif-
fusa capacita di vedere/conoscere a distanza.

Societa e trasformazioni sociali 7 | 16
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Nel suo libro Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag al-
za pero la posta in gioco nell’analisi del visuale, laddove parla della
stanchezza che subentra nei testimoni del dolore altrui quando ven-
gono storditi da una crescente sequela di immagini atroci, ciascu-
na delle quali riduce 'effetto della successiva. La ricerca di immagi-
ni sempre pil drammatiche guida oggi le produzioni dell’'industria
audiovisiva, afferma la Sontag (2003), trasformando la violenza o il
trauma in stimoli al consumo e, contemporaneamente, in piaceri e
fonti di valore: «L'immagine come shock e l'immagine come cliché so-
no due aspetti della stessa presenza» (2003, 20). Cio dipende anche
dal fatto che, come ha ben illustrato Fredric Jameson (2007), nell’e-
ra del tardo capitalismo, la produzione e le sperimentazioni esteti-
che sono elementi strutturali del sistema di produzione delle merci.
Eppure, secondo la Sontag, nell'immagine (in particolare in quella
fotografica) persiste sempre una dimensione etica e morale; ricono-
sce che ora c’e «un ampio repertorio di immagini» e chiede che «le
immagini atroci ci tormentino» (2003, 102): «Anche se sono solo dei
simboli, e non possono includere tutta la realta che incontrano, es-
se svolgono comunque una funzione vitale» (102). Contro le narra-
zioni contemporanee che vorrebbero svuotare 'immagine della sua
vitalita, Susan Sontag continua ad affermare la vita dell'immagine.

La sua riflessione pero & messa in discussione dalle piu recenti
analisi sulle nuove tecnologie di digital imaging, le quali si sostiene
abbiano prodotto radicali cambiamenti nella natura stessa delle im-
magini, ossia che abbiano creato una coupure epistemologica. Sul
punto convergono diversi studi. Marita Sturken e Lisa Cartwright,
per esempio, nel loro importante lavoro introduttivo sulla cultura vi-
suale, Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture (2001),
spiegano che «negli anni Ottanta e Novanta, lo sviluppo delle imma-
gini digitali ha iniziato a trasformare radicalmente il significato delle
immagini nella cultura occidentale» (2001, 138). Tale radicale diffe-
renza si manifesterebbe nel confronto con le immagini analogiche.
Queste ultime, secondo Sturken e Cartwright, «<hanno un rapporto
fisico con i loro strumenti materiali» (2001, 138) e, di conseguenza,
hanno uno status semiotico dal quale viene generato uno specifico at-
teggiamento epistemologico, che essenzialmente dipende dal rappor-
to instaurato con la realta. Limmagine analogica, infatti, «puo esse-
re sfocata, deformata scolorita, senza valore documentario, ma essa
proviene attraverso la sua genesi dall'ontologia del modello» (Bazin
1999, 8). Il rapporto tra immagine e oggetto & tendenzialmente og-
gettivo, cioe non alterato dall’intervento dell’'uomo.

Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l'occhio fotografico
sostituito all'occhio umano si chiama appunto ‘l'obiettivo’. Per la
prima volta, un'immagine del mondo esterno si forma automatica-
mente senza intervento creativo dell'uomo, secondo un determini-

Societa e trasformazioni sociali 7 | 17
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smo rigoroso. La personalita del fotografo non entra in gioco per
la scelta, l'orientamento, la pedagogia del fenomeno; per quanto
possa essere visibile nell’'opera finita, essa non vi figura allo stesso
titolo di quella del pittore. Tutte le arti sono fondate sulla presen-
za dell'uomo; solo nella fotografia ne godiamo l'assenza. (1999, 7)

In altre parole, il significato dell'immagine analogica deriverebbe
dalla certezza di avere un rapporto con il reale. Questo «transfert di
realta dalla cosa alla sua riproduzione» (1999, 8) si pensa sia assen-
te nelle fotografie digitali. Le tecnologie digitali fornirebbero i mezzi
per generare immagini che possono sembrare fotografie (analogiche),
ma che non possono conferire a queste una validita epistemologica.
Secondo le due studiose, in termini semiotici, cio significa che I'im-
magine fotografica digitale & prodotta nella realta senza che si ab-
bia con essa un rapporto effettivo (Sturken, Cartwright 2001, 139).

Indubbiamente, l'avvento delle tecnologie digitali ha creato le con-
dizioni per rendere estremamente facile la produzione e riproduzione
delle immagini, il che oggettivamente minaccia, sotto diversi aspet-
ti, l'integrita delle stesse, o meglio la loro unicita:

Il valore di un'immagine digitale deriva in parte dalla sua funzio-
ne informativa e dalla sua capacita di essere facilmente accessi-
bile, manipolata, memorizzata su un computer o un sito web, sca-
ricata, etc. L'idea che un'immagine sia unica non ha alcun senso
con le immagini digitali. (Sturken, Cartwright 2001, 139)

Tuttavia, dalla vaga definizione fornita - che & diffusa nella lettera-
tura sul digital imaging - non appare chiaro in cosa consista l'asseri-
ta frattura epistemologica tra immagini analogiche e digitali. L'unica
differenza sarebbe da rintracciare nell’aggiunta della qualita di ma-
nipolabilita, la quale ha tuttavia caratterizzato, da sempre, anche le
immagini analogiche. Come le stesse autrici ammettono, «& sempre
stato possibile ‘falsificare’ il realismo nelle fotografie» (2001, 139).
Anche la definizione di Lev Manovich, vera autorita nel settore, non
giustifica la posizione del cambiamento radicale: «Un nuovo media
€ un media analogico convertito in forma digitale» (Manovich 2004,
72).* L'innovazione digitale ha senza dubbio creato le condizioni per

1 Perragionidieconomia espositiva non si puo qui esaustivamente rappresentare l'am-
piezza e la ricchezza del dibattito scientifico sul rapporto tra immagine digitale e analo-
gica. Appare importante, tuttavia, sottolineare che i Digital Enthusiasts non sono finora
riusciti a dimostrare la radicale autonomia dell'immagine digitale dal reale. Con riferi-
mento a fotografie o film cio appare palese, essendo possibile riprodurre la realta anche
tramite il digitale, pur in presenza di una maggiore capacita di manipolazione e riprodu-
zione. Né viene meno il rapporto fisico con il reale: 'assenza della ‘camera oscura’ nell’at-
tuale processo di riproduzione non cancella il fatto che i dispositivi digitali (macchina
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un’espansione dialettica rispetto alla fase precedente, ma finora non
appare ragionevole affermare che abbia prodotto una frattura episte-
mologica. La raffinata analisi di Claudio Marra del rapporto tra digi-
tale e analogico ne fornisce una convincente valutazione:

Lavvento del digitale non ha cambiato nulla. Ha reso piu facile e
pil articolata la via della rappresentazione ma al tempo stesso ha
arricchito e confermato quella della presentazione. Silodi dunque
l'ipotetica perdita del referente, si esalti pure l'infinita gamma di
manipolazioni che il nuovo sistema concede, ma certo non si dimen-
tichi che proprio da questo scenario & anche scaturita quella no-
zione di simulazione che ha ulteriormente rafforzato I'identita del-
la fotografia come esibizione diretta del reale. (Marra 2006, 128)

Tra i pit importanti effetti dell’espansione dialettica vi & da sottoline-
are quello inflazionistico: la facilita e velocita acquisita nella produ-
zione e riproduzione delle immagini digitali costruisce un ambiente
saturo di immagini, che spinge incessantemente verso la costruzio-
ne di un «flusso totale» (Williams 2000, 98). L'iperproduzione di im-
magini ha come conseguenza la svalutazione del valore delle stesse.

La crisi descritta dalla Sontag, quindi, si & pienamente realizzata
con l'avvento delle nuove tecnologie digitali. Baudrillard aveva anti-
cipato questo esito nel suo Simulacres et simulations (1981), laddove
descriveva il postmoderno come un mondo caratterizzato da un co-
stante flusso di immagini, nel quale la percezione risulta frammen-
tata in innumerevoli sequenze. Le immagini sono svalutate dalla lo-
ro assoluta ubiquita e cio produce una crisi cognitiva e concettuale,
con enormi ricadute etiche ed estetiche e, ovviamente, anche socia-
li e politiche.

Lo studio delle immagini ha raggiunto ormai un momento crucia-
le, sia con l'elaborazione di un approccio interdisciplinare sia con la
costruzione di un vasto campo di ‘cultura visuale’. Il rischio in que-
sto momento, come ha sottolineato Mitchell (2002), € che il ‘visuale’
si autonomizzi e venga concepito in termini talmente ampi da risul-
tare praticamente privo di significato. Oppure, peggio ancora, che
l'oggetto esclusivo dell’analisi diventi ‘l'immagine’, in un senso va-

fotografica, macchina da presa o computer da utilizzare per 'eventuale fase di post-pro-
duzione) siano pur sempre composti da materiali plastici o metallici che adoperano, nel
funzionamento complessivo, anche dei processi chimici. In quei dispositivi non ¢’¢ meno
‘realta’ materiale rispetto a quella gia contenuta nella ‘camera oscura’. Con riferimen-
to, invece, alle immagini automaticamente prodotte da algoritmi o Artificial Intelligence
Machines, si puo affermare che ci troviamo nel regno della combinazione intenzionale o
casuale, cioé nel campo dell'invenzione, e il pre-digital, come & noto, non ha mai mancato
diinventare immagini totalmente avulse dal reale, a partire dai fumetti, cartoni, pittura,
etc. Se si tiene conto di queste osservazioni, I'individuazione del punto di rottura episte-
mologica tra immagine analogica e immagine digitale risulta (al momento) impossibile.
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gamente articolato, piuttosto che il rapporto di questa con la realta.
In altri termini, il rischio che ora si corre e quello di attribuire alla
sola immagine ogni responsabilita. «Il compito politico della cultu-
ra visiva», insiste Mitchell, «& quello di fare critica senza il conforto
dell’iconoclastia» (2002, 170).

Questa esortazione, insieme alle osservazioni sopra accennate,
complicano il quadro analitico delle immagini delle torture, a parti-
re dal quale si intende avviare la presente indagine. Il ruolo del vi-
suale in questo ambito appare particolarmente rilevante e con for-
ti ed esplicite dimensioni sociali e politiche, anche perché, se gran
parte delle persone oggi, specie nel mondo occidentale, hanno un’i-
dea della tortura, questa non deriva dall’esperienza diretta, ma dal-
le sue immagini, dalle rappresentazioni visive. Di conseguenza, per
comprendere appieno la funzione sociale della tortura non si puo che
parlare della realta concreta cosi come delle sue rappresentazioni
visive (Amato 2014).

1.2 Latortura fotografica

L’archivio fotografico delle torture commesse nel carcere di Abu
Ghraib (Mitchell 2011) fu reso noto al mondo il 28 aprile 2004, du-
rante la trasmissione televisiva 60 Minutes II del network CBS. Ri-
salgono allo stesso periodo (30 aprile; 9 maggio; 15 maggio) anche
gli articoli di Seymour Hersh sul New Yorker.* Prima di allora, la
tortura era presente soprattutto nel campo linguistico dei media
(Hutchings 2013), dove stava acquisendo uno spazio crescente do-
po I'11 settembre 2001. Infatti, il 26 dicembre 2002, il Washington
Post aveva pubblicato un articolo sui centri di detenzione segreti
della CIA e il 31 marzo 2003, la Nation aveva pubblicato un articolo
dal titolo «In Torture We Trust». Nel corso del 2003 altre storie ri-
guardanti le violenze commesse sui prigionieri di guerra erano di-
ventate note al pubblico. Eppure, poche immagini significative ave-
vano accompagnato queste importanti pubblicazioni. Lo stesso puo
dirsi anche per le trasmissioni in TV. Secondo il rapporto di Human
Rights First, «tra il 1995 e il 1999, ci sono state 12 scene di tortura
sulle reti televisive in prima serata» (2007, 3). Come ha evidenzia-
to anche Stanley Cohen, i due elementi che hanno contraddistinto il
periodo tra il 2001 e il 2004 sono stati «la saturazione mediatica e il
populismo etico» sul tema della tortura (Cohen 2005, 25). La satura-

2 «Torture at Abu Ghraib», New Yorker, April 30, 2004, https://www.newyorker.
com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib; «Chain of Command», New Yor-
ker, May 9, 2004, https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/17/chain-of-com-
mand-2; «The Gray Zone», New Yorker, May 15, 2004, https://www.newyorker.com/
magazine/2004/05/24/the-gray-zone (2019-09-15).
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zione mediatica si e prodotta dall’elevata quantita di spazio dedica-
to a notizie e dibattiti sulla tortura. L'articolo apparso il 5 novembre
2001 sul New York Times, dal titolo «Torture Seeps Into Discussion
by News Media», ne & una chiara conferma. Gli eventi dell’11 set-
tembre hanno dato a questo argomento un senso di urgenza. La sa-
turazione dei media non si poteva pero basare esclusivamente sulle
parole pronunciate nei notiziari o nei talk show; essa esige delle im-
magini e queste, effettivamente, arrivarono numerose nel 2004, di-
rettamente dal carcere di Abu Ghraib, modificando il rapporto lin-
guaggio-immagine nei media, fino al punto di rovesciarlo. Dopo Abu
Ghraib la tortura e diventata (quasi) muta e si presenta al mondo at-
traverso la sua agghiacciante silhouette.

Da un punto di vista storico, queste fotografie hanno documenta-
to la massiccia presenza della tortura nelle forze armate americane
(Danner 2004). Nonostante I'adesione formale degli Stati Uniti alla
Convenzione di Ginevra contro la tortura, 'amministrazione Bush, in
piena ‘guerra al terrore’, ha ufficialmente accolto la tortura (ora me-
glio nota con 'eufemismo giuridico ‘interrogatorio coercitivo’) come
strumento necessario per garantire la sicurezza nazionale. George
W. Bush lo spiega chiaramente nelle sue memorie: «<Dopo 1’11 settem-
bre [...] la mia piu solenne responsabilita come presidente era quella
di proteggere il paese. Io ho approvato 1'uso dell’interrogatorio co-
ercitivo» (Bush 2010, 169). Le fotografie digitali realizzate nel car-
cere iracheno - la cui autenticita non & mai stata messa in discussio-
ne - hanno mostrato, una volta per tutte, in cosa davvero consistono
le tecniche degli interrogatori coercitivi, approvate dall’amministra-
zione Bush e, in seguito, mai messe al bando. Va dunque riconosciu-
to l'alto valore testimoniale delle fotografie di Abu Ghraib, perché
«sollevarono [...] il coperchio sul vaso di pandora e portarono alla lu-
ce innumerevoli altri casi di abusi, torture, omicidi perpetrati non
solo ad Abu Ghraib [...], ma in tutto il sistema penitenziario militare
in Irag» (Di Cesare 2016, s.p.).

Osservando da vicino le fotografie si possono distinguere netta-
mente due tipologie di soggetti: i detenuti e le guardie. Dei primi si
vedono: i corpi maschili, i corpi morti, i corpi nudi in fila, i corpi nudi
ammucchiati in piramidi, i glutei, le schiene, i genitali, i volti coperti
e quelli scoperti, i cappucci neri, la pelle violacea, le ecchimosi, i cor-
pi coperti di elettrodi, i corpi che strisciano in pozzanghere di feci e
urina, i corpi minacciati, morsi da cani o legati come animali, 'umi-
liazione e la sofferenza. Dei secondi si possono notare: i corpi vesti-
tiin uniforme, la presenza di soldatesse, le pose da turisti davanti ai
corpi dei torturati, il compiacimento, l'eccitazione, l'allegria, i sorrisi,
la spensieratezza da gita fuori porta e, talvolta, anche una certa noia.

Le condizioni materiali e visibili registrate nelle fotografie ren-
dono il quadro chiaro, di facile interpretazione: dei soggetti indife-
si sono sottoposti a dolori estremi (fisici e psichici), discontinui o in-

Societa e trasformazioni sociali 7 | 21
Sociologia della tortura, 15-48



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

cessanti, da parte di altri soggetti che esercitano, in un determinato
spazio e momento, il potere conferito dall’autorita di uno Stato. E
l'atto di tortura.

Abbastanza nitido appare anche il distacco affettivo tra i due grup-
pi: se gli uni soffrono pene indicibili, gli altri ridono con brio. Sotto que-
sto profilo, I'esibita letizia dei carcerieri assume un significato partico-
lare, che punta a coprire o rovesciare l'orrore che regna nel contesto:

Le immagini dal carcere - come, piu in generale, tutte le immagi-
ni di guerra che ci sono piombate addosso negli ultimi venti an-
ni - hanno il compito di rovesciare I'evidenza: la plateale allegria
dei soldati ci dovrebbe comunicare che non c’e niente di cui pre-
occuparsi. Dovrebbero testimoniare che non sta succedendo nul-
la di veramente grave e memorabile: guarda, e una situazione co-
me un’altra; vedi, non c’e nulla da vedere. (Amato 2014, 35; corsivo
nell’'originale)

Il distacco affettivo descrive anche 'esigenza psicologica dei tortura-
tori di cancellare o rinnegare qualsiasi sentimento di empatia o com-
passione nei confronti dei torturati. Tale esigenza e una condizione
imprescindibile dell’atto di tortura. Come ha spiegato Ariel Dorfman,
la tortura «presuppone, richiede, brama 'abrogazione della nostra
capacita di immaginare la sofferenza degli altri, disumanizzando-
li fino al punto in cui il loro dolore non & il nostro dolore» (2004, 8).
La tortura, intesa come pratica umiliante e degradante, raggiun-
ge simultaneamente due obiettivi: disconosce I'umanita del tortura-
to e, nel contempo, isola quest'ultimo dalla propria comunita di rife-
rimento. Le fotografie possono svolgere un ruolo cruciale in questo,
partecipando all’atto di tortura o diventando esse stesse tortura:

Tradizionalmente il reporter di guerra e una figura, almeno ideal-
mente, neutrale rispetto alla dinamica dell’evento che deve regi-
strare. La sua posizione defilata dovrebbe creare le condizioni per
cogliere il senso di cio che accade. Un'inquadratura, fissando un
brandello del tempo, dovrebbe catturare la situazione generale.
Dovrebbe esprimere, arrestando una scheggia del divenire, 1'uni-
verso che lo circonda. Al contrario, chi riprende 1’allegria dei vol-
ti di Abu Ghraib, € anch’esso artefice della tortura dei prigionieri.
(Amato 2014, 51)

Questo appare evidente ovunque si costruisca e venga registrata
consapevolmente una scenografia festosa della tortura. Nel caso di
Abu Ghraib c’é di piu: l'umiliazione dei prigionieri, i cui volti erano
riconoscibili, passava anche per la minaccia di diffondere le fotogra-
fie al fine di compromettere irrimediabilmente la loro reputazione
sociale e i loro legami familiari. Inoltre, le fotografie avrebbero rag-
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giunto l'obiettivo di esporre la vittima anche allo sguardo di spetta-
tori ostili, aggiungendo cosi un surplus di umiliazione, fungendo da
«shame multiplier» (Hajjar 2013, s.p.). Si voleva far comprendere ai
prigionieri che, anche se fossero sopravvissuti al dolore fisico, non
avrebbero mai avuto un futuro (Mitchell 2011).

Immortalare le torture non era un’iniziativa autonoma dei soldati
0 contractors in servizio, rientrava in una strategia ideata dai verti-
ci della catena di comando. Lynndie England, una delle donne solda-
to che appare in posa gioiosa con i torturati, in almeno sei delle fo-
tografie, ha pil volte ribadito cio:

Certo che era sbagliato. Ora lo so. Ma quando mostri alle persone
della CIA, del FBI e del MI le foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavo-
ro. Continuate cosi’, uno pensa che sia giusto. Erano tutti li e non
hanno detto una parola. (England 2008)

I torturatori usano la vergogna sessuale per annientare non solo la
virilita delle vittime, ma anche la loro cultura, religione e identita
collettiva, producendo nel contempo un sentimento e un’immagine
di potere di e per se stessi e, simbolicamente, di e per tutti i maschi
della loro nazione (Mann 2014). L'umiliazione sessuale dei soggetti
torturati ha come obiettivo anche la rappresentazione della popola-
zione araba come popolazione incapace e infantile; come ha ampia-
mente illustrato Edward Said (2006), tali obiettivi sono vecchi di se-
coli e non una novita introdotta dalla ‘guerra al terrore’. Inoltre, la
rappresentazione della sofferenza del torturato puo diventare anche
uno spettacolo che esalta il potere del torturatore; non solo il suo
potere, ma anche il suo piacere. Un vasto filone di studi, dedicato al
genere ‘torture porn’, ha sottolineato il carattere pornografico del-
le fotografie di Abu Ghraib (Kerner 2015), di come queste evocasse-
ro delle scene di film pornografici. In quel contesto visivo, infatti, il
corpo torturato € anche un corpo ambito o esibito dai torturatori. Il
fine ultimo e quello di trarre piacere dall'umiliazione altrui. Le pa-
role di uno dei torturati di Abu Ghraib, riportate nel libro di Mark
Danner, lo confermano:

Mi portarono nella stanza e mi dissero di mettermi per terra. Uno
dei poliziotti mi infilo nel sedere una parte del bastone che por-
tava sempre con sé e sentii che entrava dentro di due centimetri,
pil 0 meno. E iniziai a urlare, e lui lo tiro fuori...e loro mi fotogra-
favano in tutti questi momenti. (2004, 248)

La fotografia e parte della tortura anche nel racconto di un cittadi-
no britannico arrestato in Pakistan nel 2001 e, in seguito, trasferito
nel carcere statunitense di Kandahar (prima di essere mandato de-
finitivamente a Guantanamo):

Societa e trasformazioni sociali 7 | 23
Sociologia della tortura, 15-48



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

Ho sentito un oggetto metallico freddo e affilato contro le mie gam-
be: stavano usando un coltello per tagliare tutti i miei vestiti... mi
hanno rimesso in piedi e tolto il cappuccio... mi sono trovato cir-
condato da soldati che urlavano abusi e scattavano di nuovo foto-
grafie. (Begg, Brittain 2006, 24)

Dopo I'11 settembre 2001 si & verificato un cambiamento: dalla foto-
grafia della tortura si & passati alla tortura fotografica. L'immagine
(digitale) della tortura e diventata la sua forma finale, avvicinandola
pericolosamente ai supplizi pubblici premoderni, notoriamente ca-
ratterizzati dall’esaltazione e dalla spettacolarizzazione della puni-
zione e delle sue liturgie (Foucault 1976), dove agli astanti era asse-
gnato un ruolo attivo. Attraverso gli sguardi, il pubblico globale delle
torture fotografiche, che ne abbia o meno consapevolezza, € in qual-
che modo chiamato a fare da assistente al torturatore.

Inoltre, l'atto di posare o di costruire scenografie con i torturati al
fine di fotografarle racconta non soltanto della presenza di un certo
godimento dei torturatori nel momento dell’istantanea, ma anche del-
la volonta di assegnare un carattere duraturo a tale godimento. Nel-
la possibilita di rivedere e diffondere I'immagine della tortura risie-
de pero anche la possibilita di reiterare all’infinito I'umiliazione del
torturato. E come se, a causa dell’esistenza della fotografia (digitale),
la tortura diventasse senza tempo, eterna. Le tecnologie digitali ven-
gono usate dai torturatori come strumenti che fanno precipitare le
vittime in un pauroso loop di tortura, pit di quanto non lo siano gia:

Chi ha subito la tortura non puo piu sentirsi a casa nel mondo. L'on-
ta dell’annientamento non puo essere cancellata. La fiducia nel
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente
con la tortura, non puo essere riconquistata. Nel torturato resta
stagnante 'orrore di aver vissuto il proprio prossimo come avver-
sario: a partire da qui nessuno puo sollevare lo sguardo oltre, in
un mondo in cui regni il principio della speranza. (Amery 1993, 82)

Dall’analisi delle fotografie delle torture emerge anche un altro dato
importante e inconfutabile: la tortura non ha a che fare con il bisogno
urgente di estrarre informazioni dai torturati. Non si evince infatti
in un nessun frame fotografico I'esigenza dei soldati di ottenere im-
portanti informazioni per salvare delle vite umane (la teoria del ‘ti-
cking bomb’). Cio che emerge dalle fotografie e il solo obiettivo del-
la tortura: umiliare, degradare e ridurre i torturati in sotto-uomini.

Negli ambienti accademici occidentali, in particolare in quelli sta-
tunitensi, le foto di Abu Ghraib hanno avuto un effetto deflagrante,
che ha portato alla nascita di un sottogenere distinto nella letteratura
scientifica: I'analisi dell'immagine della tortura (Simpson 2006; Adel-
man 2012). Numerosi sono gli studiosi che hanno espresso la loro ra-

Societa e trasformazioni sociali 7 | 24
Sociologia della tortura, 15-48



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

dicale opposizione alla tortura attraverso le analisi delle fotografie di
Abu Ghraib, Guantanamo e altri campi di detenzione. L'enfasi posta
sulla corporeita umiliata e dignita dei torturati & servita ad affermare
il carattere criminale delle aggressioni statunitensi in diversi contesti.

Al di fuori del mondo accademico, gli atroci eventi di Abu
Ghraib - cosi come quelli avvenuti altrove - e il loro corredo foto-
grafico sono rapidamente scivolati in quello che Julie Gerk Hernandez
(2007) ha descritto come un «vuoto epistemologico» di dimentican-
za. Questa rapida amnesia si afferma essere una reazione frequen-
te tra gli spettatori occidentali quando posti dinanzi alle immagini
delle tragedie altrui. Carrie Rentschler (2004), nella sua analisi dei
rapporti tra cittadinanza e immagini che rappresentano la sofferen-
za di altri soggetti, ha avanzato l'ipotesi che ci0o accade perché, di
fronte alle atrocita, «<non sappiamo come trasformare il sentimento
in azione» (2004, 300). Essere spettatori del dolore degli altri, ha af-
fermato la Rentschler, «ci allena a immaginare noi stessi come vit-
time della violenza di cui siamo testimoni, oppure a sentirci solleva-
ti dal fatto pensando ‘non sono stato io’» (300).

Occorre tuttavia tenere conto anche di un diverso utilizzo delle
fotografie di Abu Ghraib, che rappresenta una risposta politica alla
pratica della tortura nel mondo. Alcuni artisti, attraverso la manipo-
lazione delle fotografie, hanno cercato di produrre immagini capaci
di rovesciarne l'effetto degradante e umiliante (Apel 2005). Cosi, ad
esempio, la fotografia che ritrae la soldatessa England mentre tira
al guinzaglio un prigioniero iracheno, oppure quella dove si vede un
altro prigioniero incappucciato e coperto di elettrodi, sono diventa-
te dei murales nelle strade di Sadr City a Baghdad, Teheran, Tunisi e
altrove. Le stesse fotografie sono entrate nelle gallerie di New York,
Londra, Los Angeles, Parigi e Tokyo. E come se le immagini delle tor-
ture venissero, da un lato, scagliate contro i torturatori (attraverso
l'uso rovesciato dello stigma) e, dall’altro, utilizzate come tremendo
reminder per le future generazioni.

Sarebbe stato opportuno sviluppare una riflessione separata su
ciascuna di esse, per valutarne l'effetto ottenuto. In queste pagine,
pero, ci si limitera a segnalarne 1'uso capovolto (almeno nelle inten-
zioni), finalizzato a trasformarle in strumenti di protesta politica.?

3 Del complesso rapporto tra arte e violenza politica si parlera in modo pil approfon-
dito nei paragrafi seguenti.

Societa e trasformazioni sociali 7 | 25
Sociologia della tortura, 15-48



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

1.3 Immaginireali e immagini mentali

Ken Davis, un ex soldato in servizio ad Abu Ghraib, quando in-
tervistato nell’'ambito del documentario The Human Behavior
Experiments,® dichiaro: «Ci dicevano: sono soltanto cani. Cosi met-
ti in testa quell'immagine e d’'un tratto cominci a guardare quella
gente come se fosse meno umana, e fai cose che non ti saresti mai
sognato di fare». Diversi anni prima, il generale Jacques de Bollar-
diére, uno dei pochi francesi ad essersi opposto all’'uso della tortu-
ra, intervistato nel film La Guerre d’Algerie (1984), preciso: «Noi
non vedevamo gli algerini come esseri umani. Li chiamavamo topi.
Oppure bougnouls. Ed e facile torturare un bougnoul, perché si im-
magina che non sia un essere umano» (Todorov 2007, 21). Anche al-
tri militari hanno tentato di spiegare - in documentari, interviste o
udienze penali - il loro comportamento violento attraverso la pre-
senza o assenza di determinate immagini nella loro mente. Non a
caso, Ariel Dorfman individua I'esigenza primaria della tortura nel-
la cancellazione della «capacita di immaginare la sofferenza degli
altri» (Dorfman 2004, 8). E come se il torturatore avesse bisogno
di trasmutare la realta in finzione per poterla sopportare (Todorov
2007, 2009, 2011), oppure di frapporre tra sé e la realta concreta
una montagna di determinate immagini mentali per non sentire e
vedere la vittima. La tortura sembra costruirsi dentro un invisibile
e selettivo archivio di immagini mentali. Tale archivio non solo ap-
pare agevolare la percezione del mondo al di la del qui e dell’ora,
ma anche possedere la capacita di alterare la realta presente (cam-
biando perfino gli stati psicologici e fisiologici dei soggetti). La pre-
senza o 'assenza di certe immagini mentali appare come il prere-
quisito dell’interazione sociale disintegrata che si stabilisce con la
tortura. Di conseguenza, la relazione tra tortura e immagine si rive-
la particolarmente intima e complessa, senza esaurirsi nel rapporto
tra tortura e immagini ‘reali’ (digitali o analogiche).

Le domande da porsi a questo punto sono: cosa sono e come si cre-
ano/cancellano le immagini mentali? In quanto tempo? Qual & il loro
formato? Come si relazionano con la coscienza e con il mondo ester-
no? Domande complesse alle quali il dibattito teorico, che tocca di-
verse discipline scientifiche - psicologia, neuroscienze, biologia, filo-
sofia, etc. - non ha saputo finora dare risposte definitive.

L'immaginario mentale, secondo gli psicologi e i neuroscienziati,
gioca un ruolo chiave nella costruzione del tessuto emotivo del sog-
getto (Freud 1997), cosi come in molte sue operazioni cognitive, come
la memoria (Paivio 1986), la creativita (Finke et al. 1992), la pianifi-

4 Il documentario fu trasmesso in contemporanea il 1° giugno 2006 da CourtTV e da
Sundance Channel.
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cazione del futuro (Moulton, Kosslyn 2009) e l'orientamento spaziale
(Piccardi et al. 2017). Tuttavia, al di la del riconoscimento dell'impor-
tanza dell'immaginario nella vita e nei comportamenti soggettivi, né
I'approccio analogico (illustrativo)-propositivo (descrittivo), né quel-
lo cognitivo, intento a spiegare l'interdipendenza tra percezione, co-
gnizione e azione, sembrano capaci di fornire una conclusione con-
divisa sul suo funzionamento e formato (Palmiero et al. 2019). Anche
in filosofia il dibattito dura da secoli e non puo dirsi concluso. Plato-
ne, Aristotele, Kant, Hume, Bergson, Sartre, Husserl e Merleau-Pon-
ty sono soltanto alcuni dei filosofi che hanno cercato di fornire solu-
zioni ai problemi relativi alle immagini mentali.

Per non limitarsi a fare una rassegna dei dibattiti in corso e
per costruire un discorso aperto a diverse riflessioni, ¢ necessa-
rio chiamare in causa Jean-Paul Sartre, colui che pilu di chiunque
altro si e interrogato sulla tortura - dedicandole drammi, raccon-
ti, saggi filosofici, impegno politico - e, contemporaneamente, sul-
la natura e funzione delle immagini mentali. Il filosofo non ha mai
esplicitato il loro nesso, ma uno sguardo anche superficiale ai suoi
scritti non puo che confermare l'elevata consapevolezza che egli
aveva a riguardo.

Sartre inizia a riflettere da giovanissimo sulle immagini menta-
li. La sua tesi di laurea si intitola: L'image dans la vie psychologique.
Da questa riflessione sono nati anche due libri: L'imagination (1936)
e L'imaginaire (1940). Per il giovane filosofo 'immagine mentale non
puo considerarsi un fatto interno alla coscienza, perché e altra cosa.
Per dimostrare la validita della sua tesi - che si oppone alle catego-
rie a priori utilizzate da altri (da Hume in particolare) - avvia l'ana-
lisi partendo da un’esperienza concreta, come ad esempio l'osserva-
zione di un foglio bianco posato sulla sua scrivania:

Guardo questo foglio bianco sul mio tavolo; percepisco la sua for-
ma, il suo colore, la sua posizione. Queste differenti qualita hanno
caratteristiche comuni: prima di tutto si danno al mio sguardo co-
me esistenze che posso solamente constatare e 'essere delle quali
non dipende in nessun modo dal mio capriccio. Esse sono per me,
non sono me. [...] Ma ecco che ora volgo la testa. Non vedo pil il
foglio di carta. [...] Il foglio non & pil presente, non & piu la. Pur-
tuttavia so che non s’e annientato: la sua inerzia lo preserva da
cio. Il foglio ha semplicemente cessato di essere per me. E tutta-
via eccolo di nuovo. [...] E silo stesso foglio, il foglio che & ora sul-
la mia scrivania, ma esiste in un altro modo [...]: non esiste di fat-
to, esiste in immagine. (Sartre 2004, 6-7)

Sartre distingue la percezione, alla quale corrisponde un mondo os-
servabile e reale, dall'immagine mentale che, invece, trascende il
dato reale. L'immagine e simile alla percezione, - e da qui discen-
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de quella che Sartre chiama «l’illusione dell'immanenza» (2004, 8),
che induce erroneamente a considerare 'immagine come una cosa
reale -, ma non e la percezione. Si manifesta alla mente come una
sintesi di impressioni accumulate nel passato e informazioni piu re-
centi, non esiste come elemento della coscienza perché I'immagine:

Puo entrare nella corrente della coscienza solo a condizione che
sia essa stessa sintesi e non elemento. Non ci sono, non potrebbe-
ro esserci immagini nella coscienza. Ma l'immagine & un certo ti-
po di coscienza. L'immagine € un atto e non una cosa. L'immagine
¢ coscienza di qualche cosa. (2004, 150)

Limmagine mentale ¢ dunque un atto della coscienza o, pil preci-
samente, un rapporto che si sviluppa tra la coscienza e 'oggetto.
Quest’ultimo si rende presente alla coscienza attraverso un rappre-
sentante, l'analogon, che non ha una dimensione fisica, esteriore o
spaziale; non ¢ la cosa, rappresenta pero la cosa (in qualche modo) e
contribuisce a conferirle determinate caratteristiche fisiche. E que-
sto il contenuto psichico dell'immagine mentale.

Per Sartre I'immaginario e la condizione essenziale del sogget-
to - «une détermination cardinale d'une personne» (Sartre 1976,
101) - ed egli lo situa alla base della liberta individuale. Nonostan-
te le critiche ricevute sulla sua teoria delle immagini, il filosofo non
ha cambiato idea con il passare degli anni. Semmai si € solo ramma-
ricato per non aver saputo utilizzare nell’analisi le categorie mate-
rialiste (1976, 102). Del resto, & esattamente cio che gli rimprovera
Jameson (1977), ovvero 'assenza di un punto di vista sociale nella
formazione dell'immaginario.

Tre anni dopo L'imagination (1936) e un anno prima di Imaginaire
(1940), Sartre pubblica il racconto Le mur (1939). Il racconto € am-
bientato in un carcere durante gli anni della guerra civile in Spagna,
dove vengono portati alcuni membri della resistenza. Le guardie non
li torturano, si limitano a fare delle domande e, nel caso, a fucilarli
nel cortile dopo una sommaria condanna a morte. La violenza poli-
tica estrema & presente nel racconto sotto forma di immagine. E du-
rante l'attesa prima della fucilazione che questa si manifesta.

- Non e chiaro, - egli disse con un’aria ostinata. Voglio avere co-
raggio, ma bisognerebbe almeno che sapessi.... Senti, ci con-
durranno nel cortile. Bene. Quelli si schiereranno davanti a noi.
Quanti saranno?

- Non lo so. Cinque o otto. Non di piu.

- Va bene, saranno otto. Gli ordineranno: ‘Puntate!’ e io vedro gli
otto fucili spianati su di me. Penso che vorro rientrare nel mu-
ro, spingero il muro con la schiena con tutte le mie forze ed il
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muro resistera, come negli incubi. Tutto questo posso immagi-
narlo. Ah! Tu sapessi come posso immaginarlo!

— Va bene! - gli dissi, - lo immagino anch’io.

- Deve fare un male cane. Sai che mirano gli occhi e la bocca per
sfigurarci, - aggiunse con cattiveria. - Sento gia le ferite; da
un’ora ho delle fitte in testa e nel collo. Non dei veri dolori; &
peggio: sono le fitte che sentiro domattina. (Sartre 2015, 13)

L'immagine/coscienza del dolore estremo altera lo stato psicologico
e fisiologico dei prigionieri: «Sono materialista, te lo giuro; non sto
diventando pazzo. Ma c’e qualcosa che non va. Vedo il mio cadave-
re: non e difficile ma sono io che lo vedo, con i miei occhi» (2015, 14);
«Noi altri non sentivamo pil i nostri corpi: non piu allo stesso mo-
do, in ogni caso» (15).

Dopo la pubblicazione di Imaginaire (1940), Sartre fu reso prigio-
niero dall’esercito tedesco e trasferito, prima in Francia e poi in Ger-
mania, in un campo di detenzione. Dopo nove mesi, riusci a fuggire
rocambolescamente. In seguito, iniziera a riflettere intensamente
sulla tortura, argomento che lo ossessionera per lungo tempo. Mol-
te di queste riflessioni confluiranno nel dramma Morti senza tomba
(1946), interamente dedicato alla tortura:

Per quattro anni aveva pensato molto alla tortura. Dentro di noi e
fra di noi ci domandavamo: ce la farei a non parlare? Come fare a
resistere? Inoltre aveva pensato a lungo sul rapporto tra tortura-
tore e vittima. Mise in quest’opera tutti i suoi fantasmi. (de Beau-
voir 1966, 113)

Il dramma e ambientato negli anni della Resistenza francese e nar-
ra i comportamenti di un gruppo di partigiani reso prigioniero e poi
torturato da alcuni miliziani. La tortura domina ogni scena, specie
quando & immaginata. L'immagine della tortura e gia tortura. Que-
sto emerge sin dalle prime battute, quando Sorbier, uno dei prigio-
nieri, mentre attende di essere portato nella stanza delle torture, di-
ce: «Non ¢ troppo divertente aspettare quando s'immaginano tante
cose». Le cose immaginate sono gli atti di tortura.

Tutti i dialoghi dei prigionieri - e anche le loro azioni - si costru-
iscono in presenza di un solo elemento dominante: 'immagine del-
la tortura, che Sartre, fedele alla sua teoria, rappresenta come una
sintesi tra memorie/impressioni del passato e informazioni recen-
ti. Ciascuno dei prigionieri racconta agli altri le proprie impressioni
sulla tortura, a partire dalle osservazioni ed esperienze del passa-
to. E I'immagine della tortura a condizionare le vittime nelle deci-
sioni da prendere e non la tortura reale. Infatti, quando ciascuno di
loro si trovera faccia a faccia con questa ne resteranno quasi delusi.
Nella stanza delle torture il dolore passa in secondo piano e le deci-
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sioni dei prigionieri, a quel punto, sono condizionate da altre imma-
gini: quelle della resistenza. La necessita di vincere il duello con i
torturatori si impone in quei momenti perché consente ai prigionieri
di sopravvivere al dolore fisico e di dare un senso alla loro eventua-
le sopravvivenza fisica. Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei
soldati francesi in Algeria, ha scritto qualcosa di simile nel suo cele-
bre libro di memorie, La question (1958): «Ero esaltato dalla batta-
glia che avevo impegnato senza cedere, dal pensiero che andavo al-
la morte come mi ero sempre augurato, fedele al mio ideale, ai miei
compagni di lotta» (1958, 73). Anche i torturatori sono condiziona-
tinelle loro decisioni dalle immagini mentali sui torturati, immagini
che si presentano sempre come una sintesi di elementi del passato
e del presente: ‘il pit giovane dei prigionieri parlera’; ‘alla fine tutti
parlano’; ‘sono dei vigliacchi’, etc.

E in questo dramma che Sartre illustra alcuni elementi struttura-
li della tortura: (a) le immagini (mentali) della tortura (intese come
prerequisito della tortura); (b) 'obiettivo della tortura (ovvero la de-
gradazione dell'uomo in sotto-uomo) e (c) il complesso rapporto tra
torturato e torturatore («Sorbier: ‘To t'attiro vero? Non e me che tor-
turi, ma te stesso’»).

Da questo momento in poi, il filosofo ribadira in ogni scritto suc-
cessivo la compresenza di questi elementi in ogni contesto di tortura.
Usera questa sua analisi strutturale della tortura anche nella lotta po-
litica contro il colonialismo, in particolare contro quello francese in
Algeria (Gjergji 2019). E proprio in questa lotta che Sartre aggiungera
un punto di vista sociale e materialista sulla tortura e, di conseguen-
za, anche sulle sue immagini mentali. E nel contesto coloniale che egli
individuera la funzione sociale della tortura. Sartre, infatti, ravvisa
un legame indissolubile tra tortura, colonialismo e razzismo. Pensan-
do il colonialismo come un sistema di oppressione e ipersfruttamen-
to sorretto dal razzismo e dalla violenza (Sartre 2019a), egli giunge
a definire la tortura - praticata a grandi dosi nelle colonie - come la
forma piu violenta e perversa dell’'odio razziale eretto in sistema; non
ha nulla a che fare con il bisogno di estrarre informazioni dai tortu-
rati, serve soltanto a ridurre in bestie loro e le popolazioni di appar-
tenenza. La tortura, dunque, «serve affinché la vittima definisca sé
stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come una bestia uma-
na. Davanti agli occhi di tutti e anche ai suoi» (Sartre 2019b, 99-100).

Se il torturatore vuole imporre al torturato lo status di bestia
umana, di sotto-uomo, lo fa anche per assegnare a sé stesso quello
di uomo. Se questa ¢ la radicale posta in gioco, allora il rapporto tra
il torturatore e la sua vittima assume inevitabilmente le sembianze
di una ‘lotta’ per lo status di uomo. Si spiega cosi, secondo Sartre, la
tenacia dei torturatori, «la loro volonta di ridurre all’abiezione le lo-
ro vittime» (2019b, 99) e, infine, I'odio che s’'impossessa di loro, mo-
dellandoli. La prospettiva psicoanalitica di Michel de Certeau offre
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forse una visuale piu specifica del «sotto-uomo», ricorrendo al con-
cetto di ‘immondo’:®

cio che il carnefice vuole in definitiva dalla sua vittima, & ridurla
a non essere altro che [...] un essere immondo, vale a dire quello
che il carnefice stesso € e sa di essere, ma non confessa. (de Cer-
teau 2006, 199)

In questa prospettiva, il bisogno di immaginare la vittima come un
cane, di cui parlava Ken Davis, per arrivare a sottoporre a tortura
i prigionieri iracheni, nasce dalla volonta di stabilire per sé lo sta-
tus di uomo (o di super-uomo), dal bisogno di assicurarsi per sé tut-
tii diritti dell'uomo, i quali, per definizione, spettano ai soli uomini.

Stando alla teoria di Sartre, le immagini mentali di cui parlava Da-
vis non potevano generarsi dalle osservazioni concrete o dal sempli-
ce ordine impartito dai superiori, né tanto meno dalle sole informa-
zioni recenti. Esse comprendevano necessariamente anche un misto
di impressioni, memorie, e immagini accumulate nel passato. Appare
chiaro che I'immagine (o la coscienza) che Davis aveva della popola-
zione irachena fosse pregna di razzismo. L'intimazione di immagina-
re i prigionieri come dei cani ha solo ravvivato i colori di alcune im-
magini gia presenti nella sua mente.

Le parole di Lynndie England aiutano a comprendere meglio questo
processo, laddove spiega che la sua decisione di combattere contro al-
tre popolazioni I'ha ricavata da diversi film di guerra hollywoodiani:

Ho sempre voluto essere nell’esercito. Tutta la mia vita. Non sape-
vo in quale ramo - Marina, Esercito, Guardia Costiera, Marines,
Aeronautica. Volevo solo servire il mio paese ed essere una patrio-
ta, credo. Da bambina sono cresciuta soprattutto con i film di guer-
ra, ed & qui che ho avuto l'idea. I vecchi film di Chuck Norris, ‘Del-
ta Force’, ‘Rambo’, ‘Missing in Action’, ‘Platoon’. (England 2008)

La consapevolezza di England circa l'origine del proprio immaginario,
e larelativa influenza di questo sulla propria esistenza, non cancella la
presenza di altri condizionamenti, di tipo materiale, relazionale e sim-
bolico. Se si considerano anche le sole condizioni materiali, non & diffi-
cile comprendere che alla giovane England - figlia di proletari, pove-
ra e disoccupata - non restassero molte altre occasioni per migliorare
il proprio status socio-economico. Arruolarsi nell’esercito rappresen-
ta (I'illusione di) una via d'uscita dalla poverta per molti giovani ne-
gli Stati Uniti, molti dei quali sono immigrati o figli di immigrati. Allo

5 Sul punto & doveroso rinviare alla lettura di un testo importante in tema di violenza po-
litica: L'uniforme e l'anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo (Di Vittorio et. al. 2009).
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stesso tempo, pero, se si vuole cogliere appieno la sostanza sociologi-
ca delle sue scelte di vita, non avrebbe senso trascurare le sue paro-
le (cosi come quelle di molti altri) circa I'importanza dell'immagina-
rio acquisito nel corso degli anni. Del resto, come ha spiegato Georg
Simmel, «nessuna esperienza psicologica & un calco del suo oggetto»
(1992, 17). Nel caso specifico, dunque, occorre prendere atto di come
la soldatessa England si sia nutrita di un immaginario pregno di raz-
zismo, nel quale il posto assegnato a certe popolazioni (specie se mu-
sulmane) & sempre quello riservato ai nemici, ai sotto-uomini, alle be-
stie e, di conseguenza, cio ha avuto un impatto nei suoi comportamenti.

Il razzismo e l'odio verso altre popolazioni, che poi diventano vittime
delle torture, fa parte dell’addestramento militare. Per attecchire nel-
le coscienze dei soldati, si attinge a piene mani dalle immagini del pas-
sato e dagli stereotipi. La testimonianza di Tony Lagouranis, uno dei
soldati in servizio ad Abu Ghraib, apre una finestra su questi processi
quando descrive gli insegnamenti ricevuti dagli istruttori dell’esercito:

questo gruppo diistruttori ha diffuso il loro odio in modo uniforme
su tutto il mondo arabo. Avevano un’opinione su ogni tipo di arabo.
Gliiracheni, per esempio, erano chiassosi, sfacciati, machi e molto
stupidi. La cosa piu positiva che abbia mai sentito dire su un ara-
bo era che gli yemeniti parlavano un arabo molto bello, nonostan-
te la loro scarsa intelligenza. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

L'ideologia razzista svolge un ruolo cruciale nella costruzione dell’im-
maginario diffuso, in Occidente cosi come nel resto del mondo. Il raz-
zismo della modernita non deve pero essere confuso con la xenofobia
(ossia la ‘semplice’ paura dello straniero), esso va considerato come
elemento strutturale dell’attuale sistema socio-economico, un siste-
ma che necessita - ai fini della propria riproduzione - della costru-
zione di una forte gerarchizzazione della forza-lavoro mondiale (Wal-
lerstein 1985; Basso 2010). Tale gerarchizzazione passa anche dalle
immagini di tortura, sia reali’ che mentali.

1.4 Arte eviolenza politica: la questione
della rappresentabilita

11 dibattito teorico sulla possibilita (0 meno) di rappresentare arti-
sticamente la violenza politica estrema € ricco e articolato su mol-
ti livelli. Sul piano epistemologico, si possono rintracciare due posi-
zioni: da un lato si colloca quella corrente di pensiero che affronta il
tema della rappresentazione della violenza politica e dei suoi effetti
attraverso l'elaborazione del concetto di irrappresentabile e, dall’al-
tro, si trova il pensiero di coloro che ritengono insensato il concetto
di irrappresentabile nell’arte.
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Per i primi l'irrappresentabile & un surplus di esperienza che su-
pera la rappresentazione artistica. L'esempio che spesso si fa in que-
sti casi e I'impossibilita di rappresentare la violenza e i traumi cau-
sati dall’Olocausto (Caruth 1996; Felman, Laub 1992):

Dico sempre che se ci fosse stato, per pura oscenita o miracolo, un
film girato in passato su tremila persone che muoiono insieme in
una camera a gas, prima di tutto, penso che nessun essere umano
sarebbe stato in grado di guardarlo. In ogni caso, non avrei mai
incluso questo nel film. Avrei preferito distruggerlo. Non e visibi-
le. Non si puo guardare questo. (Lanzmann 1991, 83)

Lelemento di irrappresentabilita & visto come una prospettiva sul
trauma, irrecuperabile attraverso il discorso storico.

La nozione di irrappresentabile va collocata nel campo teorico
dell'impensabile di Jean Francois Lyotard (1991), il quale lo descrive
come la distanza esistente tra cio che ci tocca e cio che la razionali-
ta e capace di gestire. Per Lyotard, il sublime moderno nell’arte ri-
siede proprio nella registrazione di un atto impensabile. Questa con-
cezione nasce dalla convinzione di Lyotard circa 'esistenza di uno
scarto tra sentimento e pensiero: vale a dire che si puo essere tocca-
ti da qualcosa senza che ne vengano colte appieno le implicazioni in-
tellettuali. 'impensabile si situerebbe nello spazio tra il sensibile e
l'intelligibile. Secondo Lyotard, dunque, le forme dovrebbero essere
all’altezza dell'oggetto rappresentato, al fine di produrre un effetto
‘corretto’ sullo spettatore. Il che significa, inevitabilmente, che vi so-
no oggetti o esperienze che si spingono oltre la capacita dell’arte di
rappresentarli, perché per questi non esiste alcuna forma adeguata.

In direzione contraria a quello di Lyotard va il pensiero di Jacques
Ranciére (2003). Egli non crede nel concetto di irrappresentabilita
nell’arte. Non contesta il fatto che certe esperienze, certi sentimenti,
luoghi ed eventi possano travalicare le capacita estetico-rappresen-
tative dell’arte, dati i limiti intrinseci dell’arte stessa. Gli eccessi e le
insufficienze intrinseche dell’arte hanno portato, secondo Ranciére,
all'emergere di quella che é stata definita una witness narrative, che
egli considera una nuova modalita di fare arte. Si tratta di una forma
d’arte che non si propone di rappresentare I'esperienza nella sua tota-
lita sensoriale e fattuale, ma piuttosto di registrarne una traccia e, nel
contempo, di sottolineare la difficolta di inscriverla nella rappresenta-
zione (integrale). In questo modo, piuttosto che tentare di rappresenta-
re I'oggetto o l'esperienza, l'arte ‘semplicemente’ registra la presenza
dell'oggetto o il verificarsi dell’esperienza. Inoltre, secondo Ranciére,
forma e significato possono essere armonizzati in infinite possibilita.
Di conseguenza, egli giunge alla conclusione che non vi & nulla di non
rappresentabile nell’arte: si tratta soltanto di trovare la giusta combi-
nazione tra forma e significato. Si tratta, in breve, di fare delle scelte.
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In relazione alla violenza estrema - come nel caso della tortura
che e stata spesso evocata all’interno del discorso teorico sulla ‘non
rappresentabilita’ - Ranciére sostiene che la rappresentazione di es-
sa & sempre possibile, senza necessitare di nuove forme. Cio che va
fatto, anche in questo caso, € la scelta sulla combinazione di forme
(gia esistenti) e significati.

In Images malgré tout (2003), Didi-Huberman sostiene I'importan-
za delle immagini di e da Auschwitz per trasmettere l'idea dell’infer-
no dei campi nazisti. Prendendo in esame quattro fotografie conte-
nute nel film documentario Notte e nebbia nelle quali si vedono dei
corpi gasati e delle donne spinte verso la camera a gas, Didi-Huber-
man scrive: «Strappare un'immagine da questo, nonostante questo?
Si. Era necessario a tutti i costi dare forma a questo inimmaginabi-
le [orrore]» (2003, 21). L'arte & considerata qui come uno strumento
che consente di fornire tracce del reale, prove, ma anche come di-
spositivo che agevola la presa di coscienza su un evento traumatico,
che puo rendere immaginabile 'inimmaginabile.

Notte e nebbia (1956), di Alain Resnais, e La Battaglia di Algeri
(1966), di Gillo Pontecorvo, sono due esempi emblematici di come sia
difficile rappresentare la violenza inimmaginabile, mostrando nel con-
tempo le vie dell’arte per riuscire a renderla comunque immaginabile.

1.5 Notte e nebbia

Il film fu commissionato al regista dal Comité d'Histoire de la Deu-
xiéme Guerre Mondiale, all’epoca diretto dagli storici Henri Michel
e Olga Wormser, per ricordare la tragedia dell’Olocausto e dei cam-
pi nazisti a distanza di dieci anni dalla fine della Guerra. Resnais ac-
cetto di farlo a patto che lavorassero con lui lo scrittore Jean Cayrol,
che aveva personalmente vissuto l'esperienza dei campi nazisti, e il
musicista Hanns Eisler. Il film ¢ il risultato del montaggio di imma-
gini raccolte in alcuni archivi® - rese poco accessibili dai governi e
dagli eserciti (Resnais 2002, 162) - e di riprese del regista. Un ruolo
fondamentale & assegnato alla musica di Eisler e alla voce fuori cam-
po dell’attore Michel Bouquet che legge il testo di Cayrol, ma la ca-
ratteristica estetica piu evidente del film é il contrasto tra le imma-
gini a colori e quelle in bianco e nero, cosi come tra le immagini del
passato e quelle del presente. Interrogato su questa scelta stilistica,
Resnais ha detto:

6 Lesistenza di queste immagini negli archivi dimostra come 1'uso delle immagi-
ni delle torture e delle violenze estreme come strumento di propaganda non sia affat-
to nuovo nella storia.
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I colori e le parti mute servono a mostrare la differenza. Del re-
sto nei ricordi si pensa un po’ in grigio, in ogni caso in un colo-
re un po’ meno netto. Il contrasto fra il movimento e I'immobilita
per certi aspetti drammatici sembrava molto ricercato, ne ho un
po’ avuto vergogna al momento del montaggio. (2002, 163, nota 7)

Il lavoro per contrasti crea «costantemente ostacoli alla visione in-
disturbata» (Bersani, Dutoit 1993, 183) e allo stesso tempo mette in
una posizione scomoda lo spettatore: «Ci sono discrepanze tra cio
che vediamo e cio che sentiamo, [...] che tuttavia hanno l'effetto cu-
mulativo di irritare i nostri sensi» (183). Leffetto irritativo & molti-
plicato dalla colonna sonora del film. Qui i contrasti creano un effet-
to quasi straniante: nelle prime sequenze, quando la videocamera
cattura immagini di campi fioriti ed erba alta, quando cioé nulla la-
scia immaginare il loro passato di campi di concentramento, la mu-
sica di Eisler ci annuncia la tragedia con note elegiache, suonate da
un’orchestra d’archi (Diimling 1998). Quando le immagini si riempio-
no di fili spinati, corpi morenti o torturati, sguardi immersi nell’or-
rore, Eisler allenta la presa e le accompagna con note quasi ottimi-
stiche, suonate da un’orchestra da camera, composta di solo flauto e
clarinetto. In letteratura si & affermato che «Eisler voleva mostrare
che 'ottimismo e la speranza umana possono esistere perfino in un
campo di concentramento» (Armes 1968, 50).

L'estetica dei contrasti spiazza continuamente lo spettatore met-
tendolo in una posizione disagevole, che lo spinge a non adagiarsi su
facili sentimenti pietistici, ma a comprendere la condizione storica
ed esistenziale delle vittime dell’Olocausto.

11 film e esteticamente riuscito, ma cio che importa di piu, in que-
sta riflessione, € che la combinazione di tutti gli elementi che lo com-
pongono (forme e significati) lo rendono una dichiarata sfida al dibat-
tito teorico sull'irrappresentabilita della violenza politica nell’arte.
11 film & autoconsapevole dell'impossibilita del progetto e non la na-
sconde. Anzi, la esclama a gran voce, attraverso il testo di Cayrol,
il quale volontariamente si distanzia dalle immagini, rivelando l'ir-
rappresentabilita dei campi nazisti e della violenza che li ha prodot-
ti. Quando appare un’inquadratura a colori degli interni dei blocchi
di Birkenau, si sente la voce di Bouquet dire:

Questi blocchi di legno, queste cuccette a pil piani in cui dormo-
no in tre, dove il sonno era una minaccia, queste tane in cui rifu-
giarsi, per strappare un morso furtivo di cibo. Nessuna immagi-
ne, nessuna descrizione puo catturare la loro vera dimensione di
paura costante.

In una scena successiva del film, mentre Bouquet prova a descrive-
re come sono stati usati i capelli, le ossa e i corpi dei prigionieri nei
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campi, il commento vacilla e piomba il silenzio: «con i corpi... ma le
parole falliscono». Nei successivi dieci secondi del film si sente solo
il silenzio a commento. Sylvie Lindeperg, analizzando Notte e neb-
bia, ha scritto: «Questo film mostrava le terribili immagini d’archi-
vio integrandole in una riflessione implicita sui limiti dell'immagi-
ne» (Lindeperg 2000, 183).

Consapevole dei limiti intrinseci dell'immagine, Resnais non ha
cercato di costruire un «monumento ai morti» (2002, 161), motivan-
do la sua scelta cosi:

Lidea alla quale mi ero attaccato e che mi pare la pili importante, era
che non volevo fare un film ‘monumento ai morti’. Era questo cio di
cui avevo paura, di fare un film che fosse: ‘Mai pil tutto cio’ [...]. Allo-
ra ho tentato di spingere molto il film verso il punto interrogativo che
rappresenta: il fatto che una cosa come questa sia esistita a quell’e-
poca, ma che in fondo nel passato avesse altre forme. (2002, 161)

Resnais voleva far riflettere lo spettatore sulle condizioni che ren-
dono possibili in ogni momento eventi come I’Olocausto: «Volevo un
film che non dicesse alle persone: ‘Non dimenticate’ - il che non mi
interessava - ma: ‘Cercate di capire perché questo accade. Soprat-
tutto non attendete che sia accaduto per occuparvene’» (2002, 164).
La scelta dell’estetica dei contrasti e dell’'oggettivita della distan-
za si € in qualche modo imposta al regista francese. Inoltre, quando
egli montava il film, la Guerra d’Algeria giungeva al secondo anno e
le immagini algerine lo inquietavano piu di quelle dei campi nazisti,
proprio perché erano immagini del presente e non del passato: «La
Guerra d’Algeria cominciava e gia c’erano delle zone nel centro del
paese in cui vi erano dei campi di raggruppamento» (161).

Resnais e riuscito a costruire una relazione tra 'inimmaginabi-
le e le tracce materiali della storia (fili spinati, ossa, capelli, tombe,
reliquie, fotografie). Lavorando in questo intreccio ha saputo rende-
re consapevole lo spettatore delle difficolta di rappresentazione di
certi oggetti o eventi storici e, nel contempo, spingerlo a immagina-
re cio che non aveva visto.

1.6 La battaglia diAlgeri

Per realizzare La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo fu contattato
nel 1964 da Yacef Saadi, ex capo militare del Fronte di Liberazione
Nazionale (FLN) della capitale algerina, ex giocatore di calcio e, in
seguito, direttore di Casbah Film. Prima di Pontecorvo, Saadi ave-
va provato a coinvolgere Francesco Rosi e Luchino Visconti, i quali
pero avevano declinato l'offerta. Il compito assegnato al regista era
quello di ricostruire la memoria della resistenza collettiva attraver-
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so la rappresentazione degli anni della Guerra d’Algeria (1954-62).
Pontecorvo accetto con entusiasmo perché conosceva ’Algeria e per-
ché aveva gia scritto, insieme a Franco Solinas, una sceneggiatura
dal titolo Para - film che non sara mai realizzato - dove si narrava
la vicenda di un ex paracadutista francese, il quale dopo aver parte-
cipato alla guerra coloniale ritornava in Algeria come fotoreporter
di Paris-Match, con l'obiettivo di fotografare I'attimo in cui un colo-
no avrebbe ucciso un uomo arabo (Floris 2010, 22).

Pontecorvo seleziona un periodo particolare della Guerra d’Alge-
ria per il film: quello che va dall’estate del 1956 all’autunno del 1957.
E il momento in cui ad Algeri arrivano i reparti speciali dell’eserci-
to francese (i paracadutisti) con l'obiettivo di annientare, a qualsiasi
costo, la rivolta popolare. L'uso della tortura divenne la regola. Pro-
prio alla tortura Pontecorvo dedica la scena d’apertura del film. Si
vede un uomo semi-nudo, tremante, che a malapena si regge in pie-
di. Intorno a lui dei soldati che, muovendosi con disinvoltura tra let-
tini e strumenti di tortura, cercano di confortarlo. La scena appare
piu nuda della vittima. Dal dialogo tra i soldati si comprende che 1'uo-
mo, Sadek, era stato torturato fino a un attimo prima e aveva forni-
to ai torturatori le informazioni richieste, cioé il nascondiglio di Alj,
uno dei capi della resistenza:

- Ma non potevi deciderti prima, senza fare tante storie, no?

- E cosi, ha parlato? Ma sa davvero dov’e Ali?

- Sembra proprio di si. Adesso andremo a vedere. ...Dagli un po’
di caffe.

Pontecorvo sceglie di non sconcertare da subito lo spettatore con la
tortura, con le unghie strappate, il sangue, il waterboarding, le gri-
da e la confessione estorta dalla gola di Sadek. L'orrore si fa strada
negli occhi di chi guarda attraverso i marcati contrasti della scena: il
volto di un uomo povero e visibilmente innocente circondato da stru-
menti di tortura; il corpo sofferente e barcollante di Sadek in mez-
zo ai corpi atletici dei militari; le carezze e attenzioni dei torturatori
nei confronti del torturato; I'entusiasmo dei militari per il ‘successo’
della tortura e il tentativo di Sadek di buttarsi dalla finestra, per su-
perare la vergogna. Lo spettatore & spinto cosi a ricostruire da sé le
immagini della tortura appena conclusa; il film si limita a porgli da-
vanti tutti gli elementi necessari per completare il puzzle.

Come Resnais, anche Pontecorvo utilizza l'estetica dei contrasti
per rappresentare la violenza politica. La costante alternanza tra luci
e ombre & un elemento che accompagna ogni scena. L'effetto & poten-
ziato dall’'utilizzo del bianco e nero. I contrasti si estendono anche ad
altri livelli: agli spazi verticali del quartiere francese si contrappon-
gono quelli orizzontali della Casbah; al cinico e calcolatore potere co-
loniale si contrappone il nuovo potere popolare nascente, quello del
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FLN; alle scene accompagnate da rumori, voci o musica assordante
si contrappongono dei lunghi momenti di silenzio. L'estetica dei con-
trasti rafforza il tono cronachistico del film, sottolineato anche dalla
voce fuori campo che utilizza un linguaggio chirurgicamente preciso.

La denuncia politica contro l'uso sistematico della tortura in Alge-
ria (Stora 1991) viene affidata anche al linguaggio (Prochaska 2003).
E il colonnello Philippe Mathieu - 'unico vero personaggio del film, es-
sendo questo fortemente caratterizzato da una dimensione corale - a
dire la verita della tortura durante una conferenza stampa. La descri-
ve come parte strutturale del sistema coloniale, come il volto perver-
so dello sfruttamento europeo e non come un mero capriccio di solda-
ti sadici. Sfidato dai giornalisti che provocatoriamente gli chiedevano
di precisare meglio i metodi dell’esercito francese in Algeria, il colon-
nello risponde scandendo le parole e alzando di una tonalita la voce.
Non lo fa per imporsi ai giornalisti presenti, ma per rivolgersi diret-
tamente agli spettatori occidentali: ¢ il j'accuse di un servitore dello
Stato, di medio livello, che non ne puo piu di assumersi tutta la colpa
della ferocia statale nelle colonie. La sua accusa smaschera l'ipocrisia
dei democratici spettatori europei, i quali accettano ben volentieri il
colonialismo, senza pero voler conoscere le atrocita che esso produce:

No, signori, credetemi, & un circolo vizioso. E possiamo discutere
ore senza arrivare a una conclusione, perché non é questo il pro-
blema. Il problema é: 'FLN vuole mandarci via dall’Algeria e noi
vogliamo restarci. Ora, a me sembra che qui, anche se con sfuma-
ture diverse, siete tutti d’accordo che dobbiamo rimanere. E quan-
do & cominciata la ribellione non c’erano neanche le sfumature.
Tutti i giornali, anche quelli di sinistra, hanno chiesto che fosse
soffocata. Noi siamo stati mandati qui per questo. E noi, signori,
non siamo né pazzi né sadici. Quelli che oggi ci dicono fascisti di-
menticano il contributo che molti di noi hanno dato alla resisten-
za. Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci sono dei so-
pravvissuti di Dachau e Buchenwald. Noi siamo soldati e abbiamo il
dovere di vincere. Quindi, per essere precisi, adesso pongo io a voi
una domanda: la Francia deve rimanere in Algeria? Se risponde-
rete ancora si dovete accettarne tutte le necessarie conseguenze.

11 discorso del colonnello Mathieu & un trattato politico sulla tortura
che descrive con persuasione la sua vera funzione sociale: uno stru-
mento di oppressione, sfruttamento e umiliazione di massa.
Attraverso un’attenta combinazione tra forme estetiche e signifi-
cati, il film riesce a raggiungere l'obiettivo che Pontecorvo si era po-
sto, ossia quello di «dare allo spettatore la sensazione di essere pre-
sente, di vivere la storia in quel momento» (Faldini, Fofi 1981, 402).
11 7 settembre 2003, Michael T. Kaufman scriveva su New York Ti-
mes della proiezione di un film organizzata dalla Direzione opera-
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zioni speciali e conflitti a bassa intensita del Pentagono. La visione
del film era considerata un’occasione di apprendimento e discussio-
ne sulle tattiche di guerriglia negli scenari di guerra. Il film in que-
stione era La battaglia di Algeri e, come riferisce Kaufman, nel volan-
tino del Pentagono si poteva leggere quanto segue:

Come vincere una battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra
delle idee. I bambini sparano ai soldati a bruciapelo. Le donne piaz-
zano bombe nei caffé. Presto I'intera popolazione araba sara anima-
ta da un folle fervore. Vi suona familiare? I francesi hanno un piano.
Funziona tatticamente, ma fallisce strategicamente. Per compren-
dere la ragione, venite a una rara proiezione di questo film.”

Non e la prima volta che il film di Pontecorvo viene incluso nel pro-
gramma di addestramento del Pentagono, cosi come in quelli di altri
eserciti e forze speciali sudamericane (Argentina, Brasile, Panama,
etc.). Allo stesso tempo, il film & stato utilizzato anche per la forma-
zione politica e militare delle Black Panthers, cosi come per quel-
la di gruppi politici della resistenza anticoloniale in ogni angolo del
mondo. Le cronache raccontano persino della proiezione de La bat-
taglia ai mondiali di calcio del 2010 per sollevare il morale della na-
zionale algerina.

Questo utilizzo del film ha portato alcuni ad accusarlo di ambigui-
ta ideologica. Il ragionamento & pressappoco questo: un film politico
non puo servire sia la causa dei reazionari che quella dei rivoluzio-
nari. Forse e vero, ma con La battaglia & accaduto quello che acca-
de con ogni opera in cui si instaura «la dittatura della verita» (Fal-
dini, Fofi 1981, 402). La struttura narrativa del film ¢ solida, attinge
informazioni da documenti storici (Branche 2001; Erickson 2013),
prove e testimonianze dirette (Alleg 1958), dalle cronache dei quo-
tidiani, dai testi di Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Pierre Vidal-Na-
quet (1963). Del resto, non era difficile reperire il materiale storico
a distanza di soli due anni dalla fine della guerra. Se la verita & dun-
que ben rappresentata nel film, allora non deve stupire perché sia-
no in tanti a volerla conoscere, pur partendo da prospettive diverse
per raggiungere diversi obiettivi. La battaglia ideologica, in fondo, &
una lotta corpo a corpo con la verita.

7 Michael T. Kaufman, «The World: Film Studies; What the Pentagon See in ‘The Bat-
tle of Algiers’», New York Times, Sept. 7, 2003, https://www.nytimes.com/2003/09/07/
weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-
of-algiers.html (2019-09-09).
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1.7 Latorturaseriale post11/9

Si afferma che «ogni epoca ¢ dominata da una forma o da un gene-
re privilegiati, i quali paiono pil adatti a esprimere le verita segre-
te o, forse, se si preferisce un modo di pensare pili contemporaneo,
che sembrano manifestare il sintomo pil intenso di quella che Sar-
tre avrebbe chiamato la ‘nevrosi oggettiva’ di quel particolare tem-
po e luogo» (Jameson 2007, 82). Se cio & vero, allora le serie televisi-
ve rappresentano oggi la forma visuale che meglio esprime il modo
di pensare contemporaneo. A partire dalla fine del secolo scorso
e, soprattutto, dall’inizio del nuovo, gli investimenti dei grandi net-
work occidentali nella produzione di serie televisive sono stati cospi-
cui. Scelta dettata anche dalla estensione della ‘cultura on-demand’
(Tryon 2013), a seguito della diffusione della tecnologia digitale, che
ha agevolato la costruzione di nuove e potenti piattaforme per la pro-
duzione delle serie televisive.

11 pubblico delle serie cresce in modo esponenziale di anno in an-
no, e non soltanto in Occidente. Si e affermato che il successo nasca
anche dalla difficolta dei soggetti di vivere in un’epoca fortemente
caratterizzata dall'impossibilita di agire. Impossibilita che non sca-
turisce dai divieti formali, ma dalla sensazione/convinzione che og-
gi l'agire sia «ineffettuale, senza esito» (Giglioli 2015, s.p.), privo di
concretezza. Chi nella realta vive questa paralisi dell'agency tende
a cercarla nelle serie televisive, in quanto in queste

c’é una rappresentazione del soggetto umano [...] come qualcuno
che non sente e patisce, ma agisce e decide [...] Non si sceglie una
volta per sempre: si sceglie sempre, ogni giorno e teatro di una
decisione impegnativa, urgente e radicale. La vita € una continua
E.R. [...] Le serie combinano l'interruzione tragica e il continuum
dell’epopea - non del romanzo, e sbhaglia chi sostiene che la narra-
tiva seriale e l'equivalente del realismo ottocentesco: il romanzo
vive di un’alternanza di stati roventi e stati tiepidi; non c’e guer-
ra senza pace. (Giglioli 2015, s.p.)

In altre parole, lo spettatore delle serie televisive trasferisce su un
piano immaginario il proprio desiderio di agire, il quale nella realta
appare costantemente frustrato. A prescindere dall’argomento, in-
fatti, le serie mettono in scena un mondo incentrato sull’azione. Que-
sto & particolarmente evidente nelle serie dedicate ai temi del ter-
rorismo e controterrorismo, le quali dopo I'11 settembre 2001 sono
diventate numerose. Dopo questa data, le serie criminali e dramma-
tiche (in particolare quelle statunitensi che dominano attualmente
il mercato mondiale) hanno iniziato a dare sempre pil spazio ai temi
della violenza politica e della sicurezza nazionale, sviluppando tra-
me legate agli atti terroristici reali o minacciati, dando vita a quella
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che & stata definita la ‘Terror Tv’ (Tasker 2012), nella quale risulta-
no sovraesposti, come personaggi pericolosi e spregevoli, gli arabi o
i musulmani. Avvalendosi di strategie narrative gia consolidate, per
quanto concerne la comprensione e la drammatizzazione della de-
vianza e della criminalita, le serie gia esistenti si sono ‘limitate’ ad
accogliere la dimensione militare della ‘guerra al terrore’ e quelle
nuove a fare di tale dimensione la linea narrativa centrale. Particolar-
mente rilevante risulta lo spazio dedicato alla tortura in queste serie.

Molti sono gli esempi che si possono segnalare: 24 Hours Chro-
no, Third Watch, The Agency, Alias, MI-5, Threat Matrix, The Ring,
NCIS, Sleeper Cell, The Unit, The Border, The Kill Point, Generation
Kill, Damages, Homeland, Nikita, Person of Interest, etc. Quasi tutte
queste serie sono state trasmesse dai network europei e italiani. Il
loro successo & stato notevole e ha senza dubbio contribuito a cre-
are una «cultura della paura» (Tasker 2012), ma la serie che piu di
altre ha contribuito a promuovere la tortura come utile e legittimo
strumento di lotta al terrorismo, & stata 24 Hours Chrono: «Molto piu
degli argomenti dei filosofi o degli articoli dei giornalisti ha influito
sull’opinione pubblica americana la serie televisiva, prodotta dall’e-
mittente FOX, 24 hours chrono» (Di Cesare 2016, s.p.).

Lo strepitoso successo di pubblico e critica, - venti Emmy Awards
e due Golden Globes (per il miglior attore nel 2002 e la migliore sce-
neggiatura nel 2004), oltre che innumerevoli nomination in una miria-
de di competizioni -, 'indubbia qualita estetica, 'innovativa struttura
narrativa e 'ampio focus sulla tortura fanno di questa serie l'urtext
della rappresentazione visiva della tortura nell’era post 11 settembre.

1.8 24 Hours Chrono

Per otto stagioni, tra il novembre 2001 e il maggio 2010, 24 & stato
uno dei programmi televisivi pili popolari, e non soltanto negli Sta-
ti Uniti dove ciascun episodio aveva una media di dieci milioni di te-
lespettatori (Neroni 2015). La sua estetica e i suoi contenuti hanno
esercitato, rispettivamente, un forte impatto sull’industria della tele-
visione e sulla cultura popolare in generale. Sotto il profilo estetico,
I'elemento pil distintivo e rappresentato dal suo stile visuale, sotto il
profilo contenutistico, invece, dall’avvincente racconto della ‘guerra
al terrore’. Ma il pill importante contributo innovativo € la sua strut-
tura narrativa, per la prima volta costruita sul principio del Real-Time-
Tv. Ogni episodio dura sessanta minuti che corrispondono ad altret-
tanti minuti della storia narrata. Cosi, i ventiquattro episodi di ogni
stagione raccontano soltanto una giornata nella vita dei personaggi.

La simulazione di un reality che stilisticamente evoca i notiziari,
intensifica la velocita della narrazione e, allo stesso tempo, il coin-
volgimento dei telespettatori, i quali hanno cosi la sensazione di se-
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guire le operazioni militari in diretta tv; 'appartamento di ciascun
telespettatore si trasforma in una situation room. Eppure, come ac-
cade in ogni reality che si rispetti, la realta & I'unico elemento a es-
sere completamente assente: 24 non ha infatti mai menzionato la
guerra in Afghanistan, che pure era iniziata il 7 ottobre 2001 e che
€ proseguita per tutta la durata della serie, cosi come mai ha fatto
riferimento alla guerra in Iraq, iniziata il 20 marzo 2003. Ci sono al-
cuni riferimenti alle armi di distruzione di massa, agli attacchi bio-
chimici e alle ‘bombe sporche’ che evocavano lo spettro di Saddam
Hussein, ma nulla pit.

Il primo episodio fu mandato in onda pochi giorni dopo l'appro-
vazione del Patriot Act, il cui nome completo - The Uniting (and)
Strengthening of America (by) Providing Appropriate Tools Required
(to) Intercept (and) Obstruct Terrorism Act - aiuta a spiegare anche
la filosofia di fondo della serie, perché come ha evidenziato Hilary
Neroni: «Nessuna fiction é sui generis. Risponde a e scaturisce da un
momento culturale» (2015, 17). Il momento era quello della securi-
tizzazione di ogni ambito sociale, nel nome della lotta al terrorismo.

Il personaggio principale, Jack Bauer, interpretato dall’attore ca-
nadese Kiefer Sutherland, € un eroe che opera al di fuori della leg-
ge (proprio come prescrive il Patriot Act), la cui notorieta aumenta
con 'aumentare del suo impegno nella tortura, ritenuta essenziale
per ottenere le informazioni necessarie a garantire la sicurezza na-
zionale. Nonostante Bauer agisca da sovrano, al di sopra della leg-
ge, le trame narrative lo fanno sempre apparire come una pedina o
un eroe strumentalizzato per combattere il terrorismo. Sotto questo
profilo, tuttavia, non ci sono innovazioni di rilievo, perché il perso-
naggio si colloca in una lunga tradizione di detective e agenti segre-
ti che combattono il crimine e il terrore dai margini della legge. In
generale, va detto che la serie & costellata di storie convenzionali e
personaggi stereotipati, sia in termini razziali che di genere. Infatti,
nella maggioranza degli episodi, non si fa altro che riproporre in nuo-
ve combinazioni scene di serie e film del passato, dando vita a quel-
lo che Jameson ha definito «pastiche postmoderno» (Jameson 2007).

Come accennato, in 24 la tortura non & casualmente presente
nella struttura narrativa; al contrario, rappresenta il suo pilastro
principale. Cio risulta evidente anche dal solo conteggio delle sce-
ne di tortura presenti in ogni episodio e stagione: il Parents Tele-
vision Council ha calcolato che nelle prime sei stagioni - ovvero in
sei giorni, se si applica la logica del real-time-tv della serie - ci so-
no state ottantanove scene di tortura (Neroni 2015). Bauer ha usato
quasi tutte le tecniche di tortura: ha minacciato, ricattato, picchia-
to, soffocato, accoltellato, sparato, folgorato, drogato, etc. (Danzig
2012, 21). Si puo affermare, senza tema di smentita, che la serie e
una campagna promozionale della tortura lunga otto anni. La tor-
tura e rappresentata come uno strumento necessario per strappare
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ai nemici informazioni vitali, indispensabili a garantire la sicurez-
za e il benessere dei cittadini americani e occidentali, posti costan-
temente in pericolo da terribili minacce di morte.

L'inserimento di un orologio sullo schermo, in modalita countdown
che, di frequente, scocca il suo pesante ticchettio, ha una doppia fun-
zione: servire da costante giustificazione della tortura (il tempo pas-
sa, una bomba sta per esplodere e molte persone possono morire) e
accrescere il livello di fidelizzazione degli spettatori attraverso l'au-
mento della loro ansia (chissa se riuscira Jack a fare in tempo?). L'o-
rologio di 24 evoca I'Orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1945 da un
gruppo di scienziati atomici per scandire il tempo rimasto all'uma-
nita prima della catastrofe nucleare, simbolicamente rappresentata
dalla Mezzanotte. L'ultima regolazione dell’orologio risale al 24 gen-
naio 2019: il consiglio degli scienziati ha deliberato che all'umanita
restano appena due minuti (metaforici) da Mezzanotte. Dal momen-
to della sua ideazione, 1’'Orologio dell’Apocalisse ha simbolicamente
rappresentato lo scorrere del tempo della nostra epoca, un tempo in
perenne countdown, in scadenza, senza futuro, il tempo del capita-
lismo globalizzato (Mazzocco 2019; Leccardi 2015; Jameson 2002).
Nel campo delle serie televisive &€ The Walking Dead (tuttora in pro-
duzione dal 2003) a segnare:

un punto di non-ritorno nell'immaginario catastrofico [...]. Essa
anzitutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio
prima, quando nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei vi-
venti sulla Terra acquista, ne Il pianeta delle scimmie, la valenza
di un discorso apertamente critico sulla civilta tecno-scientifica.
(Frezza 2015, 279)®

Ernesto De Martino (2002) ha ampiamente illustrato nei suoi stu-
di antropologici come la civilta occidentale contemporanea sia co-
stantemente esposta alla minaccia della tentazione apocalittica, evi-
denziando anche come l'apocalittica occidentale moderna sia senza
escaton,’ senza riscatto, o «torturante», come la defini il filosofo cat-
tolico Emmanuel Mounier (1949), in quanto non contempla la possi-
bilita di invertire o modificare il corso della storia.

24 offre, in modo paradossale, una soluzione all'incombente fine
del mondo; in essa &, in qualche maniera, riesumato il rapporto dia-

8 Colgol'occasione per ringraziare Gino Frezza per i preziosi consigli e stimoli, oltre che
per gli innumerevoli suggerimenti di film, serie televisive e fumetti che trattano in vario
modo 'argomento della tortura. Anche se in questo capitolo non sono stati espressamente
citati, essi hanno contribuito a costruire il mio punto di vista sulle immagini della tortura.

9 Sul punto, silegga il saggio di Adriano Vinale (2015), dove si illustra con profondi-
ta analitica e brillante sintesi I'impatto dell’apocalittica cristiana nella teoria e pratica
della politica moderna occidentale e, in particolare, di quella statunitense.
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lettico tra crollo e recupero, si & in presenza di un intervento umano
teso a modificare il corso della storia, ma il suo agire presente aper-
to verso il futuro si traduce nel solo atto di tortura. E questa, infatti,
a svolgere il ruolo di medium nel nesso dialettico crisi-riscatto: per
fermare il countdown e aprire il tempo al futuro bisogna torturare
(certe categorie di persone, ¢a va sans dire): «la tortura in qualche
modo proviene direttamente dal conto alla rovescia cronologico» (Ne-
roni 2015, 98). Riprendendo la riflessione di Giglioli (2015) sulle se-
rie televisive e utilizzando il linguaggio di De Martino sulla fine del
mondo, si puo affermare come 24 costruisca una «patria culturale
dell’agire» (De Martino 2002, 282) dentro I'universo della tortura. Il
paradosso narrativo consiste nel fatto che l'atto in grado di fermare
la fine del mondo, tradizionalmente raffigurato con I'immagine del-
la discesa agli inferi (De Martino 2002), sia, a sua volta, una disce-
sa agli inferi, la quale, come ha spiegato Amery (1993), non preve-
de ritorno, né per le vittime né per i carnefici. Con un abile gioco di
prestigio, la serie spaccia come soluzione all’apocalisse incombente
un’altra apocalisse. Non si esce mai, allora, dall’orizzonte apocalitti-
co, il quale, secondo De Martino (2002), riflette la profonda crisi del-
la societa borghese contemporanea.

A proposito di tempo, vi & un’altra piccola annotazione da ripor-
tare: la serie lancia un vero e proprio assalto al tempo del sonno.
In tutte le stagioni, che corrispondono ciascuna a una giornata di
ventiquattro ore, Jack Bauer, «il torturatore gentiluomo» (Di Cesa-
re 2016), non dorme mai. E «il sogno perverso del capitalismo» ave-
re «un mondo di insonni, un pianeta in costante stato di veglia, po-
polato da individui pronti per lavorare o per consumare» (Mazzocco
2019). Analogamente, si puo affermare che, essendo la pratica della
tortura inserita in un sistema di produzione di tipo capitalistico, il so-
gno perverso dei governi impegnati nella ‘guerra al terrore’ e quel-
lo di avere dei torturatori insonni, in costante stato di veglia, pronti
a torturare chiunque sia marchiato come nemico. La tortura post-
moderna non contempla sacche di tempo non utilizzate, deve essere
sempre produttiva, ovvero just-in-time.

L'impatto di 24 su militari e contractor che hanno praticato la tor-
tura negli scenari di guerra e nei campi di detenzione statunitensi
e stato ampiamente documentato in letteratura (Neroni 2015; Dan-
zig 2012; Lagouranis, Mikaelian 2007; McCoy 2006). In molti casi,
infatti, i torturatori di Guantanamo (Russo 2016; Bonini 2004), Abu
Ghraib, Falluja, Bagram e altrove, per sopperire alla scarsa prepa-
razione tecnica e rispondere alle pressanti richieste dei loro superio-
ri che li spingevano alla ‘creativita’, sono ricorsi alla visione di film
e serie televisive. Tra questi un ruolo di prestigio & riservato a 24, il
quale si & imposto anche nel discorso politico diventando lo strumen-
to migliore di qualsiasi altro in grado di spiegare le ragioni a soste-
gno della tortura. Cosi, Jack Bauer é diventato in poco tempo il pro-

Societa e trasformazioni sociali 7 | 44
Sociologia della tortura, 15-48



Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

totipo del patriota, colui che incarna i valori giusti, sempre pronto a
torturare e sacrificarsi per la sicurezza della nazione. Innumerevoli
sono le citazioni di Bauer nei discorsi di politici, magistrati e milita-
ri che si riconoscono nei valori neo- o teo-con. Ma Bauer & apprezza-
to come modello valoriale - seppur con qualche trascurabile riser-
va - anche nel campo progressista degli Stati Uniti; Bill Clinton, in
un’intervista rilasciata il 30 settembre 2007 sull’emittente NBC, du-
rante la campagna elettorale per le presidenziali del 2008, pur affer-
mando la propria contrarieta alla tortura, non manco di riconoscere
pubblicamente il valore dei personaggi come Bauer:

se uno fosse la persona di Jack Bauer e mancassero solo sei ore
dallo scoppio della bomba o altro, non potrebbe sapere quello che
sarebbe capace di fare, e dovrebbe - ma penso che la nostra poli-
tica deve essere intransigente contro il terrore - intendo dire tor-
turare, e se fosse Jack Bauer, farebbe ogni cosa necessaria e do-
vrebbe essere pronto ad assumersene le conseguenze.*’

Da 24 in poi, la presenza delle immagini di tortura nelle serie tele-
visive e esponenzialmente aumentata, confezionando, nella maggior
parte dei casi, una sua implicita o esplicita giustificazione e, nel con-
tempo, testimoniando la crescente influenza della tortura nella so-
cieta contemporanea:

La proliferazione di scene di tortura nel cinema e nella televisio-
ne contemporanea € indice della continua influenza della tortu-
ra. Infatti, le scene di tortura dopo gli attacchi dell’11 settembre
2001, iniziarono a fungere da strumenti di narrazione naturale
della vicenda a tutti i livelli dei media - dagli spot pubblicitari
agli spettacoli televisivi ai film d’animazione per bambini. (Ne-
roni 2015, 4)

Accuratericerche e numerosisondaggipost 11 settembre (Blauwkamp,
Rowlin 2018; Wallace 2013; Lobe 2011; Gronke et al. 2010; Kull et
al. 2008) sono riusciti a stabilire, pur partendo da differenti punti di
vista e utilizzando differenti strumenti di ricerca, una stretta rela-
zione tra la diffusione delle immagini di tortura (in serie televisive,
film, giornali, social media) e il crescente grado di accettazione del-
la tortura nell’opinione pubblica occidentale, a dimostrazione del fat-
to che - al di la dello sviluppo della cultura ‘on demand’ - la funzio-
ne della propaganda nella societa contemporanea e ancora potente.

10 Latrascrizione dell'intervista rilasciata dal presidente statunitense si puo rintrac-
ciare nel seguente indirizzo: http://www.nbcnews.com/id/21065954/ns/meet_the_
press/t/meet-press-transcript-sept/#.XeTxOy-h3e0 (2019-12-02).
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1.9 Note conclusive

Questo capitolo si & aperto con una veloce panoramica sullo stato
dell’arte nella letteratura sull'immagine. Volendo adottare un an-
damento circolare che consente di spaziare in altre direzioni e, allo
stesso tempo, di ritornare al punto d’avvio della riflessione, appare
necessario in conclusione risalire brevemente all’accesa disputa te-
orica circa il rapporto tra immagine digitale e immagine analogica.
Se si tiene conto delle immagini di tortura analizzate, si puo affer-
mare che la tecnologia digitale non ha alterato la dialettica tra re-
alta e immagine, semmai I’ha resa pili complessa, veloce e intensa.
Le violenze catturate nelle fotografie digitali di Abu Ghraib non so-
no meno vere e reali di quelle registrate nelle fotografie analogiche
dei campi di concentramento di Birkenau o Auschwitz; la rappresen-
tazione degli eventi realmente accaduti non & inficiata dal metodo di
produzione e riproduzione dell'immagine (Marra 2006, 36). Da que-
sta specifica prospettiva, cio che davvero conta nella riproduzione
fotografica (o filmica) della realta - sia essa digitale o analogica - &
il ruolo che l'autore di tali immagini decide di assumere nel rapporto
tra immagine e realta (2006, 79). 1l digitale offre maggiori possibili-
ta di falsificazione rispetto all’analogico, ma questo non rende auto-
maticamente falsa ogni immagine fotografica, o filmica.

Non puo dirsi radicalmente modificato neanche I'uso propagan-
distico delle immagini di tortura. L'elemento di differenza - e non
si tratta di una differenza di poco conto - € da rintracciare nelle
maggiori possibilita di produzione, riproduzione e circolazione del-
le immagini digitali. La trasformazione della fotografia della tortu-
ra in tortura fotografica si impernia esattamente in questa impor-
tante differenza.

La maggiore diffusione delle immagini di tortura, nonché la
(ri)produzione piu facile e veloce di esse, generano conseguenze
nella formazione delle immagini mentali, ossia contribuiscono, se-
condo la teoria sartriana dell'immagine, alla costruzione del rap-
porto tra coscienza e tortura. Le innumerevoli immagini di tortura
contenute nelle pil recenti serie televisive finiscono per condizio-
nare proprio questo rapporto, essendo anche parte di un sistema
di produzione fondato sulla competizione e mercificazione, trasfor-
mano l'immagine della tortura in mero entertainment, utile a crea-
re una fidelizzazione crescente del pubblico e, non di meno, a pro-
muovere la vendita di merci. David Danzig (2012) ha evidenziato
come gli sceneggiatori e i produttori delle serie televisive di mag-
giore successo guardino alla tortura dal punto di vista dell’intrat-
tenimento. Le parole di Jeff Pinkner, produttore esecutivo di Lost
(2004-10), sintetizzano efficacemente I'approccio di tutti i suoi col-
leghi sull’argomento:
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Onestamente, quando si guarda una scena di interrogatorio o di
tortura e si cerca di decidere se includerla o meno, si riduce tut-
to al valore dell’intrattenimento. Secondo noi, cosa catturera l'at-
tenzione del pubblico? (Danzig 2012, 27)

La tortura rappresentata nelle immagini delle serie televisive post
11/9 si nutre, a sua volta, di memorie che, per parafrasare ancora
De Martino (2002), sorreggono ‘la rocca dell’ovvietd’, una rocca che
risulta affollata di stereotipi razzisti. La tortura, infatti, nella quasi
totalita dei casi, & (quasi) sempre usata nei confronti di personaggi
di colore, origine araba o religione musulmana, contribuendo in tal
modo a rinvigorire gli stereotipi razzisti gia circolanti nel quotidia-
no. I soggetti che appartengono a queste categorie sono rappresen-
tati come membri della razza dei torturabili e la tortura e considera-
ta il suo piu efficace demarcatore.

Le immagini, come si e cercato di dimostrare, sono lo strumento
ermeneutico pilt adatto alla descrizione della tortura contempora-
nea, la quale pero nasce e si sviluppa in un determinato contesto so-
ciale, economico e politico; un contesto che implicitamente o esplici-
tamente le assegna un ruolo importante per la propria riproduzione.
Nel capitolo successivo si cerchera di analizzare proprio questo ruolo.
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2.3 Laclasse sociale dei torturati, nella tarda modernita. 2.4 Guerra e tortura dopo I'11
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La tortura si e stabilita i da sé: é stata prodotta dal-
le circostanze e richiesta dall’odio razzista; in un cer-
to modo [...] & al centro del conflitto e forse & cio che
esprime la sua verita piu profonda. (Sartre 2019b, 103)

11 danno che stavamo facendo a questi ragazzi, sia fi-
sico che psicologico, era molto piu grave e duraturo
di un colpo alla testa. [...] Ho messo il prigioniero in
una posizione di stress, ma e stato il suo stesso peso a
causare il dolore. L'ho lasciato fuori tutta la notte, ma
¢ stato il freddo che gli ha causato disagio. Gli ho im-
pedito di dormire, ma é stata la stanchezza a sconvol-
gergli la psiche. Ero separato dal suo dolore da alme-
no un nesso causale. [...] Questa ¢ la torturata logica
della tortura. Il punto fondamentale & che tuttinoi ab-
biamo seguito questo percorso mentale contorto per-
ché volevamo farlo. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

2.1 |corpi-classe sotto tortura

Henri Alleg, autore de La question (1958), durante un’intervista re-
alizzata nel 2014, spiego cosi il suo approccio alla tortura: «Occor-
re disfarsi della domanda morale se la tortura debba essere usata o
meno. La vera domanda e: perché spingono delle persone a tortura-
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re delle altre?» (Célérier 2014, 157). Questa domanda ha il merito di
sottrarre la tortura dall’analisi astratta o moralistica. Alleg, infat-
ti, non la considera un accidente della storia, espressione della mal-
vagita innata degli esseri umani, oppure estrema manifestazione di
comportamenti devianti dei singoli; al contrario, le attribuisce il ca-
rattere di un fenomeno storico-sociale. Affermare l'esistenza di una
spinta che induce «delle persone a torturare delle altre», significa
presupporre che nella societa contemporanea vi siano delle dina-
miche (oggettive e soggettive) o forze capaci di creare le condizioni
per larealizzazione della tortura e che questa, di conseguenza, svol-
ga una qualche funzione nella riproduzione di tale modello di socie-
ta. Se queste dinamiche o forze sono reali, lo sforzo per individuar-
le non puo che partire dall’analisi dell'oggetto della tortura, vale a
dire dai torturati, da coloro sui quali si scarica tutta la sua violenza.

Bisogna irrompere allora nelle stanze delle torture per conoscere
le vittime. Le lacrime, la stanchezza, le ecchimosi, gli arti frattura-
ti, la pelle bruciata, il sangue grondante, i denti rotti e tutti gli altri
segni della violenza scagliata su di loro non devono distrarre; cono-
scere i torturati significa, prima di tutto, conoscere la loro storia so-
ciale, chi erano prima di finire sotto tortura. Per riuscirci non e suf-
ficiente la visione dei verbali della tortura (quando esistono), dove
al massimo si segnano la nazionalita, il genere e l'eta.

Si potrebbe obiettare rilevando che la storia sociale delle vittime
non conta quando queste entrano nella torture room. Li dentro, le vit-
time sono spogliate di tutto, di ogni identita, poiché il bersaglio prin-
cipale & il loro corpo e, si sa, i corpi si somigliano nella loro sostanza
biologica. Li dentro il potere penetra direttamente nei corpi, diven-
tando cio che Michel Foucault (2005) ha definito biopolitica. Questa
e intesa come una pratica di esercizio del potere (sviluppatasi in Oc-
cidente a partire dal XVII secolo) nei confronti degli esseri umani in-
tesi come popolazione, che disciplina e regola sia il corpo-organismo
dei singoli sia il corpo-specie della popolazione. La storia sociale dei
corpi € un omissis nella biopolitica foucaultiana; non a caso, infatti,
non vi sono cenni sul corpo-ceto o corpo-classe. Il corpo di un brac-
ciante non é ritenuto dissimile da quello di un proprietario terriero.
In Sorvegliare e punire,* ad esempio, dove si analizza la metamorfosi
dei sistemi punitivi, Foucault apre la propria riflessione descrivendo
dettagliatamente il supplizio di Damien, condannato a «fare confes-
sione pubblica davanti alla porta principale della Chiesa di Parigi»

1 Questo libro di Michel Foucault & ormai considerato uno dei testi piu influenti in so-
ciologia e contiene uno dei resoconti piu letti sulla tortura premoderna (Simon 1998).
Foucault, diversamente da altri autori, non separa la ‘tortura giudiziaria’ dalla ‘tortu-
ra penale’, perché € maggiormente interessato ad analizzare le modalita con le quali
si esercita il potere, piuttosto che a tipizzare le torture premoderne. Non a caso, infat-
ti, egli le unisce tutte nell’espressione «la lugubre festa punitiva» (Foucault 1976, 10).
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(Foucault 1976, 5). Egli si dilunga in ben tre pagine a illustrare come
un condannato del 1757 fosse torturato pubblicamente e poi squar-
tato, pezzo dopo pezzo, con gli strumenti dell’epoca, fino alla morte.
Ci informa del ruolo e delle attivita dei tecnici attorno al condanna-
to, i quali vengono socialmente qualificati: si puo conoscere il boia
Samson, il cancelliere Le Breton, i confessori, gli aiutanti, e altre fi-
gure tecniche. Damien-il torturato, invece, non e socialmente qua-
lificato, nulla si sa del suo mestiere o del suo status sociale; l'unica
cosa nota € che fosse un parricida. Il corpo lentamente squartato di
Damien potrebbe appartenere a chiunque, a un individuo povero co-
sl come a uno ricco, a un carpentiere cosi come a un banchiere. Fou-
cault non manca, pero, qualche pagina dopo, di informare i lettori
del fatto che, nella modernita:

E in gran parte come forza di produzione che il corpo viene inve-
stito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo co-
stituirsi come forza di lavoro € possibile solo se esso viene preso
in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno & anche uno
strumento politico accuratamente preordinato, calcolato e utiliz-
zato): il corpo diviene forza utile solo quando & contemporanea-
mente corpo produttivo e corpo assoggettato. (Foucault 1976, 29)

L'affermazione e importante perché mette in relazione diretta la sfe-
ra della produzione con quella del sistema repressivo/punitivo, ma
appare piu un‘annotazione di superficie che uno strumento centra-
le dell’analisi foucaultiana, nella quale la dimensione dell’economia
politica e pressoché inesistente. Non cambia il giudizio neanche con
riferimento alle lezioni tenute al corso del College de France tra il
1978-79 e in seguito pubblicate in Nascita della biopolitica (Foucault
2005), dove egli mette in campo il liberalismo per spiegare la biopo-
litica. Il liberalismo di cui narra Foucault si riferisce essenzialmen-
te alle tecniche di «governamentalita» e al «regime di verita». Non
vi sono riferimenti specifici al sistema di produzione, alle sue leggi
del profitto e alle modalita con le quali tale sistema interviene nel-
la gestione della vita (e dei corpi) dei soggetti, cioé di coloro che per
vivere devono vendere al mercato la loro forza lavoro,? salvo pochi,
veloci e superficiali cenni a un (metafisico) mercato:

Mi sembra che l'analisi della biopolitica non si possa fare senza
aver compreso il regime generale di questa ragione governamen-
tale di cui vi sto parlando, regime generale che si puo chiamare
questione di verita, in primo luogo della verita all'interno della ra-

2 Foucault menziona, al massimo, i ‘consumatori’, riducendo cosi il liberalismo alla
sfera della circolazione, eliminando dall’'orizzonte analitico la produzione.
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gione governamentale, e di conseguenza se non si comprende be-
ne di che cosa si tratta in questo regime che ¢ il liberalismo, [...]
e una volta che avremo saputo che cos’®¢ questo regime governa-
mentale chiamato liberalismo potremo sapere cos’e la biopolitica.
(Foucault 2005, 23)

Puo dirsi altrettanto del concetto di biopolitica di Agamben (2003),
il quale, correggendo Foucault, pensa che la sovranita sia tout court
biopolitica, avendo il sovrano il potere di imporre lo stato di eccezio-
ne e di decidere sulla vita e sulla morte di individui e popolazioni: «Lo
stato di eccezione, in cuila nuda vita era, insieme, esclusa e catturata
dall'ordinamento, costituiva, in verita, nella sua separatezza, il fon-
damento nascosto su cui riposava l'intero sistema politico» (Agam-
ben 2003, 12). Per Agamben il potere e sempre biopotere perché e
capace di inscrivere la propria azione direttamente nel corpo, ovve-
ro nella «nuda vita». Menzionare nella vigna dei testi il liberalismo,
il capitale o il mercato - come fa Agamben in diversi suoi libri - non
equivale all’adozione di tali categorie come strumenti di analisi e ne-
anche a inquadrare i corpi, la «nuda vita», dentro una storia sociale.
A dominare la sua analisi e I'elemento politico.

Entrambi questi concetti (di biopolitica), pur nella loro relativa di-
versita, pensano la politica senza la polis in carne ed ossa (perché la
polis alla quale si riferiscono e essenzialmente priva di radici o arti-
colazioni sociali) e, di conseguenza, non consentono un’adeguata co-
noscenza dei torturati, impedendo cosi l'individuazione di una rispo-
sta alla domanda di Alleg (1958): «perché spingono delle persone a
torturare delle altre?». Pili utile, a questo scopo, appare la biopolitica
elaborata da Karl Marx, soprattutto nella sua opera piu importante,
Il capitale. Marx considera i corpi dentro la loro storia sociale, per-
ché ogni corpo ha una storia sociale. Per capire il corpo (e la biopoli-
tica) - spiega - bisogna partire dal concetto di lavoro:

In primo luogo il lavoro e un processo che si svolge fra l'uomo e la
natura, nel quale 'vomo, per mezzo della propria azione, media,
regola e controlla il ricambio organico fra se stesso e la natura:
contrappone se stesso, quale una fra le potenze della natura, alla
materialita della natura. Egli mette in moto le forze naturali ap-
partenenti alla sua corporeita, braccia e gambe, mani e testa, per
appropriarsi i materiali della natura in forma usabile per la pro-
pria vita. Operando mediante tale moto sulla natura fuori di sé e
cambiandola, egli cambia allo stesso tempo la natura sua propria.
(Marx 1989, 211-12)

Nel sistema di produzione capitalistico, il lavoro e sempre «uso di for-
za-lavoro» e il lavoratore e «forza-lavoro in azione» (1989, 211). La dif-
ferenza con i sistemi del passato e individuabile, secondo Marx, nel
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processo di vendita, per un tempo determinato, delle energie psico-
fisiche da parte del lavoratore e del loro acquisto da parte del capi-
talista (possessore dei mezzi di produzione):

L’antico possessore del denaro va avanti come capitalista, il pos-
sessore della forza-lavoro lo segue come suo lavoratore; 'uno sor-
ridente con aria d'importanza e tutto affaccendato, I'altro timi-
do, restio, come qualcuno che abbia portato al mercato la propria
pelle e non abbia ormai da aspettarsi altro che la... conciatura.
(Marx 1989, 209)

Coloro che per vivere sono costretti a vendere la propria forza-lavo-
ro, che non possiedono null’altro da scambiare al mercato se non le
proprie energie psico-fisiche, che sperimentano la poverta assolu-
ta, sono consegnati alla sola dimensione della «corporeita immedia-
ta» (Marx 1976, 244): diventano «pelle» che non aspetta altro che
la «conciatura». Si tratta di una corporeita che ¢ manipolata dal ca-
pitale, che diventa, in ogni aspetto, subalterna ai suoi andamenti e
processi (Finelli, Toto 2012). Partendo da questa idea di corporei-
ta, Marx «mette in scena un’altra biopolitica» (Bidet 2012, 58), che
non esclude il ruolo dello Stato, dei tecnici, del potere e del diritto
dall’analisi, ma che completa il quadro collocando al suo interno al-
tri elementi, in grado di rendere visibili i segni e le gerarchie impo-
ste dal capitale.

Mettendo in campo la biopolitica marxiana - all’interno della qua-
le i corpi non sono semplici corpi ma corpi-al-lavoro (Bidet 2012) - si
puo costruire anche un punto di vista particolare sulla tortura: que-
sta puo essere ora osservata come un fenomeno sociale collocato
all'interno delle dinamiche del mercato, perché i corpi dei tortura-
ti - sia prima che dopo l'atto di tortura - sono oggettivamente im-
mersi in tali dinamiche.

2.2 Laclasse dei torturati, in passato

Michel de Certeau, parafrasando I'antropologo Pierre Clastres (1977),
afferma che: «La tortura costituisce l'iniziazione per eccellenza alla
realta delle pratiche sociali» (de Certeau 2006, 200). Invero, molte-
plici studi storici, antropologici e sociologici hanno dimostrato che
la tortura non e un fenomeno recente. Esecuzioni, torture e mutila-
zioni sono fenomeni che hanno caratterizzato le societa umane sin
dall’eta del ferro; si trattava di societa fortemente stratificate attor-
no a forme di governo patrimoniale. Questa stratificazione si tra-
duceva in relazioni di dominio, trasformando i confini morali estesi
lungo le linee etnico/religiose in confini della stratificazione patri-
moniale. Cosl, 'estrema punizione dei gruppi collocati negli strati

Societa e trasformazioni sociali 7 | 53
Sociologia della tortura, 49-88



Gjergji
2« Critica sociologica del supplizio postmoderno

piu bassi da parte di quelli collocati in alto non solo era ritenuta mo-
ralmente neutrale, ma spesso era rappresentata come un’autodifesa
del gruppo dominante, assumendo di conseguenza un valore mora-
le positivo (Collins 1974, 421). Da qui il carattere pubblico delle mu-
tilazioni, delle torture e delle esecuzioni: assistendo alle violenze, i
gruppi dominati apprendevano che lo status di quelli dominanti non
poteva essere minacciato o violato in alcun modo, non senza subire
le punizioni piu atroci.

In seguito, la tortura si € progressivamente stabilizzata, fino a di-
ventare parte strutturale dei sistemi giuridici:

Per secoli diritto, sistema giuridico e tortura hanno rappresen-
tato una coppia certo male assortita e tuttavia fedele e affettuo-
sa. La tortura e stata a lungo parte del diritto processuale pena-
le e le biblioteche giuridiche sono colme di dotte trattazioni nelle
quali si insegna come e quando bisogna torturare nell’ambito del
processo giudiziale. La tortura per vari secoli & stata materia di
insegnamento e, si pure, di studio e ricerca nelle facolta di Giuri-
sprudenza. Vari grandi giuristi sono stati teorici della tortura e
in qualche caso persino torturatori essi stessi. (La Torre, Lalatta
Costerbosa 2013, s.p.)

Nell’antica Grecia la tortura era il mezzo attraverso il quale ottenere
le prove durante il processo, una specie di test della verita, che pote-
va essere usato soltanto nei confronti di alcune categorie sociali: gli
schiavi e gli stranieri. La tortura, infatti, non era ammessa nei con-
fronti dei cittadini liberi. Lisa Hajjar, nel suo libro Torture: A Sociology
of Violence and Human Rights (2013), elenca le motivazioni alla base di
questo particolare trattamento riservato agli schiavi (e agli stranieri):

Le motivazioni alla base della tortura degli schiavi erano fondate
sull’idea che (a) lo stato servile di questi rendesse impossibili del-
le dichiarazioni veritiere spontanee, perché (b) la paura di essere
puniti dal padrone li avrebbe indotti spontaneamente a mentire,
e quindi (c) solo attraverso il dolore gli schiavi avrebbero potuto
affermare la verita. Le dichiarazioni estorte con la tortura erano
considerate delle prove. (Hajjar 2013, s.p.)

Assai simile si presentava la situazione nell’antica Roma. Il diritto ro-
mano, sin dagli inizi, riteneva lecita la tortura degli schiavi. Con il con-
solidamento dell'impero e la divisione complessiva della societa in ho-
nestiores (il ceto dirigente) e humiliores (tutti gli altri), si amplio anche
la base della popolazione torturabile: gli humiliores potevano essere
sottoposti a torture processuali e i condannati potevano subire puni-
zioni che un tempo erano riservate ai soli schiavi (Hajjar 2013). Edward
Peters (1996, 18) segnala che, con il passare del tempo, divenne ammis-
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sibile anche la tortura degli honestiores, ma soltanto con riferimento
a particolari tipologie di delitti gravi, come ad esempio il tradimento.?

Nella Grecia antica e nell'Impero Romano, la popolazione tortu-
rabile rappresentava la maggioranza dell’intera popolazione, per-
ché questa era composta essenzialmente «da schiavi provenienti dal-
la Grecia, da Roma, dai Balcani, e dal Mediterraneo settentrionale»
(Jaffe 2010, s.p.). La struttura sociale e il modo di produzione schia-
vistico - caratteristica tipicamente europea - poggiava sull’ipersfrut-
tamento e «l’abuso spesso tirannico degli schiavi» (Jaffe 2010). In un
siffatto sistema, la tortura assumeva una triplice funzione: (1) mar-
care ufficialmente lo status inferiore di schiavi e humiliores, cioé di
coloro sui quali poggiava l'intero sistema di produzione; (2) sfruttare
la potenza pedagogica della tortura per insegnare a tuttila sottomis-
sione all’autorita; (3) dividere la societa in due gruppi sociali distinti:
i ‘torturabili’ e i ‘non torturabili’. Nel saggio storico di Piero Fiorel-
li, La tortura giudiziaria nel diritto comune (1953), e stato eviden-
ziato in modo efficace lo stretto legame tra tortura e classe sociale:

le gravi disuguaglianze sociali che in quell’eta si conservarono,
determinarono la sostituzione alle ordalie di mezzi di prova diver-
si da classe a classe. La testimonianza era la prova fondamentale.
Ma 'uomo libero la doveva convalidare con proprio giuramento e
coll’altrui mallevadoria; lo schiavo non era creduto se non l'aves-
se confermata tra gli spasimi della tortura. Gli schiavi erano cose.
Come cose, non si poteva logicamente ammettere che riconosces-
sero la forza innata del vero e la santita del giuramento. Come co-
se, non se ne potevano saggiare la veridicita se non colla prova di
sofferenze materiali. (Fiorelli 1953, 13)

Si puo affermare, pertanto, che i torturati dell’antichita appartene-
vano - nella stragrande maggioranza dei casi - alle classi sociali pit
povere e sfruttate, ai membri delle quali non venivano riconosciu-
te le qualita umane, in quanto considerati degli oggetti, esseri cosi-
ficati. La tortura svolgeva in questo contesto la funzione di demar-
catore sociale:

Le economie schiavistiche hanno sempre richiesto il supplizio fi-
sico intenzionale, ed & difficile immaginare di poter organizzare
la schiavitli in un modo in cui tale dolore costituisca una caratte-
ristica accessoria. (Rejali 2009, 38)

3 Il dibattito storico su questo specifico punto e ricco e controverso. Per una sua ri-
cognizione si rinvia al testo di Carmela Russo Ruggeri, Quaestiones ex libero homine.
La tortura degli uomini liberi nella repressione criminale romana dell’eta repubblicana
e del I secolo dell’Impero (2002).
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Nell’alto Medioevo gli schiavi e gli humiliores - compresi quelli pre-
senti nei regni barbarici (Levack 2008) - continuarono a conservare
la qualifica di ‘classe torturabile’, ma la concezione privatistica dei
delitti e del processo penale, la contaminazione del diritto con quel-
lo di altre popolazioni del nord nonché la segmentazione del pote-
re e delle proprieta portarono a «un parziale silenzio della tortura»
(La Torre, Lalatta Costerbosa 2013). Fu nel basso Medioevo, infatti,
che la tortura giudiziale torno prepotentemente in scena per conti-
nuare a colpire con maggiore intensita le stesse classi sociali, sele-
zionando perd all'interno di queste dei soggetti specifici: le donne. E
in questo momento che la storia della tortura si intreccia con quella
della stregoneria. Dal XV al XVIII secolo, le donne divennero il ber-
saglio privilegiato della tortura, attraverso la quale si condusse nei
loro confronti una vera e propria guerra (Sallmann 1991; Ginzburg
1973; Vivan 1972). Fu la tortura, infatti, a trasformare la ‘caccia al-
le streghe’ in un fenomeno sociale di massa:

Le confessioni relative ad atti di satanismo [...] venivano frequen-
temente estorte con la tortura o con la minaccia della tortura. Le
ammissioni di colpa ottenute in questo modo erano manifesta-
mente inficiate: era probabile che un accusato confessasse cio che
il torturatore voleva sentirsi dire e non cio che aveva realmente
commesso. In Europa, nel Sei e Settecento, quasi tutti i giudici,
sia ecclesiastici che secolari, avevano un’idea molto rigida e pre-
concetta delle pratiche sataniche delle streghe [...] Con il ricor-
so a strumenti di tortura estremamente efficaci le costringevano
spesso a confessare di avere stretto un patto col diavolo e di es-
sersi riunite ad adorarlo. Poi, nel tentativo di spazzare via l'inte-
ra setta delle streghe, le torturavano di nuovo per ottenere i no-
mi dei loro presunti complici. La prova pilu evidente dell’esistenza
di una stretta relazione tra la tortura e la confessione di pratiche
sataniche e che in genere [...] le accuse di satanismo venivano for-
mulate durante la tortura. [...] La tortura, in un certo senso ‘cre¢’
la stregoneria. (Levack 2008, 22-3)

Le torturate, come si e gia accennato, erano donne appartenenti alle
classi sociali pili povere e, non di rado, erano anziane:

E di norma la classe pilt debole, quella delle donne anziane, stra-
ne, vedove, nubili e povere, il capro espiatorio del panico sociale,
alimentato dall’autorita politica per la propria sicurezza, per spie-
gare e neutralizzare le sciagure naturali e le epidemie, ma anche
la crisi delle classi pill povere a fronte della nascita del capitali-
smo agrario. (La Torre, Lalatta Costerbosa 2013, s.p.)
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La ‘caccia alle streghe’ ebbe luogo in un contesto particolare, colmo
di cambiamenti sociali epocali. La diffusione senza precedenti della
poverta fu alla base della radicale trasformazione sia della vita ru-
rale che di quella urbana. I tre tipi di capitalismo nascente - agra-
rio, commerciale e industriale - esigevano la creazione di un merca-
to di manodopera a basso costo, il quale richiedeva, a sua volta, la
costruzione di un sistema sociale fortemente gerarchico (Geremek
1986). La ‘caccia alle streghe’ era una delle risposte ai bisogni cre-
scenti del nuovo sistema di produzione: mirava a svalorizzare la for-
za lavoro femminile, la pil richiesta dal ‘libero’ mercato insieme a
quella dei bambini, e allo stesso tempo a imporre una gerarchizza-
zione di genere all'interno della nascente classe dei lavoratori ‘libe-
ri’. Il legame tra tortura e stregoneria nasconde, nelle sue pieghe, il
legame tra tortura e capitale.

Non va dimenticato che il forte ritorno della tortura come stru-
mento di controllo delle classi povere e sfruttate in Europa si veri-
fica contemporaneamente alla colonizzazione delle Americhe - €, in
seguito, di altri territori sparsi in ogni angolo del mondo - da par-
te di diversi Stati europei. Luciano Parinetto, profondo conoscitore
del fenomeno della stregoneria in Occidente, ha saputo gettare luce
sullo stretto rapporto tra la ‘caccia alle streghe’, I'ipersfruttamento
delle popolazioni colonizzate e il sistema di produzione capitalistico:

Le grandi persecuzioni delle streghe in occidente non sarebbero
affatto un orroroso lascito d'un affabulato ‘buio’ Medioevo, che in-
quina la luce del Rinascimento e gli albori dell’eta moderna, ma,
invece, una consapevole applicazione di metodi politici dello ster-
minio, in vista della dominazione, sperimentati con successo dal
potere durante le cruenti vicende di assoggettamento dei popoli
amerindi, da parte dei primi colonizzatori dell’America, ed espor-
tati nella vecchia Europa, sempre in vista dell'imposizione del do-
minio. L'originario capitale, cioe, streghizza il Vecchio e il Nuovo
mondo, non solo per dominare/annientare ogni tentativo di oppo-
sizione o di ribellione, ma rinvenendo nel lavoro mal pagato (o ad-
dirittura forzato) degli indios (superstiti di un’immane carneficina)
lo schema stesso mediante il quale avviera le masse dei miserabi-
li, dei mendicanti, dei diversi del Vecchio mondo sulla via del co-
siddetto ‘libero mercato del libero lavoro’, che sono il basamento
stesso della valorizzazione. Sicché la strega [...] diventa inaspet-
tatamente una delle figure originarie del cosiddetto ‘libero lavo-
ro del capitale’! (Parinetto 1997, 8)

Nella vasta letteratura storica (Churchill 1997; Jaffe 2010; Stannard
2001; Todorov 2014) sul colonialismo e i suoi crimini, e stato ampiamen-
te dimostrato come il ricorso massiccio alla tortura (accanto ad altre
misure di oppressione, sfruttamento e terrore, s'intende) abbia con-
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sentito l'instaurazione e il consolidamento del sistema coloniale euro-
peo, sia nelle Americhe che altrove. E stato nelle colonie che si & rea-
lizzato I'incontro tra tortura e razzismo moderno - incontro dal quale
si & generata una solida coalescenza che tuttora persiste e che costi-
tuisce il suo fondamento logico e ontologico - perché quest'ultimo, co-
sl come oggi lo conosciamo, ha un luogo e una data di nascita: e nato
nelle colonie durante il colonialismo (Basso 2000, 2010). Il razzismo
moderno, come ha efficacemente spiegato Immanuel Wallerstein, «non
ha niente a che fare con gli ‘stranieri’» (1985, s.p.) o con la xenofobia,
perché a produrlo non e un pregiudizio culturale o ideologico, ma la
necessita (strutturale) del capitalismo di creare ovunque gerarchie:

Cio che intendiamo per razzismo ha poco a che fare con la xeno-
fobia che esisteva in vari sistemi storici precedenti. La xenofobia
era, letteralmente, paura dello ‘straniero’. Il razzismo interno al
capitalismo storico non ha niente a che fare con gli ‘stranieri’. Tut-
to al contrario. Il razzismo e stato il modo con cui vari segmenti di
forza-lavoro interni alla stessa struttura economica sono stati co-
strettia porsiin relazione gli uni agli altri. (Wallerstein 1985, s.p.)

Per rapinare le terre e le risorse delle colonie nonché per sfruttare
al massimo la manodopera locale occorreva creare un sistema che
fosse capace di ridurre i colonizzati in sotto-uomini, cose, lavoratori
sottomessi e ubbidienti. La risposta a tale bisogno strutturale del co-
lonialismo fu il razzismo; si ribadisce, non un razzismo inteso come
semplice paura dell’altro, ideologia o credenza, ma un razzismo-ope-
razione che poggiasse interamente sulla violenza, che fosse esso stes-
sa violenza, una violenza complessa con giustificazione incorporata:

11 razzismo deve farsi pratica: non & un risveglio contemplativo
dei significati incisi nelle cose; e in sé una violenza che si da la
propria giustificazione: una violenza che si presenta come violen-
za indotta, contro-violenza e legittima difesa. (Sartre 1960, 677)

Se il razzismo contemporaneo € inteso come violenza, diventa ine-
vitabile individuare la sua fonte primaria nello Stato: «Il monopolio
dell'uso legittimo della forza fisica» (Weber 1998, 178) e della «vio-
lenza simbolica» (Bourdieu 2013) appartiene allo Stato. Del resto,
nelle colonie (dal XV secolo in poi), l'occupazione, 1'espropriazione
delle terre, la cacciata dei braccianti, il reclutamento, il lavoro for-
zato, le istituzioni politico-amministrative, le politiche sanitarie, l'i-
struzione, etc., fino alla repressione e alla tortura, sono state tutte
operazioni sostenute finanziariamente e realizzate concretamente
dagli Stati colonizzatori.

La tortura e servita per marchiare e atrofizzare i corpi (e le ani-
me) dei colonizzati, per renderli servili, sottomessi, piegati, il che si
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traduceva in conferma della loro inferiorita. La tortura e stata uno
dei pitt importanti strumenti utilizzati dalle potenze coloniali per se-
gnare un confine invalicabile tra le ‘razze’ nei territori coloniali, dagli
inizi fino alla fine del colonialismo storico. L'esperienza coloniale eu-
ropea si presenta, in questo senso, come un lungo catalogo di orrori.

La funzione primaria del razzismo-violenza ¢ quella di spezzare e
umiliare i colonizzati/sfruttati, distruggere il loro coraggio, la loro
volonta e intelligenza. Nella sua essenza e una violenza disumaniz-
zante che mira a mantenere la propria vittima tra la vita e la morte,
la vuole annullare ma mai del tutto, perché la vittima deve pur sem-
pre continuare a servire e lavorare, a obbedire agli ordini, ma co-
me una bestia, come uno zombie (Sartre 1960, 678). Se il razzismo &
concepito come violenza, diventa facile comprendere come la tortu-
ra possa rappresentare la sua verita estrema, essendo la tortura la
forma piu estrema della violenza. Non e di certo per caso, infatti, che
tortura e razzismo condividono lo stesso obiettivo: entrambi voglio-
no distruggere I'uomo, senza pero farlo morire, perché cio che dav-
vero vogliono e cancellare le sue qualita umane.

Se la tortura aveva - de jure et de facto - imposto, sin dall’inizio,
il proprio dominio nelle colonie, a partire dalla seconda meta del di-
ciottesimo secolo che essa veniva ufficialmente messa al bando nei
Paesi occidentali. Dalle rivoluzioni borghesi dell’epoca, nate per ab-
battere le tirannie monarchiche e anche il vecchio sistema di pro-
duzione (di tipo feudale), si genero una nuova concezione del dirit-
to, che non contemplava piu la presenza stabile della tortura negli
ordinamenti, perché questa era considerata una «tirannia in un mi-
crocosmo» (Luban 2005, 438). «La modernita giuridica» si fondava
sostanzialmente sull’«abolizione della tortura come pena, come stru-
mento di prova nel processo e come pratica di polizia» (La Torre, La-
latta Costerbosa 2013, s.p.).

Paradossalmente, proprio nel momento in cui maggiore era stato
il suo utilizzo e cruciale si era rivelato il suo ruolo nella produzione/
riproduzione del sistema socio-economico della modernita, la tortura
scompariva dal palcoscenico della storia occidentale, ma per conti-
nuare a operare intensamente nell’'ombra, da dietro le quinte. Va da
sé che queste conquiste formali in materia di diritti umani non pote-
vano riguardare le popolazioni colonizzate, i diritti dell'uomo erano
appunto per gli uomini, non per i sotto-uomini:

11 colonialismo nega i diritti dell'uomo agli uomini che ha sottomes-
so con la violenza, che mantiene con la forza nella miseria e igno-
ranza, cioe, come direbbe Marx, in uno stato di ‘sotto-umanita’.
[...] poiché l'indigeno € un sotto-uomo, la Dichiarazione dei Diritti
dell’Uomo non lo riguarda; al contrario, poiché non ha dei diritti,
egli & abbandonato senza protezione alle forze inumane della na-
tura, alle ‘leggi ferree’ dell’economia. (Sartre 1964, 51)
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2.3 Laclasse sociale dei torturati, nella tarda modernita

La tortura inizio a essere abolita formalmente a partire dalla Costi-
tuzione degli Stati Uniti nel 1787 (emendamenti V e VIII del 1791), se-
guita dalla Dichiarazione dei Diritti dell’'Uomo e del Cittadino nel 1789
e anche dalla Costituzione spagnola di Cadice nel 1812. Tre degli Sta-
ti che avevano fatto maggiore uso della tortura - per scopi di domi-
nio e sfruttamento - decisero di cancellare ogni legame formale con
essa a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo. Da que-
sto momento in poi, I'opposizione sociale e politica alla tortura con-
tinuerd a crescere progressivamente in Occidente. E nella seconda
meta del ventesimo secolo, pero, subito dopo la Seconda guerra mon-
diale, che la tortura subira un attacco generalizzato; in alcuni casi
perfino con norme di rango costituzionale (art. 1, co. 1 della Costitu-
zione tedesca del 1949). Altrettanto significativo risulta 'impegno in-
ternazionale per 'abolizione della tortura: Dichiarazione universale
dei diritti dell'uomo (1948); Convenzione di Ginevra per il trattamento
dei prigionieri di guerra (1949); Convezione europea per la salvaguar-
dia dei diritti dell’'uvomo (1950); Patto internazionale per i diritti civi-
li e politici (1966); Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura
(1984); Convenzione europea per la prevenzione della tortura (1984).

Nonostante il moltiplicarsi dei divieti a livello internazionale e la
progressiva criminalizzazione nell’'ambito degli ordinamenti naziona-
li, la tortura non ha mai smesso di essere usata. «Piu di due terzi dei
governi del mondo fa ancora uso della tortura», afferma Lisa Hajjar
(2013, s.p.) e i periodici report delle organizzazioni internazionali ne
danno piena conferma. Sul sito web di Amnesty International cam-
peggiano oggi le seguenti frasi: «Stiamo assistendo a una crisi globa-
le sulla tortura. Negli ultimi cinque anni, Amnesty International ha
riferito sulla tortura in 141 paesi - tre quarti del mondo» (Amnesty In-
ternational 2019). Tra questi, numerosi sono gli Stati occidentali. Di-
venta inevitabile a questo punto una domanda: com’e possibile che la
tortura sopravviva in Occidente, nonostante i numerosi divieti legali
e i cambiamenti intervenuti nella forma degli Stati e dei governi (ora
democratici)? In letteratura si e cercato di fornire una risposta a que-
sta domanda: Darius Rejali, autore di Torture and Democracy (2009),
non ritiene che la tortura dipenda da una specifica forma istituzionale
e politica degli Stati, in quanto la democrazia puo¢ serenamente con-
vivere con la tortura a causa della propria ipocrisia e dei propri bi-
sogni di sicurezza; secondo lui, si tratta piuttosto di comprendere le
forme di tale convivenza (Rejali 2009). Secondo Agamben (2009), la
mancata rescissione del legame tra tortura e democrazia non fareb-
be altro che rivelare il vuoto al centro di ogni sistema democratico, o
meglio, come ha esplicitato Di Cesare, che il «mistero della politica»
non sia «la legge, ma la polizia» (2016, s.p.). Queste spiegazioni, as-
sai suggestive, mancano di evidenziare il legame strutturale tra for-
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ma di Stato e di governo e contesto socio-economico. La loro analisi
sul nesso tra potere e tortura, interamente fondata sulla dimensione
politica, non consente di vedere quel diffuso e invisibile filo che lega
storicamente e geograficamente tutte le esperienze di tortura (e che
ne fornisce alla fine la spiegazione di fondo), ovvero la condizione so-
ciale dei torturati e il loro specifico ruolo nel sistema di produzione,
che & alla base del (bio)potere e del sistema politico.

Geoffrey Skoll (2010) afferma che, nel Secondo dopoguerra, la tor-
tura nei Paesi occidentali si & sviluppata essenzialmente in tre ambi-
ti importanti: (1) nell'ambito della ‘guerra fredda’, che abbraccia un
periodo che va dal 1945 al 1989; (2) nell’ambito della risposta repres-
siva degli Stati ai movimenti sociali degli anni Cinquanta e Sessanta;
(3) nell’ambito delle misure anti-terrorismo degli anni Settanta (del
ventesimo secolo). A fare da guida in questo condiviso percorso sono
gli Stati Uniti, il cui governo gia pochi mesi dopo la caduta del regi-
me hitleriano - prima con Operation Overcast (luglio 1945) e poi con
Operation Paperclip (settembre 1946) - inizio a reclutare membri del-
le SS, scienziati e medici nazisti che avevano accumulato una vasta
esperienza nelle torture di massa realizzate nei campi di lavoro e con-
centramento in Europa (Shirer 1962):* tra il 1945 e il 1955, gli Sta-

4 Appare doverosa qui una nota sul ruolo della tortura nel regime nazista e nei suoi
campi di concentramento. L'ipersfruttamento lavorativo delle popolazioni occupate
dall’esercito hitleriano, cosi come delle categorie sociali considerate razzialmente in-
feriori (ebrei, rom, omosessuali, etc.), non era un obiettivo secondario rispetto alla lo-
ro umiliazione, detenzione ed eliminazione. I campi di sterminio, infatti, prima di di-
ventare tali nell'ultima fase del regime, furono costruiti principalmente come campi di
lavoro (forzato). William Shirer (1962) ne fornisce numerose prove. Vale la pena ripor-
tare qui, per brevita, soltanto quanto annotato da Martin Bormann, fedele segretario
del Fiihrer, a proposito di quanto da questi dettato al governatore nazista della Polonia
occupata: «In Polonia bisogna tener basso il tenore di vita. [...] Il governatorato gene-
rale deve servirci solo come una riserva di operai non qualificati. Di la, ogni anno, po-
tremo procurarci gli operai di cui il Reich abbisogna» (in Shirer 1962, 1016). Cosi co-
me accaduto nei sistemi coloniali, le uccisioni e le torture sono servite a svalorizzare,
in senso radicale, la forza lavoro. Tale svalorizzazione costituiva la base sociale ed eco-
nomica per la costruzione del potere nazista; senza una forza lavoro a basso costo (o a
costo zero) non sarebbe stato possibile costruire un’industria potente, cio che avreb-
be poi fornito gli strumenti e la tecnologia necessaria all’esercizio concreto del domi-
nio da parte del potere nazista in ogni angolo dell’Europa. A dirla tutta, senza una for-
za lavoro ipersfruttata e sottomessa, neanche i campi di concentramento, cioé I'emble-
ma dello «stato d’eccezione», si sarebbero potuti materialmente realizzare e riprodur-
re. Shirer calcola che nel 1944, oltre ai milioni di ebrei, rom e oppositori politici dete-
nuti nei campi, vi erano altri 7,5 milioni di lavoratori stranieri a lavorare in Germania
per il Terzo Reich (Shirer 1962, 1024). Molti dei quali catturati con la forza per strada,
nelle campagne, nelle chiese, nei luoghi di lavoro, in casa, etc. Un memorandum ritro-
vato nell’archivio di Rosemberg, intitolato «Operazione Fieno», con riferimento ai ter-
ritori della Russia occupata, chiarisce bene il quadro: «Il gruppo delle armate di cen-
tro intende catturare da quaranta a cinquanta mila giovani di eta tra i 10 e 14 anni per
trasportarli in Germania. Lo scopo & di assegnare questi giovani, come apprendisti, a
imprese tedesche. Questa misura sara assai ben accolta dagli industriali tedeschi, per-
ché rappresenta una misura decisiva per ovviare alla scarsita di apprendisti» (1962,
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ti Uniti accolsero settecentosessantacinque specialisti tedeschi, dei
quali circa l'ottanta percento risultava essere stato membro del par-
tito nazista o delle SS (Lasby 1975). In questo periodo, precisamente
nell’aprile 1950, la CIA lancia I'Operation Bluebird per individuare e
sviluppare nuove «tecniche di interrogatorio» (definizione eufemisti-
ca della tortura in democrazia). In questa operazione segreta, grazie
anche alla collaborazione di diversi scienziati, la CIA riusci a comple-
tare, nell’arco di un anno, un articolato manuale sulle «tecniche di in-
terrogatorio»: il Kubark Counterintelligence Manual (Skoll 2010, 81).
Il suddetto manuale ha guidato e ispirato le torture in molti Paesi,
per molti anni, introducendo importanti modifiche rispetto al passa-
to. Si puo affermare che sia proprio con questo manuale che avvenga
un cambio di paradigma nella tortura contemporanea: il corpo non e
pilt I'unico bersaglio della sua violenza, perché a essere attentamen-
te valorizzata nel processo e ora anche la mente del torturato. Non si
punta piu a procurare ‘soltanto’ dolore fisico, si cerca la progressiva
privazione sensoriale del soggetto torturato, con il vantaggio di otte-
nere piu velocemente il suo crollo psico-fisico, riuscendo anche, in mol-
ti casi, a non lasciare segni visibili sul corpo - elemento di non poco
conto - rendendoli anche negabili, dunque. Le cinque tecniche princi-
pali, messe a punto nel manuale, consistevano in: (1) stare in piedi a
ridosso del muro: costringendo gli interrogati a rimanere in posizio-
ne di stress; (2) incappucciamento: coprire le teste degli interrogati
con una sacca o un cappuccio; (3) esposizione al rumore forte e con-
tinuo; (4) privazione del sonno; (5) riduzione e controllo della dieta.
Il manuale Kubark fu esportato in molti Paesi del mondo - alleati
degli Stati Uniti nella ‘guerra fredda’ - dove fu arricchito di nuove,
sofisticate e brutali tecniche. Dal 1960, per esempio, nei 18 Paesi lati-
noamericani nei quali furono instaurati regimi militari e autoritari, il
manuale della CIA conobbe probabilmente il suo piu vasto e sistema-
tico uso. Il supporto degli Stati Uniti fu cruciale in questo processo.
Non si trattava di una novita assoluta nelle sue politiche: il contributo
della CIA, nel 1954, peril sovvertimento del governo democratico del
Guatemala (Chomsky, Herman 1979) in favore di un regime di tortu-
ra e oppressione succede di un solo anno quanto similmente accadu-
to in Iran (Chomsky, Herman 1979), oppure di alcuni decenni quanto
realizzato nelle Filippine (Chomsky, Herman 1979) all’inizio del ven-
tesimo secolo. Robert McNamara, Segretario alla Difesa in due am-
ministrazioni statunitensi, dal 1961 al 1968, lo ha esplicitato bene:

1025). Va da sé che, pur non mancando una rappresentanza della piccola o media bor-
ghesia, i grandi numeri della popolazione catturata, detenuta, umiliata, ipersfruttata
e, percio, torturata, proveniva dal proletariato, dai braccianti e dalle classi popolari.
Parlare deiloro corpi assoggettati alla biopolitica dei campi, senza considerare lo scopo
peril quale venivano catturati, detenuti e, in seguito, torturati - cioé per sgobbare nel-
le imprese tedesche - equivale a cancellare la loro storia sociale, o la storia tout court.

Societa e trasformazioni sociali 7 | 62
Sociologia della tortura, 49-88



Gjergji
2« Critica sociologica del supplizio postmoderno

Il nostro obiettivo primario in America Latina ¢ di aiutare, ovunque
sia necessario, la continua crescita delle forze militari e paramilita-
ri, affinché insieme a quelle di polizia e altre forze di sicurezza, pos-
sano fornire la necessaria sicurezza nazionale. (Feitlowitz 1998, 10)

11 supporto degli Stati Uniti nella diffusione della tortura in America
Latina e in altri Paesi si concretizzo anche attraverso I'addestramen-
to dei torturatori locali: «Molti dei torturatori impararono il mestie-
re alla School of the Americas, gestita dall’esercito statunitense in
Panama» (Skoll 2010, 83). La questione & stata ben sintetizzata nelle
parole di Alan Dershowitz - noto docente di diritto a Harvard, neo-
con e sostenitore entusiasta della tortura - durante la trasmissione
60 Minutes della emittente CBS:®

Se qualcuno ha ancora dubbi sul fatto che la nostra CIA, nel cor-
so del tempo, abbia insegnato alla gente a torturare, incoraggia-
to la tortura, probabilmente essa stessa torturato, allora io avrei
un ponte da vendervi a Brooklyn.

Gli Stati Uniti - come hanno dettagliatamente spiegato Noam Chom-
sky ed Edward Herman nel loro libro The Washington Connection and
Third World Fascism (1979) - hanno organizzato, subito dopo la Se-
conda guerra mondiale, «un sistema neocoloniale» (Chomsky, Her-
man 1979, s.p.), di tipo clientelare, composto da Stati «governati prin-
cipalmente col terrore» (1979, s.p.), i quali facevano gli interessi di
gruppi di imprese locali e internazionali:

Le brutte abitudini dei clienti statunitensi, compreso l'uso sistema-
tico della tortura, sono funzionalmente collegate ai bisogni degli
interessi commerciali statunitensi (e di altri), in quanto contribu-
iscono a soffocare i sindacati e a contenere le minacce che potreb-
bero interferire con la liberta d’azione delle imprese. (Chomsky,
Herman 1979, s.p.)

Quanto accaduto in Cile, nel 1973, ne e una chiara conferma. In un
Paese in cui si calcola (per difetto) che il numero dei torturati sia sta-
to superiore a duecentomila persone (Stanley 2004), il legame tra tor-
tura e capitale non richiede interpretazioni sofisticate, perché si ri-
vela spontaneamente in tutta la sua articolata potenza:

5 La trasmissione 60 Minutes, intitolata «Legal Torture. Civil Libertarian Believes
Torture Will Be Used in War on Terrorism», fu trasmessa dal CBS il 17 gennaio 2002.
La trascrizione e la registrazione video dell’intervista sono disponibili all'indirizzo:
https://www.cbsnews.com/news/legal-torture (2019-10-24).
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Il primo esperimento di creazione di uno stato neoliberista, vale
la pena ricordarlo, si verifico in Cile, dopo il golpe di Pinochet, av-
venuto I'11 settembre 1973 [...]. Il colpo di stato contro il governo
democraticamente eletto di Salvador Allende fu organizzato dal-
le élite economico nazionali - che si sentivano minacciate dalla
politica socialista promossa dal presidente - con I'appoggio delle
grandi societa americane, della Cia e del segretario di stato Hen-
ry Kissinger. Il golpe represse con la violenza tutti i movimenti so-
ciali e le organizzazioni politiche della sinistra e smantello qual-
siasi forma di organizzazione popolare [...], mentre il mercato del
lavoro veniva ‘liberato’ da restrizioni derivanti da regolamenti e
istituzioni (come i sindacati). (Harvey 2007, s.p.)

Elisabeth Stanley, ponendo I'accento sul fatto che la tortura usata in
Cile non riguardasse la necessita di raccogliere informazioni dai tor-
turati, aggiunge ulteriore sostanza a tale legame:

i torturatori cileni spesso sapevano tutto sulla vita delle loro vit-
time e usavano la tortura come mezzo per dimostrare il loro po-
tere e il potere dello Stato. I funzionari erano impegnati nella
tortura per dimostrare alla vittima e ai suoi compagni che con-
trollavano tutto, che erano al comando e potevano agire a piaci-
mento. (Stanley 2004, 13)

L'instaurazione dello Stato neoliberista in Cile, cosi come la presa
del potere da parte dei militari in altri Paesi, attraverso l'uso diffuso
e sistematico della tortura, sono state le risposte del capitale globa-
le ai segni «evidenti e diffusi di una grave crisi di accumulazione di
capitale» (Harvey 2007, s.p.), avvertiti sin dagli anni Sessanta e poi
esplosi negli anni Settanta: «Il colpo di stato in Cile e la presa del po-
tere da parte dell’esercito in Argentina, promossi da settori dei ceti
dominanti con l'appoggio degli Stati Uniti, rappresentarono un tipo
di soluzione» (2007, s.p.).

Le vittime delle torture, nella maggioranza dei casi, provenivano
dalle fila delle classi lavoratrici e popolari, oppure dalle loro orga-
nizzazioni sindacali e politiche.® Questa considerazione, come si & gia
accennato, e valida anche con riferimento al fronte interno dei Paesi
occidentali, compresi gli Stati Uniti: la risposta repressiva dei gover-
ni democratici dell’Occidente ai movimenti sociali e alle lotte sinda-
cali di braccianti e operai degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta

6 Appare utile specificare, seppur velocemente, che, in molte aree del mondo, a es-
sere inclusi nella ‘classe dei torturati’ vi sono stati anche dei rappresentanti della pic-
cola e media borghesia. Questa constatazione non inficia la tesi del libro, ovvero che i
torturati appartengano (nella loro stragrande maggioranza) alle classi lavoratrici, sem-
mai rivela le contraddizioni di classe nelle societa contemporanee.
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si & spesso avvalsa della tortura. La letteratura scientifica sul punto
e sterminata, ma un semplice sguardo alla composizione sociale del-
la popolazione carceraria (Cassese 1994; Christie 2000; Wacquant
2009a, 2009b) - essendo le prigioni e le caserme i luoghi in cui mag-
giormente si usa la tortura, poiché questa ha bisogno di routinizza-
zione per diventare sistema (Kelman 1993) - & gia un chiaro indice
del fatto che i bersagli preferiti restano pur sempre le classi povere.

L'ltalia, ovviamente, non ha rappresentato un’eccezione in questo
quadro (Basso 1953). Il ricorso massiccio alla tortura da parte delle
forze dell'ordine divenne un problema talmente grave negli anni del
Dopoguerra, al punto da spingere diversi deputati e partiti politici
a presentare numerose interrogazioni parlamentari. Il discorso di
Piero Calamandrei alla Camera dei Deputati il 28 ottobre 1948 - ri-
portato nel libro Hooligans di Stato (di Luzio 2019) - fornisce infor-
mazioni importanti sull'uso e sulla diffusione della tortura in Italia:

Ho voluto fare una specie di inchiesta privata e discreta fra gli av-
vocati e i magistrati... ho raccolto materiali impressionanti... Gli
avvocatiinterpellati mi hanno risposto in via confidenziale, ma mi
hanno fatto promettere di non dire pubblicamente i loro nomi per-
ché essi sanno che se, nel rilevare quei metodi, precisassero dati
e circostanze, verrebbero danneggiati i loro patrocinati: li espor-
rebbero a rappresaglie e persecuzioni, forse a imputazioni di ca-
lunnia, perché di fronte alle loro affermazioni non si troverebbe il
testimone disposto a confermare che quanto dice I'imputato & ve-
ro. Accade cosi che il difensore, anche quando sa che il suo patro-
cinato e stato oggetto di vera e propria tortura per farlo confessa-
re, lo esorta a sopportare, a tacere, a non rilevare in udienza quei
tormenti ai quali, in mancanza di prove, i giudici non credono. Si
chiede infine come potrebbe il Governo prendere seriamente po-
sizione contro I'impiego di metodi, che costituiscono uno specifi-
co mezzo di lotta contro i suoi avversari politici e sul cui impiego
esso non ha mai avuto da ridire? (2019, s.p.)

Ogni possibile dubbio circa la classe sociale alla quale appartene-
vano gli «avversari politici» - come giustamente Calamandrei defi-
niva i torturati - dei governi italiani & tolto dalle parole pronunciate
alla Camera dei Deputati dall’Onorevole Bellavista, in data 20 feb-
braio 1952:

Dovete credere a quello che vi dico, perché io non ho debolezze
classiste (chi parla e un liberale). La cosa piu ignobile e che que-
sto sistema delle cassette e delle torture non lo si applica ai civili,
ma soltanto ai cenci, agli stracci, destinati ad andare sempre per
aria, soltanto con i poveri inermi e indifesi. Se si e contesse o al-
tolocati, si possono trovare dei riguardi. (2019, s.p.)
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Con la crisi economica, i movimenti di massa, l'avvio della strate-
gia della tensione e la fase della lotta al terrorismo interno negli an-
ni Settanta, in Italia cosl come in altri Paesi occidentali (Stati Uniti,
Francia, Germania, Inghilterra e Irlanda, in primis), si e ulteriormen-
te intensificato il ricorso alla tortura (Gonnella 2013). In Occidente,
I'era neoliberista - avviata a partire dagli anni Ottanta - e stata ca-
ratterizzata da massicce privatizzazioni nel settore pubblico, dall’at-
tacco al mondo del lavoro e dal passaggio dallo stato sociale a quello
penale; questa fase e stata accompagnata da un’ondata di carcera-
zioni di massa e dall’avvio di politiche penali estremamente puniti-
ve verso gli strati pitt poveri della societa (Wacquant 2009a). La tor-
tura non ha mancato di dare il proprio contributo in questa grande
trasformazione sociale ed economica.

Gli eventidell’11 settembre 2001 hanno prodotto ulteriori cambia-
menti politici e sociali in molte parti del mondo. I Paesi occidentali,
guidati dagli Stati Uniti, hanno dato vita a una nuova fase di espan-
sione imperialista. In nome della lotta al terrorismo internaziona-
le - denominata ‘guerra al terrore’, che si & concretamente tradotta
nell'invasione di Afghanistan e Irag, oltre che in numerose incursio-
ni militari in altri angoli del mondo - si & sviluppata anche una con-
vulsa legislazione antiterrorismo che ha introdotto una serie di defi-
nizioni giuridiche e misure controverse che hanno reso socialmente
e politicamente accettabile la tortura. Gli importanti cambiamenti
realizzati dopo I'11 settembre hanno dunque comportato delle signi-
ficative variazioni nel modo stesso di concepire e applicare la tortu-
ra nei Paesi democratici. Come ha sottolineato Ronald Crelinsten:

Ilregime di tortura deve cercare di garantire che sirifletta in tut-
ti gli aspetti della vita sociale e politica. Le tecniche utilizzate per
addestrare i torturatori non sono che il riflesso di un processo mol-
to piu ampio: la trasformazione della societa. (Crelisten 2003, 295)

2.4 Guerra e torturadopo ’11 settembre

Una precisa definizione della riforma realizzata nell’ambito della
tortura dopo 1'11 settembre & stata fornita da Donatella Di Cesare:

Emersa dalla semiclandestinita, dove aveva continuato a essere af-
finata, la tortura e stata dichiarata una necessita dall’amministra-
zione americana, € stata accolta nel dibattito pubblico, ammessa
per la prima volta ufficialmente in una democrazia. Questa e sta-
ta la novita dopo 1’11 settembre: la condanna della tortura non &
pil parsa ovvia. (Di Cesare 2016, s.p.)
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Gia pochi giorni dopo gli attentati terroristici dell’ll settembre, si
pensava alla tortura in un modo nuovo. Le parole dell’allora vicepre-
sidente degli Stati Uniti, Dick Cheney, pronunciate durante la tra-
smissione Meet the Press, il 16 settembre 2001, e riportate nel libro
di Hajjar, chiariscono ulteriormente il quadro:

Dovremo lavorare nel lato oscuro, se preferite. Il mondo dell’intel-
ligence dovra passare del tempo nell’'ombra. Molto di cio che de-
ve essere fatto sara fatto in silenzio, senza discussioni, utilizzan-
do fonti e metodi che sono a disposizione delle nostre agenzie di
intelligence se vogliamo avere successo. Sara vitale per noi uti-
lizzare ogni mezzo a nostra disposizione per raggiungere i nostri
obiettivi. (2013, s.p.)

11 discorso di Cheney ha il merito di essere chiaro e annunciare, in
primo luogo, un importante cambio di paradigma nella gestione di
cio che e pubblico. Il riferimento a decisioni e azioni adottate in «si-
lenzio» e «senza discussioni», gia contiene la descrizione delle ca-
ratteristiche essenziali della governance del ventunesimo secolo nel
mondo occidentale, contraddistinta dall’opacita delle procedure, da
forme para-normative nell’esercizio del potere e dalla logica del just
in time (Gjergji 2016). Con I'espressione «ogni mezzo a nostra dispo-
sizione», invece, il vicepresidente americano, da un lato, spalanca-
va le porte alla tortura nella prassi quotidiana degli apparati dello
Stato, dall’altro la legittimava davanti all’opinione pubblica mondia-
le. Come gia menzionato nel primo capitolo, poche settimane dopo
I'11 settembre (26 ottobre 2001), le parole di Cheney sono diventa-
te legge con l'approvazione del Patriot Act, il che ha ulteriormente
rafforzato la legittimazione della tortura, la quale viene riconosciu-
ta come mezzo utile «per combattere gli atti di terrorismo». Il rico-
noscimento diretto, in realta, si rivolge all’«interrogatorio coerciti-
vo» - che tanto evoca la versione spagnola della tortura medievale,
definita ‘interrogatorio doloroso’ - le cui tecniche sono a tutti gli ef-
fetti delle torture, come le fotografie di Abu Ghraib hanno testimo-
niato davanti al mondo intero. Inoltre, da alcuni rapporti attendibili
pubblicati negli ultimi anni & emerso che, tra le tecniche dell'interro-
gatorio coercitivo autorizzate dalla CIA (nel marzo 2002), rientrano
anche: il waterboarding (finto annegamento), 'esposizione al freddo
estremo (compresa l'ipotermia indotta), le posizioni sotto stress, 1'e-
strema privazione sensoriale, le scosse, i colpi, la privazione prolun-
gata del sonno, I'isolamento etc.” La semantica si e rivelata essenzia-
le per la legittimazione della tortura in questa fase storica: attribuire

7 Dana Priest, «CIA Puts Harsh Tactics on Hold: Memo on Methods of Interrogation
had Wide Review», Washington Post, June 27, 2004.
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agli stessi atti una differente terminologia - come si avra modo di ap-
profondire nei paragrafi successivi - ha consentito di non qualifica-
re come tortura numerose condotte che invece rientrerebbero pie-
namente nella categoria.

Come & stato rilevato in numerosi studi, il dibattito pubblico e
scientifico s'impaludo immediatamente nel dilemma scaturito dal
«ticking bomb scenario» (Allhoff 2012); al centro di tale dilemma si
trova la scelta tra I'approccio moralistico e quello utilitaristico, sin-
tetizzabile nella seguente domanda: & giusto torturare per ottene-
re informazioni che servono a salvare delle vite (come, ad esempio,
nel caso di una bomba in procinto di esplodere)? L'approccio sociolo-
gico si e rivelato il piu idoneo a evidenziare il totale livello di astra-
zione di questo dibattito. Kim Scheppele, ad esempio, ha evidenzia-
to con intelligenza quanto l'ipotetico «ticking bomb scenario» fosse
avulso dalla realta dei soggetti concretamente coinvolti nella tortura:

In primo luogo, lo scenario ipotetico presuppone che tu (come
agente morale a cui tale ipotetico scenario si rivolge) e il terrori-
sta siate soli al mondo [...]. Il contesto istituzionale non esiste [...],
ma naturalmente, nel mondo reale, la scelta di coloro che devono
combattere il terrorismo si farebbe in un contesto istituzionale.
La questione, quindi, non & se ‘tu’ come individuo dovresti tortu-
rare, ma piuttosto se una nazione dovrebbe avere una politica che
approvi l'uso della tortura - una questione morale molto diversa
[...]. In secondo luogo, 'ipotetico scenario presume uno straordina-
rio livello di chiarezza della situazione (I'esistenza di una bomba
destinata ad esplodere) in cui tu (ora un ‘tu’ istituzionale) ti trovi
davanti alla domanda se torturare o meno [...]. Tale certezza puo
essere possibile in astratto, ma nella realta non e credibile la sua
esistenza. Invece, & molto piu probabile che, in primo luogo, vi do-
mandiate se esiste una bomba e, se si, quanto questa possa esse-
re pericolosa. In terzo luogo, lo scenario ipotetico presuppone che
la persona da torturare sia esattamente quella (forse anche 1'uni-
ca) che sa dove & ubicata la bomba. E altamente improbabile che
chiunque si trovi a decidere di torturare sappia se 'indagato pos-
siede 0 meno le informazioni necessarie. Invece, la domanda piu
probabile sara se la persona da torturare sappia veramente qual-
cosa di utile per tutti. Infine, I'ipotetico scenario presuppone che
le informazioni fornite dalla persona torturata siano di fatto vere
e utili per disinnescare la bomba. In realta, la tortura produce ri-
sultati altamente inaffidabili. (Scheppele 2005, 292-3)

Da un lato la saturazione mediatica sul tema della tortura e la legit-
timazione istituzionale attraverso il Patriot Act, dall’altro il diffuso
contesto bellico dove ai nemici non era riconosciuta neanche tale qua-
lifica - definirli «combattenti illegali» invece che nemici e servito a
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rendere inapplicabili le convenzioni internazionali contro la tortura e,
di conseguenza, a legittimare quest’ultima (Di Cesare 2016), - hanno
creato le condizioni per rendere la tortura accettabile, socialmente e
politicamente. Come aveva spiegato Cheney, il nuovo contesto mon-
diale imponeva una governance ‘senza guanti’ (take the gloves off),
capace pero di sfuggire alle responsabilita, ai lacci e lacciuoli del di-
ritto formale, al fine di rendersi efficace e just in time.

A distanza di tanti anni, si puo affermare, senza tema di smenti-
ta, che gli obiettivi dichiarati, in primis la sconfitta del terrorismo
internazionale, ma anche la liberazione delle donne® e I'importazio-
ne della democrazia, sono stati ampiamente mancati da parte degli
Stati facenti parte della coalizione impegnata nella ‘guerra al terro-
rismo’. Cio che di sicuro si & realizzata e stata la loro nuova politica
di espansione imperialistica. Il caso dell’Iraq rappresenta in questo
senso un sequel di quanto accaduto in Cile, nel 1973. Harvey ha evi-
denziato, infatti, come le misure adottate dall’Autorita provvisoria
della coalizione NATO in Iraq, capeggiata dallo statunitense Paul Bre-
mer, fossero identiche a quelle imposte in Cile, essendo state carat-
terizzate, da un lato, dalla deregolamentazione del mercato produt-
tivo e finanziario - «totale privatizzazione delle imprese pubbliche,
pieno diritto alla proprieta privata delle attivita economiche irachene
da parte di aziende straniere, il rimpatrio totale dei profitti di que-
sti, apertura delle banche dell’Iraq al controllo straniero [...], I'elimi-
nazione di quasi tutte le barriere agli scambi commerciali» (Harvey
2007, s.p.) - e, dall’altro, dal rigido controllo dei lavoratori - «il mer-
cato del lavoro sarebbe stato rigidamente regolamentato: gli sciope-
ri erano di fatto proibiti nei settori chiave e il diritto a costituirsi in
sindacato veniva limitato» (2007, s.p.) - al fine di tenere basso il valo-
re della loro forza lavoro. Non a caso, ’Economist definl il nuovo Sta-
to iracheno occupato come lo Stato «sogno di ogni capitalista»: «If it
all works out, Iraq would be a capitalist’s dream».’

La tortura di massa'® applicata in Iraq (cosi come in Afghanistan
e altrove) direttamente dagli Stati Uniti, tramite soldati e contrac-
tors, rappresenta un elemento di differenza con quanto accaduto in
Cile (Argentina, Brasile, etc.) negli anni Settanta (del secolo scorso),
dove la tortura era realizzata da torturatori locali (soldati e parami-
litari agli ordini delle autorita locali), e allo stesso tempo segnala an-

8 Ora la cronaca ci segnala che gli Stati Uniti e i loro alleati, dopo 18 anni di guerra,
morte, tortura e devastazione in Afghanistan, invocano accordi con i talebani, esatta-
mente con coloro dai quali si volevano difendere le donne afghane.

9 «Let’s all go to the yard sale», The Economist, Sept. 27, 2003.
10 Nonostante non si dispongano dei numeri precisi, le fotografie di Abu Ghraib e
le centinaia di testimonianze raccolte in questi anni da ricercatori e giornalisti con-

sentono di poter affermare che si sia trattato di tortura di massa, proprio come in Ci-
le, Argentina, Brasile, etc.
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che un importante cambiamento nella politica statunitense, ovvero
segna la fine del «sistema neocoloniale» senza colonie** (Chomsky,
Herman 1979). Le intrinseche contraddizioni del sistema di produ-
zione (contrassegnate dal susseguirsi di crisi sempre pil vaste e pro-
fonde), ormai pienamente globalizzato, nonché la crescente instabili-
ta nelle relazioni tra le potenze mondiali, non garantivano pit come
prima il dominio degli Stati Uniti all’interno del proprio sistema di
influenza. Il nuovo ordine mondiale, caratterizzato dal crescente ca-
os politico, dalla forsennata accelerazione dei processi economici e
da numerose sollevazioni popolari in molte parti del mondo, esigeva
i boots on the ground, vale a dire un impegno diretto degli Stati Uni-
ti nel controllo globale della classe-che-vive-di-lavoro.

Pill che una «forma di terrore retributivo» (Di Cesare 2016, s.p.),
dunque, la tortura applicata in Iraq (Afghanistan e altrove), negli an-
ni successivi all’ll settembre, sembra aver contribuito a realizzare
gli obiettivi delle imprese (straniere e nazionali) e del nuovo Stato
neoliberista instaurato dalla coalizione militare.

Con riferimento, invece, allo spazio interno ai Paesi occidentali,*?
si segnala la parallela e diffusa tendenza a ricorrere alla tortura co-
me mezzo di controllo sociale.** Solo con riferimento al caso italiano,
per esempio, si possono citare in particolare - oltre ai casi singoli e
noti alla cronaca - le torture di massa dell’estate 2001, poche setti-
mane prima dell’11 settembre, nei confronti di coloro che protesta-
rono a Genova contro lo sfruttamento e le disuguaglianze crescenti,
sia a livello locale che globale. Roberto Settembre, nel suo incisivo
libro, Gridavano e piangevano. La tortura in Italia: cio che ci insegna
Bolzaneto (2014), fornisce un quadro particolareggiato sullo stato e

11 Qui non si vuole sostenere che gli Stati Uniti abbiano sostituito, in questa fase o
in seguito, ogni autorita locale esercitante la tortura; si vuole soltanto segnalare che
all'inizio del nuovo millennio si & registrato un suo coinvolgimento militare, ampio e
diretto, in diverse parti del mondo. Il che si & tradotto, inevitabilmente, anche in una
maggiore e piu diretta gestione della tortura.

12 E appena il caso di sottolineare che l'effetto pedagogico della tortura applicata in
corpore vili in Iraq, Afghanistan e altri luoghi non conosce confini geografici e, di con-
seguenza, € in grado di produrre il suo impatto generale (intimidatorio) anche sulle
classi lavoratrici occidentali.

13 Lespressione «controllo sociale», sin dal momento in cui Edward A. Ross (1901) la
introdusse in sociologia, e stata usata in due sensi distinti: in senso ampio e in senso
stretto. Il primo corrisponde, sostanzialmente, alle azioni e politiche delle istituzioni
statali, mentre il secondo ha piu a che fare con I'interazione a livello culturale tra indi-
vidui e gruppi (Horwitz 1990). Per molti versi, questi diversi significati riflettono due
distinti indirizzi della sociologia classica, che fanno capo a Emile Durkheim (nel primo
caso) e Georg Simmel (nel secondo caso). In questo lavoro, per gli scopi che si prefigge,
I'espressione si riferisce prevalentemente alle strategie (operative e ideologiche) mes-
se in campo dalle classi dominanti per far si che le altre classi eseguano i suoi ordini,
poiché «nella societa moderna, sono la classe e lo status a definire coloro che sono po-
tenti e coloro che non lo sono» (Skoll 2010, 41).
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sulle tecniche della tortura oggi in Italia. Ecco alcune brevi testimo-
nianze dirette delle torture di Bolzaneto riportate nel libro:

un sacco di ragazzi fuori ad aspettare e si sentiva gridare dalla
caserma, i poliziotti ci insultavano e noi in piedi contro una rete
nel piazzale, sotto il sole per una mezz'ora, tre quarti d’ora e que-
sti in divisa nera, non so dei carabinieri e blu della polizia, che di-
cevano: «Sono arrivati quei bastardi del G8» e che eravamo degli
ebrei [...] e a noi donne troie. (Settembre 2014, s.p.)

i colpi sulla schiena, poi la testa costretta contro il muro, e i col-
pi alla nuca, con la fronte che, a ogni colpo, batte contro il muro,
[finché] sono svenuto per poco, ero in uno stato di svenimento e
ho continuato a ricevere dei colpi anche quando ero per terra, ri-
cordo gli ultimi calci alle costole [...] e dopo fui portato in infer-
meria. (s.p.)

non appena l'auto si fermo sul piazzale, non appena venni mos-
so per farmi scendere, si materializzo un agente in borghese, con
una maglia nera a maniche corte, e quel braccio, quella mano, mi
puntarono contro una bomboletta e mi venne spruzzata negli oc-
chi una sostanza irritante, e allora gli altri agenti, tutti quanti ri-
devano. Io rimasi alcuni secondi paralizzato sul sedile, mi contras-
si[...] e me la spruzzarono di nuovo, finché venni fatto scendere e
condotto a testa bassa nella struttura. (s.p.)

Cio che emerge dagli anfratti della storia getta luce sulle ragioni so-
ciali ed economiche della tortura, alla quale gli Stati ricorrono in
modo massiccio in determinate circostanze storiche: maggiore e il
bisogno di controllo sulla forza lavoro, maggiore & 'uso della tortu-
ra da parte degli Stati, a prescindere dalla forma politica e istituzio-
nale che questi possono assumere. La tortura di massa ha segnato i
momenti di passaggio o di grave crisi dei sistemi di produzione men-
tre, nelle fasi di relativa stabilita, essa & servita a puntellarli. L'ele-
mento stabile nel suo orizzonte storico e geografico, ovvero la pro-
venienza sociale delle sue vittime, rappresenta una chiara conferma.

Quando David Harvey individua le due questioni chiave «che de-
vono essere affrontate con successo» (1993, 152), perché I'attuale si-
stema di produzione «rimanga vitale» (1993, 152), vale a dire il carat-
tere anarchico dei mercati e il controllo della forza lavoro, egli non fa
che evidenziare le spinte oggettive del sistema nell'usare ogni pos-
sibile mezzo per riprodursi. La tortura si rivela essere uno di questi
mezzi, senza dubbio il piu cruento.

Il legame tra la tortura e il sistema economico si sviluppa anche
su altri piani, celato dalla retorica, dalle manipolazioni (giuridiche e
politiche) e dalle infinite mediazioni istituzionali e simboliche. Ed e
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proprio su questi piani che tale legame si mostra nudo: la logica del
profitto - ossia il principio fondamentale della vita economica mo-
derna - si e imposta con successo anche sulla tortura. Il processo di
privatizzazione ed esternalizzazione di molteplici attivita militari e
di polizia, attivita un tempo svolte dalle istituzioni statali, coinvol-
ge ormai il globo intero (Dunigan, Peterson 2015). Le politiche re-
alizzate dagli Stati Uniti nel corso degli ultimi decenni rappresen-
tano la spinta piu (antica e) potente all’interno di questo processo
(Schwartz, Swain 2011). In ambito militare, queste politiche furono
avviate sin dai tempi della guerra in Vietnam e in seguito consolida-
te con le guerre in Afghanistan, Iraq e nei Balcani (Dickinson 2011;
Percy 2007; Avant 2005; Singer 2003). Il ricorso agli eserciti privati e
stato massiccio, al punto da superare in termini numerici quelli uffi-
ciali in molti scenari di guerra. E quanto avviene oggi in Africa, nello
Yemen e altrove (Ballardini 2013). La privatizzazione e 'outsourcing
sono diventati processi inarrestabili anche nell’ambito della sicu-
rezza interna agli Stati occidentali (Christie 2000): la costruzione e
la manutenzione delle strutture detentive (comprese quelle per im-
migrati), nonché molte attivita di vigilanza e repressione, rientrano
ora nelle competenze delle imprese private di sicurezza. Obbedendo
alle logiche del mercato e alle sue ‘naturali’ tendenze verso la crea-
zione di monopoli, molte imprese militari e di sicurezza si fondono,
occupando cosi posizioni di monopolio nel mercato globale della si-
curezza. La liberalizzazione del mercato della guerra, che Laura Di-
ckinson (2011) afferma aver ricevuto uno slancio significativo con la
presidenza Clinton, ha prodotto una potente spinta in questa dire-
zione. La corporation G4S e, in questo senso, un caso emblematico.
Con un fatturato di circa 6,8 miliardi all’anno e 620 mila dipenden-
ti globali, la grande corporation inglese - che sul proprio sito web si
descrive come il «principale gruppo di sicurezza integrata, specia-
lizzato nella fornitura di prodotti per la sicurezza, servizi e soluzio-
ni» - fornisce servizi e prodotti di sicurezza a tutto campo per molti
Stati e imprese ed e coinvolta in diversi scenari di guerra. Studi in-
ternazionali parlano di un business globale molto redditizio, che si
ritiene raggiungera la cifra di 210 miliardi di dollari nel 2023 (Du-
nigan, Peterson 2015). Si tratta ovviamente di una cifra per difetto,
considerato che i bilanci ufficiali in materia sono opachi. Questo po-
tente e gigantesco processo, che corrisponde pienamente alle esi-
genze della governance contemporanea, ha avuto come principale
effetto la deresponsabilizzazione degli Stati rispetto alle condotte ef-
fettive degli attori coinvolti negli scenari di guerra e nel campo del-
la sicurezza interna (Pattison 2014; Harel 2011).** Ancor pill impor-

14 Lericerche effettuate e la cronaca giornalistica rivelano che quasi maii dipenden-
ti delle imprese militari private rispondono per la violazione dei diritti o per i crimini
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tante, pero, e il fatto di aver posto nelle mani delle imprese private
il controllo sociale.

Tutto cio non poteva non avere un effetto dirompente nell’utiliz-
zo della tortura, trattandosi di una oggettiva e incontenibile spinta
per la sua diffusione. Per esplicitare meglio il quadro, sarebbe suffi-
ciente proporre qui un semplice ma efficace esempio: il ruolo svol-
to dalla Blackwater, una delle pili grandi imprese private di sicurez-
za negli Stati Uniti, durante la seconda guerra in Iraq. Diversi tra i
suoi dipendenti sono stati tra coloro che, insieme ai soldati ufficiali,
hanno partecipato e promosso le terribili torture nel carcere di Abu
Ghraib (Scahill 2007). Contemporaneamente, la stessa compagnia
forniva servizi di sicurezza e logistica anche a imprese straniere del
settore petrolifero (e altro). I suoi guadagni, dunque, dipendevano
anche dai profitti di queste imprese, la cui sicurezza erano chiama-
ti a garantire. L'eventuale sciopero dei lavoratori iracheni, oppure le
varie forme di rivendicazione salariale adottate dalle loro organizza-
zioni sindacali, avrebbero avuto una diretta ricaduta sui profitti del-
la Blackwater. Torturare individui appartenenti alle classi lavoratrici
irachene - ovvero coloro che-vivono-di-lavoro (Antunes 2006) - non
era affatto indifferente per le casse della Blackwater. La sovrappo-
sizione di interessi e profitti tra imprese € ancor piu tangibile nelle
corporation giganti, le quali, per diversificare gli investimenti e di-
fendersi dalle crisi cicliche dei mercati, tendono ad acquistare azio-
ni di diverse imprese, sia produttive che finanziarie.

2.5 Ladivisione del lavoro nella tortura

Le tecniche della tortura sono cambiate nel corso dei decenni. Quel-
le piu recenti includono ora torture come: (a) lo stordimento elettri-
co (Wright 1996); (b) la privazione sensoriale;** (c) l'uso delle dro-
ghe (Auerhahn, Dermody 2000); (d) il quasi-soffocamento (Amnesty
International 1993): (e) la pressione con il ghiaccio (Amnesty Inter-
national 2000); (f) la pressione con l'acqua (Amnesty International
1993); (g) i sistemi di contenimento come lo shabeh (Gin Bar 1998),
e altri ancora. Rejali definisce queste nuove tecniche «tecnologie di
tortura invisibile» (2003, 153), poiché il loro uso & particolarmente
difficile da dimostrare:

commessi (Serralvo 2012; McKelvey 2006). Nessuno dei dipendenti della Blackwater
coinvolti nello scandalo delle torture commesse ad Abu Ghraib, per esempio, € mai fi-
nito sotto processo. Il dibattito nell’ambito delle scienze giuridiche & accesso e la di-
scussione verte sulla necessita o meno di una regolamentazione nuova delle attivita di
sicurezza e militari delle imprese private.

15 Michael Evans, «<The White Noise Torture Room», The Times, June 19, 1999.
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La ricerca e lo sviluppo di tecniche e tecnologie nella tortura mo-
derna si e focalizzata sui metodi che causano sofferenza e intimi-
dazione senza lasciare tracce imbarazzanti e visibili della loro bru-
talita. (Wright 1996, 140)

Il carattere invisibile (0 nascosto) che le nuove tecnologie attribuisco-
no ora alla tortura segnano anche un’ulteriore distanza tra la tortu-
ra moderna e quella classica, la quale, secondo Rejali, si articola es-
senzialmente in tre punti:

Le torture classiche erano eseguite in pubblico, quelle moderne
non sono quasi mai visibili in pubblico. La tortura classica produ-
ceva effetti scrivendo direttamente sul corpo, come ad esempio le
marcature e le cicatrici. La tortura moderna lascia sicuramente
delle cicatrici, ma non mira al corpo perché va al di la del corpo
[...]. Infine, le torture moderne attingono alle competenze cliniche,
mentre a guidare i torturatori classici, quando sfregiavano i cor-
pi, erano la tradizione e la religione. (Rejali 2003, 153)

Alle recenti tecniche di tortura e stato attribuito un valore differen-
ziato nella realta quotidiana. Alcune sono diventate polivalenti e altre
no e, pertanto, non sono riuscite a diffondersi in modo significativo.
A svolgere un ruolo importante nella tortura moderna e 'elettricita
(Stockholm International Peace Research Institute 1978), mentre le
tecniche di privazione sensoriale (SD/PD) hanno una circolazione piu
limitata, in quanto richiedono maggiori competenze:

SD/PD ebbe un inizio promettente, incoraggiato da esigenze mili-
tari e di intelligence per recuperare il ritardo con i russi e i cinesi.
Lelettricita invece non aveva grandi finanziamenti o sostegno e cio
poteva esserle fatale. I sostenitori di SD/PD, tuttavia, non sono stati
in grado di inventare nuovi obiettivi, cioé obiettivi che potevano es-
sere soddisfatti dalla tecnologia. I torturatori elettrici sono risultati
piu creativi. Hanno trovato il modo di rendere la tecnologia picco-
la e poco costosa. Anche i principianti negli interrogatori potevano
usarla senza causare vittime. L'adozione delle tecniche SD/PD, tut-
tavia, richiede una notevole manutenzione ad alta tecnologia e un
coordinamento sociale. Inoltre, la tecnologia dello stordimento elet-
trico e stata in grado di creare nuovi gruppi con nuovi interessi nel-
la tecnologia, non solo produttori di carne, ma anche societa di si-
curezza private che vendono sicurezza non letale. (Rejali 2003, 162)

Le nuove tecniche di tortura, al di la della specifica e variabile diffu-
sione di ciascuna di esse, raccontano, in primis, di importanti cam-
biamenti nell’'organizzazione complessiva della tortura. Cambiamenti
che hanno richiesto investimenti importanti sia nell’innovazione tec-
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nologica sia nel coinvolgimento di esperti in diversi campi scientifi-
ci (medici, psicologi, fisici, fonici, elettricisti, etc.). Il nuovo setting
(postmoderno) della tortura appare piu affollato che mai, il che pa-
radossalmente lo avvicina alle forme del supplizio premoderno, dove
la presenza del pubblico rappresentava uno dei suoi elementi strut-
turali. Allo stesso tempo, pero, si presenta come un luogo di lavoro
con un preciso protocollo e regolamento, dove a ciascuno dei sogget-
ti coinvolti - ad eccezione dei torturati, ovviamente - spetta un solo
piccolo segmento del lavoro complessivo. Cosi, l'elettricista si deve
limitare a controllare il funzionamento elettrico e lo scarico corret-
to del voltaggio, il medico si deve accertare della capacita di resi-
stenza fisica del torturato, lo psicologo si deve impegnare a indivi-
duare il ‘punto di crollo psicologico’ della vittima, il fonico a valutare
il funzionamento corretto dell’audio e della regolazione del volume,
I'interrogante a fare le domande, 'interprete a tradurle, e cosi via.
I progressivi cambiamenti intervenuti nella tortura (post)moder-
na hanno creato tre maxi-categorie di attori presenti nella stanza
delle torture, quello che Michael Welch (2016) definisce «il triango-
lo delle atrocita». Vi si trovano: (1) i torturati; (2) gli astanti (profes-
sionisti o apprendisti) e (3) gli esecutori. La maggiore centralita as-
sunta dalle recenti tecniche di tortura - ispirate essenzialmente al
modello «no-touch torture», introdotto con il manuale Kubark (Mc-
Coy 2006) - e lo spostamento progressivo del focus di queste sulla
psiche dei torturati, ha modificato anche il ruolo degli astanti/profes-
sionisti, rendendoli sempre pil sovrapponibili a quello degli esecuto-
ri. Questi sviluppi riflettono anche una forte dipendenza della tortura
moderna dalla ricerca psicologica comportamentista (Welch 2008),
particolarmente sviluppata negli ambienti scientifici statunitensi.*® I
ricercatori hanno infatti teorizzato che le vittime capitolano piu fa-
cilmente sotto tortura quando si sentono responsabili della propria
sofferenza, poiché la sinergia tra traumi fisici e psicologici accele-
ra il crollo (Watson 1978). Limmagine iconica del prigioniero di Abu
Ghraib incappucciato e posto in piedi su una scatola con le braccia
distese e legate a dei fili elettrici suggerisce un metodo di interroga-
torio (tortura) tipico della CIA, che combina sia la privazione senso-

16 Appare utile ricordare qui quanto scritto da Frantz Fanon sulla psicologia com-
portamentista statunitense: «E noto che si & sviluppata negli Stati Uniti d’America una
corrente psico-sociologica. Esponenti di questa scuola pensano che il dramma dell’in-
dividuo contemporaneo risieda nel fatto che egli non ha piu un ruolo, che il meccanismo
sociale 'obbliga ad essere soltanto una molla. Da cio la terapeutica proposta per per-
mettere all'uomo di occupare dei ruoli in una vera attivita ludica. Si interpreta qualsi-
asi ruolo, si cambia anche ruolo nella stessa giornata, si & capaci di mettersi al posto
di chiunque simbolicamente. Gli psichiatri di fabbrica negli Stati Uniti compiono, pa-
re, prodigi nella psicoterapia di gruppo degli operai. Si permette loro difatti d’identi-
ficarsi a degli eroi. La tensione nei rapporti padroni-operai si trova cosi considerevol-
mente diminuita» (Fanon 2007, 206).
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riale (attraverso 'uso del cappuccio) che il dolore autoinflitto (con le
braccia distese). Il maggiore coinvolgimento della psiche nella tor-
tura racconta anche del crescente peso simbolico della tortura nella
societa, perché questa tende ora a colpire il corpo delle vittime tan-
to quanto la percezione della loro immagine sociale.

L'introduzione dei tecnici, dei medici e degli psicologi nella stan-
za delle torture, € stata accompagnata dalla ridefinizione semanti-
ca di alcune procedure o atti di tortura, tesa a negarli o minimizzar-
li. Cohen (2001) ha spiegato che il gergo e le etichette eufemistiche
tendono a mascherare e sanitarizzare il dolore inflitto ai tortura-
ti: infatti, l'utilizzo abbondante di molti termini medici finisce per
qualificare la tortura come un‘attivita neutra o scientifica, facendo-
la apparire persino rispettabile. Emblematiche appaiono, in questo
senso, le definizioni adottate dai medici coinvolti nei programmi di
interrogatori (tortura) della CIA; questi hanno definito con i termi-
ni «idratazione rettale» e «alimentazione rettale» l'introduzione di
sostanze e oggetti di vario tipo nel corpo delle vittime attraverso il
retto perineale (Welch 2016). Uno degli autori che ha fornito prove
inconfutabili sulla (ri)progettazione in termini clinici della tortura e
James Risen, il quale nel suo libro Pay Any Price: Greed, Power, and
The Endless War (2014), ha riportato e analizzato centinaia di email
segrete intercorse tra '’American Psychological Association (APA) e
la CIA. Da questo intenso scambio epistolare emerge come entram-
bi i soggetti coinvolti si fossero concordati per introdurre delle mo-
difiche mirate al codice etico e deontologico degli psicologi america-
ni, al fine di consentire ad alcuni di loro di lavorare nel campo’ della
tortura senza rischi legali.

Il processo di razionalizzazione fonda buona parte della sua forza
nella ridefinizione semantica della tortura. Questa e spesso qualifi-
cata come ‘lotta al crimine’, ‘lotta al terrorismo’, ‘interrogatorio in-
tensivo’, ‘interrogatorio coercitivo’. Lo stesso processo di risemantiz-
zazione coinvolge anche i torturati e torturatori: per i primi si usano
espressioni come ‘terroristi’, ‘sovversivi’, ‘fuorilegge’, o ancora peg-
gio ‘scarafaggi’, ‘'vermi’, ‘topi’, mentre i secondi vengono qualificati
come ‘agenti di sicurezza’, ‘combattenti del crimine’, etc. (Huggins
2000; Conroy 2001; Haritos-Fatouros 2003).

Gli studi accurati e incisivi di Charlie Barnao e Pietro Saitta (2012)
sulle tecniche e modalita di addestramento delle forze militari e di
polizia, in Italia e altrove, aggiungono ulteriori elementi nell’analisi
del processo di iper-professionalizzazione degli esecutori della tor-
tura. Questi evidenziano come ormai la tortura sia anche uno stru-
mento di addestramento di soldati e poliziotti:

I'addestramento militare fornisce in aggiunta un elemento che e
particolarmente significativo per 'eventuale realizzazione di azio-
ni violente e sadiche: la competenza tecnica e metodologica in fatto

Societa e trasformazioni sociali 7 | 76
Sociologia della tortura, 49-88



Gjergji
2« Critica sociologica del supplizio postmoderno

di tortura. Essendo stati gia torturati, e venendo ripetutamente tor-
turati (ricordiamo che 'addestramento di un militare di professio-
ne e di fatto permanente), si sono anche apprese le differenti tecni-
che pertorturare e si ¢, probabilmente, anche in grado di replicarle
con precisione. Questa interpretazione forse ci aiuterebbe anche a
spiegare l'accuratezza metodologica con cui talvolta vengono mes-
se in atto, in contemporanea, azioni violente e sadiche di tortura,
da parte di diversi individui che - ancorché ‘mele marce’ - non sono
dei ‘torturatori professionisti’ (si pensi ad es. ai casi, seppur molto
diversi tra loro, di Abu Ghraib e di Bolzaneto). (Barnao 2018, 122)

Tutti questi cambiamenti, che puntano nella direzione di una crescen-
te razionalizzazione del lavoro nella tortura, al fine di raggiungere un
pil alto livello di efficienza, parlano di una oggettiva tendenza di sta-
bilizzazione della tortura nel sistema di controllo sociale. Se la tor-
tura fosse considerata un dispositivo remoto, eccezionale, al quale si
ricorre soltanto in momenti e contesti di emergenza, allora non vi sa-
rebbe motivo alcuno di investire somme ingenti in termini di innova-
zione, professionalizzazione, razionalizzazione, burocratizzazione e
clinicalizzazione del lavoro nella tortura. Tutto induce a pensare che
il processo sia fortemente imperniato a una ragione calcolante, a un
modo di porsi utilitaristico dello Stato di fronte alla tortura. L'azione
dello Stato non puo pero considerarsi in senso ‘soggettivistico’, cioe
utile soltanto a garantire la propria riproduzione, perché il suo agi-
re & pur sempre subordinato all'andamento del sistema di produzio-
ne. La categoria weberiana dell’agire razionale rispetto allo scopo,
infatti, all'interno del sistema capitalistico deve necessariamente es-
sere subordinata a una categoria pili ampia e comprensiva, a quella
dell’agire strumentale finalizzato e dominato dall’'accumulazione di
capitale. In tale prospettiva, tutte le azioni statuali che spingono ver-
so una stabilizzazione e burocratizzazione della tortura vanno poste
in diretta relazione con il sistema di produzione e le sue leggi. Il pro-
cesso di esternalizzazione della tortura alle imprese private di sicu-
rezza ne e una prova tangibile.

I processi di iper-razionalizzazione, in atto da decenni, non con-
sentono pero di affermare che il lavoro della tortura sia svolto attual-
mente soltanto dagli iper-professionisti. Cio che emerge da un consi-
derevole numero di studi e di ricerche sul campo va nella direzione
opposta: le torture, specie quando hanno un carattere di massa, so-
no non di rado commesse da torturatori improvvisati, da ‘principian-
ti’ o da persone che hanno ricevuto scarso addestramento. A Guanta-
namo, per esempio, a torturare era una squadra che aveva ricevuto
un addestramento di appena 25 giorni (Welch 2016); i torturatori di
Abu Ghraib erano nella stragrande maggioranza dei casi delle reclu-
te, degli interpreti o dei contractors senza alcun addestramento spe-
cifico, al punto che hanno dovuto fare ricorso a film e serie televisive
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per stimolare la creativita (sul punto si veda il primo capitolo). A tut-
ti loro, infatti, sono bastati pochi elementi per costruire un adegua-
to setting di tortura: il razzismo e la stanza delle torture.

2.6 Lastanzadelle torture

Per realizzarsi concretamente la tortura necessita di un ambiente
che possieda alcune specifiche caratteristiche. Tale ambiente deve,
innanzitutto, disorientare e trasmettere disagio alla vittima (Farci,
Pezzano 2009), deve toglierle ogni contatto con il mondo esterno, mi-
nare alla base ogni sua certezza, «distruggere la vita e il suo attac-
camento al mondo» (Scarry 1985, 28). Elaine Scarry costruisce un
parallelo tra corpo e stanza (ambiente): laddove la stanza & confor-
tevole - afferma - il corpo si sente protetto e rilassato, nella torture
room, invece, il corpo si sente profondamente minacciato, ancor pri-
ma dell’inizio della tortura.

L’ambiente della tortura deve anche essere all’altezza degli atti di
tortura, deve poter mettere il torturatore a proprio agio, contribuire
arendere ‘naturali’ ed efficaci i suoi gesti, metterlo in una posizione
di potere assoluto. Il torturatore deve avere il controllo dell’'ambien-
te che lo circonda; senza il dominio materiale e simbolico del conte-
sto nel quale opera, il torturatore non puo neanche iniziare a defi-
nirsi tale. Allo stesso tempo, tale contesto deve garantire un certo
livello di ‘intimita’ tra torturatore e torturato, poiché, nonostante le
innovazioni tecnologiche consentano la tortura a distanza, la rela-
zione tra torturatore e torturato esige la condivisione dello spazio
e dell’esperienza. E stata anche definita come la piu intima relazio-
ne tra estranei: «occhio contro occhio, mano contro mano, respiro
contro respiro, torturatore e vittima sono vicini quanto lo sono gli
amanti» (Ignatieff 1985, 24). Anche Elisabeth Stanley sottolinea que-
sta ambiguita relazionale nella tortura quando riporta le parole di
una torturata in Cile, la quale voleva esprimere l'insopportabile vi-
cinanza con il proprio torturatore: «Nessuno mi ha mai guardata co-
me lui» (Stanley 2004, 15).

L'ambiguita é oggettiva ed é data dal fatto che 'estrema contigui-
ta fisica & accompagnata da un radicale disconoscimento reciproco;
allo stesso tempo questa puo anche essere appositamente costruita
o intensificata. Non di rado i torturatori usano la tecnica dell’«ordine
binario» (Sironi, Branche 2002, 541), per disorientare le vittime e ac-
celerare il loro crollo psico-fisico. L'ordine binario consiste nell’al-
ternanza di momenti di estrema violenza e altri di incredibile gen-
tilezza, come ad esempio: offrire ai torturati da bere, da mangiare,
oppure dare loro abiti per vestirsi o strumenti per pulire il sangue
(Feitlowitz 1998). Nel documento finale della Commissione naziona-
le cilena sulla tortura, si afferma che: «I momenti di tortura erano
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spesso alternati con momenti di rilassamento, nei quali gli agenti si
comportavano perfino in modo amicale» (Retting Report 1993, 488).

Gli atti umani del torturatore non sono in conflitto con il suo biso-
gno di costruire un distacco emotivo dalla vittima; al contrario, ne so-
no una paradossale conferma, perché i gesti umani e amichevoli nei
confronti dei torturati non sono affatto spontanei, sono pianificati e
razionali, sono gesti burocratici e hanno come obiettivo lo sfinimento
della vittima attraverso l'alternarsi schizofrenico dei suoi stati d’ani-
mo. Dal punto di vista del torturato, infatti, gli studi hanno dimostrato
che tale ambiguita produce effetti devastanti; facendo leva sull’estre-
mo bisogno di salvezza del torturato, questa finisce per procurargli
un grave e duraturo trauma psicologico: i torturati tendono, infatti,
con il passare del tempo, a qualificare il proprio comportamento co-
me connivente con il proprio carnefice (Stanley 2004; Feitlowitz 1998).

Affinché la tortura sirealizzi & necessario che il torturato non solo
sia privato di ogni contatto con l'esterno, ma anche che sia spogliato
del sé. Egli deve essere introdotto in un ambiente talmente ostile da
cancellargli ogni desiderio, salvo uno: quello di morire.

Ero sdraiata nuda, sempre nuda. Potevano arrivare una, due o tre
volte al giorno. Non appena sentivo il rumore dei loro stivali in cor-
ridoio, iniziavo a tremare. Dopo, il tempo diventava infinito. I mi-
nuti mi sembravano ore e le ore giorni. La parte piu difficile e te-
nere duro nei primi giorni, per abituarsi al dolore. In seguito, ci
si stacca mentalmente, un po’ come se il corpo galleggiasse. [...]

Durante quei tre mesi avevo un solo obiettivo: suicidarmi, e la
piu grande sofferenza era volermi uccidere a tuttii costi e non tro-
vare i mezzi per farlo.*”

Anche Marguerite Feitlowitz riporta nel suo libro, A Lexicon of Ter-
ror: Argentina and the Legacies of Torture, le testimonianze di mol-
ti torturati che confermano la sopravvivenza di un unico desiderio
nella stanza delle torture:

Egli conoscevailimiti della resistenza umana. Una volta, dopo che
mi aveva picchiata, riuscii a rubargli un rasoio dal tavolo. Tutto cio
che volevo era uccidermi. Era I'unico modo per fuggire dall’orro-
re. Texas [pseudonimo del torturatore] lo confisco € mi disse: ‘Tu
non riuscirai a morire, ragazzina, non finché noi non lo vogliamo.
Qui noi siamo Dio’. (Feitlowitz 1998, 12)

17 Sonole parole di Louisette Ighilahriz (detta Lila) nell'intervista rilasciata a Le Mon-
de per raccontare le torture subite dall’esercito francese in Algeria (Florence Beauggé,
«Torturée par l'armée frangaise en Algérie, ‘Lila’ recherche I'homme qui l'a sauvée»,
Le Monde, 20 de juin de 2000).

Societa e trasformazioni sociali 7 | 79
Sociologia della tortura, 49-88



Gjergji
2« Critica sociologica del supplizio postmoderno

La costruzione di un contesto adeguato alla pratica della tortura esi-
ge, dunque, la compresenza di tre elementi fondamentali: (1) il po-
tere del torturatore di compiere gli atti di tortura; (2) la routinizza-
zione della pratica di tortura e (3) la disumanizzazione delle vittime
(Crelinsten 1993). Sono tutti elementi che possono trovare facilmente
spazio nelle istituzioni totali. Queste, afferma Goffman, si contraddi-
stinguono perla presenza di due distinti gruppi di persone al proprio
interno: un grande gruppo di internati e un piccolo gruppo di perso-
ne che compongono lo staff. Il secondo gruppo ha il potere di eserci-
tare un controllo sul primo. Il requisito indispensabile per la costru-
zione di questo potere & l'isolamento degli internati, I'eliminazione
dei loro contatti con il mondo esterno: «Gli internati vivono general-
mente nell’istituzione con limitati contatti con il mondo da cui sono
separati, mentre lo staff presta un servizio giornaliero di otto ore
ed & socialmente integrato nel mondo esterno» (Goffman 2003, 37).

In un siffatto contesto, le relazioni sociali si fondano su un rigi-
do principio gerarchico e una chiara divisione dei ruoli tra staff e in-
ternati; tali relazioni sono caratterizzate dalla sopraffazione e dalla
violenza «fra potere e non potere» ed & la ragione per la quale sono
state definite «istituzioni della violenza» (Basaglia 2014, s.p.). Gli in-
ternati all'interno di queste istituzioni subiscono un forte attacco al-
la propria identita, sin da quando vi entrano: «la recluta & sottoposta
ad una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé [...]. I
processi attraverso i quali il sé di una persona viene mortificato sono
alquanto standardizzati nelle istituzioni totali» (Goffman 2003, 44).

In questa prospettiva, le istituzioni totali soddisfano molte delle
esigenze materiali della tortura, e il fatto che la tortura si pratichi in
luoghi gerarchicamente organizzati dimostra che non & una violen-
za come le altre; e una violenza generata dall'obbedienza all’autori-
ta (Crelinsten 1993). Il lavoro nella tortura & lavoro dentro una ge-
rarchia: ¢’e una linea di autorita e, quindi, una linea di obbedienza.
Gran parte del lavoro nella tortura, per diventare efficiente, tende a
routinizzarsi, ad assumere un carattere semi-ripetitivo. Combinan-
do insieme i due fatti - natura gerarchica della struttura e routiniz-
zazione - appare evidente che il lavoro nella tortura implica discipli-
na e totale obbedienza all’autorita. Di conseguenza, si puo affermare
che a ogni tortura corrisponde un ordine emesso dall’alto, oppure
un implicito incoraggiamento. Nella maggior parte dei casi - come
la storia ha dimostrato - sono pero sufficienti le politiche generali
dell’autorita per costruire una situazione che consente di tradurle in
atti di tortura, senza il bisogno di emettere ordini espliciti e diretti.
L'atto di tortura, in altre parole, da corpo alle politiche istituzionali.
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2.7 Ilsegreto del torturatore

Che cosa fa il torturatore quando finisce il proprio turno di lavoro?
Come sirelaziona con la societa? Come riesce a essere un/a efficace
torturatore/torturatrice e, allo stesso tempo, anche un/a buon/a ma-
rito/moglie, padre/madre, figlio/figlia o fratello/sorella? Qual & il suo
segreto? La sociologia € in grado di fornire risposte a questi interro-
gativi, senza ricorrere a considerazioni astratte. I legami sociali tra
ilavoratori della tortura sono centrali in questa specifica riflessione.

La tortura e caratterizzata da una molteplice negativita etica ed
€ comunemente considerata la piu abominevole tra le violenze, 1'u-
nica capace di annientare in modo definitivo la fiducia della vittima
nel mondo (Amery 1993, 82). In questo senso, essa conduce un attac-
co agli stessi fondamenti della vita sociale, danneggiando i legami e
pregiudicando «il senso di comunita» (Erickson 1994, 233). Ragione
per la quale la tortura richiede sempre un luogo isolato (o riparato
dall’altrui vista) per essere realizzata e, allo stesso tempo, ’anoni-
mato dei torturatori (almeno nella maggior parte dei casi). In lette-
ratura e stato sottolineato, infatti, come perfino nei regimi dittato-
riali la tortura manifesti 'esigenza di svolgersi in luoghi appartati
(Haritos-Fatouros 1988). Ensalaco, ad esempio, segnala come nel Ci-
le di Pinochet i prigionieri fossero regolarmente condotti nei «nu-
merosi centri di detenzione segreti, per essere tenuti in isolamento
e interrogati sotto tortura» (Ensalaco 2000, 90).

L'attivita di tortura esige, in altre parole, un certo grado di segre-
tezza (Rejali 2009), ovvero una «difesa per cosi dire aggressiva con-
tro terzi che viene definita appunto [...] segreto» (Simmel 1992, 48).
Sara proprio questo aspetto, il segreto, a guidare la presente rifles-
sione sulle relazioni sociali tra i lavoratori della tortura. Un impor-
tante riferimento teorico in questo campo e Georg Simmel, il quale
definisce il segreto come «espressione sociologica della cattiveria
etica» (1992, 50). Per il sociologo e filosofo tedesco, il segreto & una
determinazione sociologica che contribuisce a formare il rapporto
degli elementi di un gruppo, ma «col sorgere di ‘societa segrete’, puo
estendersi [...] come totalita» (1992, 72):

Sinché l'essere, il fare e l'avere di un singolo esistono come se-
greti, il loro significato sociologico generale e 'isolamento, la
contrapposizione, I'individuazione egoistica. Qui il significato so-
ciologico del segreto & esteriore, come rapporto tra colui che pos-
siede il segreto e colui che non lo possiede. Non appena pero e
un gruppo in quanto tale a prendere il segreto come sua forma
esistenziale, il suo significato sociologico diventa interiore, per-
ché determina le interazioni di coloro che hanno in comune il se-
greto. (1992, 72)
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Quando Simmel parla di societa segrete ha in mente principalmen-
te le bande criminali o i gruppi politici che si oppongono al potere
dello Stato:

In modo del tutto generale la societa segreta compare ovunque co-
me correlato del dispotismo e della limitazione poliziesca, e come
protezione, sia difensiva che offensiva, contro il peso schiacciante
dei poteri centrali e quindi assolutamente non solo politici, ma an-
che all'interno della Chiesa, delle classi scolastiche e delle fami-
glie. (1992, 76)

Ciononostante, la riflessione di Simmel & applicabile anche ai gruppi
che esercitano la tortura per conto e dentro le istituzioni dello Stato,
poiché questi agiscono comunque in contrasto con gli imperativi etici
e morali della societa aperta (Mackert 2015) e, come Simmel sottoli-
nea, I'elemento che maggiormente contraddistingue le societa segre-
te e proprio la rottura radicale con tali imperativi. Inoltre, le caratte-
ristiche delle due tipologie di societa segrete individuate da Simmel si
combinano tra di loro, in modo sorprendente, quando si tratta di socie-
ta segrete create all'interno dello Stato: in tali casi, infatti, non si puo
conoscere né l'esistenza della societa segreta (cioe il suo obiettivo spe-
cifico) e neanche l'identita dei suoi membri effettivi. Cio vale anche con
riferimento a quei contesti sociali e politici nei quali la tortura & una
sorta di segreto aperto. Si puo venire a sapere, infatti, che i torturato-
ri esistono e che provengono da determinati ambienti (esercito, poli-
zia, servizi segreti o altro), ma non e possibile conoscere le identita dei
singoli torturatori, né i luoghi o i tempi di realizzazione della tortura.

Seguendo il ragionamento di Simmel, si puo affermare come la se-
gretezza non solo determini le relazioni sociali all’interno della so-
cieta segreta, ma, nel caso delle societa segrete di torturatori, essa
possa persino spingere i suoi membri a diventare torturatori, attra-
verso il modellamento dei loro comportamenti e legami. Considera-
to il disvalore derivante dalla violazione delle norme sociali e dagli
effetti distruttivi della tortura sulle vittime, la sopravvivenza della
societa dei torturatori si regge interamente sulla conservazione del
segreto. Il che rappresenta una difficile sfida, poiché in questo caso
la conservazione del segreto esige un elevato grado di fiducia reci-
proca tra i suoi membri: «Il legame particolarmente stretto esistente
all'interno della societa segreta [...] possiede la sua categoria psico-
logica nella ‘fiducia’ specifica» (Simmel 1992, 82). Non si tratta dun-
que di ‘semplice’ coesione sociale, che da Durkheim in poi sappiamo
essere una proprieta del gruppo in grado di influenzare i comporta-
menti dei suoi membri, in particolare i loro comportamenti di ruolo
(Merton 2000); nelle societa segrete si esige un grado superiore di
coesione, la quale deve fondarsi su una maggiore intimita e intensi-
ta rispetto a quanto richiesto nella societa aperta:
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La prima relazione intima, essenziale per la societa segreta, &
la reciproca fiducia dei suoi elementi. E ce n’é particolare biso-
gno perché lo scopo per cui si mantiene il segreto e soprattutto la
protezione. Di tutte le regole di protezione, la pit radicale & certo
quella di rendersi invisibili. (Simmel 1992, 73)

La costruzione della fiducia nelle societa segrete, afferma Simmel, si
basa essenzialmente su due elementi: la gerarchia e il rituale.

All'interno delle societa segrete, la formazione del rituale sotto-
sta alle stesse condizioni di evoluzione della gerarchia [...] Forse
non c’é alcun tratto esteriore che caratterizza la societa segreta
distinguendola in modo tanto deciso e tipico dalla societa aperta,
quanto la valorizzazione degli usi, delle formule, dei riti e del lo-
ro tipico rapporto di preponderanza e di contrapposizione ai con-
tenuti di scopo. (1992, 93-4)

Con riferimento alle societa segrete di torturatori appare indispensa-
bile aggiungere un ulteriore elemento: la violenza. Questa ha un ca-
rattere strutturale, in quanto & sia un obiettivo specifico che un pa-
radigma operativo della societa segreta. Tuttavia, occorre tenere in
considerazione il fatto che, nella realta concreta, tutti gli elementi at-
tia garantire la stabilita e la protezione delle societa segrete dei tor-
turatori tendono a manifestarsi in modo combinato, producendo una
situazione sociale dalla quale & molto difficile dissociarsi. Crelinsten
(1993) ha messo bene in evidenza questo aspetto analizzando le di-
chiarazioni di alcuni ex torturatori. In ciascuna delle testimonianze
raccolte si puo scorgere l'indissolubile intreccio tra gerarchia, ritua-
lita e violenza nella costruzione dei legami sociali interni: «II giorno
che te ne andrai, Jose, ti taglieremo la testa» (Crelinsten 1993, 59).
Anche nelle testimonianze riportate da Thomas Plate e Andrea Dar-
vi si ottengono le medesime conferme:

Mi fu poi affidato il compito di cacciare le persone, interrogarle,
torturarle e ucciderle. A causa [...] della situazione che stavo vi-
vendo e di quello che ero tenuto a fare, reagii e cercai ripetuta-
mente di andarmene, ma cio era impossibile, perché una volta en-
trati non si puo uscire. (Plate, Darvi 1983, 59)

La tortura, quindi, non ha soltanto il compito di soffocare le ribellio-
ni delle vittime, ma anche quelle dei torturatori: 'umiliazione estre-
ma del torturato, «attraverso la rivelazione della propria indecenza,
[...] ha il compito di sottrarre, a lui come ai suoi carnefici e a tutti gli
altri, qualsiasi diritto alla ribellione» (de Certeau 2006, 201).

Le societa segrete dei torturatori non si riducono, ovviamente, ai soli
esecutori materiali della tortura, che - occorre ribadire - nella pratica

Societa e trasformazioni sociali 7 | 83
Sociologia della tortura, 49-88



Gjergji
2« Critica sociologica del supplizio postmoderno

contemporanea (postmoderna) sono diventati numerosi, a seguito del-
la progressiva tecnologizzazione, parcellizzazione e razionalizzazione
del lavoro nella tortura. In esse vanno inclusi anche soggetti collocati ai
vertici delle istituzioni dello Stato, i quali pero, avendo maggiore pote-
re rispetto agli altri membri semplici, riescono a dissimulare piu facil-
mente la partecipazione alle suddette societa (Cohen 2005; Greenberg,
Dratel 2005). Le parole di Lynndie England, cosi come quelle di altri
ex torturatori gia riportate in questo lavoro, ne danno una chiara con-
ferma: «Ma quando mostri alle persone della CIA, dell'FBI e del MI le
foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavoro. Continuate cosi’, uno pensa che
sia giusto. Erano tuttili e non hanno detto una parola» (England 2008).

La segretezza rappresenta il confine che separa la societa segreta
dei torturatori dal resto della societa ed e anche cio che le da una for-
ma chiusa. Tale forma produce alcuni particolari effetti che consen-
tono una maggiore comprensione delle relazioni all’interno di queste
realta. Tra gli effetti pit importanti sono stati individuati: (a) 'auto-
rappresentazione dei membri della societa segreta come élite; (b) la
necessita di avere sostenitori (semi-)esterni; (c) la particolare spie-
tatezza dei comportamenti (Mackert 2015, 113).

L'autorappresentazione dei torturatori come élite, ovvero come ap-
partenenti a un gruppo o una ‘razza’ superiore, funge anche da poten-
te collante sociale; puo considerarsi uno degli elementi che maggior-
mente incidono nei legami sociali tra i membri della societa:

Inculcare l'idea che I'ESA fosse il pili importante sostegno del re-
gime, che questo dipendeva dalla polizia militare per la sicurezza
e per la conservazione era di primaria importanza. Le selezioni
delle reclute venivano fatte in modo da far credere loro che l'azio-
ne di un agente dell’ESA non poteva mai essere messa in discus-
sione; a questi veniva detto: ‘Puoi fustigare anche un maggiore’.
(Haritos-Fatouros 1988, 1115)

Anche Simmel (1992, 51) ha sottolineato come 'appartenenza a una
societa segreta attribuisca uno «status di eccezione» alla personali-
ta dei suoi membri, anche in considerazione del fatto che «tramite il
segreto si ottiene un infinito ampliamento della vita» (48):

11 segreto conferisce alla personalita uno status di eccezione, agi-
sce come un’attrattiva definita in modo puramente sociale, per
principio indipendente dal contenuto che protegge, ma natural-
mente crescente nella misura in cui il segreto posseduto in modo
esclusivo e importante ed esteso. (1992, 51)

Nella costruzione dell’autorappresentazione come élite, I'ideologia
razzista occupa uno spazio rilevante, specie se si considera la sto-
ria sociale della stragrande maggioranza dei torturati. E evidente
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che torturare (soprattutto) i membri delle classi sociali piu povere e,
tra questi, i soggetti pit deboli per nazionalita, genere o eta, non so-
lo colloca la tortura nel cuore del razzismo, ma costruisce un conte-
sto sociale caratterizzato dal bisogno del torturatore di definire la
propria identita in radicale opposizione a quella del torturato: esse-
re élite, per il torturatore, significa innanzitutto essere superiori ai
torturati. Il che genera processi di degrado e disumanizzazione, che
Asad (1996) ritiene essere alla base di cio che scatena i sentimenti
di onnipotenza dei torturatori, trasformandoli in mostri sociali: «Tu
non riuscirai a morire, ragazzina, non finché noi non lo vogliamo. Qui
noi siamo Dio» (Feitlowitz 1998, 12). Non e difficile comprendere che
il razzismo sperimentato nella vita quotidiana rappresenti una lun-
ga ed efficace palestra di addestramento per ciascuno dei membri
della societa segreta; il razzismo - come ha efficacemente spiega-
to Sartre - € sempre razzismo-operazione e, per tale ragione, costi-
tuisce un concreto percorso di socializzazione alla violenza, e, allo
stesso tempo, anche un elemento di continuita tra il mondo esterno
e il mondo interno della societa segreta; € una costante che attenua
o rende invisibile il conflitto tra il sistema valoriale interno e quello
esterno. Non e stato un caso, infatti, che le centinaia di interpreti di
lingua araba utilizzati dall’esercito statunitense e dalle imprese mi-
litari in Iraq - parte dei quali torturarono decine di prigionieri ira-
cheni (senza aver avuto alcun addestramento specifico) - fossero tut-
ti di religione cristiana oppure provenienti dalla popolazione sciita,
storicamente maltrattata dallo Stato iracheno (McCoy 2006). 11 loro
odio razzista nei confronti della popolazione sunnita e stato ‘sfrut-
tato’ per la costruzione di un efficace setting di tortura e anche co-
me elemento utile per la stabilita delle societa segrete di torturatori.
Gli studi realizzati in diverse parti del mondo confermano la tenden-
za degli Stati a reclutare come torturatori soggetti dichiaratamente
razzisti o potenzialmente tali. Il razzismo svolge, dunque, una tripli-
ce funzione nella tortura: (a) facilita la disumanizzazione della vitti-
ma; (b) funge da collante nelle relazioni sociali dentro le societa se-
grete; (c) attenua o elimina la percezione del conflitto valoriale tra la
societa segreta e la societa aperta. Questo € un aspetto importante
nella riflessione complessiva sulla tortura, perché consente di com-
prendere come l'addestramento dei torturatori professionisti, oppu-
re i processi della loro socializzazione alla violenza nelle caserme,
non spieghino tutte le dinamiche e i processi sui quali si costruisce
la tortura come fenomeno sociale.

L'organizzazione della tortura e la stabilita delle societa segre-
te di torturatori si reggono anche sul supporto dei fiancheggiatori, i
quali solitamente appartengono a determinati gruppi della gerarchia
militare o della polizia (anche segreta), a certi settori del personale
amministrativo, ai membri dei governi e, pil di recente, occorre ag-
giungere anche elementi appartenenti ad altre categorie (sistema sa-
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nitario, mediatico). Questi soggetti conoscono soltanto parzialmente
i segreti della societa dei torturatori, perché il loro ruolo non esige
che siano a conoscenza di ogni dettaglio. Secondo Simmel (1992), la
cerchia sociale dei sostenitori costituisce una zona cuscinetto, che va
a collocarsi tra I'interno e I'esterno della societa segreta, svolgendo
in tal modo un’importante funzione protettiva. Il ruolo dei fiancheg-
giatori, infatti, & quello di contribuire a conservare l'esistenza e la
stabilita delle societa segrete. La distanza sociale tra queste ultime
e iflancheggiatori agevola I'adempimento di tale compito. Nel caso di
Abu Ghraib, ad esempio, che com’e noto ha segnato una rottura del
patto di fiducia tra i membri della societa segreta dei torturatori, il
ruolo delle istituzioni militari e dell’'amministrazione statunitense fu
quello di rendere opaco l'intero operato delle societa segrete di tor-
tura, inizialmente negandone l'esistenza e, in seguito, dando inizio
a un dibattito pubblico orwelliano circa la moralita, I'utilita e I'etici-
ta della tortura (McCoy 2006).

All'interno di un contesto sociale e culturale che non prevede vie
di uscita, i torturatori perseguono il loro scopo con estrema crudel-
ta (Crelinsten 1993). In questo senso, si puo comprendere Simmel
quando afferma che essere membro di un’associazione segreta im-
plica una liberta dagli imperativi morali che governano la vita socia-
le all’esterno di essa:

Nulla simboleggia o promuove I'indipendenza delle societa segre-
te dal loro ambiente sociale in modo tanto deciso quanto la caduta
di quella finta o effettiva condiscendenza che inserisce continua-
mente la societa aperta nella teleologia della collettivita circostan-
te. (Simmel 1992, 109)

Si puo inoltre accettare il ragionamento di Collins, laddove afferma
che «la chiave della crudelta si puo trovare nella connessione tra la
morale e i confini che delineano 'inclusione e l'esclusione in un grup-
po» (Collins 1974, 418). In altri termini, la linea di separazione della
societa segreta dal mondo esterno, marcata dal segreto, rende pos-
sibile lo sviluppo di un autonomo sistema valoriale, il che, nel caso in
esame, agevola la crudelta dei membri-torturatori, poiché «le rego-
le razionali, la gerarchia e le procedure dell'organizzazione interna
[...] devono dettare il suo comportamento professionale» (Huggins,
Haritos-Fatouros, Zimbardo 2002, 106). Se l'obiettivo della societa
segreta e quello di torturare, allora il sistema valoriale interno non
puo che essere teso a promuovere tale obiettivo. Di conseguenza,
ogni crudelta esercitata dai torturatori & un’azione accettata, condi-
visa e promossa; la crudelta si regge sull’autorizzazione del sistema
gerarchico interno, sui rituali che servono a questo per riprodursi e
sulla paura scatenata dalla violenza (materiale e ideologica) che lo
permea a ogni livello.
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11 segreto, inteso come «mezzo attraverso il quale si mettono in
atto le dinamiche di esclusione e quelle di inclusione» e, allo stesso
tempo, come elemento che «agisce in senso isolante e individualiz-
zante» (Calabro 1997, 64), svolge una funzione che metaforicamen-
te si avvicina a quella dello specchio magico di Alice, una soglia in-
visibile che, consentendo il passaggio da un mondo all’altro, da un
ruolo sociale all’altro, elimina le contraddizioni esistenti. Se la socie-
ta aperta avanza nei confronti dell’individuo richieste che generano
conflitti e contraddizioni (i quali vanno risolti in qualche modo), I'i-
solamento che caratterizza le societa segrete tende a limitare o eli-
minare tali problemi. Gli scopi e i programmi delle societa segrete
pretendono che gli interessi e i valori della societa (aperta) siano la-
sciati fuori dalla loro porta. Tale condizione e in grado di spiegare le
ragioni che consentono ai torturatori di essere, contemporaneamen-
te, sia dei ‘mostri sociali’ sia dei bravi/e cittadini/e, padri/madri, fra-
telli/sorelle, figli/figlie. Il loro segreto & tutto qui.

2.8 Note conclusive

Elaine Scarry, nel suo The Body of Pain. The Making and Unmaking of
the World (1985), afferma come la tortura abbia il potere di ammuto-
lire i torturati, di sopprimere la loro voce. L'esperienza della violen-
za e tale da rendere le parole inadeguate a descrivere il dolore, mai
all’altezza del trauma. Le storie di tortura sono «abitate dall’impos-
sibilita di raccontare» (Laub 1992, 79). L'unica possibilita che ha il
linguaggio di spiegare la tortura e soltanto quando si esprime «den-
tro una collettivita» (De Saussure 1974, 14). Il fallimento nella comu-
nicazione, infatti, non si ha nella mancanza di voce del torturato, ma
nell'incapacita di comprensione di chi ascolta. Comprendere, in que-
sto caso, significa riconoscere i torturati nella loro interezza, senza
ridurli a dei corpi qualsiasi, senza storia, senza identita e apparte-
nenze, cioé in corpi senza voce. Cosi facendo si puo trovare una ri-
sposta alla domanda con la quale si € aperto questo capitolo: «Per-
ché spingono delle persone a torturare delle altre?». Le ragioni della
spinta a torturare sono strutturalmente inscritte nei sistemi sociali
ed economici fondati su gerarchie e sfruttamento. I torturatori sono
generati dalle necessita oggettive di siffatti sistemi, e non per volon-
ta di un generico sadismo.

Le cicatrici che la tortura (post)moderna lascia sui torturati di og-
gi non sono altro che il prosieguo, o 'anticipo delle cicatrici che il
mercato, dove sono costretti a vendere la loro forza lavoro, ha gia la-
sciato e continuera a lasciare. Con la differenza che quelle lasciate
dalla tortura si manifestano in una versione pil intensa, pili cruenta.
I torturatori sono la versione horror di quegli ‘acconciatori’ della ‘pel-
le’ dei lavoratori, di cui parla Karl Marx (1989, 209) quando illustra
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la sua biopolitica, perché i torturati appartengono, nella stragrande
maggioranza dei casi, alle fila di coloro che sono costretti a vendere
la loro ‘pelle’. La «banalita del male» (Arendt 2001), o meglio, la ba-
nale verita della tortura e tutta qui; & gia presente - con forme e do-
si variabili a seconda dei casi - nelle dinamiche dell’attuale rapporto
sociale di produzione. Attraversati e corrosi dal campo di forze ma-
gnetiche che la gerarchia sociale e 'odio razzista, suo figlio primo-
genito, creano, i torturatori non necessitano di grandi addestramen-
ti o talenti per diventare tali. E la gerarchizzazione molecolare dei
rapporti, che si manifesta su ogni piano dell’esistenza, a socializzar-
li alla violenza, prima ancora che arrivino i suoi professionisti e bu-
rocrati, definiti da Sartre «orripilanti lavoratori» (2019b, 94). Se co-
sinon fosse, non si spiegherebbero le fila sempre dense degli eserciti
di torturatori, passati e presenti. La tortura e, prima di tutto, l'odio
dei torturatori verso i torturati:

Dietro questi chirurghi sconvolti e insulsi, si sente un’inflessibi-
lita che li supera e supera i loro stessi capi. [...] In questa attivita
gli individui non contano: una specie di odio errante, anonimo, un
odio radicale dell'uomo, tiene insieme torturatori e vittime, degra-
dandoli insieme e gli uni attraverso gli altri. (Sartre 2019b, 94-5)

Ma anche questo silenzio, questa paura, questi pericoli sempre in-
visibili e sempre presenti non possono spiegare in modo completo
la tenacia dei torturatori, la loro volonta di ridurre all’abiezione le
loro vittime e, infine, questo odio dell'uomo che si & impossessato
di loro senza il loro consenso, modellandoli. (94-5, 99)

La tortura non resta quel mistero indicibile che ci fa interrogare
sull'umanita dei torturatori se la si percepisce come prodotto di un
particolare modellamento sociale derivato dalle relazioni/interazio-
ni fondate sul principio gerarchico e sulla violenza. In questo senso,
bisogna evidenziare che la tortura non e un fatto anti-sociale, ma un
fatto determinato dai rapporti sociali. La tortura - vietata, crimina-
lizzata e condannata ovunque - si nutre dunque di forze e spinte che
nascono nelle viscere del sistema di produzione e delle relazioni so-
ciali che lo accompagnano; le leggi, la morale, I'etica e la politica non
sono che semplici barriere da aggirare o, quando necessario, abbatte-
re. Se non si eliminano le condizioni strutturali che rendono la tortura
invincibile, parlare della sua abolizione sara sempre una menzogna.
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Questo lavoro affronta il tema della tortura

con I'ambizione di contribuire a consolidare un suo
inquadramento propriamente sociologico portando

in primo piano la storia sociale dei torturati anche
attraverso I'apporto fondamentale delleconomia
politica. Tale categoria non € impiegata in maniera
astratta; entra in scena attraverso i corpi dei torturati
che non sono considerati semplici corpi biologici
soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno
voce e che sono in grado di rivelare a quali classi sociali
appartengono. Porre al centro dell'analisi i corpi-classe
consente di cogliere a pieno la sostanza sociologica
della tortura, di comprendere le ragioni di fondo

della sua storica persistenza e costante diffusione.
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