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Abstract

This work addresses torture with the ambition to strengthen a properly sociological 
approach to it by bringing to the fore the social history of the tortured, also through 
the fundamental contribution of the political economy. This category is not utilised 
in an abstract way, it is brought into the picture through the social history of the 
bodies of those tortured. These bodies are not considered mere biological bodies 
subjugated by ‘power’, but rather bodies with a voice, bodies capable of revealing 
their social standing. Placing the bodies’ class at the centre of the analysis allows 
us to fully grasp the sociological substance of torture, to understand the underlying 
reasons for its historical persistence and constant diffusion.
The book explores torture in a threefold way: firstly by analysing the image of tor-
ture as an effective hermeneutic tool of late modernity; secondly by adopting a 
historical perspective to identify structural elements and metamorphoses; thirdly 
by examining the concrete practices of torture to enable the establishment of a 
mutual relationship between history and biography.

Keywords  Torture. Image. Social practice. Postmodern. State.
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Iside Gjergji

Introduzione

Entro il mio cuore
la tortura, oh tutta la tortura

dal mondo patita
geme ch’io in parole la redima,

e io perdutamente balbetto…
(Sibilla Aleramo 1956)

La tortura è un tema discusso in sociologia, nonostante la segretezza 
e l’invisibilità sociale che circondano la sua pratica rendano impossi-
bili le analisi quantitative e, di sicuro, non agevolino l’indagine quali-
tativa; non è pensabile, ad esempio, l’osservazione partecipante e si 
rivelano assai problematiche, seppur possibili, le interviste con tor-
turati e torturatori. Ma la sociologia è anche quella scienza che, con i 
suoi metodi di osservazione e analisi, riesce ad accostare le riflessio-
ni degli altri campi scientifici in modo nuovo e diverso (Simmel 1989) 
e, di conseguenza, è in grado di fornire la propria originale prospet-
tiva anche sulla tortura. Si tratta, in altre parole, di applicare all’a-
nalisi della tortura ciò che Charles Wright Mills ha definito «imma-
ginazione sociologica» (2018, 23), ovvero quella qualità della mente 
che aiuta a servirsi delle informazioni e a sviluppare la ragione fino 
ad arrivare a una lucida sintesi di quel che accade e può accadere 
nel mondo e, contemporaneamente, anche nella biografia dei singoli. 

I sociologi hanno studiato la tortura come fenomeno sociale diffu-
so in ampie regioni del mondo (Reemtsma 1991), oppure come casi 
di studio in Paesi come Argentina (Feitlowitz 1998; Lewis 2002), Ci-
le (Ensalaco 2000), Brasile (Huggins, Haritos-Fatouros, Zimbardo 
2002), Grecia (Haritos-Fatouros 2003), Cambogia (Chandler 1999) e 
altrove. Più di recente, a seguito dell’applicazione sistematica della 
tortura nella ‘guerra al terrore’, il dibattito scientifico si è amplia-
to anche negli Stati Uniti (Hajjar 2013; Koch 2008; Mayer 2008; Jaf-
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fer, Singh 2007; McCoy 2006; Cohen 2005, etc.). Allo studio compa-
rativo della tortura si sono dedicati Cohen e Corrado (2005), mentre 
Greenberg e Dratel (2005), Einolf (2007) e MacMaster (2004) hanno 
analizzato la tortura come strumento di dominio nelle democrazie 
occidentali. Perocco (2019) ha esaminato il legame tra tortura e mi-
grazioni, Barnao e Saitta (2012) hanno studiato il fenomeno a parti-
re dalle trasformazioni avvenute nei processi di reclutamento e adde-
stramento delle forze militari e dell’ordine. Linklater (2007), invece, 
ha indagato la tortura all’interno del processo di civilizzazione e, più 
di recente, Reemtsma (2012) l’ha collocata alla base della moderni-
tà. Le conseguenze della tortura sulle vittime sono al centro delle ri-
flessioni di Asad (1996), Conroy (2001), Hooks e Mosher (2005), Sof-
sky (2005), von Trotha (2011) e di molti altri ancora. Si può dunque 
affermare che, al pari di altre discipline scientifiche (storia, diritto, 
filosofia, psicologia e scienze politiche), la letteratura sociologica sul-
la tortura sia ampia e ricca (Inhetveen 2011). 

Il presente lavoro si nutre di questa letteratura, così come di quel-
la di altre discipline, con l’ambizione di contribuire a consolidare un 
inquadramento propriamente sociologico della tortura portando in 
primo piano la storia sociale dei corpi-individui torturati anche at-
traverso l’apporto fondamentale dell’economia politica. Tale catego-
ria, infatti, non è impiegata in maniera astratta; entra in scena at-
traverso i corpi torturati, che qui non si presentano come semplici 
corpi biologici soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno 
voce e che sono in grado di rivelare a quali ceti o classi sociali ap-
partengono, perché non è possibile (se non nella teoria iperuranica) 
separare i corpi dalla loro radice sociale e, ancora meno, dalla loro 
voce (o anima/mente/psiche). Porre al centro dell’analisi i corpi-ce-
to o corpi-classe consente di cogliere a pieno la sostanza sociologi-
ca della tortura, di comprendere le ragioni di fondo della sua stori-
ca persistenza e costante diffusione e, nel contempo, di sottrarla da 
speculazioni astratte incentrate su una generica concezione del po-
tere, oppure sulla (presunta) ‘naturale’ tendenza degli uomini alla 
devianza o perversione. 

Va subito chiarito che il concetto di tortura al quale si riferisce il 
libro non si limita alle varie formulazioni giuridiche; la tortura, in-
tesa come fenomeno sociale, è una violenza sistematica, di tipo fisi-
co e psicologico, esercitata dagli Stati per il raggiungimento dei loro 
scopi (Cohen, Corrado 2005; Rejali 2003). Questa prospettiva disvela 
anche lo specifico approccio adottato: nonostante in letteratura si sia 
affermato che la tortura serva «diversi propositi» (Skoll 2010, 83)1 e 
che, addirittura, ne esistano diverse sue tipologie – tortura da inter-
rogatorio, tortura monito/deterrente, tortura disumanizzante (Tin-

1  Tutte le traduzioni nel libro sono dell’Autrice.
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dale 1996), altrimenti definita anche «tortura terroristica» (Hajjar 
2013, s.p.) – in questo lavoro si condivide l’idea che la tortura non ri-
guardi il bisogno degli Stati di estrarre informazioni dalle gole dei 
torturati – come giustamente afferma Elaine Scarry: «l’obiettivo non 
è mai la confessione» (1985, 29) – ma che, al contrario, essa abbia 
sempre come obiettivo finale la disumanizzazione delle vittime e dei 
gruppi sociali ai quali esse appartengono, così come – ed è questa 
la particolare prospettiva del libro – il controllo e la svalorizzazione 
della loro forza lavoro. Altra necessaria premessa da fare è che l’ana-
lisi effettuata si concentra maggiormente sull’immagine e sulle pra-
tiche della tortura nel mondo occidentale, perché «nella nostra epo-
ca, i problemi delle società occidentali sono, quasi inevitabilmente, 
problemi del mondo» (Wright Mills 2018, 196).

Il libro si divide in due parti, dialoganti tra di loro, ma che conser-
vano una certa autonomia nel procedimento analitico. La prima par-
te prende in esame l’immagine della tortura, nella sua duplice acce-
zione di immagine ‘reale’ e immagine mentale. Tale combinazione 
dialettica consente di conoscere le conseguenze sociali delle imma-
gini della e nella tortura. La scelta di avviare la riflessione partendo 
dalle immagini si è rivelata obbligatoria per varie ragioni: in primo 
luogo, perché – eccezion fatta per alcune popolazioni e alcuni grup-
pi sociali – buona parte delle persone oggi conosce la tortura attra-
verso le sue immagini; in secondo luogo, perché la tortura instaura 
sempre un rapporto profondo e complesso con le immagini per po-
ter raggiungere un elevato grado di efficacia, anche in considerazio-
ne del fatto che il suo bersaglio non è semplicemente, e neppure in 
prima istanza, il singolo torturato o la singola torturata, bensì il tor-
turato-ceto o torturato-classe; in terzo luogo, perché nonostante le 
immagini fotografiche o filmiche delle torture abbiano storicamente 
avuto un ruolo importante nella propaganda politica, dopo l’11 set-
tembre 2001 tali immagini si sono trasformate nella forma finale del-
la tortura. Il crescente legame tra immagine e tortura non si può pe-
rò affrontare senza preliminarmente prendere posizione nel dibattito 
teorico sul digital imaging. Si spiega in questo modo la decisione di 
aprire il libro con una riflessione teorica sull’immagine e, in genera-
le, sulla cultura visuale oggi.

Obiettivo specifico della seconda parte, invece, è l’individuazio-
ne delle ragioni di fondo che spingono gli Stati a torturare. In que-
sta prospettiva, è apparso indispensabile sviluppare l’analisi su un 
piano storico, ponendo al centro le pratiche concrete, al fine di indi-
viduare le connessioni fra una grande varietà di contesti e, natural-
mente, il loro impatto sociale. Essenziale si è rivelato in questo per-
corso l’uso di alcune categorie concettuali della sociologia classica.

Infine, un breve chiarimento sull’aggettivo ‘postmoderno’ utilizza-
to per distinguere la tortura contemporanea da tutte le altre. La fase 
storica definita ‘postmoderna’ si è avviata negli anni Settanta del se-

Gjergji
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colo scorso ed è caratterizzata da ampie e profonde ristrutturazioni 
nel campo produttivo, accompagnate da altrettante ampie e profon-
de trasformazioni politiche, sociali e culturali (Harvey 1993; Crouch 
2003; Jameson 2007). Ciò che maggiormente distingue la modernità 
dalla postmodernità è il ruolo assunto dal mercato nella vita sociale, 
sia collettiva che individuale: 

La postmodernità è il capitalismo senza più residui e opposizioni, 
è il ‘mondo dentro il capitale’, per parafrasare Peter Sloterdijk, è 
un capitalismo che può essere definito ‘tardo’ solo nel senso di ulti-
mo, più recente, più – paradossalmente – moderno, in quanto esito 
di una modernizzazione dei mezzi e dei rapporti di produzione infi-
nitamente più estesa e pervasiva. […] Noi non regoliamo il merca-
to, ma il mercato, autoregolandosi, regola noi. (Giglioli 2007, 423)

È proprio in questo periodo che si è registrata un’importante meta-
morfosi nella tortura, i cui tratti distintivi si sono resi visibili soltan-
to a partire dall’11 settembre 2001.

Gjergji
Introduzione
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1	 L’immagine dentro la tortura

Ciò che distingue le immagini dalle ‘essenze’ del-
la fenomenologia è il loro indice storico. […] L’indi-
ce storico delle immagini dice, infatti, non solo che 
esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’e-
poca determinata. È precisamente questo giungere 
a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
intimo movimento. Ogni presente è determinato da 
quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso 
è l’adesso di una determinata conoscibilità. In que-
sto adesso la verità è carica di tempo fino a frantu-
marsi. (Benjamin 2002, 517)

Ogni società si forma e conserva le immagini di sé 
stessa: in particolare, quelle immagini e quelle for-
mule che giustificano il suo sistema di potere e i mo-
di del potente. (Wright Mills 2018, 112)

1.1	 L’immagine che cambia: alcune premesse

«Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre», scriveva Stépha-
ne Mallarmé. Con una frase lapidaria il poeta intendeva esprimere, 
probabilmente, l’idea che non vi sia altro destino concepibile dell’u-
niverso se non quello di diventare letteratura. Questo suo apparen-
te acosmismo se, da un lato, sembra negare al mondo un’esistenza 
autonoma per segnalare la sola esistenza della letteratura, dall’al-

Sommario  1.1 L’immagine che cambia: alcune premesse. – 1.2 La tortura fotografica. 
– 1.3 Immagini reali e immagini mentali. – 1.4 Arte e violenza politica: la questione della 
rappresentabilità. – 1.5 Notte e nebbia. – 1.6 La battaglia di Algeri. – 1.7 La tortura seriale 
post 11/9. – 1.8 24 Hours Chrono. – 1.9 Note conclusive.
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tro ha la capacità di chiarire il rapporto dialettico tra realtà e rap-
presentazione: nei libri non si riversa altro che il mondo, la cui rap-
presentazione si trasforma, attraverso i nostri pensieri e le nostre 
azioni, in cose del mondo, che a loro volta finiscono per essere nar-
rate in altri libri. 

Ormai tutti condividono l’idea che oggi si viva nell’era visuale 
(Mitchell 1994), che il modo primario di comunicazione avvenga at-
traverso le immagini (Elkins 2003; Kress 2003), che le relazioni siano 
mediate dalle immagini e che il loro uso immaginativo ed emozionale 
costituisca un tratto distintivo del tardo capitalismo (Jameson 1998). 
In termini filosofici, il medium visivo si presenta oggi come lo stru-
mento allegorico ed ermeneutico più adatto alla descrizione dell’at-
tuale sistema sociale-politico-economico (Jameson 2007). Si può dun-
que affermare, con Mallarmé, che tutto nel mondo esista oggi con lo 
scopo di finire in un’immagine, un video o film, in una serie televisi-
va oppure in un selfie. La dialettica mondo/rappresentazione è dun-
que essenzialmente una dialettica mondo/immagine, intesa non solo 
nel senso che nell’immagine vediamo il mondo, ma anche che l’im-
magine vede il mondo in noi. Le immagini non espongono soltanto le 
caratteristiche visibili degli oggetti che cadono sotto i nostri occhi, 
ma sono anche riflessi del mondo esterno incorporati e trasformati 
dal soggetto che guarda (Angel 2009). 

A causa di questo visuale ipertrofico che caratterizza il presente, 
i modi e la portata della comprensione percettiva del mondo si sono 
enormemente ampliati:

Sappiamo di più e abbiamo visto di questo secolo più di quanto le 
generazioni di ogni secolo precedente sapessero o vedessero del 
loro. […] Viviamo nell’epoca dell’informazione, e la fotografia, il ci-
nema e la televisione ci hanno portato prove visive. (Ellis 2000, 9) 

John Ellis afferma che la conseguenza più grave di questa modifi-
ca nella percezione sia quella di evidenziare la passività e perfino la 
complicità di chi guarda l’orrore del mondo rappresentato nelle im-
magini. Chi guarda l’atrocità non ha scampo, non può essere assol-
to, perché non può negare di sapere. Le immagini, infatti, specie se 
drammatiche, ci rendono testimoni (Peters 2001) di eventi lontani: 
«Negli eventi mediatici, gli occhi e le orecchie prese in prestito dai 
media diventano, per quanto provvisoriamente o pericolosamente, i 
nostri» (Peters 2001, 717). John Durham Peters usa un termine for-
te – testimonianza – che si impone su tanti altri, «più incolori, come 
vedere, ascoltare o consumare, leggere, interpretare o decodificare» 
(2001, 707). Il merito nell’uso di questo particolare termine è quello 
di mettere in stretta relazione il vedere, il conoscere e l’agire, oltre 
che di porre l’attenzione sulle responsabilità che derivano dalla dif-
fusa capacità di vedere/conoscere a distanza.

Gjergji
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Nel suo libro Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag al-
za però la posta in gioco nell’analisi del visuale, laddove parla della 
stanchezza che subentra nei testimoni del dolore altrui quando ven-
gono storditi da una crescente sequela di immagini atroci, ciascu-
na delle quali riduce l’effetto della successiva. La ricerca di immagi-
ni sempre più drammatiche guida oggi le produzioni dell’industria 
audiovisiva, afferma la Sontag (2003), trasformando la violenza o il 
trauma in stimoli al consumo e, contemporaneamente, in piaceri e 
fonti di valore: «L’immagine come shock e l’immagine come cliché so-
no due aspetti della stessa presenza» (2003, 20). Ciò dipende anche 
dal fatto che, come ha ben illustrato Fredric Jameson (2007), nell’e-
ra del tardo capitalismo, la produzione e le sperimentazioni esteti-
che sono elementi strutturali del sistema di produzione delle merci. 
Eppure, secondo la Sontag, nell’immagine (in particolare in quella 
fotografica) persiste sempre una dimensione etica e morale; ricono-
sce che ora c’è «un ampio repertorio di immagini» e chiede che «le 
immagini atroci ci tormentino» (2003, 102): «Anche se sono solo dei 
simboli, e non possono includere tutta la realtà che incontrano, es-
se svolgono comunque una funzione vitale» (102). Contro le narra-
zioni contemporanee che vorrebbero svuotare l’immagine della sua 
vitalità, Susan Sontag continua ad affermare la vita dell’immagine.

La sua riflessione però è messa in discussione dalle più recenti 
analisi sulle nuove tecnologie di digital imaging, le quali si sostiene 
abbiano prodotto radicali cambiamenti nella natura stessa delle im-
magini, ossia che abbiano creato una coupure epistemologica. Sul 
punto convergono diversi studi. Marita Sturken e Lisa Cartwright, 
per esempio, nel loro importante lavoro introduttivo sulla cultura vi-
suale, Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture (2001), 
spiegano che «negli anni Ottanta e Novanta, lo sviluppo delle imma-
gini digitali ha iniziato a trasformare radicalmente il significato delle 
immagini nella cultura occidentale» (2001, 138). Tale radicale diffe-
renza si manifesterebbe nel confronto con le immagini analogiche. 
Queste ultime, secondo Sturken e Cartwright, «hanno un rapporto 
fisico con i loro strumenti materiali» (2001, 138) e, di conseguenza, 
hanno uno status semiotico dal quale viene generato uno specifico at-
teggiamento epistemologico, che essenzialmente dipende dal rappor-
to instaurato con la realtà. L’immagine analogica, infatti, «può esse-
re sfocata, deformata scolorita, senza valore documentario, ma essa 
proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello» (Bazin 
1999, 8). Il rapporto tra immagine e oggetto è tendenzialmente og-
gettivo, cioè non alterato dall’intervento dell’uomo. 

Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio fotografico 
sostituito all’occhio umano si chiama appunto ‘l’obiettivo’. Per la 
prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automatica-
mente senza intervento creativo dell’uomo, secondo un determini-

Gjergji
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smo rigoroso. La personalità del fotografo non entra in gioco per 
la scelta, l’orientamento, la pedagogia del fenomeno; per quanto 
possa essere visibile nell’opera finita, essa non vi figura allo stesso 
titolo di quella del pittore. Tutte le arti sono fondate sulla presen-
za dell’uomo; solo nella fotografia ne godiamo l’assenza. (1999, 7) 

In altre parole, il significato dell’immagine analogica deriverebbe 
dalla certezza di avere un rapporto con il reale. Questo «transfert di 
realtà dalla cosa alla sua riproduzione» (1999, 8) si pensa sia assen-
te nelle fotografie digitali. Le tecnologie digitali fornirebbero i mezzi 
per generare immagini che possono sembrare fotografie (analogiche), 
ma che non possono conferire a queste una validità epistemologica. 
Secondo le due studiose, in termini semiotici, ciò significa che l’im-
magine fotografica digitale è prodotta nella realtà senza che si ab-
bia con essa un rapporto effettivo (Sturken, Cartwright 2001, 139). 

Indubbiamente, l’avvento delle tecnologie digitali ha creato le con-
dizioni per rendere estremamente facile la produzione e riproduzione 
delle immagini, il che oggettivamente minaccia, sotto diversi aspet-
ti, l’integrità delle stesse, o meglio la loro unicità: 

Il valore di un’immagine digitale deriva in parte dalla sua funzio-
ne informativa e dalla sua capacità di essere facilmente accessi-
bile, manipolata, memorizzata su un computer o un sito web, sca-
ricata, etc. L’idea che un’immagine sia unica non ha alcun senso 
con le immagini digitali. (Sturken, Cartwright 2001, 139)

Tuttavia, dalla vaga definizione fornita – che è diffusa nella lettera-
tura sul digital imaging – non appare chiaro in cosa consista l’asseri-
ta frattura epistemologica tra immagini analogiche e digitali. L’unica 
differenza sarebbe da rintracciare nell’aggiunta della qualità di ma-
nipolabilità, la quale ha tuttavia caratterizzato, da sempre, anche le 
immagini analogiche. Come le stesse autrici ammettono, «è sempre 
stato possibile ‘falsificare’ il realismo nelle fotografie» (2001, 139). 
Anche la definizione di Lev Manovich, vera autorità nel settore, non 
giustifica la posizione del cambiamento radicale: «Un nuovo media 
è un media analogico convertito in forma digitale» (Manovich 2004, 
72).1 L’innovazione digitale ha senza dubbio creato le condizioni per 

1  Per ragioni di economia espositiva non si può qui esaustivamente rappresentare l’am-
piezza e la ricchezza del dibattito scientifico sul rapporto tra immagine digitale e analo-
gica. Appare importante, tuttavia, sottolineare che i Digital Enthusiasts non sono finora 
riusciti a dimostrare la radicale autonomia dell’immagine digitale dal reale. Con riferi-
mento a fotografie o film ciò appare palese, essendo possibile riprodurre la realtà anche 
tramite il digitale, pur in presenza di una maggiore capacità di manipolazione e riprodu-
zione. Né viene meno il rapporto fisico con il reale: l’assenza della ‘camera oscura’ nell’at-
tuale processo di riproduzione non cancella il fatto che i dispositivi digitali (macchina 
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un’espansione dialettica rispetto alla fase precedente, ma finora non 
appare ragionevole affermare che abbia prodotto una frattura episte-
mologica. La raffinata analisi di Claudio Marra del rapporto tra digi-
tale e analogico ne fornisce una convincente valutazione:

L’avvento del digitale non ha cambiato nulla. Ha reso più facile e 
più articolata la via della rappresentazione ma al tempo stesso ha 
arricchito e confermato quella della presentazione. Si lodi dunque 
l’ipotetica perdita del referente, si esalti pure l’infinita gamma di 
manipolazioni che il nuovo sistema concede, ma certo non si dimen-
tichi che proprio da questo scenario è anche scaturita quella no-
zione di simulazione che ha ulteriormente rafforzato l’identità del-
la fotografia come esibizione diretta del reale. (Marra 2006, 128)

Tra i più importanti effetti dell’espansione dialettica vi è da sottoline-
are quello inflazionistico: la facilità e velocità acquisita nella produ-
zione e riproduzione delle immagini digitali costruisce un ambiente 
saturo di immagini, che spinge incessantemente verso la costruzio-
ne di un «flusso totale» (Williams 2000, 98). L’iperproduzione di im-
magini ha come conseguenza la svalutazione del valore delle stesse. 

La crisi descritta dalla Sontag, quindi, si è pienamente realizzata 
con l’avvento delle nuove tecnologie digitali. Baudrillard aveva anti-
cipato questo esito nel suo Simulacres et simulations (1981), laddove 
descriveva il postmoderno come un mondo caratterizzato da un co-
stante flusso di immagini, nel quale la percezione risulta frammen-
tata in innumerevoli sequenze. Le immagini sono svalutate dalla lo-
ro assoluta ubiquità e ciò produce una crisi cognitiva e concettuale, 
con enormi ricadute etiche ed estetiche e, ovviamente, anche socia-
li e politiche. 

Lo studio delle immagini ha raggiunto ormai un momento crucia-
le, sia con l’elaborazione di un approccio interdisciplinare sia con la 
costruzione di un vasto campo di ‘cultura visuale’. Il rischio in que-
sto momento, come ha sottolineato Mitchell (2002), è che il ‘visuale’ 
si autonomizzi e venga concepito in termini talmente ampi da risul-
tare praticamente privo di significato. Oppure, peggio ancora, che 
l’oggetto esclusivo dell’analisi diventi ‘l’immagine’, in un senso va-

fotografica, macchina da presa o computer da utilizzare per l’eventuale fase di post-pro-
duzione) siano pur sempre composti da materiali plastici o metallici che adoperano, nel 
funzionamento complessivo, anche dei processi chimici. In quei dispositivi non c’è meno 
‘realtà’ materiale rispetto a quella già contenuta nella ‘camera oscura’. Con riferimen-
to, invece, alle immagini automaticamente prodotte da algoritmi o Artificial Intelligence 
Machines, si può affermare che ci troviamo nel regno della combinazione intenzionale o 
casuale, cioè nel campo dell’invenzione, e il pre-digital, come è noto, non ha mai mancato 
di inventare immagini totalmente avulse dal reale, a partire dai fumetti, cartoni, pittura, 
etc. Se si tiene conto di queste osservazioni, l’individuazione del punto di rottura episte-
mologica tra immagine analogica e immagine digitale risulta (al momento) impossibile. 
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gamente articolato, piuttosto che il rapporto di questa con la realtà. 
In altri termini, il rischio che ora si corre è quello di attribuire alla 
sola immagine ogni responsabilità. «Il compito politico della cultu-
ra visiva», insiste Mitchell, «è quello di fare critica senza il conforto 
dell’iconoclastia» (2002, 170).

Questa esortazione, insieme alle osservazioni sopra accennate, 
complicano il quadro analitico delle immagini delle torture, a parti-
re dal quale si intende avviare la presente indagine. Il ruolo del vi-
suale in questo ambito appare particolarmente rilevante e con for-
ti ed esplicite dimensioni sociali e politiche, anche perché, se gran 
parte delle persone oggi, specie nel mondo occidentale, hanno un’i-
dea della tortura, questa non deriva dall’esperienza diretta, ma dal-
le sue immagini, dalle rappresentazioni visive. Di conseguenza, per 
comprendere appieno la funzione sociale della tortura non si può che 
parlare della realtà concreta così come delle sue rappresentazioni 
visive (Amato 2014).

1.2	 La tortura fotografica

L’archivio fotografico delle torture commesse nel carcere di Abu 
Ghraib (Mitchell 2011) fu reso noto al mondo il 28 aprile 2004, du-
rante la trasmissione televisiva 60 Minutes II del network CBS. Ri-
salgono allo stesso periodo (30 aprile; 9 maggio; 15 maggio) anche 
gli articoli di Seymour Hersh sul New Yorker.2 Prima di allora, la 
tortura era presente soprattutto nel campo linguistico dei media 
(Hutchings 2013), dove stava acquisendo uno spazio crescente do-
po l’11 settembre 2001. Infatti, il 26 dicembre 2002, il Washington 
Post aveva pubblicato un articolo sui centri di detenzione segreti 
della CIA e il 31 marzo 2003, la Nation aveva pubblicato un articolo 
dal titolo «In Torture We Trust». Nel corso del 2003 altre storie ri-
guardanti le violenze commesse sui prigionieri di guerra erano di-
ventate note al pubblico. Eppure, poche immagini significative ave-
vano accompagnato queste importanti pubblicazioni. Lo stesso può 
dirsi anche per le trasmissioni in TV. Secondo il rapporto di Human 
Rights First, «tra il 1995 e il 1999, ci sono state 12 scene di tortura 
sulle reti televisive in prima serata» (2007, 3). Come ha evidenzia-
to anche Stanley Cohen, i due elementi che hanno contraddistinto il 
periodo tra il 2001 e il 2004 sono stati «la saturazione mediatica e il 
populismo etico» sul tema della tortura (Cohen 2005, 25). La satura-

2 «Torture at Abu Ghraib», New Yorker, April 30, 2004, https://www.newyorker.
com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib; «Chain of Command», New Yor-
ker, May 9, 2004, https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/17/chain-of-com-
mand-2; «The Gray Zone», New Yorker, May 15, 2004, https://www.newyorker.com/
magazine/2004/05/24/the-gray-zone (2019-09-15).
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zione mediatica si è prodotta dall’elevata quantità di spazio dedica-
to a notizie e dibattiti sulla tortura. L’articolo apparso il 5 novembre 
2001 sul New York Times, dal titolo «Torture Seeps Into Discussion 
by News Media», ne è una chiara conferma. Gli eventi dell’11 set-
tembre hanno dato a questo argomento un senso di urgenza. La sa-
turazione dei media non si poteva però basare esclusivamente sulle 
parole pronunciate nei notiziari o nei talk show; essa esige delle im-
magini e queste, effettivamente, arrivarono numerose nel 2004, di-
rettamente dal carcere di Abu Ghraib, modificando il rapporto lin-
guaggio-immagine nei media, fino al punto di rovesciarlo. Dopo Abu 
Ghraib la tortura è diventata (quasi) muta e si presenta al mondo at-
traverso la sua agghiacciante silhouette. 

Da un punto di vista storico, queste fotografie hanno documenta-
to la massiccia presenza della tortura nelle forze armate americane 
(Danner 2004). Nonostante l’adesione formale degli Stati Uniti alla 
Convenzione di Ginevra contro la tortura, l’amministrazione Bush, in 
piena ‘guerra al terrore’, ha ufficialmente accolto la tortura (ora me-
glio nota con l’eufemismo giuridico ‘interrogatorio coercitivo’) come 
strumento necessario per garantire la sicurezza nazionale. George 
W. Bush lo spiega chiaramente nelle sue memorie: «Dopo l’11 settem-
bre […] la mia più solenne responsabilità come presidente era quella 
di proteggere il paese. Io ho approvato l’uso dell’interrogatorio co-
ercitivo» (Bush 2010, 169). Le fotografie digitali realizzate nel car-
cere iracheno – la cui autenticità non è mai stata messa in discussio-
ne – hanno mostrato, una volta per tutte, in cosa davvero consistono 
le tecniche degli interrogatori coercitivi, approvate dall’amministra-
zione Bush e, in seguito, mai messe al bando. Va dunque riconosciu-
to l’alto valore testimoniale delle fotografie di Abu Ghraib, perché 
«sollevarono […] il coperchio sul vaso di pandora e portarono alla lu-
ce innumerevoli altri casi di abusi, torture, omicidi perpetrati non 
solo ad Abu Ghraib […], ma in tutto il sistema penitenziario militare 
in Iraq» (Di Cesare 2016, s.p.). 

Osservando da vicino le fotografie si possono distinguere netta-
mente due tipologie di soggetti: i detenuti e le guardie. Dei primi si 
vedono: i corpi maschili, i corpi morti, i corpi nudi in fila, i corpi nudi 
ammucchiati in piramidi, i glutei, le schiene, i genitali, i volti coperti 
e quelli scoperti, i cappucci neri, la pelle violacea, le ecchimosi, i cor-
pi coperti di elettrodi, i corpi che strisciano in pozzanghere di feci e 
urina, i corpi minacciati, morsi da cani o legati come animali, l’umi-
liazione e la sofferenza. Dei secondi si possono notare: i corpi vesti-
ti in uniforme, la presenza di soldatesse, le pose da turisti davanti ai 
corpi dei torturati, il compiacimento, l’eccitazione, l’allegria, i sorrisi, 
la spensieratezza da gita fuori porta e, talvolta, anche una certa noia. 

Le condizioni materiali e visibili registrate nelle fotografie ren-
dono il quadro chiaro, di facile interpretazione: dei soggetti indife-
si sono sottoposti a dolori estremi (fisici e psichici), discontinui o in-
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cessanti, da parte di altri soggetti che esercitano, in un determinato 
spazio e momento, il potere conferito dall’autorità di uno Stato. È 
l’atto di tortura.

Abbastanza nitido appare anche il distacco affettivo tra i due grup-
pi: se gli uni soffrono pene indicibili, gli altri ridono con brio. Sotto que-
sto profilo, l’esibita letizia dei carcerieri assume un significato partico-
lare, che punta a coprire o rovesciare l’orrore che regna nel contesto:

Le immagini dal carcere – come, più in generale, tutte le immagi-
ni di guerra che ci sono piombate addosso negli ultimi venti an-
ni – hanno il compito di rovesciare l’evidenza: la plateale allegria 
dei soldati ci dovrebbe comunicare che non c’è niente di cui pre-
occuparsi. Dovrebbero testimoniare che non sta succedendo nul-
la di veramente grave e memorabile: guarda, è una situazione co-
me un’altra; vedi, non c’è nulla da vedere. (Amato 2014, 35; corsivo 
nell’originale)

Il distacco affettivo descrive anche l’esigenza psicologica dei tortura-
tori di cancellare o rinnegare qualsiasi sentimento di empatia o com-
passione nei confronti dei torturati. Tale esigenza è una condizione 
imprescindibile dell’atto di tortura. Come ha spiegato Ariel Dorfman, 
la tortura «presuppone, richiede, brama l’abrogazione della nostra 
capacità di immaginare la sofferenza degli altri, disumanizzando-
li fino al punto in cui il loro dolore non è il nostro dolore» (2004, 8). 

La tortura, intesa come pratica umiliante e degradante, raggiun-
ge simultaneamente due obiettivi: disconosce l’umanità del tortura-
to e, nel contempo, isola quest’ultimo dalla propria comunità di rife-
rimento. Le fotografie possono svolgere un ruolo cruciale in questo, 
partecipando all’atto di tortura o diventando esse stesse tortura:

Tradizionalmente il reporter di guerra è una figura, almeno ideal-
mente, neutrale rispetto alla dinamica dell’evento che deve regi-
strare. La sua posizione defilata dovrebbe creare le condizioni per 
cogliere il senso di ciò che accade. Un’inquadratura, fissando un 
brandello del tempo, dovrebbe catturare la situazione generale. 
Dovrebbe esprimere, arrestando una scheggia del divenire, l’uni-
verso che lo circonda. Al contrario, chi riprende l’allegria dei vol-
ti di Abu Ghraib, è anch’esso artefice della tortura dei prigionieri. 
(Amato 2014, 51)

Questo appare evidente ovunque si costruisca e venga registrata 
consapevolmente una scenografia festosa della tortura. Nel caso di 
Abu Ghraib c’è di più: l’umiliazione dei prigionieri, i cui volti erano 
riconoscibili, passava anche per la minaccia di diffondere le fotogra-
fie al fine di compromettere irrimediabilmente la loro reputazione 
sociale e i loro legami familiari. Inoltre, le fotografie avrebbero rag-
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giunto l’obiettivo di esporre la vittima anche allo sguardo di spetta-
tori ostili, aggiungendo così un surplus di umiliazione, fungendo da 
«shame multiplier» (Hajjar 2013, s.p.). Si voleva far comprendere ai 
prigionieri che, anche se fossero sopravvissuti al dolore fisico, non 
avrebbero mai avuto un futuro (Mitchell 2011). 

Immortalare le torture non era un’iniziativa autonoma dei soldati 
o contractors in servizio, rientrava in una strategia ideata dai verti-
ci della catena di comando. Lynndie England, una delle donne solda-
to che appare in posa gioiosa con i torturati, in almeno sei delle fo-
tografie, ha più volte ribadito ciò:

Certo che era sbagliato. Ora lo so. Ma quando mostri alle persone 
della CIA, del FBI e del MI le foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavo-
ro. Continuate così’, uno pensa che sia giusto. Erano tutti lì e non 
hanno detto una parola. (England 2008)

I torturatori usano la vergogna sessuale per annientare non solo la 
virilità delle vittime, ma anche la loro cultura, religione e identità 
collettiva, producendo nel contempo un sentimento e un’immagine 
di potere di e per se stessi e, simbolicamente, di e per tutti i maschi 
della loro nazione (Mann 2014). L’umiliazione sessuale dei soggetti 
torturati ha come obiettivo anche la rappresentazione della popola-
zione araba come popolazione incapace e infantile; come ha ampia-
mente illustrato Edward Said (2006), tali obiettivi sono vecchi di se-
coli e non una novità introdotta dalla ‘guerra al terrore’. Inoltre, la 
rappresentazione della sofferenza del torturato può diventare anche 
uno spettacolo che esalta il potere del torturatore; non solo il suo 
potere, ma anche il suo piacere. Un vasto filone di studi, dedicato al 
genere ‘torture porn’, ha sottolineato il carattere pornografico del-
le fotografie di Abu Ghraib (Kerner 2015), di come queste evocasse-
ro delle scene di film pornografici. In quel contesto visivo, infatti, il 
corpo torturato è anche un corpo ambito o esibito dai torturatori. Il 
fine ultimo è quello di trarre piacere dall’umiliazione altrui. Le pa-
role di uno dei torturati di Abu Ghraib, riportate nel libro di Mark 
Danner, lo confermano:

Mi portarono nella stanza e mi dissero di mettermi per terra. Uno 
dei poliziotti mi infilò nel sedere una parte del bastone che por-
tava sempre con sé e sentii che entrava dentro di due centimetri, 
più o meno. E iniziai a urlare, e lui lo tirò fuori...e loro mi fotogra-
favano in tutti questi momenti. (2004, 248)

La fotografia è parte della tortura anche nel racconto di un cittadi-
no britannico arrestato in Pakistan nel 2001 e, in seguito, trasferito 
nel carcere statunitense di Kandahar (prima di essere mandato de-
finitivamente a Guantanamo): 
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Ho sentito un oggetto metallico freddo e affilato contro le mie gam-
be: stavano usando un coltello per tagliare tutti i miei vestiti... mi 
hanno rimesso in piedi e tolto il cappuccio… mi sono trovato cir-
condato da soldati che urlavano abusi e scattavano di nuovo foto-
grafie. (Begg, Brittain 2006, 24)

Dopo l’11 settembre 2001 si è verificato un cambiamento: dalla foto-
grafia della tortura si è passati alla tortura fotografica. L’immagine 
(digitale) della tortura è diventata la sua forma finale, avvicinandola 
pericolosamente ai supplizi pubblici premoderni, notoriamente ca-
ratterizzati dall’esaltazione e dalla spettacolarizzazione della puni-
zione e delle sue liturgie (Foucault 1976), dove agli astanti era asse-
gnato un ruolo attivo. Attraverso gli sguardi, il pubblico globale delle 
torture fotografiche, che ne abbia o meno consapevolezza, è in qual-
che modo chiamato a fare da assistente al torturatore. 

Inoltre, l’atto di posare o di costruire scenografie con i torturati al 
fine di fotografarle racconta non soltanto della presenza di un certo 
godimento dei torturatori nel momento dell’istantanea, ma anche del-
la volontà di assegnare un carattere duraturo a tale godimento. Nel-
la possibilità di rivedere e diffondere l’immagine della tortura risie-
de però anche la possibilità di reiterare all’infinito l’umiliazione del 
torturato. È come se, a causa dell’esistenza della fotografia (digitale), 
la tortura diventasse senza tempo, eterna. Le tecnologie digitali ven-
gono usate dai torturatori come strumenti che fanno precipitare le 
vittime in un pauroso loop di tortura, più di quanto non lo siano già:

Chi ha subito la tortura non può più sentirsi a casa nel mondo. L’on-
ta dell’annientamento non può essere cancellata. La fiducia nel 
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente 
con la tortura, non può essere riconquistata. Nel torturato resta 
stagnante l’orrore di aver vissuto il proprio prossimo come avver-
sario: a partire da qui nessuno può sollevare lo sguardo oltre, in 
un mondo in cui regni il principio della speranza. (Amery 1993, 82)

Dall’analisi delle fotografie delle torture emerge anche un altro dato 
importante e inconfutabile: la tortura non ha a che fare con il bisogno 
urgente di estrarre informazioni dai torturati. Non si evince infatti 
in un nessun frame fotografico l’esigenza dei soldati di ottenere im-
portanti informazioni per salvare delle vite umane (la teoria del ‘ti-
cking bomb’). Ciò che emerge dalle fotografie è il solo obiettivo del-
la tortura: umiliare, degradare e ridurre i torturati in sotto-uomini.

Negli ambienti accademici occidentali, in particolare in quelli sta-
tunitensi, le foto di Abu Ghraib hanno avuto un effetto deflagrante, 
che ha portato alla nascita di un sottogenere distinto nella letteratura 
scientifica: l’analisi dell’immagine della tortura (Simpson 2006; Adel-
man 2012). Numerosi sono gli studiosi che hanno espresso la loro ra-
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dicale opposizione alla tortura attraverso le analisi delle fotografie di 
Abu Ghraib, Guantanamo e altri campi di detenzione. L’enfasi posta 
sulla corporeità umiliata e dignità dei torturati è servita ad affermare 
il carattere criminale delle aggressioni statunitensi in diversi contesti. 

Al di fuori del mondo accademico, gli atroci eventi di Abu 
Ghraib – così come quelli avvenuti altrove – e il loro corredo foto-
grafico sono rapidamente scivolati in quello che Julie Gerk Hernandez 
(2007) ha descritto come un «vuoto epistemologico» di dimentican-
za. Questa rapida amnesia si afferma essere una reazione frequen-
te tra gli spettatori occidentali quando posti dinanzi alle immagini 
delle tragedie altrui. Carrie Rentschler (2004), nella sua analisi dei 
rapporti tra cittadinanza e immagini che rappresentano la sofferen-
za di altri soggetti, ha avanzato l’ipotesi che ciò accade perché, di 
fronte alle atrocità, «non sappiamo come trasformare il sentimento 
in azione» (2004, 300). Essere spettatori del dolore degli altri, ha af-
fermato la Rentschler, «ci allena a immaginare noi stessi come vit-
time della violenza di cui siamo testimoni, oppure a sentirci solleva-
ti dal fatto pensando ‘non sono stato io’» (300).

Occorre tuttavia tenere conto anche di un diverso utilizzo delle 
fotografie di Abu Ghraib, che rappresenta una risposta politica alla 
pratica della tortura nel mondo. Alcuni artisti, attraverso la manipo-
lazione delle fotografie, hanno cercato di produrre immagini capaci 
di rovesciarne l’effetto degradante e umiliante (Apel 2005). Così, ad 
esempio, la fotografia che ritrae la soldatessa England mentre tira 
al guinzaglio un prigioniero iracheno, oppure quella dove si vede un 
altro prigioniero incappucciato e coperto di elettrodi, sono diventa-
te dei murales nelle strade di Sadr City a Baghdad, Teheran, Tunisi e 
altrove. Le stesse fotografie sono entrate nelle gallerie di New York, 
Londra, Los Angeles, Parigi e Tokyo. È come se le immagini delle tor-
ture venissero, da un lato, scagliate contro i torturatori (attraverso 
l’uso rovesciato dello stigma) e, dall’altro, utilizzate come tremendo 
reminder per le future generazioni. 

Sarebbe stato opportuno sviluppare una riflessione separata su 
ciascuna di esse, per valutarne l’effetto ottenuto. In queste pagine, 
però, ci si limiterà a segnalarne l’uso capovolto (almeno nelle inten-
zioni), finalizzato a trasformarle in strumenti di protesta politica.3

3  Del complesso rapporto tra arte e violenza politica si parlerà in modo più approfon-
dito nei paragrafi seguenti.
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1.3	 Immagini reali e immagini mentali

Ken Davis, un ex soldato in servizio ad Abu Ghraib, quando in-
tervistato nell’ambito del documentario The Human Behavior 
Experiments,4 dichiarò: «Ci dicevano: sono soltanto cani. Così met-
ti in testa quell’immagine e d’un tratto cominci a guardare quella 
gente come se fosse meno umana, e fai cose che non ti saresti mai 
sognato di fare». Diversi anni prima, il generale Jacques de Bollar-
dière, uno dei pochi francesi ad essersi opposto all’uso della tortu-
ra, intervistato nel film La Guerre d’Algerie (1984), precisò: «Noi 
non vedevamo gli algerini come esseri umani. Li chiamavamo topi. 
Oppure bougnouls. Ed è facile torturare un bougnoul, perché si im-
magina che non sia un essere umano» (Todorov 2007, 21). Anche al-
tri militari hanno tentato di spiegare – in documentari, interviste o 
udienze penali – il loro comportamento violento attraverso la pre-
senza o assenza di determinate immagini nella loro mente. Non a 
caso, Ariel Dorfman individua l’esigenza primaria della tortura nel-
la cancellazione della «capacità di immaginare la sofferenza degli 
altri» (Dorfman 2004, 8). È come se il torturatore avesse bisogno 
di trasmutare la realtà in finzione per poterla sopportare (Todorov 
2007, 2009, 2011), oppure di frapporre tra sé e la realtà concreta 
una montagna di determinate immagini mentali per non sentire e 
vedere la vittima. La tortura sembra costruirsi dentro un invisibile 
e selettivo archivio di immagini mentali. Tale archivio non solo ap-
pare agevolare la percezione del mondo al di là del qui e dell’ora, 
ma anche possedere la capacità di alterare la realtà presente (cam-
biando perfino gli stati psicologici e fisiologici dei soggetti). La pre-
senza o l’assenza di certe immagini mentali appare come il prere-
quisito dell’interazione sociale disintegrata che si stabilisce con la 
tortura. Di conseguenza, la relazione tra tortura e immagine si rive-
la particolarmente intima e complessa, senza esaurirsi nel rapporto 
tra tortura e immagini ‘reali’ (digitali o analogiche). 

Le domande da porsi a questo punto sono: cosa sono e come si cre-
ano/cancellano le immagini mentali? In quanto tempo? Qual è il loro 
formato? Come si relazionano con la coscienza e con il mondo ester-
no? Domande complesse alle quali il dibattito teorico, che tocca di-
verse discipline scientifiche – psicologia, neuroscienze, biologia, filo-
sofia, etc. – non ha saputo finora dare risposte definitive. 

L’immaginario mentale, secondo gli psicologi e i neuroscienziati, 
gioca un ruolo chiave nella costruzione del tessuto emotivo del sog-
getto (Freud 1997), così come in molte sue operazioni cognitive, come 
la memoria (Paivio 1986), la creatività (Finke et al. 1992), la pianifi-

4  Il documentario fu trasmesso in contemporanea il 1° giugno 2006 da CourtTV e da 
Sundance Channel.

Gjergji
1 • L’immagine dentro la tortura



Società e trasformazioni sociali 7 27
Sociologia della tortura, 15-48

cazione del futuro (Moulton, Kosslyn 2009) e l’orientamento spaziale 
(Piccardi et al. 2017). Tuttavia, al di là del riconoscimento dell’impor-
tanza dell’immaginario nella vita e nei comportamenti soggettivi, né 
l’approccio analogico (illustrativo)-propositivo (descrittivo), né quel-
lo cognitivo, intento a spiegare l’interdipendenza tra percezione, co-
gnizione e azione, sembrano capaci di fornire una conclusione con-
divisa sul suo funzionamento e formato (Palmiero et al. 2019). Anche 
in filosofia il dibattito dura da secoli e non può dirsi concluso. Plato-
ne, Aristotele, Kant, Hume, Bergson, Sartre, Husserl e Merleau-Pon-
ty sono soltanto alcuni dei filosofi che hanno cercato di fornire solu-
zioni ai problemi relativi alle immagini mentali. 

Per non limitarsi a fare una rassegna dei dibattiti in corso e 
per costruire un discorso aperto a diverse riflessioni, è necessa-
rio chiamare in causa Jean-Paul Sartre, colui che più di chiunque 
altro si è interrogato sulla tortura – dedicandole drammi, raccon-
ti, saggi filosofici, impegno politico – e, contemporaneamente, sul-
la natura e funzione delle immagini mentali. Il filosofo non ha mai 
esplicitato il loro nesso, ma uno sguardo anche superficiale ai suoi 
scritti non può che confermare l’elevata consapevolezza che egli 
aveva a riguardo. 

Sartre inizia a riflettere da giovanissimo sulle immagini menta-
li. La sua tesi di laurea si intitola: L’image dans la vie psychologique. 
Da questa riflessione sono nati anche due libri: L’imagination (1936) 
e L’imaginaire (1940). Per il giovane filosofo l’immagine mentale non 
può considerarsi un fatto interno alla coscienza, perché è altra cosa. 
Per dimostrare la validità della sua tesi – che si oppone alle catego-
rie a priori utilizzate da altri (da Hume in particolare) – avvia l’ana-
lisi partendo da un’esperienza concreta, come ad esempio l’osserva-
zione di un foglio bianco posato sulla sua scrivania:

Guardo questo foglio bianco sul mio tavolo; percepisco la sua for-
ma, il suo colore, la sua posizione. Queste differenti qualità hanno 
caratteristiche comuni: prima di tutto si danno al mio sguardo co-
me esistenze che posso solamente constatare e l’essere delle quali 
non dipende in nessun modo dal mio capriccio. Esse sono per me, 
non sono me. […] Ma ecco che ora volgo la testa. Non vedo più il 
foglio di carta. […] Il foglio non è più presente, non è più là. Pur-
tuttavia so che non s’è annientato: la sua inerzia lo preserva da 
ciò. Il foglio ha semplicemente cessato di essere per me. E tutta-
via eccolo di nuovo. […] È sì lo stesso foglio, il foglio che è ora sul-
la mia scrivania, ma esiste in un altro modo […]: non esiste di fat-
to, esiste in immagine. (Sartre 2004, 6-7)

Sartre distingue la percezione, alla quale corrisponde un mondo os-
servabile e reale, dall’immagine mentale che, invece, trascende il 
dato reale. L’immagine è simile alla percezione, – e da qui discen-
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de quella che Sartre chiama «l’illusione dell’immanenza» (2004, 8), 
che induce erroneamente a considerare l’immagine come una cosa 
reale –, ma non è la percezione. Si manifesta alla mente come una 
sintesi di impressioni accumulate nel passato e informazioni più re-
centi, non esiste come elemento della coscienza perché l’immagine:

Può entrare nella corrente della coscienza solo a condizione che 
sia essa stessa sintesi e non elemento. Non ci sono, non potrebbe-
ro esserci immagini nella coscienza. Ma l’immagine è un certo ti-
po di coscienza. L’immagine è un atto e non una cosa. L’immagine 
è coscienza di qualche cosa. (2004, 150) 

L’immagine mentale è dunque un atto della coscienza o, più preci-
samente, un rapporto che si sviluppa tra la coscienza e l’oggetto. 
Quest’ultimo si rende presente alla coscienza attraverso un rappre-
sentante, l’analogon, che non ha una dimensione fisica, esteriore o 
spaziale; non è la cosa, rappresenta però la cosa (in qualche modo) e 
contribuisce a conferirle determinate caratteristiche fisiche. È que-
sto il contenuto psichico dell’immagine mentale. 

Per Sartre l’immaginario è la condizione essenziale del sogget-
to – «une détermination cardinale d’une personne» (Sartre 1976, 
101) – ed egli lo situa alla base della libertà individuale. Nonostan-
te le critiche ricevute sulla sua teoria delle immagini, il filosofo non 
ha cambiato idea con il passare degli anni. Semmai si è solo ramma-
ricato per non aver saputo utilizzare nell’analisi le categorie mate-
rialiste (1976, 102). Del resto, è esattamente ciò che gli rimprovera 
Jameson (1977), ovvero l’assenza di un punto di vista sociale nella 
formazione dell’immaginario.

Tre anni dopo L’imagination (1936) e un anno prima di Imaginaire 
(1940), Sartre pubblica il racconto Le mur (1939). Il racconto è am-
bientato in un carcere durante gli anni della guerra civile in Spagna, 
dove vengono portati alcuni membri della resistenza. Le guardie non 
li torturano, si limitano a fare delle domande e, nel caso, a fucilarli 
nel cortile dopo una sommaria condanna a morte. La violenza poli-
tica estrema è presente nel racconto sotto forma di immagine. È du-
rante l’attesa prima della fucilazione che questa si manifesta.

‒ Non è chiaro, – egli disse con un’aria ostinata. Voglio avere co-
raggio, ma bisognerebbe almeno che sapessi…. Senti, ci con-
durranno nel cortile. Bene. Quelli si schiereranno davanti a noi. 
Quanti saranno?

‒ Non lo so. Cinque o otto. Non di più.
‒ Va bene, saranno otto. Gli ordineranno: ‘Puntate!’ e io vedrò gli 

otto fucili spianati su di me. Penso che vorrò rientrare nel mu-
ro, spingerò il muro con la schiena con tutte le mie forze ed il 
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muro resisterà, come negli incubi. Tutto questo posso immagi-
narlo. Ah! Tu sapessi come posso immaginarlo!

‒ Va bene! – gli dissi, – lo immagino anch’io.
‒ Deve fare un male cane. Sai che mirano gli occhi e la bocca per 

sfigurarci, – aggiunse con cattiveria. – Sento già le ferite; da 
un’ora ho delle fitte in testa e nel collo. Non dei veri dolori; è 
peggio: sono le fitte che sentirò domattina. (Sartre 2015, 13)

L’immagine/coscienza del dolore estremo altera lo stato psicologico 
e fisiologico dei prigionieri: «Sono materialista, te lo giuro; non sto 
diventando pazzo. Ma c’è qualcosa che non va. Vedo il mio cadave-
re: non è difficile ma sono io che lo vedo, con i miei occhi» (2015, 14); 
«Noi altri non sentivamo più i nostri corpi: non più allo stesso mo-
do, in ogni caso» (15). 

Dopo la pubblicazione di Imaginaire (1940), Sartre fu reso prigio-
niero dall’esercito tedesco e trasferito, prima in Francia e poi in Ger-
mania, in un campo di detenzione. Dopo nove mesi, riuscì a fuggire 
rocambolescamente. In seguito, inizierà a riflettere intensamente 
sulla tortura, argomento che lo ossessionerà per lungo tempo. Mol-
te di queste riflessioni confluiranno nel dramma Morti senza tomba 
(1946), interamente dedicato alla tortura:

Per quattro anni aveva pensato molto alla tortura. Dentro di noi e 
fra di noi ci domandavamo: ce la farei a non parlare? Come fare a 
resistere? Inoltre aveva pensato a lungo sul rapporto tra tortura-
tore e vittima. Mise in quest’opera tutti i suoi fantasmi. (de Beau-
voir 1966, 113)

Il dramma è ambientato negli anni della Resistenza francese e nar-
ra i comportamenti di un gruppo di partigiani reso prigioniero e poi 
torturato da alcuni miliziani. La tortura domina ogni scena, specie 
quando è immaginata. L’immagine della tortura è già tortura. Que-
sto emerge sin dalle prime battute, quando Sorbier, uno dei prigio-
nieri, mentre attende di essere portato nella stanza delle torture, di-
ce: «Non è troppo divertente aspettare quando s’immaginano tante 
cose». Le cose immaginate sono gli atti di tortura. 

Tutti i dialoghi dei prigionieri – e anche le loro azioni – si costru-
iscono in presenza di un solo elemento dominante: l’immagine del-
la tortura, che Sartre, fedele alla sua teoria, rappresenta come una 
sintesi tra memorie/impressioni del passato e informazioni recen-
ti. Ciascuno dei prigionieri racconta agli altri le proprie impressioni 
sulla tortura, a partire dalle osservazioni ed esperienze del passa-
to. È l’immagine della tortura a condizionare le vittime nelle deci-
sioni da prendere e non la tortura reale. Infatti, quando ciascuno di 
loro si troverà faccia a faccia con questa ne resteranno quasi delusi. 
Nella stanza delle torture il dolore passa in secondo piano e le deci-
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sioni dei prigionieri, a quel punto, sono condizionate da altre imma-
gini: quelle della resistenza. La necessità di vincere il duello con i 
torturatori si impone in quei momenti perché consente ai prigionieri 
di sopravvivere al dolore fisico e di dare un senso alla loro eventua-
le sopravvivenza fisica. Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei 
soldati francesi in Algeria, ha scritto qualcosa di simile nel suo cele-
bre libro di memorie, La question (1958): «Ero esaltato dalla batta-
glia che avevo impegnato senza cedere, dal pensiero che andavo al-
la morte come mi ero sempre augurato, fedele al mio ideale, ai miei 
compagni di lotta» (1958, 73). Anche i torturatori sono condiziona-
ti nelle loro decisioni dalle immagini mentali sui torturati, immagini 
che si presentano sempre come una sintesi di elementi del passato 
e del presente: ‘il più giovane dei prigionieri parlerà’; ‘alla fine tutti 
parlano’; ‘sono dei vigliacchi’, etc.

È in questo dramma che Sartre illustra alcuni elementi struttura-
li della tortura: (a) le immagini (mentali) della tortura (intese come 
prerequisito della tortura); (b) l’obiettivo della tortura (ovvero la de-
gradazione dell’uomo in sotto-uomo) e (c) il complesso rapporto tra 
torturato e torturatore («Sorbier: ‘Io t’attiro vero? Non è me che tor-
turi, ma te stesso’»). 

Da questo momento in poi, il filosofo ribadirà in ogni scritto suc-
cessivo la compresenza di questi elementi in ogni contesto di tortura. 
Userà questa sua analisi strutturale della tortura anche nella lotta po-
litica contro il colonialismo, in particolare contro quello francese in 
Algeria (Gjergji 2019). È proprio in questa lotta che Sartre aggiungerà 
un punto di vista sociale e materialista sulla tortura e, di conseguen-
za, anche sulle sue immagini mentali. È nel contesto coloniale che egli 
individuerà la funzione sociale della tortura. Sartre, infatti, ravvisa 
un legame indissolubile tra tortura, colonialismo e razzismo. Pensan-
do il colonialismo come un sistema di oppressione e ipersfruttamen-
to sorretto dal razzismo e dalla violenza (Sartre 2019a), egli giunge 
a definire la tortura – praticata a grandi dosi nelle colonie – come la 
forma più violenta e perversa dell’odio razziale eretto in sistema; non 
ha nulla a che fare con il bisogno di estrarre informazioni dai tortu-
rati, serve soltanto a ridurre in bestie loro e le popolazioni di appar-
tenenza. La tortura, dunque, «serve affinché la vittima definisca sé 
stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come una bestia uma-
na. Davanti agli occhi di tutti e anche ai suoi» (Sartre 2019b, 99-100). 

Se il torturatore vuole imporre al torturato lo status di bestia 
umana, di sotto-uomo, lo fa anche per assegnare a sé stesso quello 
di uomo. Se questa è la radicale posta in gioco, allora il rapporto tra 
il torturatore e la sua vittima assume inevitabilmente le sembianze 
di una ‘lotta’ per lo status di uomo. Si spiega così, secondo Sartre, la 
tenacia dei torturatori, «la loro volontà di ridurre all’abiezione le lo-
ro vittime» (2019b, 99) e, infine, l’odio che s’impossessa di loro, mo-
dellandoli. La prospettiva psicoanalitica di Michel de Certeau offre 
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forse una visuale più specifica del «sotto-uomo», ricorrendo al con-
cetto di ‘immondo’:5

ciò che il carnefice vuole in definitiva dalla sua vittima, è ridurla 
a non essere altro che […] un essere immondo, vale a dire quello 
che il carnefice stesso è e sa di essere, ma non confessa. (de Cer-
teau 2006, 199)

In questa prospettiva, il bisogno di immaginare la vittima come un 
cane, di cui parlava Ken Davis, per arrivare a sottoporre a tortura 
i prigionieri iracheni, nasce dalla volontà di stabilire per sé lo sta-
tus di uomo (o di super-uomo), dal bisogno di assicurarsi per sé tut-
ti i diritti dell’uomo, i quali, per definizione, spettano ai soli uomini. 

Stando alla teoria di Sartre, le immagini mentali di cui parlava Da-
vis non potevano generarsi dalle osservazioni concrete o dal sempli-
ce ordine impartito dai superiori, né tanto meno dalle sole informa-
zioni recenti. Esse comprendevano necessariamente anche un misto 
di impressioni, memorie, e immagini accumulate nel passato. Appare 
chiaro che l’immagine (o la coscienza) che Davis aveva della popola-
zione irachena fosse pregna di razzismo. L’intimazione di immagina-
re i prigionieri come dei cani ha solo ravvivato i colori di alcune im-
magini già presenti nella sua mente. 

Le parole di Lynndie England aiutano a comprendere meglio questo 
processo, laddove spiega che la sua decisione di combattere contro al-
tre popolazioni l’ha ricavata da diversi film di guerra hollywoodiani:

Ho sempre voluto essere nell’esercito. Tutta la mia vita. Non sape-
vo in quale ramo – Marina, Esercito, Guardia Costiera, Marines, 
Aeronautica. Volevo solo servire il mio paese ed essere una patrio-
ta, credo. Da bambina sono cresciuta soprattutto con i film di guer-
ra, ed è qui che ho avuto l’idea. I vecchi film di Chuck Norris, ‘Del-
ta Force’, ‘Rambo’, ‘Missing in Action’, ‘Platoon’. (England 2008)

La consapevolezza di England circa l’origine del proprio immaginario, 
e la relativa influenza di questo sulla propria esistenza, non cancella la 
presenza di altri condizionamenti, di tipo materiale, relazionale e sim-
bolico. Se si considerano anche le sole condizioni materiali, non è diffi-
cile comprendere che alla giovane England – figlia di proletari, pove-
ra e disoccupata – non restassero molte altre occasioni per migliorare 
il proprio status socio-economico. Arruolarsi nell’esercito rappresen-
ta (l’illusione di) una via d’uscita dalla povertà per molti giovani ne-
gli Stati Uniti, molti dei quali sono immigrati o figli di immigrati. Allo 

5  Sul punto è doveroso rinviare alla lettura di un testo importante in tema di violenza po-
litica: L’uniforme e l’anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo (Di Vittorio et. al. 2009).
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stesso tempo, però, se si vuole cogliere appieno la sostanza sociologi-
ca delle sue scelte di vita, non avrebbe senso trascurare le sue paro-
le (così come quelle di molti altri) circa l’importanza dell’immagina-
rio acquisito nel corso degli anni. Del resto, come ha spiegato Georg 
Simmel, «nessuna esperienza psicologica è un calco del suo oggetto» 
(1992, 17). Nel caso specifico, dunque, occorre prendere atto di come 
la soldatessa England si sia nutrita di un immaginario pregno di raz-
zismo, nel quale il posto assegnato a certe popolazioni (specie se mu-
sulmane) è sempre quello riservato ai nemici, ai sotto-uomini, alle be-
stie e, di conseguenza, ciò ha avuto un impatto nei suoi comportamenti.

Il razzismo e l’odio verso altre popolazioni, che poi diventano vittime 
delle torture, fa parte dell’addestramento militare. Per attecchire nel-
le coscienze dei soldati, si attinge a piene mani dalle immagini del pas-
sato e dagli stereotipi. La testimonianza di Tony Lagouranis, uno dei 
soldati in servizio ad Abu Ghraib, apre una finestra su questi processi 
quando descrive gli insegnamenti ricevuti dagli istruttori dell’esercito:

questo gruppo di istruttori ha diffuso il loro odio in modo uniforme 
su tutto il mondo arabo. Avevano un’opinione su ogni tipo di arabo. 
Gli iracheni, per esempio, erano chiassosi, sfacciati, machi e molto 
stupidi. La cosa più positiva che abbia mai sentito dire su un ara-
bo era che gli yemeniti parlavano un arabo molto bello, nonostan-
te la loro scarsa intelligenza. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

L’ideologia razzista svolge un ruolo cruciale nella costruzione dell’im-
maginario diffuso, in Occidente così come nel resto del mondo. Il raz-
zismo della modernità non deve però essere confuso con la xenofobia 
(ossia la ‘semplice’ paura dello straniero), esso va considerato come 
elemento strutturale dell’attuale sistema socio-economico, un siste-
ma che necessita – ai fini della propria riproduzione – della costru-
zione di una forte gerarchizzazione della forza-lavoro mondiale (Wal-
lerstein 1985; Basso 2010). Tale gerarchizzazione passa anche dalle 
immagini di tortura, sia ‘reali’ che mentali.

1.4	 Arte e violenza politica: la questione  
della rappresentabilità

Il dibattito teorico sulla possibilità (o meno) di rappresentare arti-
sticamente la violenza politica estrema è ricco e articolato su mol-
ti livelli. Sul piano epistemologico, si possono rintracciare due posi-
zioni: da un lato si colloca quella corrente di pensiero che affronta il 
tema della rappresentazione della violenza politica e dei suoi effetti 
attraverso l’elaborazione del concetto di irrappresentabile e, dall’al-
tro, si trova il pensiero di coloro che ritengono insensato il concetto 
di irrappresentabile nell’arte.
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Per i primi l’irrappresentabile è un surplus di esperienza che su-
pera la rappresentazione artistica. L’esempio che spesso si fa in que-
sti casi è l’impossibilità di rappresentare la violenza e i traumi cau-
sati dall’Olocausto (Caruth 1996; Felman, Laub 1992):

Dico sempre che se ci fosse stato, per pura oscenità o miracolo, un 
film girato in passato su tremila persone che muoiono insieme in 
una camera a gas, prima di tutto, penso che nessun essere umano 
sarebbe stato in grado di guardarlo. In ogni caso, non avrei mai 
incluso questo nel film. Avrei preferito distruggerlo. Non è visibi-
le. Non si può guardare questo. (Lanzmann 1991, 83)

L’elemento di irrappresentabilità è visto come una prospettiva sul 
trauma, irrecuperabile attraverso il discorso storico. 

La nozione di irrappresentabile va collocata nel campo teorico 
dell’impensabile di Jean François Lyotard (1991), il quale lo descrive 
come la distanza esistente tra ciò che ci tocca e ciò che la razionali-
tà è capace di gestire. Per Lyotard, il sublime moderno nell’arte ri-
siede proprio nella registrazione di un atto impensabile. Questa con-
cezione nasce dalla convinzione di Lyotard circa l’esistenza di uno 
scarto tra sentimento e pensiero: vale a dire che si può essere tocca-
ti da qualcosa senza che ne vengano colte appieno le implicazioni in-
tellettuali. L’impensabile si situerebbe nello spazio tra il sensibile e 
l’intelligibile. Secondo Lyotard, dunque, le forme dovrebbero essere 
all’altezza dell’oggetto rappresentato, al fine di produrre un effetto 
‘corretto’ sullo spettatore. Il che significa, inevitabilmente, che vi so-
no oggetti o esperienze che si spingono oltre la capacità dell’arte di 
rappresentarli, perché per questi non esiste alcuna forma adeguata.

In direzione contraria a quello di Lyotard va il pensiero di Jacques 
Rancière (2003). Egli non crede nel concetto di irrappresentabilità 
nell’arte. Non contesta il fatto che certe esperienze, certi sentimenti, 
luoghi ed eventi possano travalicare le capacità estetico-rappresen-
tative dell’arte, dati i limiti intrinseci dell’arte stessa. Gli eccessi e le 
insufficienze intrinseche dell’arte hanno portato, secondo Rancière, 
all’emergere di quella che è stata definita una witness narrative, che 
egli considera una nuova modalità di fare arte. Si tratta di una forma 
d’arte che non si propone di rappresentare l’esperienza nella sua tota-
lità sensoriale e fattuale, ma piuttosto di registrarne una traccia e, nel 
contempo, di sottolineare la difficoltà di inscriverla nella rappresenta-
zione (integrale). In questo modo, piuttosto che tentare di rappresenta-
re l’oggetto o l’esperienza, l’arte ‘semplicemente’ registra la presenza 
dell’oggetto o il verificarsi dell’esperienza. Inoltre, secondo Rancière, 
forma e significato possono essere armonizzati in infinite possibilità. 
Di conseguenza, egli giunge alla conclusione che non vi è nulla di non 
rappresentabile nell’arte: si tratta soltanto di trovare la giusta combi-
nazione tra forma e significato. Si tratta, in breve, di fare delle scelte.
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In relazione alla violenza estrema – come nel caso della tortura 
che è stata spesso evocata all’interno del discorso teorico sulla ‘non 
rappresentabilità’ – Rancière sostiene che la rappresentazione di es-
sa è sempre possibile, senza necessitare di nuove forme. Ciò che va 
fatto, anche in questo caso, è la scelta sulla combinazione di forme 
(già esistenti) e significati. 

In Images malgré tout (2003), Didi-Huberman sostiene l’importan-
za delle immagini di e da Auschwitz per trasmettere l’idea dell’infer-
no dei campi nazisti. Prendendo in esame quattro fotografie conte-
nute nel film documentario Notte e nebbia nelle quali si vedono dei 
corpi gasati e delle donne spinte verso la camera a gas, Didi-Huber-
man scrive: «Strappare un’immagine da questo, nonostante questo? 
Sì. Era necessario a tutti i costi dare forma a questo inimmaginabi-
le [orrore]» (2003, 21). L’arte è considerata qui come uno strumento 
che consente di fornire tracce del reale, prove, ma anche come di-
spositivo che agevola la presa di coscienza su un evento traumatico, 
che può rendere immaginabile l’inimmaginabile. 

Notte e nebbia (1956), di Alain Resnais, e La Battaglia di Algeri 
(1966), di Gillo Pontecorvo, sono due esempi emblematici di come sia 
difficile rappresentare la violenza inimmaginabile, mostrando nel con-
tempo le vie dell’arte per riuscire a renderla comunque immaginabile.

1.5	 Notte e nebbia 

Il film fu commissionato al regista dal Comité d’Histoire de la Deu-
xième Guerre Mondiale, all’epoca diretto dagli storici Henri Michel 
e Olga Wormser, per ricordare la tragedia dell’Olocausto e dei cam-
pi nazisti a distanza di dieci anni dalla fine della Guerra. Resnais ac-
cettò di farlo a patto che lavorassero con lui lo scrittore Jean Cayrol, 
che aveva personalmente vissuto l’esperienza dei campi nazisti, e il 
musicista Hanns Eisler. Il film è il risultato del montaggio di imma-
gini raccolte in alcuni archivi6 – rese poco accessibili dai governi e 
dagli eserciti (Resnais 2002, 162) – e di riprese del regista. Un ruolo 
fondamentale è assegnato alla musica di Eisler e alla voce fuori cam-
po dell’attore Michel Bouquet che legge il testo di Cayrol, ma la ca-
ratteristica estetica più evidente del film è il contrasto tra le imma-
gini a colori e quelle in bianco e nero, così come tra le immagini del 
passato e quelle del presente. Interrogato su questa scelta stilistica, 
Resnais ha detto: 

6  L’esistenza di queste immagini negli archivi dimostra come l’uso delle immagi-
ni delle torture e delle violenze estreme come strumento di propaganda non sia affat-
to nuovo nella storia.
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I colori e le parti mute servono a mostrare la differenza. Del re-
sto nei ricordi si pensa un po’ in grigio, in ogni caso in un colo-
re un po’ meno netto. Il contrasto fra il movimento e l’immobilità 
per certi aspetti drammatici sembrava molto ricercato, ne ho un 
po’ avuto vergogna al momento del montaggio. (2002, 163, nota 7)

Il lavoro per contrasti crea «costantemente ostacoli alla visione in-
disturbata» (Bersani, Dutoit 1993, 183) e allo stesso tempo mette in 
una posizione scomoda lo spettatore: «Ci sono discrepanze tra ciò 
che vediamo e ciò che sentiamo, […] che tuttavia hanno l’effetto cu-
mulativo di irritare i nostri sensi» (183). L’effetto irritativo è molti-
plicato dalla colonna sonora del film. Qui i contrasti creano un effet-
to quasi straniante: nelle prime sequenze, quando la videocamera 
cattura immagini di campi fioriti ed erba alta, quando cioè nulla la-
scia immaginare il loro passato di campi di concentramento, la mu-
sica di Eisler ci annuncia la tragedia con note elegiache, suonate da 
un’orchestra d’archi (Dümling 1998). Quando le immagini si riempio-
no di fili spinati, corpi morenti o torturati, sguardi immersi nell’or-
rore, Eisler allenta la presa e le accompagna con note quasi ottimi-
stiche, suonate da un’orchestra da camera, composta di solo flauto e 
clarinetto. In letteratura si è affermato che «Eisler voleva mostrare 
che l’ottimismo e la speranza umana possono esistere perfino in un 
campo di concentramento» (Armes 1968, 50). 

L’estetica dei contrasti spiazza continuamente lo spettatore met-
tendolo in una posizione disagevole, che lo spinge a non adagiarsi su 
facili sentimenti pietistici, ma a comprendere la condizione storica 
ed esistenziale delle vittime dell’Olocausto. 

Il film è esteticamente riuscito, ma ciò che importa di più, in que-
sta riflessione, è che la combinazione di tutti gli elementi che lo com-
pongono (forme e significati) lo rendono una dichiarata sfida al dibat-
tito teorico sull’irrappresentabilità della violenza politica nell’arte. 
Il film è autoconsapevole dell’impossibilità del progetto e non la na-
sconde. Anzi, la esclama a gran voce, attraverso il testo di Cayrol, 
il quale volontariamente si distanzia dalle immagini, rivelando l’ir-
rappresentabilità dei campi nazisti e della violenza che li ha prodot-
ti. Quando appare un’inquadratura a colori degli interni dei blocchi 
di Birkenau, si sente la voce di Bouquet dire: 

Questi blocchi di legno, queste cuccette a più piani in cui dormo-
no in tre, dove il sonno era una minaccia, queste tane in cui rifu-
giarsi, per strappare un morso furtivo di cibo. Nessuna immagi-
ne, nessuna descrizione può catturare la loro vera dimensione di 
paura costante.

In una scena successiva del film, mentre Bouquet prova a descrive-
re come sono stati usati i capelli, le ossa e i corpi dei prigionieri nei 
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campi, il commento vacilla e piomba il silenzio: «con i corpi... ma le 
parole falliscono». Nei successivi dieci secondi del film si sente solo 
il silenzio a commento. Sylvie Lindeperg, analizzando Notte e neb-
bia, ha scritto: «Questo film mostrava le terribili immagini d’archi-
vio integrandole in una riflessione implicita sui limiti dell’immagi-
ne» (Lindeperg 2000, 183).

Consapevole dei limiti intrinseci dell’immagine, Resnais non ha 
cercato di costruire un «monumento ai morti» (2002, 161), motivan-
do la sua scelta così: 

L’idea alla quale mi ero attaccato e che mi pare la più importante, era 
che non volevo fare un film ‘monumento ai morti’. Era questo ciò di 
cui avevo paura, di fare un film che fosse: ‘Mai più tutto ciò’ […]. Allo-
ra ho tentato di spingere molto il film verso il punto interrogativo che 
rappresenta: il fatto che una cosa come questa sia esistita a quell’e-
poca, ma che in fondo nel passato avesse altre forme. (2002, 161)

Resnais voleva far riflettere lo spettatore sulle condizioni che ren-
dono possibili in ogni momento eventi come l’Olocausto: «Volevo un 
film che non dicesse alle persone: ‘Non dimenticate’ – il che non mi 
interessava – ma: ‘Cercate di capire perché questo accade. Soprat-
tutto non attendete che sia accaduto per occuparvene’» (2002, 164). 
La scelta dell’estetica dei contrasti e dell’oggettività della distan-
za si è in qualche modo imposta al regista francese. Inoltre, quando 
egli montava il film, la Guerra d’Algeria giungeva al secondo anno e 
le immagini algerine lo inquietavano più di quelle dei campi nazisti, 
proprio perché erano immagini del presente e non del passato: «La 
Guerra d’Algeria cominciava e già c’erano delle zone nel centro del 
paese in cui vi erano dei campi di raggruppamento» (161).

Resnais è riuscito a costruire una relazione tra l’inimmaginabi-
le e le tracce materiali della storia (fili spinati, ossa, capelli, tombe, 
reliquie, fotografie). Lavorando in questo intreccio ha saputo rende-
re consapevole lo spettatore delle difficoltà di rappresentazione di 
certi oggetti o eventi storici e, nel contempo, spingerlo a immagina-
re ciò che non aveva visto.

1.6	 La battaglia di Algeri 

Per realizzare La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo fu contattato 
nel 1964 da Yacef Saadi, ex capo militare del Fronte di Liberazione 
Nazionale (FLN) della capitale algerina, ex giocatore di calcio e, in 
seguito, direttore di Casbah Film. Prima di Pontecorvo, Saadi ave-
va provato a coinvolgere Francesco Rosi e Luchino Visconti, i quali 
però avevano declinato l’offerta. Il compito assegnato al regista era 
quello di ricostruire la memoria della resistenza collettiva attraver-
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so la rappresentazione degli anni della Guerra d’Algeria (1954-62). 
Pontecorvo accettò con entusiasmo perché conosceva l’Algeria e per-
ché aveva già scritto, insieme a Franco Solinas, una sceneggiatura 
dal titolo Parà – film che non sarà mai realizzato – dove si narrava 
la vicenda di un ex paracadutista francese, il quale dopo aver parte-
cipato alla guerra coloniale ritornava in Algeria come fotoreporter 
di Paris-Match, con l’obiettivo di fotografare l’attimo in cui un colo-
no avrebbe ucciso un uomo arabo (Floris 2010, 22). 

Pontecorvo seleziona un periodo particolare della Guerra d’Alge-
ria per il film: quello che va dall’estate del 1956 all’autunno del 1957. 
È il momento in cui ad Algeri arrivano i reparti speciali dell’eserci-
to francese (i paracadutisti) con l’obiettivo di annientare, a qualsiasi 
costo, la rivolta popolare. L’uso della tortura divenne la regola. Pro-
prio alla tortura Pontecorvo dedica la scena d’apertura del film. Si 
vede un uomo semi-nudo, tremante, che a malapena si regge in pie-
di. Intorno a lui dei soldati che, muovendosi con disinvoltura tra let-
tini e strumenti di tortura, cercano di confortarlo. La scena appare 
più nuda della vittima. Dal dialogo tra i soldati si comprende che l’uo-
mo, Sadek, era stato torturato fino a un attimo prima e aveva forni-
to ai torturatori le informazioni richieste, cioè il nascondiglio di Alì, 
uno dei capi della resistenza: 

‒ Ma non potevi deciderti prima, senza fare tante storie, no?
‒ E così, ha parlato? Ma sa davvero dov’è Alì?
‒ Sembra proprio di sì. Adesso andremo a vedere. …Dagli un po’ 

di caffè.

Pontecorvo sceglie di non sconcertare da subito lo spettatore con la 
tortura, con le unghie strappate, il sangue, il waterboarding, le gri-
da e la confessione estorta dalla gola di Sadek. L’orrore si fa strada 
negli occhi di chi guarda attraverso i marcati contrasti della scena: il 
volto di un uomo povero e visibilmente innocente circondato da stru-
menti di tortura; il corpo sofferente e barcollante di Sadek in mez-
zo ai corpi atletici dei militari; le carezze e attenzioni dei torturatori 
nei confronti del torturato; l’entusiasmo dei militari per il ‘successo’ 
della tortura e il tentativo di Sadek di buttarsi dalla finestra, per su-
perare la vergogna. Lo spettatore è spinto così a ricostruire da sé le 
immagini della tortura appena conclusa; il film si limita a porgli da-
vanti tutti gli elementi necessari per completare il puzzle. 

Come Resnais, anche Pontecorvo utilizza l’estetica dei contrasti 
per rappresentare la violenza politica. La costante alternanza tra luci 
e ombre è un elemento che accompagna ogni scena. L’effetto è poten-
ziato dall’utilizzo del bianco e nero. I contrasti si estendono anche ad 
altri livelli: agli spazi verticali del quartiere francese si contrappon-
gono quelli orizzontali della Casbah; al cinico e calcolatore potere co-
loniale si contrappone il nuovo potere popolare nascente, quello del 
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FLN; alle scene accompagnate da rumori, voci o musica assordante 
si contrappongono dei lunghi momenti di silenzio. L’estetica dei con-
trasti rafforza il tono cronachistico del film, sottolineato anche dalla 
voce fuori campo che utilizza un linguaggio chirurgicamente preciso. 

La denuncia politica contro l’uso sistematico della tortura in Alge-
ria (Stora 1991) viene affidata anche al linguaggio (Prochaska 2003). 
È il colonnello Philippe Mathieu – l’unico vero personaggio del film, es-
sendo questo fortemente caratterizzato da una dimensione corale – a 
dire la verità della tortura durante una conferenza stampa. La descri-
ve come parte strutturale del sistema coloniale, come il volto perver-
so dello sfruttamento europeo e non come un mero capriccio di solda-
ti sadici. Sfidato dai giornalisti che provocatoriamente gli chiedevano 
di precisare meglio i metodi dell’esercito francese in Algeria, il colon-
nello risponde scandendo le parole e alzando di una tonalità la voce. 
Non lo fa per imporsi ai giornalisti presenti, ma per rivolgersi diret-
tamente agli spettatori occidentali: è il j’accuse di un servitore dello 
Stato, di medio livello, che non ne può più di assumersi tutta la colpa 
della ferocia statale nelle colonie. La sua accusa smaschera l’ipocrisia 
dei democratici spettatori europei, i quali accettano ben volentieri il 
colonialismo, senza però voler conoscere le atrocità che esso produce:

No, signori, credetemi, è un circolo vizioso. E possiamo discutere 
ore senza arrivare a una conclusione, perché non è questo il pro-
blema. Il problema è: l’FLN vuole mandarci via dall’Algeria e noi 
vogliamo restarci. Ora, a me sembra che qui, anche se con sfuma-
ture diverse, siete tutti d’accordo che dobbiamo rimanere. E quan-
do è cominciata la ribellione non c’erano neanche le sfumature. 
Tutti i giornali, anche quelli di sinistra, hanno chiesto che fosse 
soffocata. Noi siamo stati mandati qui per questo. E noi, signori, 
non siamo né pazzi né sadici. Quelli che oggi ci dicono fascisti di-
menticano il contributo che molti di noi hanno dato alla resisten-
za. Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci sono dei so-
pravvissuti di Dachau e Buchenwald. Noi siamo soldati e abbiamo il 
dovere di vincere. Quindi, per essere precisi, adesso pongo io a voi 
una domanda: la Francia deve rimanere in Algeria? Se risponde-
rete ancora sì dovete accettarne tutte le necessarie conseguenze.

Il discorso del colonnello Mathieu è un trattato politico sulla tortura 
che descrive con persuasione la sua vera funzione sociale: uno stru-
mento di oppressione, sfruttamento e umiliazione di massa.

Attraverso un’attenta combinazione tra forme estetiche e signifi-
cati, il film riesce a raggiungere l’obiettivo che Pontecorvo si era po-
sto, ossia quello di «dare allo spettatore la sensazione di essere pre-
sente, di vivere la storia in quel momento» (Faldini, Fofi 1981, 402).

Il 7 settembre 2003, Michael T. Kaufman scriveva su New York Ti-
mes della proiezione di un film organizzata dalla Direzione opera-
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zioni speciali e conflitti a bassa intensità del Pentagono. La visione 
del film era considerata un’occasione di apprendimento e discussio-
ne sulle tattiche di guerriglia negli scenari di guerra. Il film in que-
stione era La battaglia di Algeri e, come riferisce Kaufman, nel volan-
tino del Pentagono si poteva leggere quanto segue:

Come vincere una battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra 
delle idee. I bambini sparano ai soldati a bruciapelo. Le donne piaz-
zano bombe nei caffè. Presto l’intera popolazione araba sarà anima-
ta da un folle fervore. Vi suona familiare? I francesi hanno un piano. 
Funziona tatticamente, ma fallisce strategicamente. Per compren-
dere la ragione, venite a una rara proiezione di questo film.7

Non è la prima volta che il film di Pontecorvo viene incluso nel pro-
gramma di addestramento del Pentagono, così come in quelli di altri 
eserciti e forze speciali sudamericane (Argentina, Brasile, Panama, 
etc.). Allo stesso tempo, il film è stato utilizzato anche per la forma-
zione politica e militare delle Black Panthers, così come per quel-
la di gruppi politici della resistenza anticoloniale in ogni angolo del 
mondo. Le cronache raccontano persino della proiezione de La bat-
taglia ai mondiali di calcio del 2010 per sollevare il morale della na-
zionale algerina.

Questo utilizzo del film ha portato alcuni ad accusarlo di ambigui-
tà ideologica. Il ragionamento è pressappoco questo: un film politico 
non può servire sia la causa dei reazionari che quella dei rivoluzio-
nari. Forse è vero, ma con La battaglia è accaduto quello che acca-
de con ogni opera in cui si instaura «la dittatura della verità» (Fal-
dini, Fofi 1981, 402). La struttura narrativa del film è solida, attinge 
informazioni da documenti storici (Branche 2001; Erickson 2013), 
prove e testimonianze dirette (Alleg 1958), dalle cronache dei quo-
tidiani, dai testi di Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Pierre Vidal-Na-
quet (1963). Del resto, non era difficile reperire il materiale storico 
a distanza di soli due anni dalla fine della guerra. Se la verità è dun-
que ben rappresentata nel film, allora non deve stupire perché sia-
no in tanti a volerla conoscere, pur partendo da prospettive diverse 
per raggiungere diversi obiettivi. La battaglia ideologica, in fondo, è 
una lotta corpo a corpo con la verità.

7 Michael T. Kaufman, «The World: Film Studies; What the Pentagon See in ‘The Bat-
tle of Algiers’», New York Times, Sept. 7, 2003, https://www.nytimes.com/2003/09/07/
weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-
of-algiers.html (2019-09-09).
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1.7	 La tortura seriale post 11/9

Si afferma che «ogni epoca è dominata da una forma o da un gene-
re privilegiati, i quali paiono più adatti a esprimere le verità segre-
te o, forse, se si preferisce un modo di pensare più contemporaneo, 
che sembrano manifestare il sintomo più intenso di quella che Sar-
tre avrebbe chiamato la ‘nevrosi oggettiva’ di quel particolare tem-
po e luogo» (Jameson 2007, 82). Se ciò è vero, allora le serie televisi-
ve rappresentano oggi la forma visuale che meglio esprime il modo 
di pensare contemporaneo. A partire dalla fine del secolo scorso 
e, soprattutto, dall’inizio del nuovo, gli investimenti dei grandi net-
work occidentali nella produzione di serie televisive sono stati cospi-
cui. Scelta dettata anche dalla estensione della ‘cultura on-demand’ 
(Tryon 2013), a seguito della diffusione della tecnologia digitale, che 
ha agevolato la costruzione di nuove e potenti piattaforme per la pro-
duzione delle serie televisive. 

Il pubblico delle serie cresce in modo esponenziale di anno in an-
no, e non soltanto in Occidente. Si è affermato che il successo nasca 
anche dalla difficoltà dei soggetti di vivere in un’epoca fortemente 
caratterizzata dall’impossibilità di agire. Impossibilità che non sca-
turisce dai divieti formali, ma dalla sensazione/convinzione che og-
gi l’agire sia «ineffettuale, senza esito» (Giglioli 2015, s.p.), privo di 
concretezza. Chi nella realtà vive questa paralisi dell’agency tende 
a cercarla nelle serie televisive, in quanto in queste

c’è una rappresentazione del soggetto umano […] come qualcuno 
che non sente e patisce, ma agisce e decide […] Non si sceglie una 
volta per sempre: si sceglie sempre, ogni giorno è teatro di una 
decisione impegnativa, urgente e radicale. La vita è una continua 
E.R. […] Le serie combinano l’interruzione tragica e il continuum 
dell’epopea – non del romanzo, e sbaglia chi sostiene che la narra-
tiva seriale è l’equivalente del realismo ottocentesco: il romanzo 
vive di un’alternanza di stati roventi e stati tiepidi; non c’è guer-
ra senza pace. (Giglioli 2015, s.p.)

In altre parole, lo spettatore delle serie televisive trasferisce su un 
piano immaginario il proprio desiderio di agire, il quale nella realtà 
appare costantemente frustrato. A prescindere dall’argomento, in-
fatti, le serie mettono in scena un mondo incentrato sull’azione. Que-
sto è particolarmente evidente nelle serie dedicate ai temi del ter-
rorismo e controterrorismo, le quali dopo l’11 settembre 2001 sono 
diventate numerose. Dopo questa data, le serie criminali e dramma-
tiche (in particolare quelle statunitensi che dominano attualmente 
il mercato mondiale) hanno iniziato a dare sempre più spazio ai temi 
della violenza politica e della sicurezza nazionale, sviluppando tra-
me legate agli atti terroristici reali o minacciati, dando vita a quella 
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che è stata definita la ‘Terror Tv’ (Tasker 2012), nella quale risulta-
no sovraesposti, come personaggi pericolosi e spregevoli, gli arabi o 
i musulmani. Avvalendosi di strategie narrative già consolidate, per 
quanto concerne la comprensione e la drammatizzazione della de-
vianza e della criminalità, le serie già esistenti si sono ‘limitate’ ad 
accogliere la dimensione militare della ‘guerra al terrore’ e quelle 
nuove a fare di tale dimensione la linea narrativa centrale. Particolar-
mente rilevante risulta lo spazio dedicato alla tortura in queste serie.

Molti sono gli esempi che si possono segnalare: 24 Hours Chro-
no, Third Watch, The Agency, Alias, MI-5, Threat Matrix, The Ring, 
NCIS, Sleeper Cell, The Unit, The Border, The Kill Point, Generation 
Kill, Damages, Homeland, Nikita, Person of Interest, etc. Quasi tutte 
queste serie sono state trasmesse dai network europei e italiani. Il 
loro successo è stato notevole e ha senza dubbio contribuito a cre-
are una «cultura della paura» (Tasker 2012), ma la serie che più di 
altre ha contribuito a promuovere la tortura come utile e legittimo 
strumento di lotta al terrorismo, è stata 24 Hours Chrono: «Molto più 
degli argomenti dei filosofi o degli articoli dei giornalisti ha influito 
sull’opinione pubblica americana la serie televisiva, prodotta dall’e-
mittente FOX, 24 hours chrono» (Di Cesare 2016, s.p.). 

Lo strepitoso successo di pubblico e critica, – venti Emmy Awards 
e due Golden Globes (per il miglior attore nel 2002 e la migliore sce-
neggiatura nel 2004), oltre che innumerevoli nomination in una miria-
de di competizioni –, l’indubbia qualità estetica, l’innovativa struttura 
narrativa e l’ampio focus sulla tortura fanno di questa serie l’urtext 
della rappresentazione visiva della tortura nell’era post 11 settembre.

1.8	 24 Hours Chrono

Per otto stagioni, tra il novembre 2001 e il maggio 2010, 24 è stato 
uno dei programmi televisivi più popolari, e non soltanto negli Sta-
ti Uniti dove ciascun episodio aveva una media di dieci milioni di te-
lespettatori (Neroni 2015). La sua estetica e i suoi contenuti hanno 
esercitato, rispettivamente, un forte impatto sull’industria della tele-
visione e sulla cultura popolare in generale. Sotto il profilo estetico, 
l’elemento più distintivo è rappresentato dal suo stile visuale, sotto il 
profilo contenutistico, invece, dall’avvincente racconto della ‘guerra 
al terrore’. Ma il più importante contributo innovativo è la sua strut-
tura narrativa, per la prima volta costruita sul principio del Real-Time-
Tv. Ogni episodio dura sessanta minuti che corrispondono ad altret-
tanti minuti della storia narrata. Così, i ventiquattro episodi di ogni 
stagione raccontano soltanto una giornata nella vita dei personaggi.

La simulazione di un reality che stilisticamente evoca i notiziari, 
intensifica la velocità della narrazione e, allo stesso tempo, il coin-
volgimento dei telespettatori, i quali hanno così la sensazione di se-
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guire le operazioni militari in diretta tv; l’appartamento di ciascun 
telespettatore si trasforma in una situation room. Eppure, come ac-
cade in ogni reality che si rispetti, la realtà è l’unico elemento a es-
sere completamente assente: 24 non ha infatti mai menzionato la 
guerra in Afghanistan, che pure era iniziata il 7 ottobre 2001 e che 
è proseguita per tutta la durata della serie, così come mai ha fatto 
riferimento alla guerra in Iraq, iniziata il 20 marzo 2003. Ci sono al-
cuni riferimenti alle armi di distruzione di massa, agli attacchi bio-
chimici e alle ‘bombe sporche’ che evocavano lo spettro di Saddam 
Hussein, ma nulla più. 

Il primo episodio fu mandato in onda pochi giorni dopo l’appro-
vazione del Patriot Act, il cui nome completo – The Uniting (and) 
Strengthening of America (by) Providing Appropriate Tools Required 
(to) Intercept (and) Obstruct Terrorism Act – aiuta a spiegare anche 
la filosofia di fondo della serie, perché come ha evidenziato Hilary 
Neroni: «Nessuna fiction è sui generis. Risponde a e scaturisce da un 
momento culturale» (2015, 17). Il momento era quello della securi-
tizzazione di ogni ambito sociale, nel nome della lotta al terrorismo.

Il personaggio principale, Jack Bauer, interpretato dall’attore ca-
nadese Kiefer Sutherland, è un eroe che opera al di fuori della leg-
ge (proprio come prescrive il Patriot Act), la cui notorietà aumenta 
con l’aumentare del suo impegno nella tortura, ritenuta essenziale 
per ottenere le informazioni necessarie a garantire la sicurezza na-
zionale. Nonostante Bauer agisca da sovrano, al di sopra della leg-
ge, le trame narrative lo fanno sempre apparire come una pedina o 
un eroe strumentalizzato per combattere il terrorismo. Sotto questo 
profilo, tuttavia, non ci sono innovazioni di rilievo, perché il perso-
naggio si colloca in una lunga tradizione di detective e agenti segre-
ti che combattono il crimine e il terrore dai margini della legge. In 
generale, va detto che la serie è costellata di storie convenzionali e 
personaggi stereotipati, sia in termini razziali che di genere. Infatti, 
nella maggioranza degli episodi, non si fa altro che riproporre in nuo-
ve combinazioni scene di serie e film del passato, dando vita a quel-
lo che Jameson ha definito «pastiche postmoderno» (Jameson 2007).

Come accennato, in 24 la tortura non è casualmente presente 
nella struttura narrativa; al contrario, rappresenta il suo pilastro 
principale. Ciò risulta evidente anche dal solo conteggio delle sce-
ne di tortura presenti in ogni episodio e stagione: il Parents Tele-
vision Council ha calcolato che nelle prime sei stagioni – ovvero in 
sei giorni, se si applica la logica del real-time-tv della serie – ci so-
no state ottantanove scene di tortura (Neroni 2015). Bauer ha usato 
quasi tutte le tecniche di tortura: ha minacciato, ricattato, picchia-
to, soffocato, accoltellato, sparato, folgorato, drogato, etc. (Danzig 
2012, 21). Si può affermare, senza tema di smentita, che la serie è 
una campagna promozionale della tortura lunga otto anni. La tor-
tura è rappresentata come uno strumento necessario per strappare 
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ai nemici informazioni vitali, indispensabili a garantire la sicurez-
za e il benessere dei cittadini americani e occidentali, posti costan-
temente in pericolo da terribili minacce di morte. 

L’inserimento di un orologio sullo schermo, in modalità countdown 
che, di frequente, scocca il suo pesante ticchettio, ha una doppia fun-
zione: servire da costante giustificazione della tortura (il tempo pas-
sa, una bomba sta per esplodere e molte persone possono morire) e 
accrescere il livello di fidelizzazione degli spettatori attraverso l’au-
mento della loro ansia (chissà se riuscirà Jack a fare in tempo?). L’o-
rologio di 24 evoca l’Orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1945 da un 
gruppo di scienziati atomici per scandire il tempo rimasto all’uma-
nità prima della catastrofe nucleare, simbolicamente rappresentata 
dalla Mezzanotte. L’ultima regolazione dell’orologio risale al 24 gen-
naio 2019: il consiglio degli scienziati ha deliberato che all’umanità 
restano appena due minuti (metaforici) da Mezzanotte. Dal momen-
to della sua ideazione, l’Orologio dell’Apocalisse ha simbolicamente 
rappresentato lo scorrere del tempo della nostra epoca, un tempo in 
perenne countdown, in scadenza, senza futuro, il tempo del capita-
lismo globalizzato (Mazzocco 2019; Leccardi 2015; Jameson 2002). 
Nel campo delle serie televisive è The Walking Dead (tuttora in pro-
duzione dal 2003) a segnare:

un punto di non-ritorno nell’immaginario catastrofico […]. Essa 
anzitutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio 
prima, quando nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei vi-
venti sulla Terra acquista, ne Il pianeta delle scimmie, la valenza 
di un discorso apertamente critico sulla civiltà tecno-scientifica. 
(Frezza 2015, 279)8

Ernesto De Martino (2002) ha ampiamente illustrato nei suoi stu-
di antropologici come la civiltà occidentale contemporanea sia co-
stantemente esposta alla minaccia della tentazione apocalittica, evi-
denziando anche come l’apocalittica occidentale moderna sia senza 
escaton,9 senza riscatto, o «torturante», come la definì il filosofo cat-
tolico Emmanuel Mounier (1949), in quanto non contempla la possi-
bilità di invertire o modificare il corso della storia. 

24 offre, in modo paradossale, una soluzione all’incombente fine 
del mondo; in essa è, in qualche maniera, riesumato il rapporto dia-

8  Colgo l’occasione per ringraziare Gino Frezza per i preziosi consigli e stimoli, oltre che 
per gli innumerevoli suggerimenti di film, serie televisive e fumetti che trattano in vario 
modo l’argomento della tortura. Anche se in questo capitolo non sono stati espressamente 
citati, essi hanno contribuito a costruire il mio punto di vista sulle immagini della tortura. 
9  Sul punto, si legga il saggio di Adriano Vinale (2015), dove si illustra con profondi-
tà analitica e brillante sintesi l’impatto dell’apocalittica cristiana nella teoria e pratica 
della politica moderna occidentale e, in particolare, di quella statunitense.
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lettico tra crollo e recupero, si è in presenza di un intervento umano 
teso a modificare il corso della storia, ma il suo agire presente aper-
to verso il futuro si traduce nel solo atto di tortura. È questa, infatti, 
a svolgere il ruolo di medium nel nesso dialettico crisi-riscatto: per 
fermare il countdown e aprire il tempo al futuro bisogna torturare 
(certe categorie di persone, ça va sans dire): «la tortura in qualche 
modo proviene direttamente dal conto alla rovescia cronologico» (Ne-
roni 2015, 98). Riprendendo la riflessione di Giglioli (2015) sulle se-
rie televisive e utilizzando il linguaggio di De Martino sulla fine del 
mondo, si può affermare come 24 costruisca una «patria culturale 
dell’agire» (De Martino 2002, 282) dentro l’universo della tortura. Il 
paradosso narrativo consiste nel fatto che l’atto in grado di fermare 
la fine del mondo, tradizionalmente raffigurato con l’immagine del-
la discesa agli inferi (De Martino 2002), sia, a sua volta, una disce-
sa agli inferi, la quale, come ha spiegato Amery (1993), non preve-
de ritorno, né per le vittime né per i carnefici. Con un abile gioco di 
prestigio, la serie spaccia come soluzione all’apocalisse incombente 
un’altra apocalisse. Non si esce mai, allora, dall’orizzonte apocalitti-
co, il quale, secondo De Martino (2002), riflette la profonda crisi del-
la società borghese contemporanea.

A proposito di tempo, vi è un’altra piccola annotazione da ripor-
tare: la serie lancia un vero e proprio assalto al tempo del sonno. 
In tutte le stagioni, che corrispondono ciascuna a una giornata di 
ventiquattro ore, Jack Bauer, «il torturatore gentiluomo» (Di Cesa-
re 2016), non dorme mai. È «il sogno perverso del capitalismo» ave-
re «un mondo di insonni, un pianeta in costante stato di veglia, po-
polato da individui pronti per lavorare o per consumare» (Mazzocco 
2019). Analogamente, si può affermare che, essendo la pratica della 
tortura inserita in un sistema di produzione di tipo capitalistico, il so-
gno perverso dei governi impegnati nella ‘guerra al terrore’ è quel-
lo di avere dei torturatori insonni, in costante stato di veglia, pronti 
a torturare chiunque sia marchiato come nemico. La tortura post-
moderna non contempla sacche di tempo non utilizzate, deve essere 
sempre produttiva, ovvero just-in-time.

L’impatto di 24 su militari e contractor che hanno praticato la tor-
tura negli scenari di guerra e nei campi di detenzione statunitensi 
è stato ampiamente documentato in letteratura (Neroni 2015; Dan-
zig 2012; Lagouranis, Mikaelian 2007; McCoy 2006). In molti casi, 
infatti, i torturatori di Guantanamo (Russo 2016; Bonini 2004), Abu 
Ghraib, Falluja, Bagram e altrove, per sopperire alla scarsa prepa-
razione tecnica e rispondere alle pressanti richieste dei loro superio-
ri che li spingevano alla ‘creatività’, sono ricorsi alla visione di film 
e serie televisive. Tra questi un ruolo di prestigio è riservato a 24, il 
quale si è imposto anche nel discorso politico diventando lo strumen-
to migliore di qualsiasi altro in grado di spiegare le ragioni a soste-
gno della tortura. Così, Jack Bauer è diventato in poco tempo il pro-
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totipo del patriota, colui che incarna i valori giusti, sempre pronto a 
torturare e sacrificarsi per la sicurezza della nazione. Innumerevoli 
sono le citazioni di Bauer nei discorsi di politici, magistrati e milita-
ri che si riconoscono nei valori neo- o teo-con. Ma Bauer è apprezza-
to come modello valoriale – seppur con qualche trascurabile riser-
va – anche nel campo progressista degli Stati Uniti; Bill Clinton, in 
un’intervista rilasciata il 30 settembre 2007 sull’emittente NBC, du-
rante la campagna elettorale per le presidenziali del 2008, pur affer-
mando la propria contrarietà alla tortura, non mancò di riconoscere 
pubblicamente il valore dei personaggi come Bauer: 

se uno fosse la persona di Jack Bauer e mancassero solo sei ore 
dallo scoppio della bomba o altro, non potrebbe sapere quello che 
sarebbe capace di fare, e dovrebbe – ma penso che la nostra poli-
tica deve essere intransigente contro il terrore – intendo dire tor-
turare, e se fosse Jack Bauer, farebbe ogni cosa necessaria e do-
vrebbe essere pronto ad assumersene le conseguenze.10

Da 24 in poi, la presenza delle immagini di tortura nelle serie tele-
visive è esponenzialmente aumentata, confezionando, nella maggior 
parte dei casi, una sua implicita o esplicita giustificazione e, nel con-
tempo, testimoniando la crescente influenza della tortura nella so-
cietà contemporanea:

La proliferazione di scene di tortura nel cinema e nella televisio-
ne contemporanea è indice della continua influenza della tortu-
ra. Infatti, le scene di tortura dopo gli attacchi dell’11 settembre 
2001, iniziarono a fungere da strumenti di narrazione naturale 
della vicenda a tutti i livelli dei media – dagli spot pubblicitari 
agli spettacoli televisivi ai film d’animazione per bambini. (Ne-
roni 2015, 4)

Accurate ricerche e numerosi sondaggi post 11 settembre (Blauwkamp, 
Rowlin 2018; Wallace 2013; Lobe 2011; Gronke et al. 2010; Kull et 
al. 2008) sono riusciti a stabilire, pur partendo da differenti punti di 
vista e utilizzando differenti strumenti di ricerca, una stretta rela-
zione tra la diffusione delle immagini di tortura (in serie televisive, 
film, giornali, social media) e il crescente grado di accettazione del-
la tortura nell’opinione pubblica occidentale, a dimostrazione del fat-
to che – al di là dello sviluppo della cultura ‘on demand’ – la funzio-
ne della propaganda nella società contemporanea è ancora potente.

10 La trascrizione dell’intervista rilasciata dal presidente statunitense si può rintrac-
ciare nel seguente indirizzo: http://www.nbcnews.com/id/21065954/ns/meet_the_
press/t/meet-press-transcript-sept/#.XeTxOy-h3e0 (2019-12-02).
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1.9	 Note conclusive

Questo capitolo si è aperto con una veloce panoramica sullo stato 
dell’arte nella letteratura sull’immagine. Volendo adottare un an-
damento circolare che consente di spaziare in altre direzioni e, allo 
stesso tempo, di ritornare al punto d’avvio della riflessione, appare 
necessario in conclusione risalire brevemente all’accesa disputa te-
orica circa il rapporto tra immagine digitale e immagine analogica. 
Se si tiene conto delle immagini di tortura analizzate, si può affer-
mare che la tecnologia digitale non ha alterato la dialettica tra re-
altà e immagine, semmai l’ha resa più complessa, veloce e intensa. 
Le violenze catturate nelle fotografie digitali di Abu Ghraib non so-
no meno vere e reali di quelle registrate nelle fotografie analogiche 
dei campi di concentramento di Birkenau o Auschwitz; la rappresen-
tazione degli eventi realmente accaduti non è inficiata dal metodo di 
produzione e riproduzione dell’immagine (Marra 2006, 36). Da que-
sta specifica prospettiva, ciò che davvero conta nella riproduzione 
fotografica (o filmica) della realtà – sia essa digitale o analogica – è 
il ruolo che l’autore di tali immagini decide di assumere nel rapporto 
tra immagine e realtà (2006, 79). Il digitale offre maggiori possibili-
tà di falsificazione rispetto all’analogico, ma questo non rende auto-
maticamente falsa ogni immagine fotografica, o filmica.

Non può dirsi radicalmente modificato neanche l’uso propagan-
distico delle immagini di tortura. L’elemento di differenza – e non 
si tratta di una differenza di poco conto – è da rintracciare nelle 
maggiori possibilità di produzione, riproduzione e circolazione del-
le immagini digitali. La trasformazione della fotografia della tortu-
ra in tortura fotografica si impernia esattamente in questa impor-
tante differenza. 

La maggiore diffusione delle immagini di tortura, nonché la 
(ri)produzione più facile e veloce di esse, generano conseguenze 
nella formazione delle immagini mentali, ossia contribuiscono, se-
condo la teoria sartriana dell’immagine, alla costruzione del rap-
porto tra coscienza e tortura. Le innumerevoli immagini di tortura 
contenute nelle più recenti serie televisive finiscono per condizio-
nare proprio questo rapporto, essendo anche parte di un sistema 
di produzione fondato sulla competizione e mercificazione, trasfor-
mano l’immagine della tortura in mero entertainment, utile a crea-
re una fidelizzazione crescente del pubblico e, non di meno, a pro-
muovere la vendita di merci. David Danzig (2012) ha evidenziato 
come gli sceneggiatori e i produttori delle serie televisive di mag-
giore successo guardino alla tortura dal punto di vista dell’intrat-
tenimento. Le parole di Jeff Pinkner, produttore esecutivo di Lost 
(2004-10), sintetizzano efficacemente l’approccio di tutti i suoi col-
leghi sull’argomento:
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Onestamente, quando si guarda una scena di interrogatorio o di 
tortura e si cerca di decidere se includerla o meno, si riduce tut-
to al valore dell’intrattenimento. Secondo noi, cosa catturerà l’at-
tenzione del pubblico? (Danzig 2012, 27)

La tortura rappresentata nelle immagini delle serie televisive post 
11/9 si nutre, a sua volta, di memorie che, per parafrasare ancora 
De Martino (2002), sorreggono ‘la rocca dell’ovvietà’, una rocca che 
risulta affollata di stereotipi razzisti. La tortura, infatti, nella quasi 
totalità dei casi, è (quasi) sempre usata nei confronti di personaggi 
di colore, origine araba o religione musulmana, contribuendo in tal 
modo a rinvigorire gli stereotipi razzisti già circolanti nel quotidia-
no. I soggetti che appartengono a queste categorie sono rappresen-
tati come membri della razza dei torturabili e la tortura è considera-
ta il suo più efficace demarcatore.

Le immagini, come si è cercato di dimostrare, sono lo strumento 
ermeneutico più adatto alla descrizione della tortura contempora-
nea, la quale però nasce e si sviluppa in un determinato contesto so-
ciale, economico e politico; un contesto che implicitamente o esplici-
tamente le assegna un ruolo importante per la propria riproduzione. 
Nel capitolo successivo si cercherà di analizzare proprio questo ruolo.
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Sociologia della tortura
Immagine e pratica del supplizio postmoderno
Iside Gjergji

2	 Critica sociologica  
del supplizio postmoderno

La tortura si è stabilita lì da sé: è stata prodotta dal-
le circostanze e richiesta dall’odio razzista; in un cer-
to modo […] è al centro del conflitto e forse è ciò che 
esprime la sua verità più profonda. (Sartre 2019b, 103)

Il danno che stavamo facendo a questi ragazzi, sia fi-
sico che psicologico, era molto più grave e duraturo 
di un colpo alla testa. […] Ho messo il prigioniero in 
una posizione di stress, ma è stato il suo stesso peso a 
causare il dolore. L’ho lasciato fuori tutta la notte, ma 
è stato il freddo che gli ha causato disagio. Gli ho im-
pedito di dormire, ma è stata la stanchezza a sconvol-
gergli la psiche. Ero separato dal suo dolore da alme-
no un nesso causale. […] Questa è la torturata logica 
della tortura. Il punto fondamentale è che tutti noi ab-
biamo seguito questo percorso mentale contorto per-
ché volevamo farlo. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

2.1	 I corpi-classe sotto tortura

Henri Alleg, autore de La question (1958), durante un’intervista re-
alizzata nel 2014, spiegò così il suo approccio alla tortura: «Occor-
re disfarsi della domanda morale se la tortura debba essere usata o 
meno. La vera domanda è: perché spingono delle persone a tortura-

Sommario  2.1 I corpi-classe sotto tortura. – 2.2 La classe dei torturati, in passato. – 
2.3 La classe sociale dei torturati, nella tarda modernità. –2.4 Guerra e tortura dopo l’11 
settembre. –2.5 La divisione del lavoro nella tortura. –2.6 La stanza delle torture. –2.7 Il 
segreto del torturatore. – 2.8 Note conclusive.
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re delle altre?» (Célérier 2014, 157). Questa domanda ha il merito di 
sottrarre la tortura dall’analisi astratta o moralistica. Alleg, infat-
ti, non la considera un accidente della storia, espressione della mal-
vagità innata degli esseri umani, oppure estrema manifestazione di 
comportamenti devianti dei singoli; al contrario, le attribuisce il ca-
rattere di un fenomeno storico-sociale. Affermare l’esistenza di una 
spinta che induce «delle persone a torturare delle altre», significa 
presupporre che nella società contemporanea vi siano delle dina-
miche (oggettive e soggettive) o forze capaci di creare le condizioni 
per la realizzazione della tortura e che questa, di conseguenza, svol-
ga una qualche funzione nella riproduzione di tale modello di socie-
tà. Se queste dinamiche o forze sono reali, lo sforzo per individuar-
le non può che partire dall’analisi dell’oggetto della tortura, vale a 
dire dai torturati, da coloro sui quali si scarica tutta la sua violenza. 

Bisogna irrompere allora nelle stanze delle torture per conoscere 
le vittime. Le lacrime, la stanchezza, le ecchimosi, gli arti frattura-
ti, la pelle bruciata, il sangue grondante, i denti rotti e tutti gli altri 
segni della violenza scagliata su di loro non devono distrarre; cono-
scere i torturati significa, prima di tutto, conoscere la loro storia so-
ciale, chi erano prima di finire sotto tortura. Per riuscirci non è suf-
ficiente la visione dei verbali della tortura (quando esistono), dove 
al massimo si segnano la nazionalità, il genere e l’età. 

Si potrebbe obiettare rilevando che la storia sociale delle vittime 
non conta quando queste entrano nella torture room. Lì dentro, le vit-
time sono spogliate di tutto, di ogni identità, poiché il bersaglio prin-
cipale è il loro corpo e, si sa, i corpi si somigliano nella loro sostanza 
biologica. Lì dentro il potere penetra direttamente nei corpi, diven-
tando ciò che Michel Foucault (2005) ha definito biopolitica. Questa 
è intesa come una pratica di esercizio del potere (sviluppatasi in Oc-
cidente a partire dal XVII secolo) nei confronti degli esseri umani in-
tesi come popolazione, che disciplina e regola sia il corpo-organismo 
dei singoli sia il corpo-specie della popolazione. La storia sociale dei 
corpi è un omissis nella biopolitica foucaultiana; non a caso, infatti, 
non vi sono cenni sul corpo-ceto o corpo-classe. Il corpo di un brac-
ciante non è ritenuto dissimile da quello di un proprietario terriero. 
In Sorvegliare e punire,1 ad esempio, dove si analizza la metamorfosi 
dei sistemi punitivi, Foucault apre la propria riflessione descrivendo 
dettagliatamente il supplizio di Damien, condannato a «fare confes-
sione pubblica davanti alla porta principale della Chiesa di Parigi» 

1  Questo libro di Michel Foucault è ormai considerato uno dei testi più influenti in so-
ciologia e contiene uno dei resoconti più letti sulla tortura premoderna (Simon 1998). 
Foucault, diversamente da altri autori, non separa la ‘tortura giudiziaria’ dalla ‘tortu-
ra penale’, perché è maggiormente interessato ad analizzare le modalità con le quali 
si esercita il potere, piuttosto che a tipizzare le torture premoderne. Non a caso, infat-
ti, egli le unisce tutte nell’espressione «la lugubre festa punitiva» (Foucault 1976, 10).
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(Foucault 1976, 5). Egli si dilunga in ben tre pagine a illustrare come 
un condannato del 1757 fosse torturato pubblicamente e poi squar-
tato, pezzo dopo pezzo, con gli strumenti dell’epoca, fino alla morte. 
Ci informa del ruolo e delle attività dei tecnici attorno al condanna-
to, i quali vengono socialmente qualificati: si può conoscere il boia 
Samson, il cancelliere Le Breton, i confessori, gli aiutanti, e altre fi-
gure tecniche. Damien-il torturato, invece, non è socialmente qua-
lificato, nulla si sa del suo mestiere o del suo status sociale; l’unica 
cosa nota è che fosse un parricida. Il corpo lentamente squartato di 
Damien potrebbe appartenere a chiunque, a un individuo povero co-
sì come a uno ricco, a un carpentiere così come a un banchiere. Fou-
cault non manca, però, qualche pagina dopo, di informare i lettori 
del fatto che, nella modernità:

È in gran parte come forza di produzione che il corpo viene inve-
stito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo co-
stituirsi come forza di lavoro è possibile solo se esso viene preso 
in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno è anche uno 
strumento politico accuratamente preordinato, calcolato e utiliz-
zato): il corpo diviene forza utile solo quando è contemporanea-
mente corpo produttivo e corpo assoggettato. (Foucault 1976, 29)

L’affermazione è importante perché mette in relazione diretta la sfe-
ra della produzione con quella del sistema repressivo/punitivo, ma 
appare più un’annotazione di superficie che uno strumento centra-
le dell’analisi foucaultiana, nella quale la dimensione dell’economia 
politica è pressoché inesistente. Non cambia il giudizio neanche con 
riferimento alle lezioni tenute al corso del Collège de France tra il 
1978-79 e in seguito pubblicate in Nascita della biopolitica (Foucault 
2005), dove egli mette in campo il liberalismo per spiegare la biopo-
litica. Il liberalismo di cui narra Foucault si riferisce essenzialmen-
te alle tecniche di «governamentalità» e al «regime di verità». Non 
vi sono riferimenti specifici al sistema di produzione, alle sue leggi 
del profitto e alle modalità con le quali tale sistema interviene nel-
la gestione della vita (e dei corpi) dei soggetti, cioè di coloro che per 
vivere devono vendere al mercato la loro forza lavoro,2 salvo pochi, 
veloci e superficiali cenni a un (metafisico) mercato: 

Mi sembra che l’analisi della biopolitica non si possa fare senza 
aver compreso il regime generale di questa ragione governamen-
tale di cui vi sto parlando, regime generale che si può chiamare 
questione di verità, in primo luogo della verità all’interno della ra-

2  Foucault menziona, al massimo, i ‘consumatori’, riducendo così il liberalismo alla 
sfera della circolazione, eliminando dall’orizzonte analitico la produzione.
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gione governamentale, e di conseguenza se non si comprende be-
ne di che cosa si tratta in questo regime che è il liberalismo, […] 
e una volta che avremo saputo che cos’è questo regime governa-
mentale chiamato liberalismo potremo sapere cos’è la biopolitica. 
(Foucault 2005, 23)

Può dirsi altrettanto del concetto di biopolitica di Agamben (2003), 
il quale, correggendo Foucault, pensa che la sovranità sia tout court 
biopolitica, avendo il sovrano il potere di imporre lo stato di eccezio-
ne e di decidere sulla vita e sulla morte di individui e popolazioni: «Lo 
stato di eccezione, in cui la nuda vita era, insieme, esclusa e catturata 
dall’ordinamento, costituiva, in verità, nella sua separatezza, il fon-
damento nascosto su cui riposava l’intero sistema politico» (Agam-
ben 2003, 12). Per Agamben il potere è sempre biopotere perché è 
capace di inscrivere la propria azione direttamente nel corpo, ovve-
ro nella «nuda vita». Menzionare nella vigna dei testi il liberalismo, 
il capitale o il mercato – come fa Agamben in diversi suoi libri – non 
equivale all’adozione di tali categorie come strumenti di analisi e ne-
anche a inquadrare i corpi, la «nuda vita», dentro una storia sociale. 
A dominare la sua analisi è l’elemento politico. 

Entrambi questi concetti (di biopolitica), pur nella loro relativa di-
versità, pensano la politica senza la polis in carne ed ossa (perché la 
polis alla quale si riferiscono è essenzialmente priva di radici o arti-
colazioni sociali) e, di conseguenza, non consentono un’adeguata co-
noscenza dei torturati, impedendo così l’individuazione di una rispo-
sta alla domanda di Alleg (1958): «perché spingono delle persone a 
torturare delle altre?». Più utile, a questo scopo, appare la biopolitica 
elaborata da Karl Marx, soprattutto nella sua opera più importante, 
Il capitale. Marx considera i corpi dentro la loro storia sociale, per-
ché ogni corpo ha una storia sociale. Per capire il corpo (e la biopoli-
tica) – spiega – bisogna partire dal concetto di lavoro: 

In primo luogo il lavoro è un processo che si svolge fra l’uomo e la 
natura, nel quale l’uomo, per mezzo della propria azione, media, 
regola e controlla il ricambio organico fra se stesso e la natura: 
contrappone se stesso, quale una fra le potenze della natura, alla 
materialità della natura. Egli mette in moto le forze naturali ap-
partenenti alla sua corporeità, braccia e gambe, mani e testa, per 
appropriarsi i materiali della natura in forma usabile per la pro-
pria vita. Operando mediante tale moto sulla natura fuori di sé e 
cambiandola, egli cambia allo stesso tempo la natura sua propria. 
(Marx 1989, 211-12)

Nel sistema di produzione capitalistico, il lavoro è sempre «uso di for-
za-lavoro» e il lavoratore è «forza-lavoro in azione» (1989, 211). La dif-
ferenza con i sistemi del passato è individuabile, secondo Marx, nel 
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processo di vendita, per un tempo determinato, delle energie psico-
fisiche da parte del lavoratore e del loro acquisto da parte del capi-
talista (possessore dei mezzi di produzione): 

L’antico possessore del denaro va avanti come capitalista, il pos-
sessore della forza-lavoro lo segue come suo lavoratore; l’uno sor-
ridente con aria d’importanza e tutto affaccendato, l’altro timi-
do, restio, come qualcuno che abbia portato al mercato la propria 
pelle e non abbia ormai da aspettarsi altro che la… conciatura. 
(Marx 1989, 209)

Coloro che per vivere sono costretti a vendere la propria forza-lavo-
ro, che non possiedono null’altro da scambiare al mercato se non le 
proprie energie psico-fisiche, che sperimentano la povertà assolu-
ta, sono consegnati alla sola dimensione della «corporeità immedia-
ta» (Marx 1976, 244): diventano «pelle» che non aspetta altro che 
la «conciatura». Si tratta di una corporeità che è manipolata dal ca-
pitale, che diventa, in ogni aspetto, subalterna ai suoi andamenti e 
processi (Finelli, Toto 2012). Partendo da questa idea di corporei-
tà, Marx «mette in scena un’altra biopolitica» (Bidet 2012, 58), che 
non esclude il ruolo dello Stato, dei tecnici, del potere e del diritto 
dall’analisi, ma che completa il quadro collocando al suo interno al-
tri elementi, in grado di rendere visibili i segni e le gerarchie impo-
ste dal capitale.

Mettendo in campo la biopolitica marxiana – all’interno della qua-
le i corpi non sono semplici corpi ma corpi-al-lavoro (Bidet 2012) – si 
può costruire anche un punto di vista particolare sulla tortura: que-
sta può essere ora osservata come un fenomeno sociale collocato 
all’interno delle dinamiche del mercato, perché i corpi dei tortura-
ti – sia prima che dopo l’atto di tortura – sono oggettivamente im-
mersi in tali dinamiche. 

2.2	 La classe dei torturati, in passato

Michel de Certeau, parafrasando l’antropologo Pierre Clastres (1977), 
afferma che: «La tortura costituisce l’iniziazione per eccellenza alla 
realtà delle pratiche sociali» (de Certeau 2006, 200). Invero, molte-
plici studi storici, antropologici e sociologici hanno dimostrato che 
la tortura non è un fenomeno recente. Esecuzioni, torture e mutila-
zioni sono fenomeni che hanno caratterizzato le società umane sin 
dall’età del ferro; si trattava di società fortemente stratificate attor-
no a forme di governo patrimoniale. Questa stratificazione si tra-
duceva in relazioni di dominio, trasformando i confini morali estesi 
lungo le linee etnico/religiose in confini della stratificazione patri-
moniale. Così, l’estrema punizione dei gruppi collocati negli strati 
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più bassi da parte di quelli collocati in alto non solo era ritenuta mo-
ralmente neutrale, ma spesso era rappresentata come un’autodifesa 
del gruppo dominante, assumendo di conseguenza un valore mora-
le positivo (Collins 1974, 421). Da qui il carattere pubblico delle mu-
tilazioni, delle torture e delle esecuzioni: assistendo alle violenze, i 
gruppi dominati apprendevano che lo status di quelli dominanti non 
poteva essere minacciato o violato in alcun modo, non senza subire 
le punizioni più atroci. 

In seguito, la tortura si è progressivamente stabilizzata, fino a di-
ventare parte strutturale dei sistemi giuridici:

Per secoli diritto, sistema giuridico e tortura hanno rappresen-
tato una coppia certo male assortita e tuttavia fedele e affettuo-
sa. La tortura è stata a lungo parte del diritto processuale pena-
le e le biblioteche giuridiche sono colme di dotte trattazioni nelle 
quali si insegna come e quando bisogna torturare nell’ambito del 
processo giudiziale. La tortura per vari secoli è stata materia di 
insegnamento e, sì pure, di studio e ricerca nelle facoltà di Giuri-
sprudenza. Vari grandi giuristi sono stati teorici della tortura e 
in qualche caso persino torturatori essi stessi. (La Torre, Lalatta 
Costerbosa 2013, s.p.)

Nell’antica Grecia la tortura era il mezzo attraverso il quale ottenere 
le prove durante il processo, una specie di test della verità, che pote-
va essere usato soltanto nei confronti di alcune categorie sociali: gli 
schiavi e gli stranieri. La tortura, infatti, non era ammessa nei con-
fronti dei cittadini liberi. Lisa Hajjar, nel suo libro Torture: A Sociology 
of Violence and Human Rights (2013), elenca le motivazioni alla base di 
questo particolare trattamento riservato agli schiavi (e agli stranieri):

Le motivazioni alla base della tortura degli schiavi erano fondate 
sull’idea che (a) lo stato servile di questi rendesse impossibili del-
le dichiarazioni veritiere spontanee, perché (b) la paura di essere 
puniti dal padrone li avrebbe indotti spontaneamente a mentire, 
e quindi (c) solo attraverso il dolore gli schiavi avrebbero potuto 
affermare la verità. Le dichiarazioni estorte con la tortura erano 
considerate delle prove. (Hajjar 2013, s.p.)

Assai simile si presentava la situazione nell’antica Roma. Il diritto ro-
mano, sin dagli inizi, riteneva lecita la tortura degli schiavi. Con il con-
solidamento dell’impero e la divisione complessiva della società in ho-
nestiores (il ceto dirigente) e humiliores (tutti gli altri), si ampliò anche 
la base della popolazione torturabile: gli humiliores potevano essere 
sottoposti a torture processuali e i condannati potevano subire puni-
zioni che un tempo erano riservate ai soli schiavi (Hajjar 2013). Edward 
Peters (1996, 18) segnala che, con il passare del tempo, divenne ammis-

Gjergji
2 • Critica sociologica del supplizio postmoderno



Società e trasformazioni sociali 7 55
Sociologia della tortura, 49-88

sibile anche la tortura degli honestiores, ma soltanto con riferimento 
a particolari tipologie di delitti gravi, come ad esempio il tradimento.3

Nella Grecia antica e nell’Impero Romano, la popolazione tortu-
rabile rappresentava la maggioranza dell’intera popolazione, per-
ché questa era composta essenzialmente «da schiavi provenienti dal-
la Grecia, da Roma, dai Balcani, e dal Mediterraneo settentrionale» 
(Jaffe 2010, s.p.). La struttura sociale e il modo di produzione schia-
vistico – caratteristica tipicamente europea – poggiava sull’ipersfrut-
tamento e «l’abuso spesso tirannico degli schiavi» (Jaffe 2010). In un 
siffatto sistema, la tortura assumeva una triplice funzione: (1) mar-
care ufficialmente lo status inferiore di schiavi e humiliores, cioè di 
coloro sui quali poggiava l’intero sistema di produzione; (2) sfruttare 
la potenza pedagogica della tortura per insegnare a tutti la sottomis-
sione all’autorità; (3) dividere la società in due gruppi sociali distinti: 
i ‘torturabili’ e i ‘non torturabili’. Nel saggio storico di Piero Fiorel-
li, La tortura giudiziaria nel diritto comune (1953), è stato eviden-
ziato in modo efficace lo stretto legame tra tortura e classe sociale:

le gravi disuguaglianze sociali che in quell’età si conservarono, 
determinarono la sostituzione alle ordalie di mezzi di prova diver-
si da classe a classe. La testimonianza era la prova fondamentale. 
Ma l’uomo libero la doveva convalidare con proprio giuramento e 
coll’altrui mallevadoria; lo schiavo non era creduto se non l’aves-
se confermata tra gli spasimi della tortura. Gli schiavi erano cose. 
Come cose, non si poteva logicamente ammettere che riconosces-
sero la forza innata del vero e la santità del giuramento. Come co-
se, non se ne potevano saggiare la veridicità se non colla prova di 
sofferenze materiali. (Fiorelli 1953, 13)

Si può affermare, pertanto, che i torturati dell’antichità appartene-
vano – nella stragrande maggioranza dei casi – alle classi sociali più 
povere e sfruttate, ai membri delle quali non venivano riconosciu-
te le qualità umane, in quanto considerati degli oggetti, esseri cosi-
ficati. La tortura svolgeva in questo contesto la funzione di demar-
catore sociale:

Le economie schiavistiche hanno sempre richiesto il supplizio fi-
sico intenzionale, ed è difficile immaginare di poter organizzare 
la schiavitù in un modo in cui tale dolore costituisca una caratte-
ristica accessoria. (Rejali 2009, 38)

3  Il dibattito storico su questo specifico punto è ricco e controverso. Per una sua ri-
cognizione si rinvia al testo di Carmela Russo Ruggeri, Quaestiones ex libero homine. 
La tortura degli uomini liberi nella repressione criminale romana dell’età repubblicana 
e del I secolo dell’Impero (2002).

Gjergji
2 • Critica sociologica del supplizio postmoderno



Società e trasformazioni sociali 7 56
Sociologia della tortura, 49-88

Nell’alto Medioevo gli schiavi e gli humiliores – compresi quelli pre-
senti nei regni barbarici (Levack 2008) – continuarono a conservare 
la qualifica di ‘classe torturabile’, ma la concezione privatistica dei 
delitti e del processo penale, la contaminazione del diritto con quel-
lo di altre popolazioni del nord nonché la segmentazione del pote-
re e delle proprietà portarono a «un parziale silenzio della tortura» 
(La Torre, Lalatta Costerbosa 2013). Fu nel basso Medioevo, infatti, 
che la tortura giudiziale tornò prepotentemente in scena per conti-
nuare a colpire con maggiore intensità le stesse classi sociali, sele-
zionando però all’interno di queste dei soggetti specifici: le donne. È 
in questo momento che la storia della tortura si intreccia con quella 
della stregoneria. Dal XV al XVIII secolo, le donne divennero il ber-
saglio privilegiato della tortura, attraverso la quale si condusse nei 
loro confronti una vera e propria guerra (Sallmann 1991; Ginzburg 
1973; Vivan 1972). Fu la tortura, infatti, a trasformare la ‘caccia al-
le streghe’ in un fenomeno sociale di massa:

Le confessioni relative ad atti di satanismo [...] venivano frequen-
temente estorte con la tortura o con la minaccia della tortura. Le 
ammissioni di colpa ottenute in questo modo erano manifesta-
mente inficiate: era probabile che un accusato confessasse ciò che 
il torturatore voleva sentirsi dire e non ciò che aveva realmente 
commesso. In Europa, nel Sei e Settecento, quasi tutti i giudici, 
sia ecclesiastici che secolari, avevano un’idea molto rigida e pre-
concetta delle pratiche sataniche delle streghe [...] Con il ricor-
so a strumenti di tortura estremamente efficaci le costringevano 
spesso a confessare di avere stretto un patto col diavolo e di es-
sersi riunite ad adorarlo. Poi, nel tentativo di spazzare via l’inte-
ra setta delle streghe, le torturavano di nuovo per ottenere i no-
mi dei loro presunti complici. La prova più evidente dell’esistenza 
di una stretta relazione tra la tortura e la confessione di pratiche 
sataniche è che in genere [...] le accuse di satanismo venivano for-
mulate durante la tortura. [...] La tortura, in un certo senso ‘creò’ 
la stregoneria. (Levack 2008, 22-3)

Le torturate, come si è già accennato, erano donne appartenenti alle 
classi sociali più povere e, non di rado, erano anziane:

È di norma la classe più debole, quella delle donne anziane, stra-
ne, vedove, nubili e povere, il capro espiatorio del panico sociale, 
alimentato dall’autorità politica per la propria sicurezza, per spie-
gare e neutralizzare le sciagure naturali e le epidemie, ma anche 
la crisi delle classi più povere a fronte della nascita del capitali-
smo agrario. (La Torre, Lalatta Costerbosa 2013, s.p.)
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La ‘caccia alle streghe’ ebbe luogo in un contesto particolare, colmo 
di cambiamenti sociali epocali. La diffusione senza precedenti della 
povertà fu alla base della radicale trasformazione sia della vita ru-
rale che di quella urbana. I tre tipi di capitalismo nascente – agra-
rio, commerciale e industriale – esigevano la creazione di un merca-
to di manodopera a basso costo, il quale richiedeva, a sua volta, la 
costruzione di un sistema sociale fortemente gerarchico (Geremek 
1986). La ‘caccia alle streghe’ era una delle risposte ai bisogni cre-
scenti del nuovo sistema di produzione: mirava a svalorizzare la for-
za lavoro femminile, la più richiesta dal ‘libero’ mercato insieme a 
quella dei bambini, e allo stesso tempo a imporre una gerarchizza-
zione di genere all’interno della nascente classe dei lavoratori ‘libe-
ri’. Il legame tra tortura e stregoneria nasconde, nelle sue pieghe, il 
legame tra tortura e capitale. 

Non va dimenticato che il forte ritorno della tortura come stru-
mento di controllo delle classi povere e sfruttate in Europa si veri-
fica contemporaneamente alla colonizzazione delle Americhe – e, in 
seguito, di altri territori sparsi in ogni angolo del mondo – da par-
te di diversi Stati europei. Luciano Parinetto, profondo conoscitore 
del fenomeno della stregoneria in Occidente, ha saputo gettare luce 
sullo stretto rapporto tra la ‘caccia alle streghe’, l’ipersfruttamento 
delle popolazioni colonizzate e il sistema di produzione capitalistico:

Le grandi persecuzioni delle streghe in occidente non sarebbero 
affatto un orroroso lascito d’un affabulato ‘buio’ Medioevo, che in-
quina la luce del Rinascimento e gli albori dell’età moderna, ma, 
invece, una consapevole applicazione di metodi politici dello ster-
minio, in vista della dominazione, sperimentati con successo dal 
potere durante le cruenti vicende di assoggettamento dei popoli 
amerindi, da parte dei primi colonizzatori dell’America, ed espor-
tati nella vecchia Europa, sempre in vista dell’imposizione del do-
minio. L’originario capitale, cioè, streghizza il Vecchio e il Nuovo 
mondo, non solo per dominare/annientare ogni tentativo di oppo-
sizione o di ribellione, ma rinvenendo nel lavoro mal pagato (o ad-
dirittura forzato) degli indios (superstiti di un’immane carneficina) 
lo schema stesso mediante il quale avvierà le masse dei miserabi-
li, dei mendicanti, dei diversi del Vecchio mondo sulla via del co-
siddetto ‘libero mercato del libero lavoro’, che sono il basamento 
stesso della valorizzazione. Sicché la strega […] diventa inaspet-
tatamente una delle figure originarie del cosiddetto ‘libero lavo-
ro del capitale’! (Parinetto 1997, 8)

Nella vasta letteratura storica (Churchill 1997; Jaffe 2010; Stannard 
2001; Todorov 2014) sul colonialismo e i suoi crimini, è stato ampiamen-
te dimostrato come il ricorso massiccio alla tortura (accanto ad altre 
misure di oppressione, sfruttamento e terrore, s’intende) abbia con-
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sentito l’instaurazione e il consolidamento del sistema coloniale euro-
peo, sia nelle Americhe che altrove. È stato nelle colonie che si è rea-
lizzato l’incontro tra tortura e razzismo moderno – incontro dal quale 
si è generata una solida coalescenza che tuttora persiste e che costi-
tuisce il suo fondamento logico e ontologico – perché quest’ultimo, co-
sì come oggi lo conosciamo, ha un luogo e una data di nascita: è nato 
nelle colonie durante il colonialismo (Basso 2000, 2010). Il razzismo 
moderno, come ha efficacemente spiegato Immanuel Wallerstein, «non 
ha niente a che fare con gli ‘stranieri’» (1985, s.p.) o con la xenofobia, 
perché a produrlo non è un pregiudizio culturale o ideologico, ma la 
necessità (strutturale) del capitalismo di creare ovunque gerarchie:

Ciò che intendiamo per razzismo ha poco a che fare con la xeno-
fobia che esisteva in vari sistemi storici precedenti. La xenofobia 
era, letteralmente, paura dello ‘straniero’. Il razzismo interno al 
capitalismo storico non ha niente a che fare con gli ‘stranieri’. Tut-
to al contrario. Il razzismo è stato il modo con cui vari segmenti di 
forza-lavoro interni alla stessa struttura economica sono stati co-
stretti a porsi in relazione gli uni agli altri. (Wallerstein 1985, s.p.)

Per rapinare le terre e le risorse delle colonie nonché per sfruttare 
al massimo la manodopera locale occorreva creare un sistema che 
fosse capace di ridurre i colonizzati in sotto-uomini, cose, lavoratori 
sottomessi e ubbidienti. La risposta a tale bisogno strutturale del co-
lonialismo fu il razzismo; si ribadisce, non un razzismo inteso come 
semplice paura dell’altro, ideologia o credenza, ma un razzismo-ope-
razione che poggiasse interamente sulla violenza, che fosse esso stes-
sa violenza, una violenza complessa con giustificazione incorporata:

Il razzismo deve farsi pratica: non è un risveglio contemplativo 
dei significati incisi nelle cose; è in sé una violenza che si dà la 
propria giustificazione: una violenza che si presenta come violen-
za indotta, contro-violenza e legittima difesa. (Sartre 1960, 677)

Se il razzismo contemporaneo è inteso come violenza, diventa ine-
vitabile individuare la sua fonte primaria nello Stato: «Il monopolio 
dell’uso legittimo della forza fisica» (Weber 1998, 178) e della «vio-
lenza simbolica» (Bourdieu 2013) appartiene allo Stato. Del resto, 
nelle colonie (dal XV secolo in poi), l’occupazione, l’espropriazione 
delle terre, la cacciata dei braccianti, il reclutamento, il lavoro for-
zato, le istituzioni politico-amministrative, le politiche sanitarie, l’i-
struzione, etc., fino alla repressione e alla tortura, sono state tutte 
operazioni sostenute finanziariamente e realizzate concretamente 
dagli Stati colonizzatori. 

La tortura è servita per marchiare e atrofizzare i corpi (e le ani-
me) dei colonizzati, per renderli servili, sottomessi, piegati, il che si 

Gjergji
2 • Critica sociologica del supplizio postmoderno



Società e trasformazioni sociali 7 59
Sociologia della tortura, 49-88

traduceva in conferma della loro inferiorità. La tortura è stata uno 
dei più importanti strumenti utilizzati dalle potenze coloniali per se-
gnare un confine invalicabile tra le ‘razze’ nei territori coloniali, dagli 
inizi fino alla fine del colonialismo storico. L’esperienza coloniale eu-
ropea si presenta, in questo senso, come un lungo catalogo di orrori. 

La funzione primaria del razzismo-violenza è quella di spezzare e 
umiliare i colonizzati/sfruttati, distruggere il loro coraggio, la loro 
volontà e intelligenza. Nella sua essenza è una violenza disumaniz-
zante che mira a mantenere la propria vittima tra la vita e la morte, 
la vuole annullare ma mai del tutto, perché la vittima deve pur sem-
pre continuare a servire e lavorare, a obbedire agli ordini, ma co-
me una bestia, come uno zombie (Sartre 1960, 678). Se il razzismo è 
concepito come violenza, diventa facile comprendere come la tortu-
ra possa rappresentare la sua verità estrema, essendo la tortura la 
forma più estrema della violenza. Non è di certo per caso, infatti, che 
tortura e razzismo condividono lo stesso obiettivo: entrambi voglio-
no distruggere l’uomo, senza però farlo morire, perché ciò che dav-
vero vogliono è cancellare le sue qualità umane.

Se la tortura aveva – de jure et de facto – imposto, sin dall’inizio, 
il proprio dominio nelle colonie, a partire dalla seconda metà del di-
ciottesimo secolo che essa veniva ufficialmente messa al bando nei 
Paesi occidentali. Dalle rivoluzioni borghesi dell’epoca, nate per ab-
battere le tirannie monarchiche e anche il vecchio sistema di pro-
duzione (di tipo feudale), si generò una nuova concezione del dirit-
to, che non contemplava più la presenza stabile della tortura negli 
ordinamenti, perché questa era considerata una «tirannia in un mi-
crocosmo» (Luban 2005, 438). «La modernità giuridica» si fondava 
sostanzialmente sull’«abolizione della tortura come pena, come stru-
mento di prova nel processo e come pratica di polizia» (La Torre, La-
latta Costerbosa 2013, s.p.). 

Paradossalmente, proprio nel momento in cui maggiore era stato 
il suo utilizzo e cruciale si era rivelato il suo ruolo nella produzione/
riproduzione del sistema socio-economico della modernità, la tortura 
scompariva dal palcoscenico della storia occidentale, ma per conti-
nuare a operare intensamente nell’ombra, da dietro le quinte. Va da 
sé che queste conquiste formali in materia di diritti umani non pote-
vano riguardare le popolazioni colonizzate, i diritti dell’uomo erano 
appunto per gli uomini, non per i sotto-uomini: 

Il colonialismo nega i diritti dell’uomo agli uomini che ha sottomes-
so con la violenza, che mantiene con la forza nella miseria e igno-
ranza, cioè, come direbbe Marx, in uno stato di ‘sotto-umanità’. 
[…] poiché l’indigeno è un sotto-uomo, la Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo non lo riguarda; al contrario, poiché non ha dei diritti, 
egli è abbandonato senza protezione alle forze inumane della na-
tura, alle ‘leggi ferree’ dell’economia. (Sartre 1964, 51)
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2.3	 La classe sociale dei torturati, nella tarda modernità

La tortura iniziò a essere abolita formalmente a partire dalla Costi-
tuzione degli Stati Uniti nel 1787 (emendamenti V e VIII del 1791), se-
guita dalla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino nel 1789 
e anche dalla Costituzione spagnola di Cadice nel 1812. Tre degli Sta-
ti che avevano fatto maggiore uso della tortura – per scopi di domi-
nio e sfruttamento – decisero di cancellare ogni legame formale con 
essa a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo. Da que-
sto momento in poi, l’opposizione sociale e politica alla tortura con-
tinuerà a crescere progressivamente in Occidente. È nella seconda 
metà del ventesimo secolo, però, subito dopo la Seconda guerra mon-
diale, che la tortura subirà un attacco generalizzato; in alcuni casi 
perfino con norme di rango costituzionale (art. 1, co. 1 della Costitu-
zione tedesca del 1949). Altrettanto significativo risulta l’impegno in-
ternazionale per l’abolizione della tortura: Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo (1948); Convenzione di Ginevra per il trattamento 
dei prigionieri di guerra (1949); Convezione europea per la salvaguar-
dia dei diritti dell’uomo (1950); Patto internazionale per i diritti civi-
li e politici (1966); Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura 
(1984); Convenzione europea per la prevenzione della tortura (1984).

Nonostante il moltiplicarsi dei divieti a livello internazionale e la 
progressiva criminalizzazione nell’ambito degli ordinamenti naziona-
li, la tortura non ha mai smesso di essere usata. «Più di due terzi dei 
governi del mondo fa ancora uso della tortura», afferma Lisa Hajjar 
(2013, s.p.) e i periodici report delle organizzazioni internazionali ne 
danno piena conferma. Sul sito web di Amnesty International cam-
peggiano oggi le seguenti frasi: «Stiamo assistendo a una crisi globa-
le sulla tortura. Negli ultimi cinque anni, Amnesty International ha 
riferito sulla tortura in 141 paesi – tre quarti del mondo» (Amnesty In-
ternational 2019). Tra questi, numerosi sono gli Stati occidentali. Di-
venta inevitabile a questo punto una domanda: com’è possibile che la 
tortura sopravviva in Occidente, nonostante i numerosi divieti legali 
e i cambiamenti intervenuti nella forma degli Stati e dei governi (ora 
democratici)? In letteratura si è cercato di fornire una risposta a que-
sta domanda: Darius Rejali, autore di Torture and Democracy (2009), 
non ritiene che la tortura dipenda da una specifica forma istituzionale 
e politica degli Stati, in quanto la democrazia può serenamente con-
vivere con la tortura a causa della propria ipocrisia e dei propri bi-
sogni di sicurezza; secondo lui, si tratta piuttosto di comprendere le 
forme di tale convivenza (Rejali 2009). Secondo Agamben (2009), la 
mancata rescissione del legame tra tortura e democrazia non fareb-
be altro che rivelare il vuoto al centro di ogni sistema democratico, o 
meglio, come ha esplicitato Di Cesare, che il «mistero della politica» 
non sia «la legge, ma la polizia» (2016, s.p.). Queste spiegazioni, as-
sai suggestive, mancano di evidenziare il legame strutturale tra for-
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ma di Stato e di governo e contesto socio-economico. La loro analisi 
sul nesso tra potere e tortura, interamente fondata sulla dimensione 
politica, non consente di vedere quel diffuso e invisibile filo che lega 
storicamente e geograficamente tutte le esperienze di tortura (e che 
ne fornisce alla fine la spiegazione di fondo), ovvero la condizione so-
ciale dei torturati e il loro specifico ruolo nel sistema di produzione, 
che è alla base del (bio)potere e del sistema politico. 

Geoffrey Skoll (2010) afferma che, nel Secondo dopoguerra, la tor-
tura nei Paesi occidentali si è sviluppata essenzialmente in tre ambi-
ti importanti: (1) nell’ambito della ‘guerra fredda’, che abbraccia un 
periodo che va dal 1945 al 1989; (2) nell’ambito della risposta repres-
siva degli Stati ai movimenti sociali degli anni Cinquanta e Sessanta; 
(3) nell’ambito delle misure anti-terrorismo degli anni Settanta (del 
ventesimo secolo). A fare da guida in questo condiviso percorso sono 
gli Stati Uniti, il cui governo già pochi mesi dopo la caduta del regi-
me hitleriano – prima con Operation Overcast (luglio 1945) e poi con 
Operation Paperclip (settembre 1946) – iniziò a reclutare membri del-
le SS, scienziati e medici nazisti che avevano accumulato una vasta 
esperienza nelle torture di massa realizzate nei campi di lavoro e con-
centramento in Europa (Shirer 1962):4 tra il 1945 e il 1955, gli Sta-

4  Appare doverosa qui una nota sul ruolo della tortura nel regime nazista e nei suoi 
campi di concentramento. L’ipersfruttamento lavorativo delle popolazioni occupate 
dall’esercito hitleriano, così come delle categorie sociali considerate razzialmente in-
feriori (ebrei, rom, omosessuali, etc.), non era un obiettivo secondario rispetto alla lo-
ro umiliazione, detenzione ed eliminazione. I campi di sterminio, infatti, prima di di-
ventare tali nell’ultima fase del regime, furono costruiti principalmente come campi di 
lavoro (forzato). William Shirer (1962) ne fornisce numerose prove. Vale la pena ripor-
tare qui, per brevità, soltanto quanto annotato da Martin Bormann, fedele segretario 
del Führer, a proposito di quanto da questi dettato al governatore nazista della Polonia 
occupata: «In Polonia bisogna tener basso il tenore di vita. […] Il governatorato gene-
rale deve servirci solo come una riserva di operai non qualificati. Di là, ogni anno, po-
tremo procurarci gli operai di cui il Reich abbisogna» (in Shirer 1962, 1016). Così co-
me accaduto nei sistemi coloniali, le uccisioni e le torture sono servite a svalorizzare, 
in senso radicale, la forza lavoro. Tale svalorizzazione costituiva la base sociale ed eco-
nomica per la costruzione del potere nazista; senza una forza lavoro a basso costo (o a 
costo zero) non sarebbe stato possibile costruire un’industria potente, ciò che avreb-
be poi fornito gli strumenti e la tecnologia necessaria all’esercizio concreto del domi-
nio da parte del potere nazista in ogni angolo dell’Europa. A dirla tutta, senza una for-
za lavoro ipersfruttata e sottomessa, neanche i campi di concentramento, cioè l’emble-
ma dello «stato d’eccezione», si sarebbero potuti materialmente realizzare e riprodur-
re. Shirer calcola che nel 1944, oltre ai milioni di ebrei, rom e oppositori politici dete-
nuti nei campi, vi erano altri 7,5 milioni di lavoratori stranieri a lavorare in Germania 
per il Terzo Reich (Shirer 1962, 1024). Molti dei quali catturati con la forza per strada, 
nelle campagne, nelle chiese, nei luoghi di lavoro, in casa, etc. Un memorandum ritro-
vato nell’archivio di Rosemberg, intitolato «Operazione Fieno», con riferimento ai ter-
ritori della Russia occupata, chiarisce bene il quadro: «Il gruppo delle armate di cen-
tro intende catturare da quaranta a cinquanta mila giovani di età tra i 10 e 14 anni per 
trasportarli in Germania. Lo scopo è di assegnare questi giovani, come apprendisti, a 
imprese tedesche. Questa misura sarà assai ben accolta dagli industriali tedeschi, per-
ché rappresenta una misura decisiva per ovviare alla scarsità di apprendisti» (1962, 
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ti Uniti accolsero settecentosessantacinque specialisti tedeschi, dei 
quali circa l’ottanta percento risultava essere stato membro del par-
tito nazista o delle SS (Lasby 1975). In questo periodo, precisamente 
nell’aprile 1950, la CIA lancia l’Operation Bluebird per individuare e 
sviluppare nuove «tecniche di interrogatorio» (definizione eufemisti-
ca della tortura in democrazia). In questa operazione segreta, grazie 
anche alla collaborazione di diversi scienziati, la CIA riuscì a comple-
tare, nell’arco di un anno, un articolato manuale sulle «tecniche di in-
terrogatorio»: il Kubark Counterintelligence Manual (Skoll 2010, 81). 
Il suddetto manuale ha guidato e ispirato le torture in molti Paesi, 
per molti anni, introducendo importanti modifiche rispetto al passa-
to. Si può affermare che sia proprio con questo manuale che avvenga 
un cambio di paradigma nella tortura contemporanea: il corpo non è 
più l’unico bersaglio della sua violenza, perché a essere attentamen-
te valorizzata nel processo è ora anche la mente del torturato. Non si 
punta più a procurare ‘soltanto’ dolore fisico, si cerca la progressiva 
privazione sensoriale del soggetto torturato, con il vantaggio di otte-
nere più velocemente il suo crollo psico-fisico, riuscendo anche, in mol-
ti casi, a non lasciare segni visibili sul corpo – elemento di non poco 
conto – rendendoli anche negabili, dunque. Le cinque tecniche princi-
pali, messe a punto nel manuale, consistevano in: (1) stare in piedi a 
ridosso del muro: costringendo gli interrogati a rimanere in posizio-
ne di stress; (2) incappucciamento: coprire le teste degli interrogati 
con una sacca o un cappuccio; (3) esposizione al rumore forte e con-
tinuo; (4) privazione del sonno; (5) riduzione e controllo della dieta.

Il manuale Kubark fu esportato in molti Paesi del mondo – alleati 
degli Stati Uniti nella ‘guerra fredda’ – dove fu arricchito di nuove, 
sofisticate e brutali tecniche. Dal 1960, per esempio, nei 18 Paesi lati-
noamericani nei quali furono instaurati regimi militari e autoritari, il 
manuale della CIA conobbe probabilmente il suo più vasto e sistema-
tico uso. Il supporto degli Stati Uniti fu cruciale in questo processo. 
Non si trattava di una novità assoluta nelle sue politiche: il contributo 
della CIA, nel 1954, per il sovvertimento del governo democratico del 
Guatemala (Chomsky, Herman 1979) in favore di un regime di tortu-
ra e oppressione succede di un solo anno quanto similmente accadu-
to in Iran (Chomsky, Herman 1979), oppure di alcuni decenni quanto 
realizzato nelle Filippine (Chomsky, Herman 1979) all’inizio del ven-
tesimo secolo. Robert McNamara, Segretario alla Difesa in due am-
ministrazioni statunitensi, dal 1961 al 1968, lo ha esplicitato bene:

1025). Va da sé che, pur non mancando una rappresentanza della piccola o media bor-
ghesia, i grandi numeri della popolazione catturata, detenuta, umiliata, ipersfruttata 
e, perciò, torturata, proveniva dal proletariato, dai braccianti e dalle classi popolari. 
Parlare dei loro corpi assoggettati alla biopolitica dei campi, senza considerare lo scopo 
per il quale venivano catturati, detenuti e, in seguito, torturati – cioè per sgobbare nel-
le imprese tedesche – equivale a cancellare la loro storia sociale, o la storia tout court. 
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Il nostro obiettivo primario in America Latina è di aiutare, ovunque 
sia necessario, la continua crescita delle forze militari e paramilita-
ri, affinché insieme a quelle di polizia e altre forze di sicurezza, pos-
sano fornire la necessaria sicurezza nazionale. (Feitlowitz 1998, 10)

Il supporto degli Stati Uniti nella diffusione della tortura in America 
Latina e in altri Paesi si concretizzò anche attraverso l’addestramen-
to dei torturatori locali: «Molti dei torturatori impararono il mestie-
re alla School of the Americas, gestita dall’esercito statunitense in 
Panama» (Skoll 2010, 83). La questione è stata ben sintetizzata nelle 
parole di Alan Dershowitz – noto docente di diritto a Harvard, neo-
con e sostenitore entusiasta della tortura – durante la trasmissione 
60 Minutes della emittente CBS:5

Se qualcuno ha ancora dubbi sul fatto che la nostra CIA, nel cor-
so del tempo, abbia insegnato alla gente a torturare, incoraggia-
to la tortura, probabilmente essa stessa torturato, allora io avrei 
un ponte da vendervi a Brooklyn.

Gli Stati Uniti – come hanno dettagliatamente spiegato Noam Chom-
sky ed Edward Herman nel loro libro The Washington Connection and 
Third World Fascism (1979) – hanno organizzato, subito dopo la Se-
conda guerra mondiale, «un sistema neocoloniale» (Chomsky, Her-
man 1979, s.p.), di tipo clientelare, composto da Stati «governati prin-
cipalmente col terrore» (1979, s.p.), i quali facevano gli interessi di 
gruppi di imprese locali e internazionali:

Le brutte abitudini dei clienti statunitensi, compreso l’uso sistema-
tico della tortura, sono funzionalmente collegate ai bisogni degli 
interessi commerciali statunitensi (e di altri), in quanto contribu-
iscono a soffocare i sindacati e a contenere le minacce che potreb-
bero interferire con la libertà d’azione delle imprese. (Chomsky, 
Herman 1979, s.p.)

Quanto accaduto in Cile, nel 1973, ne è una chiara conferma. In un 
Paese in cui si calcola (per difetto) che il numero dei torturati sia sta-
to superiore a duecentomila persone (Stanley 2004), il legame tra tor-
tura e capitale non richiede interpretazioni sofisticate, perché si ri-
vela spontaneamente in tutta la sua articolata potenza:

5  La trasmissione 60 Minutes, intitolata «Legal Torture. Civil Libertarian Believes 
Torture Will Be Used in War on Terrorism», fu trasmessa dal CBS il 17 gennaio 2002. 
La trascrizione e la registrazione video dell’intervista sono disponibili all’indirizzo: 
https://www.cbsnews.com/news/legal-torture (2019-10-24).
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Il primo esperimento di creazione di uno stato neoliberista, vale 
la pena ricordarlo, si verificò in Cile, dopo il golpe di Pinochet, av-
venuto l’11 settembre 1973 […]. Il colpo di stato contro il governo 
democraticamente eletto di Salvador Allende fu organizzato dal-
le élite economico nazionali – che si sentivano minacciate dalla 
politica socialista promossa dal presidente – con l’appoggio delle 
grandi società americane, della Cia e del segretario di stato Hen-
ry Kissinger. Il golpe represse con la violenza tutti i movimenti so-
ciali e le organizzazioni politiche della sinistra e smantellò qual-
siasi forma di organizzazione popolare […], mentre il mercato del 
lavoro veniva ‘liberato’ da restrizioni derivanti da regolamenti e 
istituzioni (come i sindacati). (Harvey 2007, s.p.) 

Elisabeth Stanley, ponendo l’accento sul fatto che la tortura usata in 
Cile non riguardasse la necessità di raccogliere informazioni dai tor-
turati, aggiunge ulteriore sostanza a tale legame:

i torturatori cileni spesso sapevano tutto sulla vita delle loro vit-
time e usavano la tortura come mezzo per dimostrare il loro po-
tere e il potere dello Stato. I funzionari erano impegnati nella 
tortura per dimostrare alla vittima e ai suoi compagni che con-
trollavano tutto, che erano al comando e potevano agire a piaci-
mento. (Stanley 2004, 13)

L’instaurazione dello Stato neoliberista in Cile, così come la presa 
del potere da parte dei militari in altri Paesi, attraverso l’uso diffuso 
e sistematico della tortura, sono state le risposte del capitale globa-
le ai segni «evidenti e diffusi di una grave crisi di accumulazione di 
capitale» (Harvey 2007, s.p.), avvertiti sin dagli anni Sessanta e poi 
esplosi negli anni Settanta: «Il colpo di stato in Cile e la presa del po-
tere da parte dell’esercito in Argentina, promossi da settori dei ceti 
dominanti con l’appoggio degli Stati Uniti, rappresentarono un tipo 
di soluzione» (2007, s.p.). 

Le vittime delle torture, nella maggioranza dei casi, provenivano 
dalle fila delle classi lavoratrici e popolari, oppure dalle loro orga-
nizzazioni sindacali e politiche.6 Questa considerazione, come si è già 
accennato, è valida anche con riferimento al fronte interno dei Paesi 
occidentali, compresi gli Stati Uniti: la risposta repressiva dei gover-
ni democratici dell’Occidente ai movimenti sociali e alle lotte sinda-
cali di braccianti e operai degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta 

6  Appare utile specificare, seppur velocemente, che, in molte aree del mondo, a es-
sere inclusi nella ‘classe dei torturati’ vi sono stati anche dei rappresentanti della pic-
cola e media borghesia. Questa constatazione non inficia la tesi del libro, ovvero che i 
torturati appartengano (nella loro stragrande maggioranza) alle classi lavoratrici, sem-
mai rivela le contraddizioni di classe nelle società contemporanee.
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si è spesso avvalsa della tortura. La letteratura scientifica sul punto 
è sterminata, ma un semplice sguardo alla composizione sociale del-
la popolazione carceraria (Cassese 1994; Christie 2000; Wacquant 
2009a, 2009b) – essendo le prigioni e le caserme i luoghi in cui mag-
giormente si usa la tortura, poiché questa ha bisogno di routinizza-
zione per diventare sistema (Kelman 1993) – è già un chiaro indice 
del fatto che i bersagli preferiti restano pur sempre le classi povere.

L’Italia, ovviamente, non ha rappresentato un’eccezione in questo 
quadro (Basso 1953). Il ricorso massiccio alla tortura da parte delle 
forze dell’ordine divenne un problema talmente grave negli anni del 
Dopoguerra, al punto da spingere diversi deputati e partiti politici 
a presentare numerose interrogazioni parlamentari. Il discorso di 
Piero Calamandrei alla Camera dei Deputati il 28 ottobre 1948 – ri-
portato nel libro Hooligans di Stato (di Luzio 2019) – fornisce infor-
mazioni importanti sull’uso e sulla diffusione della tortura in Italia:

Ho voluto fare una specie di inchiesta privata e discreta fra gli av-
vocati e i magistrati… ho raccolto materiali impressionanti… Gli 
avvocati interpellati mi hanno risposto in via confidenziale, ma mi 
hanno fatto promettere di non dire pubblicamente i loro nomi per-
ché essi sanno che se, nel rilevare quei metodi, precisassero dati 
e circostanze, verrebbero danneggiati i loro patrocinati: li espor-
rebbero a rappresaglie e persecuzioni, forse a imputazioni di ca-
lunnia, perché di fronte alle loro affermazioni non si troverebbe il 
testimone disposto a confermare che quanto dice l’imputato è ve-
ro. Accade così che il difensore, anche quando sa che il suo patro-
cinato è stato oggetto di vera e propria tortura per farlo confessa-
re, lo esorta a sopportare, a tacere, a non rilevare in udienza quei 
tormenti ai quali, in mancanza di prove, i giudici non credono. Si 
chiede infine come potrebbe il Governo prendere seriamente po-
sizione contro l’impiego di metodi, che costituiscono uno specifi-
co mezzo di lotta contro i suoi avversari politici e sul cui impiego 
esso non ha mai avuto da ridire? (2019, s.p.)

Ogni possibile dubbio circa la classe sociale alla quale appartene-
vano gli «avversari politici» – come giustamente Calamandrei defi-
niva i torturati – dei governi italiani è tolto dalle parole pronunciate 
alla Camera dei Deputati dall’Onorevole Bellavista, in data 20 feb-
braio 1952:

Dovete credere a quello che vi dico, perché io non ho debolezze 
classiste (chi parla è un liberale). La cosa più ignobile è che que-
sto sistema delle cassette e delle torture non lo si applica ai civili, 
ma soltanto ai cenci, agli stracci, destinati ad andare sempre per 
aria, soltanto con i poveri inermi e indifesi. Se si è contesse o al-
tolocati, si possono trovare dei riguardi. (2019, s.p.)
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Con la crisi economica, i movimenti di massa, l’avvio della strate-
gia della tensione e la fase della lotta al terrorismo interno negli an-
ni Settanta, in Italia così come in altri Paesi occidentali (Stati Uniti, 
Francia, Germania, Inghilterra e Irlanda, in primis), si è ulteriormen-
te intensificato il ricorso alla tortura (Gonnella 2013). In Occidente, 
l’era neoliberista – avviata a partire dagli anni Ottanta – è stata ca-
ratterizzata da massicce privatizzazioni nel settore pubblico, dall’at-
tacco al mondo del lavoro e dal passaggio dallo stato sociale a quello 
penale; questa fase è stata accompagnata da un’ondata di carcera-
zioni di massa e dall’avvio di politiche penali estremamente puniti-
ve verso gli strati più poveri della società (Wacquant 2009a). La tor-
tura non ha mancato di dare il proprio contributo in questa grande 
trasformazione sociale ed economica.

Gli eventi dell’11 settembre 2001 hanno prodotto ulteriori cambia-
menti politici e sociali in molte parti del mondo. I Paesi occidentali, 
guidati dagli Stati Uniti, hanno dato vita a una nuova fase di espan-
sione imperialista. In nome della lotta al terrorismo internaziona-
le – denominata ‘guerra al terrore’, che si è concretamente tradotta 
nell’invasione di Afghanistan e Iraq, oltre che in numerose incursio-
ni militari in altri angoli del mondo – si è sviluppata anche una con-
vulsa legislazione antiterrorismo che ha introdotto una serie di defi-
nizioni giuridiche e misure controverse che hanno reso socialmente 
e politicamente accettabile la tortura. Gli importanti cambiamenti 
realizzati dopo l’11 settembre hanno dunque comportato delle signi-
ficative variazioni nel modo stesso di concepire e applicare la tortu-
ra nei Paesi democratici. Come ha sottolineato Ronald Crelinsten:

Il regime di tortura deve cercare di garantire che si rifletta in tut-
ti gli aspetti della vita sociale e politica. Le tecniche utilizzate per 
addestrare i torturatori non sono che il riflesso di un processo mol-
to più ampio: la trasformazione della società. (Crelisten 2003, 295)

2.4	 Guerra e tortura dopo l’11 settembre

Una precisa definizione della riforma realizzata nell’ambito della 
tortura dopo l’11 settembre è stata fornita da Donatella Di Cesare:

Emersa dalla semiclandestinità, dove aveva continuato a essere af-
finata, la tortura è stata dichiarata una necessità dall’amministra-
zione americana, è stata accolta nel dibattito pubblico, ammessa 
per la prima volta ufficialmente in una democrazia. Questa è sta-
ta la novità dopo l’11 settembre: la condanna della tortura non è 
più parsa ovvia. (Di Cesare 2016, s.p.)
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Già pochi giorni dopo gli attentati terroristici dell’11 settembre, si 
pensava alla tortura in un modo nuovo. Le parole dell’allora vicepre-
sidente degli Stati Uniti, Dick Cheney, pronunciate durante la tra-
smissione Meet the Press, il 16 settembre 2001, e riportate nel libro 
di Hajjar, chiariscono ulteriormente il quadro: 

Dovremo lavorare nel lato oscuro, se preferite. Il mondo dell’intel-
ligence dovrà passare del tempo nell’ombra. Molto di ciò che de-
ve essere fatto sarà fatto in silenzio, senza discussioni, utilizzan-
do fonti e metodi che sono a disposizione delle nostre agenzie di 
intelligence se vogliamo avere successo. Sarà vitale per noi uti-
lizzare ogni mezzo a nostra disposizione per raggiungere i nostri 
obiettivi. (2013, s.p.)

Il discorso di Cheney ha il merito di essere chiaro e annunciare, in 
primo luogo, un importante cambio di paradigma nella gestione di 
ciò che è pubblico. Il riferimento a decisioni e azioni adottate in «si-
lenzio» e «senza discussioni», già contiene la descrizione delle ca-
ratteristiche essenziali della governance del ventunesimo secolo nel 
mondo occidentale, contraddistinta dall’opacità delle procedure, da 
forme para-normative nell’esercizio del potere e dalla logica del just 
in time (Gjergji 2016). Con l’espressione «ogni mezzo a nostra dispo-
sizione», invece, il vicepresidente americano, da un lato, spalanca-
va le porte alla tortura nella prassi quotidiana degli apparati dello 
Stato, dall’altro la legittimava davanti all’opinione pubblica mondia-
le. Come già menzionato nel primo capitolo, poche settimane dopo 
l’11 settembre (26 ottobre 2001), le parole di Cheney sono diventa-
te legge con l’approvazione del Patriot Act, il che ha ulteriormente 
rafforzato la legittimazione della tortura, la quale viene riconosciu-
ta come mezzo utile «per combattere gli atti di terrorismo». Il rico-
noscimento diretto, in realtà, si rivolge all’«interrogatorio coerciti-
vo» – che tanto evoca la versione spagnola della tortura medievale, 
definita ‘interrogatorio doloroso’ – le cui tecniche sono a tutti gli ef-
fetti delle torture, come le fotografie di Abu Ghraib hanno testimo-
niato davanti al mondo intero. Inoltre, da alcuni rapporti attendibili 
pubblicati negli ultimi anni è emerso che, tra le tecniche dell’interro-
gatorio coercitivo autorizzate dalla CIA (nel marzo 2002), rientrano 
anche: il waterboarding (finto annegamento), l’esposizione al freddo 
estremo (compresa l’ipotermia indotta), le posizioni sotto stress, l’e-
strema privazione sensoriale, le scosse, i colpi, la privazione prolun-
gata del sonno, l’isolamento etc.7 La semantica si è rivelata essenzia-
le per la legittimazione della tortura in questa fase storica: attribuire 

7 Dana Priest, «CIA Puts Harsh Tactics on Hold: Memo on Methods of Interrogation 
had Wide Review», Washington Post, June 27, 2004. 
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agli stessi atti una differente terminologia – come si avrà modo di ap-
profondire nei paragrafi successivi – ha consentito di non qualifica-
re come tortura numerose condotte che invece rientrerebbero pie-
namente nella categoria. 

Come è stato rilevato in numerosi studi, il dibattito pubblico e 
scientifico s’impaludò immediatamente nel dilemma scaturito dal 
«ticking bomb scenario» (Allhoff 2012); al centro di tale dilemma si 
trova la scelta tra l’approccio moralistico e quello utilitaristico, sin-
tetizzabile nella seguente domanda: è giusto torturare per ottene-
re informazioni che servono a salvare delle vite (come, ad esempio, 
nel caso di una bomba in procinto di esplodere)? L’approccio sociolo-
gico si è rivelato il più idoneo a evidenziare il totale livello di astra-
zione di questo dibattito. Kim Scheppele, ad esempio, ha evidenzia-
to con intelligenza quanto l’ipotetico «ticking bomb scenario» fosse 
avulso dalla realtà dei soggetti concretamente coinvolti nella tortura: 

In primo luogo, lo scenario ipotetico presuppone che tu (come 
agente morale a cui tale ipotetico scenario si rivolge) e il terrori-
sta siate soli al mondo […]. Il contesto istituzionale non esiste [...], 
ma naturalmente, nel mondo reale, la scelta di coloro che devono 
combattere il terrorismo si farebbe in un contesto istituzionale. 
La questione, quindi, non è se ‘tu’ come individuo dovresti tortu-
rare, ma piuttosto se una nazione dovrebbe avere una politica che 
approvi l’uso della tortura – una questione morale molto diversa 
[…]. In secondo luogo, l’ipotetico scenario presume uno straordina-
rio livello di chiarezza della situazione (l’esistenza di una bomba 
destinata ad esplodere) in cui tu (ora un ‘tu’ istituzionale) ti trovi 
davanti alla domanda se torturare o meno […]. Tale certezza può 
essere possibile in astratto, ma nella realtà non è credibile la sua 
esistenza. Invece, è molto più probabile che, in primo luogo, vi do-
mandiate se esiste una bomba e, se sì, quanto questa possa esse-
re pericolosa. In terzo luogo, lo scenario ipotetico presuppone che 
la persona da torturare sia esattamente quella (forse anche l’uni-
ca) che sa dove è ubicata la bomba. È altamente improbabile che 
chiunque si trovi a decidere di torturare sappia se l’indagato pos-
siede o meno le informazioni necessarie. Invece, la domanda più 
probabile sarà se la persona da torturare sappia veramente qual-
cosa di utile per tutti. Infine, l’ipotetico scenario presuppone che 
le informazioni fornite dalla persona torturata siano di fatto vere 
e utili per disinnescare la bomba. In realtà, la tortura produce ri-
sultati altamente inaffidabili. (Scheppele 2005, 292-3)

Da un lato la saturazione mediatica sul tema della tortura e la legit-
timazione istituzionale attraverso il Patriot Act, dall’altro il diffuso 
contesto bellico dove ai nemici non era riconosciuta neanche tale qua-
lifica – definirli «combattenti illegali» invece che nemici è servito a 
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rendere inapplicabili le convenzioni internazionali contro la tortura e, 
di conseguenza, a legittimare quest’ultima (Di Cesare 2016), – hanno 
creato le condizioni per rendere la tortura accettabile, socialmente e 
politicamente. Come aveva spiegato Cheney, il nuovo contesto mon-
diale imponeva una governance ‘senza guanti’ (take the gloves off), 
capace però di sfuggire alle responsabilità, ai lacci e lacciuoli del di-
ritto formale, al fine di rendersi efficace e just in time.

A distanza di tanti anni, si può affermare, senza tema di smenti-
ta, che gli obiettivi dichiarati, in primis la sconfitta del terrorismo 
internazionale, ma anche la liberazione delle donne8 e l’importazio-
ne della democrazia, sono stati ampiamente mancati da parte degli 
Stati facenti parte della coalizione impegnata nella ‘guerra al terro-
rismo’. Ciò che di sicuro si è realizzata è stata la loro nuova politica 
di espansione imperialistica. Il caso dell’Iraq rappresenta in questo 
senso un sequel di quanto accaduto in Cile, nel 1973. Harvey ha evi-
denziato, infatti, come le misure adottate dall’Autorità provvisoria 
della coalizione NATO in Iraq, capeggiata dallo statunitense Paul Bre-
mer, fossero identiche a quelle imposte in Cile, essendo state carat-
terizzate, da un lato, dalla deregolamentazione del mercato produt-
tivo e finanziario – «totale privatizzazione delle imprese pubbliche, 
pieno diritto alla proprietà privata delle attività economiche irachene 
da parte di aziende straniere, il rimpatrio totale dei profitti di que-
sti, apertura delle banche dell’Iraq al controllo straniero […], l’elimi-
nazione di quasi tutte le barriere agli scambi commerciali» (Harvey 
2007, s.p.) – e, dall’altro, dal rigido controllo dei lavoratori – «il mer-
cato del lavoro sarebbe stato rigidamente regolamentato: gli sciope-
ri erano di fatto proibiti nei settori chiave e il diritto a costituirsi in 
sindacato veniva limitato» (2007, s.p.) – al fine di tenere basso il valo-
re della loro forza lavoro. Non a caso, l’Economist definì il nuovo Sta-
to iracheno occupato come lo Stato «sogno di ogni capitalista»: «If it 
all works out, Iraq would be a capitalist’s dream».9

La tortura di massa10 applicata in Iraq (così come in Afghanistan 
e altrove) direttamente dagli Stati Uniti, tramite soldati e contrac-
tors, rappresenta un elemento di differenza con quanto accaduto in 
Cile (Argentina, Brasile, etc.) negli anni Settanta (del secolo scorso), 
dove la tortura era realizzata da torturatori locali (soldati e parami-
litari agli ordini delle autorità locali), e allo stesso tempo segnala an-

8  Ora la cronaca ci segnala che gli Stati Uniti e i loro alleati, dopo 18 anni di guerra, 
morte, tortura e devastazione in Afghanistan, invocano accordi con i talebani, esatta-
mente con coloro dai quali si volevano difendere le donne afghane.
9 «Let’s all go to the yard sale», The Economist, Sept. 27, 2003.
10  Nonostante non si dispongano dei numeri precisi, le fotografie di Abu Ghraib e 
le centinaia di testimonianze raccolte in questi anni da ricercatori e giornalisti con-
sentono di poter affermare che si sia trattato di tortura di massa, proprio come in Ci-
le, Argentina, Brasile, etc.
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che un importante cambiamento nella politica statunitense, ovvero 
segna la fine del «sistema neocoloniale» senza colonie11 (Chomsky, 
Herman 1979). Le intrinseche contraddizioni del sistema di produ-
zione (contrassegnate dal susseguirsi di crisi sempre più vaste e pro-
fonde), ormai pienamente globalizzato, nonché la crescente instabili-
tà nelle relazioni tra le potenze mondiali, non garantivano più come 
prima il dominio degli Stati Uniti all’interno del proprio sistema di 
influenza. Il nuovo ordine mondiale, caratterizzato dal crescente ca-
os politico, dalla forsennata accelerazione dei processi economici e 
da numerose sollevazioni popolari in molte parti del mondo, esigeva 
i boots on the ground, vale a dire un impegno diretto degli Stati Uni-
ti nel controllo globale della classe-che-vive-di-lavoro.

Più che una «forma di terrore retributivo» (Di Cesare 2016, s.p.), 
dunque, la tortura applicata in Iraq (Afghanistan e altrove), negli an-
ni successivi all’11 settembre, sembra aver contribuito a realizzare 
gli obiettivi delle imprese (straniere e nazionali) e del nuovo Stato 
neoliberista instaurato dalla coalizione militare. 

Con riferimento, invece, allo spazio interno ai Paesi occidentali,12 
si segnala la parallela e diffusa tendenza a ricorrere alla tortura co-
me mezzo di controllo sociale.13 Solo con riferimento al caso italiano, 
per esempio, si possono citare in particolare – oltre ai casi singoli e 
noti alla cronaca – le torture di massa dell’estate 2001, poche setti-
mane prima dell’11 settembre, nei confronti di coloro che protesta-
rono a Genova contro lo sfruttamento e le disuguaglianze crescenti, 
sia a livello locale che globale. Roberto Settembre, nel suo incisivo 
libro, Gridavano e piangevano. La tortura in Italia: ciò che ci insegna 
Bolzaneto (2014), fornisce un quadro particolareggiato sullo stato e 

11  Qui non si vuole sostenere che gli Stati Uniti abbiano sostituito, in questa fase o 
in seguito, ogni autorità locale esercitante la tortura; si vuole soltanto segnalare che 
all’inizio del nuovo millennio si è registrato un suo coinvolgimento militare, ampio e 
diretto, in diverse parti del mondo. Il che si è tradotto, inevitabilmente, anche in una 
maggiore e più diretta gestione della tortura.
12  È appena il caso di sottolineare che l’effetto pedagogico della tortura applicata in 
corpore vili in Iraq, Afghanistan e altri luoghi non conosce confini geografici e, di con-
seguenza, è in grado di produrre il suo impatto generale (intimidatorio) anche sulle 
classi lavoratrici occidentali. 
13  L’espressione «controllo sociale», sin dal momento in cui Edward A. Ross (1901) la 
introdusse in sociologia, è stata usata in due sensi distinti: in senso ampio e in senso 
stretto. Il primo corrisponde, sostanzialmente, alle azioni e politiche delle istituzioni 
statali, mentre il secondo ha più a che fare con l’interazione a livello culturale tra indi-
vidui e gruppi (Horwitz 1990). Per molti versi, questi diversi significati riflettono due 
distinti indirizzi della sociologia classica, che fanno capo a Émile Durkheim (nel primo 
caso) e Georg Simmel (nel secondo caso). In questo lavoro, per gli scopi che si prefigge, 
l’espressione si riferisce prevalentemente alle strategie (operative e ideologiche) mes-
se in campo dalle classi dominanti per far sì che le altre classi eseguano i suoi ordini, 
poiché «nella società moderna, sono la classe e lo status a definire coloro che sono po-
tenti e coloro che non lo sono» (Skoll 2010, 41).
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sulle tecniche della tortura oggi in Italia. Ecco alcune brevi testimo-
nianze dirette delle torture di Bolzaneto riportate nel libro:

un sacco di ragazzi fuori ad aspettare e si sentiva gridare dalla 
caserma, i poliziotti ci insultavano e noi in piedi contro una rete 
nel piazzale, sotto il sole per una mezz’ora, tre quarti d’ora e que-
sti in divisa nera, non so dei carabinieri e blu della polizia, che di-
cevano: «Sono arrivati quei bastardi del G8» e che eravamo degli 
ebrei […] e a noi donne troie. (Settembre 2014, s.p.)

i colpi sulla schiena, poi la testa costretta contro il muro, e i col-
pi alla nuca, con la fronte che, a ogni colpo, batte contro il muro, 
[finché] sono svenuto per poco, ero in uno stato di svenimento e 
ho continuato a ricevere dei colpi anche quando ero per terra, ri-
cordo gli ultimi calci alle costole […] e dopo fui portato in infer-
meria. (s.p.)

non appena l’auto si fermò sul piazzale, non appena venni mos-
so per farmi scendere, si materializzò un agente in borghese, con 
una maglia nera a maniche corte, e quel braccio, quella mano, mi 
puntarono contro una bomboletta e mi venne spruzzata negli oc-
chi una sostanza irritante, e allora gli altri agenti, tutti quanti ri-
devano. Io rimasi alcuni secondi paralizzato sul sedile, mi contras-
si […] e me la spruzzarono di nuovo, finché venni fatto scendere e 
condotto a testa bassa nella struttura. (s.p.)

Ciò che emerge dagli anfratti della storia getta luce sulle ragioni so-
ciali ed economiche della tortura, alla quale gli Stati ricorrono in 
modo massiccio in determinate circostanze storiche: maggiore è il 
bisogno di controllo sulla forza lavoro, maggiore è l’uso della tortu-
ra da parte degli Stati, a prescindere dalla forma politica e istituzio-
nale che questi possono assumere. La tortura di massa ha segnato i 
momenti di passaggio o di grave crisi dei sistemi di produzione men-
tre, nelle fasi di relativa stabilità, essa è servita a puntellarli. L’ele-
mento stabile nel suo orizzonte storico e geografico, ovvero la pro-
venienza sociale delle sue vittime, rappresenta una chiara conferma. 

Quando David Harvey individua le due questioni chiave «che de-
vono essere affrontate con successo» (1993, 152), perché l’attuale si-
stema di produzione «rimanga vitale» (1993, 152), vale a dire il carat-
tere anarchico dei mercati e il controllo della forza lavoro, egli non fa 
che evidenziare le spinte oggettive del sistema nell’usare ogni pos-
sibile mezzo per riprodursi. La tortura si rivela essere uno di questi 
mezzi, senza dubbio il più cruento. 

Il legame tra la tortura e il sistema economico si sviluppa anche 
su altri piani, celato dalla retorica, dalle manipolazioni (giuridiche e 
politiche) e dalle infinite mediazioni istituzionali e simboliche. Ed è 
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proprio su questi piani che tale legame si mostra nudo: la logica del 
profitto – ossia il principio fondamentale della vita economica mo-
derna – si è imposta con successo anche sulla tortura. Il processo di 
privatizzazione ed esternalizzazione di molteplici attività militari e 
di polizia, attività un tempo svolte dalle istituzioni statali, coinvol-
ge ormai il globo intero (Dunigan, Peterson 2015). Le politiche re-
alizzate dagli Stati Uniti nel corso degli ultimi decenni rappresen-
tano la spinta più (antica e) potente all’interno di questo processo 
(Schwartz, Swain 2011). In ambito militare, queste politiche furono 
avviate sin dai tempi della guerra in Vietnam e in seguito consolida-
te con le guerre in Afghanistan, Iraq e nei Balcani (Dickinson 2011; 
Percy 2007; Avant 2005; Singer 2003). Il ricorso agli eserciti privati è 
stato massiccio, al punto da superare in termini numerici quelli uffi-
ciali in molti scenari di guerra. È quanto avviene oggi in Africa, nello 
Yemen e altrove (Ballardini 2013). La privatizzazione e l’outsourcing 
sono diventati processi inarrestabili anche nell’ambito della sicu-
rezza interna agli Stati occidentali (Christie 2000): la costruzione e 
la manutenzione delle strutture detentive (comprese quelle per im-
migrati), nonché molte attività di vigilanza e repressione, rientrano 
ora nelle competenze delle imprese private di sicurezza. Obbedendo 
alle logiche del mercato e alle sue ‘naturali’ tendenze verso la crea-
zione di monopoli, molte imprese militari e di sicurezza si fondono, 
occupando così posizioni di monopolio nel mercato globale della si-
curezza. La liberalizzazione del mercato della guerra, che Laura Di-
ckinson (2011) afferma aver ricevuto uno slancio significativo con la 
presidenza Clinton, ha prodotto una potente spinta in questa dire-
zione. La corporation G4S è, in questo senso, un caso emblematico. 
Con un fatturato di circa 6,8 miliardi all’anno e 620 mila dipenden-
ti globali, la grande corporation inglese – che sul proprio sito web si 
descrive come il «principale gruppo di sicurezza integrata, specia-
lizzato nella fornitura di prodotti per la sicurezza, servizi e soluzio-
ni» – fornisce servizi e prodotti di sicurezza a tutto campo per molti 
Stati e imprese ed è coinvolta in diversi scenari di guerra. Studi in-
ternazionali parlano di un business globale molto redditizio, che si 
ritiene raggiungerà la cifra di 210 miliardi di dollari nel 2023 (Du-
nigan, Peterson 2015). Si tratta ovviamente di una cifra per difetto, 
considerato che i bilanci ufficiali in materia sono opachi. Questo po-
tente e gigantesco processo, che corrisponde pienamente alle esi-
genze della governance contemporanea, ha avuto come principale 
effetto la deresponsabilizzazione degli Stati rispetto alle condotte ef-
fettive degli attori coinvolti negli scenari di guerra e nel campo del-
la sicurezza interna (Pattison 2014; Harel 2011).14 Ancor più impor-

14  Le ricerche effettuate e la cronaca giornalistica rivelano che quasi mai i dipenden-
ti delle imprese militari private rispondono per la violazione dei diritti o per i crimini 
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tante, però, è il fatto di aver posto nelle mani delle imprese private 
il controllo sociale.

Tutto ciò non poteva non avere un effetto dirompente nell’utiliz-
zo della tortura, trattandosi di una oggettiva e incontenibile spinta 
per la sua diffusione. Per esplicitare meglio il quadro, sarebbe suffi-
ciente proporre qui un semplice ma efficace esempio: il ruolo svol-
to dalla Blackwater, una delle più grandi imprese private di sicurez-
za negli Stati Uniti, durante la seconda guerra in Iraq. Diversi tra i 
suoi dipendenti sono stati tra coloro che, insieme ai soldati ufficiali, 
hanno partecipato e promosso le terribili torture nel carcere di Abu 
Ghraib (Scahill 2007). Contemporaneamente, la stessa compagnia 
forniva servizi di sicurezza e logistica anche a imprese straniere del 
settore petrolifero (e altro). I suoi guadagni, dunque, dipendevano 
anche dai profitti di queste imprese, la cui sicurezza erano chiama-
ti a garantire. L’eventuale sciopero dei lavoratori iracheni, oppure le 
varie forme di rivendicazione salariale adottate dalle loro organizza-
zioni sindacali, avrebbero avuto una diretta ricaduta sui profitti del-
la Blackwater. Torturare individui appartenenti alle classi lavoratrici 
irachene – ovvero coloro che-vivono-di-lavoro (Antunes 2006) – non 
era affatto indifferente per le casse della Blackwater. La sovrappo-
sizione di interessi e profitti tra imprese è ancor più tangibile nelle 
corporation giganti, le quali, per diversificare gli investimenti e di-
fendersi dalle crisi cicliche dei mercati, tendono ad acquistare azio-
ni di diverse imprese, sia produttive che finanziarie. 

2.5	 La divisione del lavoro nella tortura

Le tecniche della tortura sono cambiate nel corso dei decenni. Quel-
le più recenti includono ora torture come: (a) lo stordimento elettri-
co (Wright 1996); (b) la privazione sensoriale;15 (c) l’uso delle dro-
ghe (Auerhahn, Dermody 2000); (d) il quasi-soffocamento (Amnesty 
International 1993): (e) la pressione con il ghiaccio (Amnesty Inter-
national 2000); (f) la pressione con l’acqua (Amnesty International 
1993); (g) i sistemi di contenimento come lo shabeh (Gin Bar 1998), 
e altri ancora. Rejali definisce queste nuove tecniche «tecnologie di 
tortura invisibile» (2003, 153), poiché il loro uso è particolarmente 
difficile da dimostrare:

commessi (Serralvo 2012; McKelvey 2006). Nessuno dei dipendenti della Blackwater 
coinvolti nello scandalo delle torture commesse ad Abu Ghraib, per esempio, è mai fi-
nito sotto processo. Il dibattito nell’ambito delle scienze giuridiche è accesso e la di-
scussione verte sulla necessità o meno di una regolamentazione nuova delle attività di 
sicurezza e militari delle imprese private.
15 Michael Evans, «The White Noise Torture Room», The Times, June 19, 1999.
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La ricerca e lo sviluppo di tecniche e tecnologie nella tortura mo-
derna si è focalizzata sui metodi che causano sofferenza e intimi-
dazione senza lasciare tracce imbarazzanti e visibili della loro bru-
talità. (Wright 1996, 140)

Il carattere invisibile (o nascosto) che le nuove tecnologie attribuisco-
no ora alla tortura segnano anche un’ulteriore distanza tra la tortu-
ra moderna e quella classica, la quale, secondo Rejali, si articola es-
senzialmente in tre punti:

Le torture classiche erano eseguite in pubblico, quelle moderne 
non sono quasi mai visibili in pubblico. La tortura classica produ-
ceva effetti scrivendo direttamente sul corpo, come ad esempio le 
marcature e le cicatrici. La tortura moderna lascia sicuramente 
delle cicatrici, ma non mira al corpo perché va al di là del corpo 
[…]. Infine, le torture moderne attingono alle competenze cliniche, 
mentre a guidare i torturatori classici, quando sfregiavano i cor-
pi, erano la tradizione e la religione. (Rejali 2003, 153)

Alle recenti tecniche di tortura è stato attribuito un valore differen-
ziato nella realtà quotidiana. Alcune sono diventate polivalenti e altre 
no e, pertanto, non sono riuscite a diffondersi in modo significativo. 
A svolgere un ruolo importante nella tortura moderna è l’elettricità 
(Stockholm International Peace Research Institute 1978), mentre le 
tecniche di privazione sensoriale (SD/PD) hanno una circolazione più 
limitata, in quanto richiedono maggiori competenze:

SD/PD ebbe un inizio promettente, incoraggiato da esigenze mili-
tari e di intelligence per recuperare il ritardo con i russi e i cinesi. 
L’elettricità invece non aveva grandi finanziamenti o sostegno e ciò 
poteva esserle fatale. I sostenitori di SD/PD, tuttavia, non sono stati 
in grado di inventare nuovi obiettivi, cioè obiettivi che potevano es-
sere soddisfatti dalla tecnologia. I torturatori elettrici sono risultati 
più creativi. Hanno trovato il modo di rendere la tecnologia picco-
la e poco costosa. Anche i principianti negli interrogatori potevano 
usarla senza causare vittime. L’adozione delle tecniche SD/PD, tut-
tavia, richiede una notevole manutenzione ad alta tecnologia e un 
coordinamento sociale. Inoltre, la tecnologia dello stordimento elet-
trico è stata in grado di creare nuovi gruppi con nuovi interessi nel-
la tecnologia, non solo produttori di carne, ma anche società di si-
curezza private che vendono sicurezza non letale. (Rejali 2003, 162)

Le nuove tecniche di tortura, al di là della specifica e variabile diffu-
sione di ciascuna di esse, raccontano, in primis, di importanti cam-
biamenti nell’organizzazione complessiva della tortura. Cambiamenti 
che hanno richiesto investimenti importanti sia nell’innovazione tec-
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nologica sia nel coinvolgimento di esperti in diversi campi scientifi-
ci (medici, psicologi, fisici, fonici, elettricisti, etc.). Il nuovo setting 
(postmoderno) della tortura appare più affollato che mai, il che pa-
radossalmente lo avvicina alle forme del supplizio premoderno, dove 
la presenza del pubblico rappresentava uno dei suoi elementi strut-
turali. Allo stesso tempo, però, si presenta come un luogo di lavoro 
con un preciso protocollo e regolamento, dove a ciascuno dei sogget-
ti coinvolti – ad eccezione dei torturati, ovviamente – spetta un solo 
piccolo segmento del lavoro complessivo. Così, l’elettricista si deve 
limitare a controllare il funzionamento elettrico e lo scarico corret-
to del voltaggio, il medico si deve accertare della capacità di resi-
stenza fisica del torturato, lo psicologo si deve impegnare a indivi-
duare il ‘punto di crollo psicologico’ della vittima, il fonico a valutare 
il funzionamento corretto dell’audio e della regolazione del volume, 
l’interrogante a fare le domande, l’interprete a tradurle, e così via. 

I progressivi cambiamenti intervenuti nella tortura (post)moder-
na hanno creato tre maxi-categorie di attori presenti nella stanza 
delle torture, quello che Michael Welch (2016) definisce «il triango-
lo delle atrocità». Vi si trovano: (1) i torturati; (2) gli astanti (profes-
sionisti o apprendisti) e (3) gli esecutori. La maggiore centralità as-
sunta dalle recenti tecniche di tortura – ispirate essenzialmente al 
modello «no-touch torture», introdotto con il manuale Kubark (Mc-
Coy 2006) – e lo spostamento progressivo del focus di queste sulla 
psiche dei torturati, ha modificato anche il ruolo degli astanti/profes-
sionisti, rendendoli sempre più sovrapponibili a quello degli esecuto-
ri. Questi sviluppi riflettono anche una forte dipendenza della tortura 
moderna dalla ricerca psicologica comportamentista (Welch 2008), 
particolarmente sviluppata negli ambienti scientifici statunitensi.16 I 
ricercatori hanno infatti teorizzato che le vittime capitolano più fa-
cilmente sotto tortura quando si sentono responsabili della propria 
sofferenza, poiché la sinergia tra traumi fisici e psicologici accele-
ra il crollo (Watson 1978). L’immagine iconica del prigioniero di Abu 
Ghraib incappucciato e posto in piedi su una scatola con le braccia 
distese e legate a dei fili elettrici suggerisce un metodo di interroga-
torio (tortura) tipico della CIA, che combina sia la privazione senso-

16  Appare utile ricordare qui quanto scritto da Frantz Fanon sulla psicologia com-
portamentista statunitense: «È noto che si è sviluppata negli Stati Uniti d’America una 
corrente psico-sociologica. Esponenti di questa scuola pensano che il dramma dell’in-
dividuo contemporaneo risieda nel fatto che egli non ha più un ruolo, che il meccanismo 
sociale l’obbliga ad essere soltanto una molla. Da ciò la terapeutica proposta per per-
mettere all’uomo di occupare dei ruoli in una vera attività ludica. Si interpreta qualsi-
asi ruolo, si cambia anche ruolo nella stessa giornata, si è capaci di mettersi al posto 
di chiunque simbolicamente. Gli psichiatri di fabbrica negli Stati Uniti compiono, pa-
re, prodigi nella psicoterapia di gruppo degli operai. Si permette loro difatti d’identi-
ficarsi a degli eroi. La tensione nei rapporti padroni-operai si trova così considerevol-
mente diminuita» (Fanon 2007, 206).
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riale (attraverso l’uso del cappuccio) che il dolore autoinflitto (con le 
braccia distese). Il maggiore coinvolgimento della psiche nella tor-
tura racconta anche del crescente peso simbolico della tortura nella 
società, perché questa tende ora a colpire il corpo delle vittime tan-
to quanto la percezione della loro immagine sociale.

L’introduzione dei tecnici, dei medici e degli psicologi nella stan-
za delle torture, è stata accompagnata dalla ridefinizione semanti-
ca di alcune procedure o atti di tortura, tesa a negarli o minimizzar-
li. Cohen (2001) ha spiegato che il gergo e le etichette eufemistiche 
tendono a mascherare e sanitarizzare il dolore inflitto ai tortura-
ti: infatti, l’utilizzo abbondante di molti termini medici finisce per 
qualificare la tortura come un’attività neutra o scientifica, facendo-
la apparire persino rispettabile. Emblematiche appaiono, in questo 
senso, le definizioni adottate dai medici coinvolti nei programmi di 
interrogatori (tortura) della CIA; questi hanno definito con i termi-
ni «idratazione rettale» e «alimentazione rettale» l’introduzione di 
sostanze e oggetti di vario tipo nel corpo delle vittime attraverso il 
retto perineale (Welch 2016). Uno degli autori che ha fornito prove 
inconfutabili sulla (ri)progettazione in termini clinici della tortura è 
James Risen, il quale nel suo libro Pay Any Price: Greed, Power, and 
The Endless War (2014), ha riportato e analizzato centinaia di email 
segrete intercorse tra l’American Psychological Association (APA) e 
la CIA. Da questo intenso scambio epistolare emerge come entram-
bi i soggetti coinvolti si fossero concordati per introdurre delle mo-
difiche mirate al codice etico e deontologico degli psicologi america-
ni, al fine di consentire ad alcuni di loro di lavorare ‘nel campo’ della 
tortura senza rischi legali.

Il processo di razionalizzazione fonda buona parte della sua forza 
nella ridefinizione semantica della tortura. Questa è spesso qualifi-
cata come ‘lotta al crimine’, ‘lotta al terrorismo’, ‘interrogatorio in-
tensivo’, ‘interrogatorio coercitivo’. Lo stesso processo di risemantiz-
zazione coinvolge anche i torturati e torturatori: per i primi si usano 
espressioni come ‘terroristi’, ‘sovversivi’, ‘fuorilegge’, o ancora peg-
gio ‘scarafaggi’, ‘vermi’, ‘topi’, mentre i secondi vengono qualificati 
come ‘agenti di sicurezza’, ‘combattenti del crimine’, etc. (Huggins 
2000; Conroy 2001; Haritos-Fatouros 2003).

Gli studi accurati e incisivi di Charlie Barnao e Pietro Saitta (2012) 
sulle tecniche e modalità di addestramento delle forze militari e di 
polizia, in Italia e altrove, aggiungono ulteriori elementi nell’analisi 
del processo di iper-professionalizzazione degli esecutori della tor-
tura. Questi evidenziano come ormai la tortura sia anche uno stru-
mento di addestramento di soldati e poliziotti:

l’addestramento militare fornisce in aggiunta un elemento che è 
particolarmente significativo per l’eventuale realizzazione di azio-
ni violente e sadiche: la competenza tecnica e metodologica in fatto 

Gjergji
2 • Critica sociologica del supplizio postmoderno



Società e trasformazioni sociali 7 77
Sociologia della tortura, 49-88

di tortura. Essendo stati già torturati, e venendo ripetutamente tor-
turati (ricordiamo che l’addestramento di un militare di professio-
ne è di fatto permanente), si sono anche apprese le differenti tecni-
che per torturare e si è, probabilmente, anche in grado di replicarle 
con precisione. Questa interpretazione forse ci aiuterebbe anche a 
spiegare l’accuratezza metodologica con cui talvolta vengono mes-
se in atto, in contemporanea, azioni violente e sadiche di tortura, 
da parte di diversi individui che – ancorché ‘mele marce’ – non sono 
dei ‘torturatori professionisti’ (si pensi ad es. ai casi, seppur molto 
diversi tra loro, di Abu Ghraib e di Bolzaneto). (Barnao 2018, 122)

Tutti questi cambiamenti, che puntano nella direzione di una crescen-
te razionalizzazione del lavoro nella tortura, al fine di raggiungere un 
più alto livello di efficienza, parlano di una oggettiva tendenza di sta-
bilizzazione della tortura nel sistema di controllo sociale. Se la tor-
tura fosse considerata un dispositivo remoto, eccezionale, al quale si 
ricorre soltanto in momenti e contesti di emergenza, allora non vi sa-
rebbe motivo alcuno di investire somme ingenti in termini di innova-
zione, professionalizzazione, razionalizzazione, burocratizzazione e 
clinicalizzazione del lavoro nella tortura. Tutto induce a pensare che 
il processo sia fortemente imperniato a una ragione calcolante, a un 
modo di porsi utilitaristico dello Stato di fronte alla tortura. L’azione 
dello Stato non può però considerarsi in senso ‘soggettivistico’, cioè 
utile soltanto a garantire la propria riproduzione, perché il suo agi-
re è pur sempre subordinato all’andamento del sistema di produzio-
ne. La categoria weberiana dell’agire razionale rispetto allo scopo, 
infatti, all’interno del sistema capitalistico deve necessariamente es-
sere subordinata a una categoria più ampia e comprensiva, a quella 
dell’agire strumentale finalizzato e dominato dall’accumulazione di 
capitale. In tale prospettiva, tutte le azioni statuali che spingono ver-
so una stabilizzazione e burocratizzazione della tortura vanno poste 
in diretta relazione con il sistema di produzione e le sue leggi. Il pro-
cesso di esternalizzazione della tortura alle imprese private di sicu-
rezza ne è una prova tangibile.

I processi di iper-razionalizzazione, in atto da decenni, non con-
sentono però di affermare che il lavoro della tortura sia svolto attual-
mente soltanto dagli iper-professionisti. Ciò che emerge da un consi-
derevole numero di studi e di ricerche sul campo va nella direzione 
opposta: le torture, specie quando hanno un carattere di massa, so-
no non di rado commesse da torturatori improvvisati, da ‘principian-
ti’ o da persone che hanno ricevuto scarso addestramento. A Guanta-
namo, per esempio, a torturare era una squadra che aveva ricevuto 
un addestramento di appena 25 giorni (Welch 2016); i torturatori di 
Abu Ghraib erano nella stragrande maggioranza dei casi delle reclu-
te, degli interpreti o dei contractors senza alcun addestramento spe-
cifico, al punto che hanno dovuto fare ricorso a film e serie televisive 
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per stimolare la creatività (sul punto si veda il primo capitolo). A tut-
ti loro, infatti, sono bastati pochi elementi per costruire un adegua-
to setting di tortura: il razzismo e la stanza delle torture.

2.6	 La stanza delle torture

Per realizzarsi concretamente la tortura necessita di un ambiente 
che possieda alcune specifiche caratteristiche. Tale ambiente deve, 
innanzitutto, disorientare e trasmettere disagio alla vittima (Farci, 
Pezzano 2009), deve toglierle ogni contatto con il mondo esterno, mi-
nare alla base ogni sua certezza, «distruggere la vita e il suo attac-
camento al mondo» (Scarry 1985, 28). Elaine Scarry costruisce un 
parallelo tra corpo e stanza (ambiente): laddove la stanza è confor-
tevole – afferma – il corpo si sente protetto e rilassato, nella torture 
room, invece, il corpo si sente profondamente minacciato, ancor pri-
ma dell’inizio della tortura. 

L’ambiente della tortura deve anche essere all’altezza degli atti di 
tortura, deve poter mettere il torturatore a proprio agio, contribuire 
a rendere ‘naturali’ ed efficaci i suoi gesti, metterlo in una posizione 
di potere assoluto. Il torturatore deve avere il controllo dell’ambien-
te che lo circonda; senza il dominio materiale e simbolico del conte-
sto nel quale opera, il torturatore non può neanche iniziare a defi-
nirsi tale. Allo stesso tempo, tale contesto deve garantire un certo 
livello di ‘intimità’ tra torturatore e torturato, poiché, nonostante le 
innovazioni tecnologiche consentano la tortura a distanza, la rela-
zione tra torturatore e torturato esige la condivisione dello spazio 
e dell’esperienza. È stata anche definita come la più intima relazio-
ne tra estranei: «occhio contro occhio, mano contro mano, respiro 
contro respiro, torturatore e vittima sono vicini quanto lo sono gli 
amanti» (Ignatieff 1985, 24). Anche Elisabeth Stanley sottolinea que-
sta ambiguità relazionale nella tortura quando riporta le parole di 
una torturata in Cile, la quale voleva esprimere l’insopportabile vi-
cinanza con il proprio torturatore: «Nessuno mi ha mai guardata co-
me lui» (Stanley 2004, 15). 

L’ambiguità è oggettiva ed è data dal fatto che l’estrema contigui-
tà fisica è accompagnata da un radicale disconoscimento reciproco; 
allo stesso tempo questa può anche essere appositamente costruita 
o intensificata. Non di rado i torturatori usano la tecnica dell’«ordine 
binario» (Sironi, Branche 2002, 541), per disorientare le vittime e ac-
celerare il loro crollo psico-fisico. L’ordine binario consiste nell’al-
ternanza di momenti di estrema violenza e altri di incredibile gen-
tilezza, come ad esempio: offrire ai torturati da bere, da mangiare, 
oppure dare loro abiti per vestirsi o strumenti per pulire il sangue 
(Feitlowitz 1998). Nel documento finale della Commissione naziona-
le cilena sulla tortura, si afferma che: «I momenti di tortura erano 
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spesso alternati con momenti di rilassamento, nei quali gli agenti si 
comportavano perfino in modo amicale» (Retting Report 1993, 488).

Gli atti umani del torturatore non sono in conflitto con il suo biso-
gno di costruire un distacco emotivo dalla vittima; al contrario, ne so-
no una paradossale conferma, perché i gesti umani e amichevoli nei 
confronti dei torturati non sono affatto spontanei, sono pianificati e 
razionali, sono gesti burocratici e hanno come obiettivo lo sfinimento 
della vittima attraverso l’alternarsi schizofrenico dei suoi stati d’ani-
mo. Dal punto di vista del torturato, infatti, gli studi hanno dimostrato 
che tale ambiguità produce effetti devastanti; facendo leva sull’estre-
mo bisogno di salvezza del torturato, questa finisce per procurargli 
un grave e duraturo trauma psicologico: i torturati tendono, infatti, 
con il passare del tempo, a qualificare il proprio comportamento co-
me connivente con il proprio carnefice (Stanley 2004; Feitlowitz 1998). 

Affinché la tortura si realizzi è necessario che il torturato non solo 
sia privato di ogni contatto con l’esterno, ma anche che sia spogliato 
del sé. Egli deve essere introdotto in un ambiente talmente ostile da 
cancellargli ogni desiderio, salvo uno: quello di morire.

Ero sdraiata nuda, sempre nuda. Potevano arrivare una, due o tre 
volte al giorno. Non appena sentivo il rumore dei loro stivali in cor-
ridoio, iniziavo a tremare. Dopo, il tempo diventava infinito. I mi-
nuti mi sembravano ore e le ore giorni. La parte più difficile è te-
nere duro nei primi giorni, per abituarsi al dolore. In seguito, ci 
si stacca mentalmente, un po’ come se il corpo galleggiasse. […]

Durante quei tre mesi avevo un solo obiettivo: suicidarmi, e la 
più grande sofferenza era volermi uccidere a tutti i costi e non tro-
vare i mezzi per farlo.17

Anche Marguerite Feitlowitz riporta nel suo libro, A Lexicon of Ter-
ror: Argentina and the Legacies of Torture, le testimonianze di mol-
ti torturati che confermano la sopravvivenza di un unico desiderio 
nella stanza delle torture:

Egli conosceva i limiti della resistenza umana. Una volta, dopo che 
mi aveva picchiata, riuscii a rubargli un rasoio dal tavolo. Tutto ciò 
che volevo era uccidermi. Era l’unico modo per fuggire dall’orro-
re. Texas [pseudonimo del torturatore] lo confiscò è mi disse: ‘Tu 
non riuscirai a morire, ragazzina, non finché noi non lo vogliamo. 
Qui noi siamo Dio’. (Feitlowitz 1998, 12)

17  Sono le parole di Louisette Ighilahriz (detta Lila) nell’intervista rilasciata a Le Mon-
de per raccontare le torture subìte dall’esercito francese in Algeria (Florence Beaugé, 
«Torturée par l’armée française en Algérie, ‘Lila’ recherche l’homme qui l’a sauvée», 
Le Monde, 20 de juin de 2000).
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La costruzione di un contesto adeguato alla pratica della tortura esi-
ge, dunque, la compresenza di tre elementi fondamentali: (1) il po-
tere del torturatore di compiere gli atti di tortura; (2) la routinizza-
zione della pratica di tortura e (3) la disumanizzazione delle vittime 
(Crelinsten 1993). Sono tutti elementi che possono trovare facilmente 
spazio nelle istituzioni totali. Queste, afferma Goffman, si contraddi-
stinguono per la presenza di due distinti gruppi di persone al proprio 
interno: un grande gruppo di internati e un piccolo gruppo di perso-
ne che compongono lo staff. Il secondo gruppo ha il potere di eserci-
tare un controllo sul primo. Il requisito indispensabile per la costru-
zione di questo potere è l’isolamento degli internati, l’eliminazione 
dei loro contatti con il mondo esterno: «Gli internati vivono general-
mente nell’istituzione con limitati contatti con il mondo da cui sono 
separati, mentre lo staff presta un servizio giornaliero di otto ore 
ed è socialmente integrato nel mondo esterno» (Goffman 2003, 37). 

In un siffatto contesto, le relazioni sociali si fondano su un rigi-
do principio gerarchico e una chiara divisione dei ruoli tra staff e in-
ternati; tali relazioni sono caratterizzate dalla sopraffazione e dalla 
violenza «fra potere e non potere» ed è la ragione per la quale sono 
state definite «istituzioni della violenza» (Basaglia 2014, s.p.). Gli in-
ternati all’interno di queste istituzioni subiscono un forte attacco al-
la propria identità, sin da quando vi entrano: «la recluta è sottoposta 
ad una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé […]. I 
processi attraverso i quali il sé di una persona viene mortificato sono 
alquanto standardizzati nelle istituzioni totali» (Goffman 2003, 44). 

In questa prospettiva, le istituzioni totali soddisfano molte delle 
esigenze materiali della tortura, e il fatto che la tortura si pratichi in 
luoghi gerarchicamente organizzati dimostra che non è una violen-
za come le altre; è una violenza generata dall’obbedienza all’autori-
tà (Crelinsten 1993). Il lavoro nella tortura è lavoro dentro una ge-
rarchia: c’è una linea di autorità e, quindi, una linea di obbedienza. 
Gran parte del lavoro nella tortura, per diventare efficiente, tende a 
routinizzarsi, ad assumere un carattere semi-ripetitivo. Combinan-
do insieme i due fatti – natura gerarchica della struttura e routiniz-
zazione – appare evidente che il lavoro nella tortura implica discipli-
na e totale obbedienza all’autorità. Di conseguenza, si può affermare 
che a ogni tortura corrisponde un ordine emesso dall’alto, oppure 
un implicito incoraggiamento. Nella maggior parte dei casi – come 
la storia ha dimostrato – sono però sufficienti le politiche generali 
dell’autorità per costruire una situazione che consente di tradurle in 
atti di tortura, senza il bisogno di emettere ordini espliciti e diretti. 
L’atto di tortura, in altre parole, dà corpo alle politiche istituzionali. 
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2.7	 Il segreto del torturatore 

Che cosa fa il torturatore quando finisce il proprio turno di lavoro? 
Come si relaziona con la società? Come riesce a essere un/a efficace 
torturatore/torturatrice e, allo stesso tempo, anche un/a buon/a ma-
rito/moglie, padre/madre, figlio/figlia o fratello/sorella? Qual è il suo 
segreto? La sociologia è in grado di fornire risposte a questi interro-
gativi, senza ricorrere a considerazioni astratte. I legami sociali tra 
i lavoratori della tortura sono centrali in questa specifica riflessione.

La tortura è caratterizzata da una molteplice negatività etica ed 
è comunemente considerata la più abominevole tra le violenze, l’u-
nica capace di annientare in modo definitivo la fiducia della vittima 
nel mondo (Amery 1993, 82). In questo senso, essa conduce un attac-
co agli stessi fondamenti della vita sociale, danneggiando i legami e 
pregiudicando «il senso di comunità» (Erickson 1994, 233). Ragione 
per la quale la tortura richiede sempre un luogo isolato (o riparato 
dall’altrui vista) per essere realizzata e, allo stesso tempo, l’anoni-
mato dei torturatori (almeno nella maggior parte dei casi). In lette-
ratura è stato sottolineato, infatti, come perfino nei regimi dittato-
riali la tortura manifesti l’esigenza di svolgersi in luoghi appartati 
(Haritos-Fatouros 1988). Ensalaco, ad esempio, segnala come nel Ci-
le di Pinochet i prigionieri fossero regolarmente condotti nei «nu-
merosi centri di detenzione segreti, per essere tenuti in isolamento 
e interrogati sotto tortura» (Ensalaco 2000, 90). 

L’attività di tortura esige, in altre parole, un certo grado di segre-
tezza (Rejali 2009), ovvero una «difesa per così dire aggressiva con-
tro terzi che viene definita appunto […] segreto» (Simmel 1992, 48). 
Sarà proprio questo aspetto, il segreto, a guidare la presente rifles-
sione sulle relazioni sociali tra i lavoratori della tortura. Un impor-
tante riferimento teorico in questo campo è Georg Simmel, il quale 
definisce il segreto come «espressione sociologica della cattiveria 
etica» (1992, 50). Per il sociologo e filosofo tedesco, il segreto è una 
determinazione sociologica che contribuisce a formare il rapporto 
degli elementi di un gruppo, ma «col sorgere di ‘società segrete’, può 
estendersi […] come totalità» (1992, 72):

Sinché l’essere, il fare e l’avere di un singolo esistono come se-
greti, il loro significato sociologico generale è l’isolamento, la 
contrapposizione, l’individuazione egoistica. Qui il significato so-
ciologico del segreto è esteriore, come rapporto tra colui che pos-
siede il segreto e colui che non lo possiede. Non appena però è 
un gruppo in quanto tale a prendere il segreto come sua forma 
esistenziale, il suo significato sociologico diventa interiore, per-
ché determina le interazioni di coloro che hanno in comune il se-
greto. (1992, 72)
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Quando Simmel parla di società segrete ha in mente principalmen-
te le bande criminali o i gruppi politici che si oppongono al potere 
dello Stato: 

In modo del tutto generale la società segreta compare ovunque co-
me correlato del dispotismo e della limitazione poliziesca, e come 
protezione, sia difensiva che offensiva, contro il peso schiacciante 
dei poteri centrali e quindi assolutamente non solo politici, ma an-
che all’interno della Chiesa, delle classi scolastiche e delle fami-
glie. (1992, 76)

Ciononostante, la riflessione di Simmel è applicabile anche ai gruppi 
che esercitano la tortura per conto e dentro le istituzioni dello Stato, 
poiché questi agiscono comunque in contrasto con gli imperativi etici 
e morali della società aperta (Mackert 2015) e, come Simmel sottoli-
nea, l’elemento che maggiormente contraddistingue le società segre-
te è proprio la rottura radicale con tali imperativi. Inoltre, le caratte-
ristiche delle due tipologie di società segrete individuate da Simmel si 
combinano tra di loro, in modo sorprendente, quando si tratta di socie-
tà segrete create all’interno dello Stato: in tali casi, infatti, non si può 
conoscere né l’esistenza della società segreta (cioè il suo obiettivo spe-
cifico) e neanche l’identità dei suoi membri effettivi. Ciò vale anche con 
riferimento a quei contesti sociali e politici nei quali la tortura è una 
sorta di segreto aperto. Si può venire a sapere, infatti, che i torturato-
ri esistono e che provengono da determinati ambienti (esercito, poli-
zia, servizi segreti o altro), ma non è possibile conoscere le identità dei 
singoli torturatori, né i luoghi o i tempi di realizzazione della tortura.

Seguendo il ragionamento di Simmel, si può affermare come la se-
gretezza non solo determini le relazioni sociali all’interno della so-
cietà segreta, ma, nel caso delle società segrete di torturatori, essa 
possa persino spingere i suoi membri a diventare torturatori, attra-
verso il modellamento dei loro comportamenti e legami. Considera-
to il disvalore derivante dalla violazione delle norme sociali e dagli 
effetti distruttivi della tortura sulle vittime, la sopravvivenza della 
società dei torturatori si regge interamente sulla conservazione del 
segreto. Il che rappresenta una difficile sfida, poiché in questo caso 
la conservazione del segreto esige un elevato grado di fiducia reci-
proca tra i suoi membri: «Il legame particolarmente stretto esistente 
all’interno della società segreta […] possiede la sua categoria psico-
logica nella ‘fiducia’ specifica» (Simmel 1992, 82). Non si tratta dun-
que di ‘semplice’ coesione sociale, che da Durkheim in poi sappiamo 
essere una proprietà del gruppo in grado di influenzare i comporta-
menti dei suoi membri, in particolare i loro comportamenti di ruolo 
(Merton 2000); nelle società segrete si esige un grado superiore di 
coesione, la quale deve fondarsi su una maggiore intimità e intensi-
tà rispetto a quanto richiesto nella società aperta:
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La prima relazione intima, essenziale per la società segreta, è 
la reciproca fiducia dei suoi elementi. E ce n’è particolare biso-
gno perché lo scopo per cui si mantiene il segreto è soprattutto la 
protezione. Di tutte le regole di protezione, la più radicale è certo 
quella di rendersi invisibili. (Simmel 1992, 73)

La costruzione della fiducia nelle società segrete, afferma Simmel, si 
basa essenzialmente su due elementi: la gerarchia e il rituale.

All’interno delle società segrete, la formazione del rituale sotto-
stà alle stesse condizioni di evoluzione della gerarchia […] Forse 
non c’è alcun tratto esteriore che caratterizza la società segreta 
distinguendola in modo tanto deciso e tipico dalla società aperta, 
quanto la valorizzazione degli usi, delle formule, dei riti e del lo-
ro tipico rapporto di preponderanza e di contrapposizione ai con-
tenuti di scopo. (1992, 93-4)

Con riferimento alle società segrete di torturatori appare indispensa-
bile aggiungere un ulteriore elemento: la violenza. Questa ha un ca-
rattere strutturale, in quanto è sia un obiettivo specifico che un pa-
radigma operativo della società segreta. Tuttavia, occorre tenere in 
considerazione il fatto che, nella realtà concreta, tutti gli elementi at-
ti a garantire la stabilità e la protezione delle società segrete dei tor-
turatori tendono a manifestarsi in modo combinato, producendo una 
situazione sociale dalla quale è molto difficile dissociarsi. Crelinsten 
(1993) ha messo bene in evidenza questo aspetto analizzando le di-
chiarazioni di alcuni ex torturatori. In ciascuna delle testimonianze 
raccolte si può scorgere l’indissolubile intreccio tra gerarchia, ritua-
lità e violenza nella costruzione dei legami sociali interni: «Il giorno 
che te ne andrai, Jose, ti taglieremo la testa» (Crelinsten 1993, 59). 
Anche nelle testimonianze riportate da Thomas Plate e Andrea Dar-
vi si ottengono le medesime conferme: 

Mi fu poi affidato il compito di cacciare le persone, interrogarle, 
torturarle e ucciderle. A causa […] della situazione che stavo vi-
vendo e di quello che ero tenuto a fare, reagii e cercai ripetuta-
mente di andarmene, ma ciò era impossibile, perché una volta en-
trati non si può uscire. (Plate, Darvi 1983, 59)

La tortura, quindi, non ha soltanto il compito di soffocare le ribellio-
ni delle vittime, ma anche quelle dei torturatori: l’umiliazione estre-
ma del torturato, «attraverso la rivelazione della propria indecenza, 
[…] ha il compito di sottrarre, a lui come ai suoi carnefici e a tutti gli 
altri, qualsiasi diritto alla ribellione» (de Certeau 2006, 201). 

Le società segrete dei torturatori non si riducono, ovviamente, ai soli 
esecutori materiali della tortura, che – occorre ribadire – nella pratica 
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contemporanea (postmoderna) sono diventati numerosi, a seguito del-
la progressiva tecnologizzazione, parcellizzazione e razionalizzazione 
del lavoro nella tortura. In esse vanno inclusi anche soggetti collocati ai 
vertici delle istituzioni dello Stato, i quali però, avendo maggiore pote-
re rispetto agli altri membri semplici, riescono a dissimulare più facil-
mente la partecipazione alle suddette società (Cohen 2005; Greenberg, 
Dratel 2005). Le parole di Lynndie England, così come quelle di altri 
ex torturatori già riportate in questo lavoro, ne danno una chiara con-
ferma: «Ma quando mostri alle persone della CIA, dell’FBI e del MI le 
foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavoro. Continuate così’, uno pensa che 
sia giusto. Erano tutti lì e non hanno detto una parola» (England 2008).

La segretezza rappresenta il confine che separa la società segreta 
dei torturatori dal resto della società ed è anche ciò che le dà una for-
ma chiusa. Tale forma produce alcuni particolari effetti che consen-
tono una maggiore comprensione delle relazioni all’interno di queste 
realtà. Tra gli effetti più importanti sono stati individuati: (a) l’auto-
rappresentazione dei membri della società segreta come élite; (b) la 
necessità di avere sostenitori (semi-)esterni; (c) la particolare spie-
tatezza dei comportamenti (Mackert 2015, 113).

L’autorappresentazione dei torturatori come élite, ovvero come ap-
partenenti a un gruppo o una ‘razza’ superiore, funge anche da poten-
te collante sociale; può considerarsi uno degli elementi che maggior-
mente incidono nei legami sociali tra i membri della società:

Inculcare l’idea che l’ESA fosse il più importante sostegno del re-
gime, che questo dipendeva dalla polizia militare per la sicurezza 
e per la conservazione era di primaria importanza. Le selezioni 
delle reclute venivano fatte in modo da far credere loro che l’azio-
ne di un agente dell’ESA non poteva mai essere messa in discus-
sione; a questi veniva detto: ‘Puoi fustigare anche un maggiore’. 
(Haritos-Fatouros 1988, 1115)

Anche Simmel (1992, 51) ha sottolineato come l’appartenenza a una 
società segreta attribuisca uno «status di eccezione» alla personali-
tà dei suoi membri, anche in considerazione del fatto che «tramite il 
segreto si ottiene un infinito ampliamento della vita» (48):

Il segreto conferisce alla personalità uno status di eccezione, agi-
sce come un’attrattiva definita in modo puramente sociale, per 
principio indipendente dal contenuto che protegge, ma natural-
mente crescente nella misura in cui il segreto posseduto in modo 
esclusivo è importante ed esteso. (1992, 51)

Nella costruzione dell’autorappresentazione come élite, l’ideologia 
razzista occupa uno spazio rilevante, specie se si considera la sto-
ria sociale della stragrande maggioranza dei torturati. È evidente 
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che torturare (soprattutto) i membri delle classi sociali più povere e, 
tra questi, i soggetti più deboli per nazionalità, genere o età, non so-
lo colloca la tortura nel cuore del razzismo, ma costruisce un conte-
sto sociale caratterizzato dal bisogno del torturatore di definire la 
propria identità in radicale opposizione a quella del torturato: esse-
re élite, per il torturatore, significa innanzitutto essere superiori ai 
torturati. Il che genera processi di degrado e disumanizzazione, che 
Asad (1996) ritiene essere alla base di ciò che scatena i sentimenti 
di onnipotenza dei torturatori, trasformandoli in mostri sociali: «Tu 
non riuscirai a morire, ragazzina, non finché noi non lo vogliamo. Qui 
noi siamo Dio» (Feitlowitz 1998, 12). Non è difficile comprendere che 
il razzismo sperimentato nella vita quotidiana rappresenti una lun-
ga ed efficace palestra di addestramento per ciascuno dei membri 
della società segreta; il razzismo – come ha efficacemente spiega-
to Sartre – è sempre razzismo-operazione e, per tale ragione, costi-
tuisce un concreto percorso di socializzazione alla violenza, e, allo 
stesso tempo, anche un elemento di continuità tra il mondo esterno 
e il mondo interno della società segreta; è una costante che attenua 
o rende invisibile il conflitto tra il sistema valoriale interno e quello 
esterno. Non è stato un caso, infatti, che le centinaia di interpreti di 
lingua araba utilizzati dall’esercito statunitense e dalle imprese mi-
litari in Iraq – parte dei quali torturarono decine di prigionieri ira-
cheni (senza aver avuto alcun addestramento specifico) – fossero tut-
ti di religione cristiana oppure provenienti dalla popolazione sciita, 
storicamente maltrattata dallo Stato iracheno (McCoy 2006). Il loro 
odio razzista nei confronti della popolazione sunnita è stato ‘sfrut-
tato’ per la costruzione di un efficace setting di tortura e anche co-
me elemento utile per la stabilità delle società segrete di torturatori. 
Gli studi realizzati in diverse parti del mondo confermano la tenden-
za degli Stati a reclutare come torturatori soggetti dichiaratamente 
razzisti o potenzialmente tali. Il razzismo svolge, dunque, una tripli-
ce funzione nella tortura: (a) facilità la disumanizzazione della vitti-
ma; (b) funge da collante nelle relazioni sociali dentro le società se-
grete; (c) attenua o elimina la percezione del conflitto valoriale tra la 
società segreta e la società aperta. Questo è un aspetto importante 
nella riflessione complessiva sulla tortura, perché consente di com-
prendere come l’addestramento dei torturatori professionisti, oppu-
re i processi della loro socializzazione alla violenza nelle caserme, 
non spieghino tutte le dinamiche e i processi sui quali si costruisce 
la tortura come fenomeno sociale. 

L’organizzazione della tortura e la stabilità delle società segre-
te di torturatori si reggono anche sul supporto dei fiancheggiatori, i 
quali solitamente appartengono a determinati gruppi della gerarchia 
militare o della polizia (anche segreta), a certi settori del personale 
amministrativo, ai membri dei governi e, più di recente, occorre ag-
giungere anche elementi appartenenti ad altre categorie (sistema sa-
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nitario, mediatico). Questi soggetti conoscono soltanto parzialmente 
i segreti della società dei torturatori, perché il loro ruolo non esige 
che siano a conoscenza di ogni dettaglio. Secondo Simmel (1992), la 
cerchia sociale dei sostenitori costituisce una zona cuscinetto, che va 
a collocarsi tra l’interno e l’esterno della società segreta, svolgendo 
in tal modo un’importante funzione protettiva. Il ruolo dei fiancheg-
giatori, infatti, è quello di contribuire a conservare l’esistenza e la 
stabilità delle società segrete. La distanza sociale tra queste ultime 
e i fiancheggiatori agevola l’adempimento di tale compito. Nel caso di 
Abu Ghraib, ad esempio, che com’è noto ha segnato una rottura del 
patto di fiducia tra i membri della società segreta dei torturatori, il 
ruolo delle istituzioni militari e dell’amministrazione statunitense fu 
quello di rendere opaco l’intero operato delle società segrete di tor-
tura, inizialmente negandone l’esistenza e, in seguito, dando inizio 
a un dibattito pubblico orwelliano circa la moralità, l’utilità e l’etici-
tà della tortura (McCoy 2006).

All’interno di un contesto sociale e culturale che non prevede vie 
di uscita, i torturatori perseguono il loro scopo con estrema crudel-
tà (Crelinsten 1993). In questo senso, si può comprendere Simmel 
quando afferma che essere membro di un’associazione segreta im-
plica una libertà dagli imperativi morali che governano la vita socia-
le all’esterno di essa:

Nulla simboleggia o promuove l’indipendenza delle società segre-
te dal loro ambiente sociale in modo tanto deciso quanto la caduta 
di quella finta o effettiva condiscendenza che inserisce continua-
mente la società aperta nella teleologia della collettività circostan-
te. (Simmel 1992, 109)

Si può inoltre accettare il ragionamento di Collins, laddove afferma 
che «la chiave della crudeltà si può trovare nella connessione tra la 
morale e i confini che delineano l’inclusione e l’esclusione in un grup-
po» (Collins 1974, 418). In altri termini, la linea di separazione della 
società segreta dal mondo esterno, marcata dal segreto, rende pos-
sibile lo sviluppo di un autonomo sistema valoriale, il che, nel caso in 
esame, agevola la crudeltà dei membri-torturatori, poiché «le rego-
le razionali, la gerarchia e le procedure dell’organizzazione interna 
[…] devono dettare il suo comportamento professionale» (Huggins, 
Haritos-Fatouros, Zimbardo 2002, 106). Se l’obiettivo della società 
segreta è quello di torturare, allora il sistema valoriale interno non 
può che essere teso a promuovere tale obiettivo. Di conseguenza, 
ogni crudeltà esercitata dai torturatori è un’azione accettata, condi-
visa e promossa; la crudeltà si regge sull’autorizzazione del sistema 
gerarchico interno, sui rituali che servono a questo per riprodursi e 
sulla paura scatenata dalla violenza (materiale e ideologica) che lo 
permea a ogni livello. 
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Il segreto, inteso come «mezzo attraverso il quale si mettono in 
atto le dinamiche di esclusione e quelle di inclusione» e, allo stesso 
tempo, come elemento che «agisce in senso isolante e individualiz-
zante» (Calabrò 1997, 64), svolge una funzione che metaforicamen-
te si avvicina a quella dello specchio magico di Alice, una soglia in-
visibile che, consentendo il passaggio da un mondo all’altro, da un 
ruolo sociale all’altro, elimina le contraddizioni esistenti. Se la socie-
tà aperta avanza nei confronti dell’individuo richieste che generano 
conflitti e contraddizioni (i quali vanno risolti in qualche modo), l’i-
solamento che caratterizza le società segrete tende a limitare o eli-
minare tali problemi. Gli scopi e i programmi delle società segrete 
pretendono che gli interessi e i valori della società (aperta) siano la-
sciati fuori dalla loro porta. Tale condizione è in grado di spiegare le 
ragioni che consentono ai torturatori di essere, contemporaneamen-
te, sia dei ‘mostri sociali’ sia dei bravi/e cittadini/e, padri/madri, fra-
telli/sorelle, figli/figlie. Il loro segreto è tutto qui. 

2.8	 Note conclusive

Elaine Scarry, nel suo The Body of Pain. The Making and Unmaking of 
the World (1985), afferma come la tortura abbia il potere di ammuto-
lire i torturati, di sopprimere la loro voce. L’esperienza della violen-
za è tale da rendere le parole inadeguate a descrivere il dolore, mai 
all’altezza del trauma. Le storie di tortura sono «abitate dall’impos-
sibilità di raccontare» (Laub 1992, 79). L’unica possibilità che ha il 
linguaggio di spiegare la tortura è soltanto quando si esprime «den-
tro una collettività» (De Saussure 1974, 14). Il fallimento nella comu-
nicazione, infatti, non si ha nella mancanza di voce del torturato, ma 
nell’incapacità di comprensione di chi ascolta. Comprendere, in que-
sto caso, significa riconoscere i torturati nella loro interezza, senza 
ridurli a dei corpi qualsiasi, senza storia, senza identità e apparte-
nenze, cioè in corpi senza voce. Così facendo si può trovare una ri-
sposta alla domanda con la quale si è aperto questo capitolo: «Per-
ché spingono delle persone a torturare delle altre?». Le ragioni della 
spinta a torturare sono strutturalmente inscritte nei sistemi sociali 
ed economici fondati su gerarchie e sfruttamento. I torturatori sono 
generati dalle necessità oggettive di siffatti sistemi, e non per volon-
tà di un generico sadismo. 

Le cicatrici che la tortura (post)moderna lascia sui torturati di og-
gi non sono altro che il prosieguo, o l’anticipo delle cicatrici che il 
mercato, dove sono costretti a vendere la loro forza lavoro, ha già la-
sciato e continuerà a lasciare. Con la differenza che quelle lasciate 
dalla tortura si manifestano in una versione più intensa, più cruenta. 
I torturatori sono la versione horror di quegli ‘acconciatori’ della ‘pel-
le’ dei lavoratori, di cui parla Karl Marx (1989, 209) quando illustra 

Gjergji
2 • Critica sociologica del supplizio postmoderno



Società e trasformazioni sociali 7 88
Sociologia della tortura, 49-88

la sua biopolitica, perché i torturati appartengono, nella stragrande 
maggioranza dei casi, alle fila di coloro che sono costretti a vendere 
la loro ‘pelle’. La «banalità del male» (Arendt 2001), o meglio, la ba-
nale verità della tortura è tutta qui; è già presente – con forme e do-
si variabili a seconda dei casi – nelle dinamiche dell’attuale rapporto 
sociale di produzione. Attraversati e corrosi dal campo di forze ma-
gnetiche che la gerarchia sociale e l’odio razzista, suo figlio primo-
genito, creano, i torturatori non necessitano di grandi addestramen-
ti o talenti per diventare tali. È la gerarchizzazione molecolare dei 
rapporti, che si manifesta su ogni piano dell’esistenza, a socializzar-
li alla violenza, prima ancora che arrivino i suoi professionisti e bu-
rocrati, definiti da Sartre «orripilanti lavoratori» (2019b, 94). Se co-
sì non fosse, non si spiegherebbero le fila sempre dense degli eserciti 
di torturatori, passati e presenti. La tortura è, prima di tutto, l’odio 
dei torturatori verso i torturati:

Dietro questi chirurghi sconvolti e insulsi, si sente un’inflessibi-
lità che li supera e supera i loro stessi capi. […] In questa attività 
gli individui non contano: una specie di odio errante, anonimo, un 
odio radicale dell’uomo, tiene insieme torturatori e vittime, degra-
dandoli insieme e gli uni attraverso gli altri. (Sartre 2019b, 94-5) 

Ma anche questo silenzio, questa paura, questi pericoli sempre in-
visibili e sempre presenti non possono spiegare in modo completo 
la tenacia dei torturatori, la loro volontà di ridurre all’abiezione le 
loro vittime e, infine, questo odio dell’uomo che si è impossessato 
di loro senza il loro consenso, modellandoli. (94-5, 99)

La tortura non resta quel mistero indicibile che ci fa interrogare 
sull’umanità dei torturatori se la si percepisce come prodotto di un 
particolare modellamento sociale derivato dalle relazioni/interazio-
ni fondate sul principio gerarchico e sulla violenza. In questo senso, 
bisogna evidenziare che la tortura non è un fatto anti-sociale, ma un 
fatto determinato dai rapporti sociali. La tortura – vietata, crimina-
lizzata e condannata ovunque – si nutre dunque di forze e spinte che 
nascono nelle viscere del sistema di produzione e delle relazioni so-
ciali che lo accompagnano; le leggi, la morale, l’etica e la politica non 
sono che semplici barriere da aggirare o, quando necessario, abbatte-
re. Se non si eliminano le condizioni strutturali che rendono la tortura 
invincibile, parlare della sua abolizione sarà sempre una menzogna. 
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Questo lavoro affronta il tema della tortura  
con l’ambizione di contribuire a consolidare un suo 
inquadramento propriamente sociologico portando 
in primo piano la storia sociale dei torturati anche 
attraverso l’apporto fondamentale dell’economia 
politica. Tale categoria non è impiegata in maniera 
astratta; entra in scena attraverso i corpi dei torturati 
che non sono considerati semplici corpi biologici 
soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno 
voce e che sono in grado di rivelare a quali classi sociali 
appartengono. Porre al centro dell’analisi i corpi-classe 
consente di cogliere a pieno la sostanza sociologica 
della tortura, di comprendere le ragioni di fondo  
della sua storica persistenza e costante diffusione.
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