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Lanfora
Hushang Moradi Kermani

Introduzione, revisione e cura del testo
di Daniela Meneghini






Introduzione

Daniela Meneghini

Latraduzione di questo racconto si colloca nella collana Translating Wor(l)ds che fino ad
ora ha proposto articoli specialistici dedicati alla traduzione. Questo numero, invece,
ospita la prima traduzione in italiano dell’'opera Khomre (Lanfora) di Hushang Moradi
Kermani. Pubblicato per la prima volta dall’editore Sahab di Tehran nel 1368/1989-90 e
in continua ristampa (almeno quindici a tutt’oggi per oltre centomila copie vendute), si
tratta di un libro che ha avuto, dentro e fuori i confini dell’lran, un successo enorme. E
stato vincitore di numerosi premi letterari e tradotto, oltre che in inglese e in francese,
in moltissime lingue, dal turco al cinese, dallo spagnolo all’arabo. La storia dell’anfora
ha inoltre ispirato un film omonimo prodotto nel 1992 e girato da Ebrahim Foruzesh.
Nel 1994 il film vinse il Pardo d’Oro al Festival del cinema di Locarno.

Hushang Moradi Kermani, nato nel 1944 a Sirch, un villaggio della regione di Kerman,
€ riconosciuto come uno dei maggiori scrittori iraniani contemporanei. Cresciuto dai
nonni dopo la morte della madre, ricevette un’educazione ricca di narrazioni popo-
lari e di letture classiche, grazie ai nonni e allo zio che era il maestro del villaggio e
il cui personaggio non e certo estraneo al maestro del racconto dell’anfora. Dopo la
scuola secondaria, frequento I'’Accademia di Arte Drammatica a Tehran e successiva-
mente conseguila laurea in Lingua inglese. Conclusi gli studi, lavoro alla radio per poi
dedicarsi quasi esclusivamente alla scrittura; pur coltivando un grande amore per il
cinema, le sue sceneggiature, per esempio Tick Tack del 1994 e Kise-ye berenj (Il sacco
di riso) del 1997 non riscossero particolare successo.

Molta della sua produzione e dedicata ai ragazzi, che sono anche i protagonisti dei suoi
racconti pit popolari (Qesseha-ye Majid, ‘| racconti di Majid’ del 1975; Bachcheha-ye
qalibafkhane, ‘| ragazzi della fabbrica di tappeti’ del 1981; Mehman-e maman, ‘Gli ospi-
ti di mamma’ del 2002, per citare i suoi titoli piti famosi). Dai suoi libri, oltre all’Anfora,
sono stati tratti film e serie TV di grande successo che ne hanno consolidato la fama.
Le sue opere, scritte in una prosa armoniosa, ironica, spesso arricchita da espressioni
dialettali, trascinanoiil lettore, giovane e non, nella profondita e nella semplicita dell’e-
sperienza umana gettando luce su temi universali come la poverta, il rapporto con
la natura, il peso e la ricchezza delle tradizioni culturali, il dialogo fra le generazioni,
Poppressione del potere, la liberta.

Con la pubblicazione di questo volume si realizza un progetto nato diversi anni fa.
Durante le lezioni di lingua persiana del corso di laurea magistrale in Lingue Culture
e Civilta dell’Asia e dell’Africa Mediterranea, decisi di coinvolgere gli studenti nel la-



voro di traduzione e analisi testuale di questo racconto di Hushang Moradi Kermani.
Conosco personalmente l'autore e avevo letto tempo prima questa storia che con
affetto egli considera, a ragione, una delle sue opere piu riuscite. Ne avevo subito
colto alcuni aspetti peculiari: la verita disarmante e universale dei piccoli fatti, la lim-
pidezza del linguaggio, 'immediatezza dell’'umanita dei personaggi. In questa storia
semplice, ambientata in un villaggio dell’lran lontano dal rumore e dalle possibilita
delle citta, Uessenzialita dell’esistenza si confronta direttamente con le pieghe dell’a-
nimo umano, con la forza e la fragilita, il coraggio e l'inerzia, con la fantasia e I'abitu-
dine, la generosita e la paura, la realta e 'immaginazione. Niente & assente in questo
racconto straordinariamente scarno, e in questo si annida la sua bellezza.

Un Iran fuori dagli schemi giornalistici (non meno che editoriali) fa da sfondo a questa
storia in cui un giovane maestro, assegnato alla scuola di un villaggio, si trova alle pre-
se con un problema semplice ma di imprevedibile e complessa soluzione: la vecchia
anfora della scuola, da cui i bambini bevevano durante la ricreazione, si é rotta e la sua
sostituzione coinvolgera tutti gli abitanti in piccole inaspettate avventure. Spesso nella
vita, fatti di per sé modesti producono reazioni e relazioni complesse e questa elemen-
tare verita, di cui il maestro e i bambini sono al contempo spettatori e protagonisti, si
dischiude nel racconto scandita dalle stagioni, con bonaria e ironica nitidezza.

Questa pubblicazione ha un’altra peculiarita, inconsueta per la collana che la ospita,
data dalla presenza diillustrazioni. Uidea e nata alla fine del lavoro di traduzione, mentre
correggevo e revisionavo la versione degli studenti e cercavo il giusto registro dei dialo-
ghi. Durante quel lavoro ho intuito che, al di la del fatto che la storia scorre fra le poche
case di un piccolo villaggio, fra la scuola e il ruscello, fra il negozio e gli orti, era presente
una tale ricchezza di sfumature create dalle ore del giorno, dal trascorrere delle stagioni,
dalle piccole avventure e dalle intense emozioni, che questo testo si prestava a una tra-
sposizione inimmagini. Ne parlai dunque con Chiara, illustratrice appassionata che ave-
va gia letto e apprezzato la traduzione. All’inizio fu molto scettica: non conosceva l'lran,
i suoi paesaggi, la sua luce, e la semplicita della storia non sembrava darle molti spunti,
ma in quel momento fortunatamente su youtube era disponibile il film di Ebrahim Foru-
zesh fedelmente tratto dal racconto; Chiara lo visiono, ne catturd numerosi fotogrammi
e da quel momento anche il flusso delle illustrazioni prese a scorrere.

Le illustrazioni che accompagnano il testo sono a loro volta una traduzione che espri-
me, con i mezzi propri di un altro codice, il fluire del testo dalla realta alla poesia; Chiara
ha scelto di lavorare con una tecnica mista: il disegno a matita e il collage, uniti all’uti-
lizzo di stampe a inchiostro tramite timbri. Ha in tal modo tradotto con sensibilita nel
suo linguaggio iconografico i personaggi, gli ambienti, le emozioni descritte dall’autore,
per come si erano impresse nella sua mente anche attraverso la trasposizione nel film.

La traduzione del racconto ha cercato di seguire lo stesso registro di densa sempli-
cita che caratterizza il testo persiano, ma anche il paesaggio e la storia. Le maggiori
difficolta si sono avute nella resa dei dialoghi dove si &€ dovuto tenere conto della
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specificita delle relazioni fra bambini e adulti nel contesto della societa rurale irania-
na. Se da una parte, infatti, ci troviamo di fronte a relazioni famigliari caratterizzate
da una forte autorita paterna, dall’altra la modalita con cui i bambini si muovono
entro la sfera di tale autorita € connotata da una decisa tensione ad affermare la
propria presenza. Lo stesso puo dirsi delle relazioni fra il maestro e gli allievi della
scuola. Il discorso fra bambini e adulti & quindi inevitabilmente distaccato e formale,
c’é pero da parte dei bambini una volonta a farsi ascoltare che si esprime nel tono e
nell’insistenza a dare voce alla propria visione delle cose. La rigidita delle formule di
rispetto, imprescindibile nelle comunicazioni non solo fra bambini e adulti ma anche
fra donne e uomini, non intralcia nella storia il desiderio di essere presenti, di venire
considerati, e questo aspetto dei dialoghi & stato il punto pili impegnativo su cui arri-
vare ad una negoziazione soddisfacente.

Credo che questo connubio di vari livelli di traduzione arricchisca enormemente il
volume che presentiamo qui. La poeticita e la levita della storia sono perfettamente
rappresentate nelle illustrazioni di Chiara il cui lavoro e lentamente penetrato nelle
pieghe delle parole italiane per costruire un racconto a piti voci.

Nota al testo
Si tenga conto, nella lettura delle parole persiane, che l'accento cade sull’ultima sillaba, an-
che nei nomi propri.

Non abbiamo mai registrato la lettera «'» (‘ayn) quando € iniziale.

Ecco alcune indicazioni utili per la pronuncia dei nomi persiani:

a suonain modo intermedio frala‘a’ e la ‘o’ aperta

ch suona come la ‘c’ di cesta

gh suona in modo molto simile alla ‘g’ di gatto, pero piu arretrata
h suona come ‘h’ dell’inglese house

j suona come la ‘g’ di gelo

kh suona come ‘ch’ nel tedesco buch

sh suona come ‘sc’ in scena
‘ rappresenta una sorta di iato fra due vocali.

Abbiamo evitato di spezzettare il testo con note a pié di pagina, per cui di seguito riportiamo
i termini che necessitano di una breve spiegazione.

Chador € un ampio velo tradizionale, nero o a piccoli disegni, che ricopre la donna lasciando
scoperto solo il viso e le mani.

Halva & un termine che designa diverse tipologie di dolci basate su di un impasto di semi di
sesamo che puo essere arricchito con frutta secca, miele o zucchero.

Tuman & Punita monetaria corrente in Iran; equivale a 10 rial (il nome rial & quello stampigliato
sulle banconote e le monete) ed il termine in uso per quantificare il denaro e indicare i prezzi.
Qorme & carne cotta che viene conservata per essere mangiata durante 'inverno.

Jouzqand é la meta di una pesca fatta essiccare al cui centro viene posto un gheriglio di noce.
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lo sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne
vanto. Se ne vanta anche lui. Senno la scuola in che
consiste? La scuola € l'unica differenza che c’e tra l'uo-
mo e gli animali. Il maestro da al ragazzo tutto quello
che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiun-
ge qualche cosa e cosi 'umanita va avanti. Gli animali
non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo della loro Per-
sonalita le rondini fanno il nido eguale da millenni.

(Don Milani, Lettera a una professoressa)






Hushang Moradi Kermani

L’anfora






1 Lascuola

L'anfora non aveva un rubinetto. Avevano forato un bicchiere di

stagno e lo avevano legato con un cordino lungo e resistente. I

bambini calavano il bicchiere nell’anfora e una volta riempito

d’acqua, lo tiravano su e bevevano, come si fa con il pozzo e il sec-

chio. I bambini piu grandi riempivano il bicchiere per i piu piccoli.

Quando suonava la campanella della ricreazione, intorno all’an-

fora c’era sempre un gran chiasso. I bambini si aggrappavano gli

uni sugli altri, strillavano, ridevano e si strappavano il bicchiere

dalle mani. Si schizzavano l'acqua sulla faccia e sui vestiti. I piu

piccoli a un certo punto si mettevano a piangere e a lagnarsi:

— Signor maestro, Esma‘ili mi ha versato 1'acqua nel colletto!

— Signore, Ahmadi non mi lascia bere!

— Maestro... guardi, lui continua a tirare il cordino del bicchiere,
sta per romperlo!

— Giuro su mia madre, signore, dice una bugia, io non I’ho neanche
toccato!

Il signor Samadi li inseguiva con una bacchetta in mano:

— Molto bene bambini, il tempo per bere e fare chiasso e finito.
Andate in classe.

— Signore, per favore! Io ho sete. Non ho ancora bevuto.

— Maestro, neanche io ho bevuto.

— Molto bene, chi vuole bere si metta in fila senza fare confusione.
I bambini di prima davanti. Esma‘ili, vieni qui vicino all’anfora.

Esma‘ili, che era il pit grande e il piu alto di tutti, stava in pie-



di accanto all'anfora e via via dava l'acqua agli altri bambini.
I bambini che non avevano voglia di bere cosi e di starsene in fila,
non appena il signor Samadi si distraeva sgattaiolavano fuori e
andavano dietro alla scuola, alla sorgente o al ruscello, si ingi-
nocchiavano, appoggiavano le mani su due pietre o per terra, poi
chinavano la testa e bevevano l'acqua pura e limpida che scorreva
tra le erbette profumate. Si asciugavano con il polsino le labbra, il
mento e la punta del naso e tornavano a scuola. Il signor Samadi
li bloccava sulla porta:
— Dove siete andati?
— Signore, siamo andati a bere.
— Molto bene, che sia l'ultima volta. Se vi vedo ancora uscire da
scuola senza permesso, non vi lascio piu entrare. Avete capito?
— Si, maestro.
— Andate in classe!
I bambini riempivano da soli I'anfora. Ogni mattina, due dei piu
grandi andavano a turno alla sorgente, riempivano un secchio,
lo riportavano indietro e versavano l'acqua nell’anfora. 'avevano
legata con una corda al tronco di un platano che cresceva in un
angolo del cortile e scherzando dicevano: «Abbiamo legato l'anfo-
ra perché non scappi!»

Una mattina i bambini arrivarono a
scuola e videro che I'anfora aveva una
crepa e che era uscita tutta l'acqua.

L'acqua aveva tracciato una stradi-
na che arrivava all’aiola. L'anfora
era come un uomo basso e grasso
accasciatosi per un malore e appog-
giato all’albero. La corda le stringe-
va il collo come se l'avesse soffocata
o trattenuta perché non cadesse. La
crepa partiva dal collo dell’anfora,
scendeva passando per la pancia,
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curvava verso un fianco e finiva sotto. C’era ancora dell’acqua che

usciva piano piano dall’anfora e gocciolava sui sassi che la soste-

nevano, attraversava il cortile della scuola e finiva nell’aiola.

I bambini erano tutti 1i intorno e ognuno di loro diceva qualcosa o

faceva delle battute:

— Hanno tormentato questa poveretta cosi tanto che le si e spez-
zato il cuore dal dolore.

— Di notte era tutta sola, e venuto un lupo a trovarla ed & morta
di paura.

— No, ragazzi, ha bevuto cosi tanta acqua che e scoppiata.

Arrivo il signor Samadi:

— Che cosa e successo? Allontanatevi!

Hasan Kazemi lancio uno sguardo all’anfora, sbircio con la coda

dell’occhio il signor Samadi, si appoggido una mano sulla tasca e

indietreggio. Si guardo ancora un po’ intorno, impaurito e preoc-

cupato, e poi si mise a correre velocemente verso I'’entrata della

scuola.

Abdallahi balzo in piedi, lo rincorse e lo afferro per il polso:

— Dove stavi andando?

Tirandoselo dietro lo porto dal signor Samadi:

— Signore, stava scappando e 1’ho preso.

— Perché scappavi? Dove stavi andando?

Kazemi strinse la mano sulla tasca e comincio a supplicare:

— Signore, ho preso paura.

— Hai preso paura? Di che cosa hai preso paura? Dell’anfora?

I bambini si misero a ridere. Kazemi singhiozzo:

— Signor maestro... giuro su Dio che non I'ho rotta io. Avevo paura
che lei mi desse la colpa.

— Perché ti tocchi la tasca? Cosa nascondi?

— Niente, signore. Soltanto la mia fionda.

Il signor Samadi tiro fuori dalla tasca di Kazemi una fionda e sette

otto sassolini, piu piccoli di una noce ma piu grandi di una nocciola.

— Ti sei tradito da solo. Hai rotto I'anfora con la fionda e ora scap-
pavi via, vero?
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— No, maestro, giuro su mia madre che non ho tirato nessun sasso
contro I'anfora, I’ho tirato solo ai passerotti.

E piangendo tiro fuori dall’altra tasca un passerotto morto:

— Ecco qui, questo e il passerotto!

— Insomma, se non 1’hai rotta tu I'anfora, perché stavi scappando?

— E che ogni volta che si rompe qualcosa danno sempre la colpa
a me. Quando lei e arrivato Abdallahi e Jalali mi stavano gia
guardando storto e ho preso paura.

Abdallahi disse:

— Signore, in realta noi non I'abbiamo visto tirare sassi contro
I'anfora, ma ha sempre la fionda in mano. I passerotti lo cono-
scono bene: appena vedono da lontano la sua ombra prendono in
prestito altre quattro ali e scappano via come proiettili. Signore,
¢ incredibile di cosa & capace con la fionda!

— Maestro, lo abbiamo soprannominato «Hasan il cacciatore».

Kazemi piangendo disse:

— Signore, mi creda, io non ho tirato nessun sasso all’anfora. E
poi, se lo avessi fatto, davvero si sarebbe rotta cosi facilmente?
Signor maestro, anche a me dispiace vedere 'anfora rotta. Giuro
su Dio che non sono stato io. Mi accusano ingiustamente!

I bambini scoppiarono a ridere. Il signor Samadi tiro fuori un col-

tello dalla tasca, taglio gli elastici della fionda, spezzo il legno e,

insieme al passerotto morto, getto tutto al di la del muro che con-

finava con la scuola, nel giardino di Ramazan.
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— Che non ti veda piu prendere in mano una fionda!

— Certo signore, pero non sono stato io. Sicuramente ieri notte
I'acqua si e ghiacciata e I’ha rotta.

Ahmadi disse:

— Signore, si e rotta da sola, a volte succede. Anche noi I'anno
scorso avevamo un’anfora. Una sera siamo andati a dormire e
la mattina dopo quando ci siamo alzati abbiamo visto che si era
aperta una crepa e si era rotta.

Il signor Samadi osservo con attenzione la crepa dell’anfora, ri-

fletté un momento e poi si rivolse ai bambini:

— C’e qualcuno in questo villaggio che possa ripararla?

— Dice a me, signore?

— Lo chiede a me, maestro?

— Si, dimmelo tu, Kazemi. Conosci qualcuno?

— Signor maestro, Gholam Hosseyn, il padre di Ahmad Qanbari,
lui la sa riparare. L'anno scorso l'anfora dove tenevamo l'aceto
si era rotta e il padre di Qanbari e venuto a metterla a posto.

Il signor Samadi chiamo Qanbari:

— Vai a casa, vedi se c’e tuo padre e digli di venire subito a scuola.

— Signore, se non € a casa cosa faccio?

— Intanto vai, magari e a casa.

Qanbari diede il libro e il quaderno a Ebrahimi e usci da scuola.

Il signor Samadi stava facendo un dettato in prima. La quarta

invece era in cortile. Il capoclasse era fermo davanti all’entrata

della scuola e stava attento che nessuno uscisse. Non mancava

tanto a mezzogiorno quando Qanbari arrivo trafelato:

— Signore, mio padre non era a casa.

Il signor Samadi si arrabbio:

— Perché ci hai messo cosi tanto?

- La mia casa & molto lontana, signore. E in fondo al villaggio.

— E tuo padre dov’era?

— Era dall’altra parte del villaggio ad aiutare Yadallah a vangare
l'orto. Sono andato da lui e gli ho detto: «Vieni a scuola, il ma-
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estro ti cerca». E lui: «<Adesso ho da fare, sono occupato. Verro
tra qualche giorno». Allora io gli ho detto: «Si e rotta 1'anfora
della scuola e il maestro vuole che l'aggiusti». Mi ha risposto:
«Ora ho da fare». E io...

— Molto bene. Ho capito tutto. Adesso vai in classe che i tuoi com-
pagni stanno facendo matematica.

Uno dei bambini disse:

— Signore, suo padre non verra.

— Perché dici cosi?

— E’ uno che non lavora gratis. Vuole essere pagato.

Qanbari, che stava uscendo dall’aula, senti queste parole e si ar-

rabbio, divento tutto rosso, si volto e disse:

— Mio papa non e uno che tiene ai soldi. Aveva da fare altrimenti
sarebbe venuto. Verra domani mattina.

— Vedremo!

Il signor Samadi disse:

— Adesso vai, torna in classe.

Poi, rivolgendosi a chi aveva parlato male del padre di Qanbari,

disse:

— Non e bello parlare alle spalle di qualcuno, chiaro?

Arrivo il capoclasse della quarta:

— Signore, i bambini vogliono uscire.

— Uscire a fare cosa?

— Vogliono andare a bere al ruscello. Hanno sete.

— Molto bene, che ci vadano con ordine, tutti in fila. Attento che
non facciano confusione, non si spingano nel ruscello e non si
schizzino, mi raccomando; e tornate subito!

— Certo maestro.

Il capoclasse torno in cortile: era vuoto. C’era solo qualche passe-

rotto che stava cinguettando e beccando sulla ghiaia:

— Signore, signore... sono andati via. I bambini se ne sono andati.

— Muoviti, raggiungili, presto! Non lasciare che facciano chiasso
e si spingano nel ruscello.

Il capoclasse corse fuori dalla scuola.
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Mentre il maestro parlava, i bambini che stavano facendo il detta-

to ne approfittavano per copiare e chiacchierare.

— Ehi! Cosa state facendo? Non guardate nel quaderno dei vostri
compagni! Asadallahi, sto parlando anche con te! Scrivete: topo,
polo, sole, pane...
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2 Il padre di Qanbari

Verso sera il signor Samadi chiuse la porta della sua stanza, prese
la torcia e con Mahmud ando a casa di Qanbari. Attraversarono il
fiume. C’era un bel pezzo di strada da fare. Soffiava un vento tie-
pido che infilandosi fra gli alberi faceva cadere le foglie gialle: era
la fine dell’autunno. Camminarono a lungo, attraversando i vicoli
stretti del villaggio, fino ad arrivare alla casa di Qanbari, che si
trovava sopra una collina. Il cane di Qanbari dormiva sul tetto; al
rumore dei loro passi si sveglio di soprassalto, guardo la torcia e
gli estranei e scese abbaiando. Mahmud disse:

— Signore, e un cane cattivo. Scappiamo! Tutti hanno paura di lui!
Si mise a correre e si nascose dietro a un muretto. Il cane avanza-
va ringhiando. Il signor Samadi indietreggio spaventato.

Il padre di Qanbari capi dall’abbaiare del cane che c’era qualche
sconosciuto alla porta; ando in cortile e si sporse dal muro per
vedere chi fosse:

— Chi e?

Mahmud grido:

— Siamo noi, Gholam Hosseyn, io e il maestro.

— Bene, accomodatevi.

Il signor Qanbari zitti il cane che aveva continuato ad abbaiare
mentre stavano parlando:

— Vai a dormire, li conosco.

Il cane mise la coda tra le gambe, chino la testa, soffio dal naso,
mugolo, scodinzolo e infine risali sul tetto.



La madre di Qanbari si affaccio alla
porta di casa e guardo il signor Samadi
e Mahmud. Rientro subito e dispose ve-
locemente al centro della stanza delle
ciotole, una pentola di rame e del pane.
Poi disse a Qanbari che stava facendo i
compiti:

— Ahmad, e venuto il direttore della tua
scuola. Alzati a dare una mano: porta
un po’ d’acqua e versala nel bollitore.

Non appena Ahmad si rese conto che il
signor Samadi era venuto a casa loro, si
alzo in fretta e chiuse libri e quaderni.
Era contento e allo stesso tempo imbarazzato. Suo fratello e sua
sorella stavano dormendo in un angolo della stanza. Fino a quel
momento nessun maestro era mai venuto a casa loro e non sapeva
come comportarsi.

— Prego, entrate.

— Buonasera maestro.

— Ciao Qanbari, come stai? Hai fatto i compiti? Sei un bravo allievo,
e grazie a Dio anche intelligente.

Il signor Samadi si sedette in un angolo della stanza e si appoggio
a un materasso ripiegato e avvolto in un telo. La madre di Qanba-
ri prese in braccio il figlio piu piccolo e lo stava per portare nella
stanza posteriore, quando il signor Samadi disse:

— Lasci pure il bambino, rimarremo qui solo qualche minuto e poi
ce ne andremo. Ci scusi se disturbiamo a quest’ora di notte.

— Nessun disturbo, € un piacere.

— Sono venuto a chiederle se domani mattina puo venire a scuola
perché si e rotta 'anfora e i bambini sono ingestibili: oggi sono
andati a bere al ruscello e ho fatto fatica a tenerli a bada e a
riportarli a scuola. Ho sentito che lei ripara anfore.

Il padre di Qanbari disse:
— No, no, io non le so riparare. Chi le ha detto che ne sono capace?
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Qanbari, che stava seduto in un angolo della stanza a testa china

per la timidezza, disse:

— L'hanno detto i bambini. Il maestro non lo sapeva.

Il padre continuo:

— Non e cosi semplice riparare un’anfora: ci vogliono gli strumenti
adatti. E meglio che pensiate a comprarne una nuova. E’ il go-
verno che dovrebbe acquistare un’anfora nuova per la scuola. E
poi, anche se venisse incollata, non durerebbe a lungo.

La madre di Qanbari porto un vassoio con dei fichi secchi, un po’

di uva passa e delle melagrane e lo appoggio davanti al signor Sa-

madi. Quest’ultimo prese un fico e portandoselo alla bocca disse:

— Per la richiesta e la spedizione di un’anfora nuova da parte
dell’amministrazione scolastica servira molto tempo. E difficile
trasportarla attraverso montagne e pendii su di un mulo o un
asino. E poi qui non si riesce a trovarne una perché nessuno
le vende. Insomma, non sarebbe male se lei venisse a scuola a
vedere se si riesce a riparare. Se riuscira ad aggiustarla, avra
fatto un grande favore a me e ai bambini. Dopo tutto, anche i
suoi figli frequentano la scuola.

— Non c’e dubbio, certo che verro! In questi giorni pero sono molto
occupato. La prossima settimana, a
Dio piacendo, verro a vedere se si
puo riparare o no.

La madre di Qanbari verso il te in tre
tazze e le mise sul vassoio. Qanbari
lo prese e servi il te al signor Samadi,
che inizio a berne un po’. Era arrab-
biato. Si era irritato per le parole del
padre di Qanbari e disse sottovoce:

— La prossima settimana e troppo tardi.

— Non so cosa dirle, ho da fare. Non posso trascurare i miei im-
pegni.

Il signor Samadi si alzo in piedi. Mahmud, che aveva capito che si

era innervosito, intervenne e disse:
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— Insomma, non puoi mollare il lavoro per un giorno? Se tu potessi
riparare l'anfora, Dio te ne renderebbe merito. Il maestro, pove-
retto, viene da fuori, e uno straniero qui. I bambini non possono
bere a scuola ed €& una vera preoccupazione!

Il padre di Qanbari disse:

— Che ne sai tu dei fatti miei? Sta’ zitto!

Mahmud prese la torcia da un angolo della stanza e ando in corti-

le. Il signor Samadi disse:

— In ogni caso, di nuovo scusatemi per il disturbo.

Quando usci, il cane scese dal tetto e lo guardo. I suoi occhi bril-

lavano alla luce della torcia. Il padre di Qanbari gli urlo:

— Va’ a dormire!

Il cane si mise la coda in mezzo alle gambe e ando a dormire den-

tro un grande cesto in un angolo del pagliaio.

Non appena il signor Samadi e Mahmud se ne furono andati,

Qanbari scoppio in singhiozzi:

— Papa, perché hai parlato cosi al maestro? Perché non vieni scuola?

— E come avrei parlato? Ho mille cose da fare, non posso abban-
donare gli impegni che ho preso con delle persone dando la
mia parola per venire a scuola a riparare un’anfora senza alcun
compenso! Se non vado a lavorare chi vi dara da mangiare?

La madre di Qanbari disse:

— Che sara mai se una mattina prima fai un salto a scuola e poi
vai a lavorare? Ho paura che il maestro se la prenda con nostro
figlio e lo bocci.

— Non fara mai una cosa del genere. E poi, se vuole, che lo faccia
pure. Lo prendero io come aiutante cosi impara a lavorare. Quel-
lo che ha studiato fino ad ora e gia abbastanza.

Qanbari stava ancora piangendo.

— Vai a dormire! Se continui a piangere cosi te ne do un sacco.

— Io... io domani non avro il coraggio di guardare il maestro.

— Bene. Non guardarlo. Vai a scuola per studiare o per guardare
la sua faccia?
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Il padre usci dalla stanza e la madre disse:
— Se hai finito i compiti, mettiti a dormire.
Preparo i materassi, Ahmad si sedette vicino a una lampada e apri
libro e quaderni. Singhiozzando risolse i problemi. Dal cortile ar-
rivava il suono della tosse del padre.
Stava arrivando la prima luce del mattino. Un vento tiepido soffia-
va facendo ondeggiare la fila di pioppi davanti al cortile, ne muo-
veva le cime e faceva cadere le foglie gialle. Il padre di Qanbari
era li fuori e si preparava per andare al lavoro. Qanbari, in piedi
sulla soglia della stanza, con i libri e i quaderni sotto il braccio,
guardava il padre che prendeva la vanga e usciva di casa. Gli cor-
se dietro e lo raggiunse nel vicolo:

— Papa, allora non ci vieni a scuola?

— Quante volte te lo devo dire? Ho da fare, non posso venire! Ho
promesso a delle persone di finire in fretta un lavoro e siamo
d’accordo che mi daranno in cambio del grano e dell’orzo, cosi
in pieno inverno non rimarremo senza pane.

— Anch’io ieri avevo promesso che saresti venuto a riparare l'anfo-
ra della scuola. Se non vieni i bambini mi prenderanno in giro.

— Hai fatto male a promettere. Dovevi prima chiedermelo e poi
dare la tua parola.

Parlavano e camminavano velocemente lungo la riva del ruscello.

L'acqua gorgogliava, faceva della schiuma, formava delle piccole

onde, scivolava sulle pietre e continuava a scorrere tranquilla.

La scuola era in mezzo a uno spiazzo ai piedi della montagna.

Padre e figlio arrivarono sotto al platano della moschea. Il padre pro-

segui per la propria strada. Qanbari doveva svoltare in un vicolo ma

continuava a guardarlo mentre si allontanava. Infine gli corse dietro:

— Papa... papal!

Il padre si giro, raccolse un sasso da terra e glielo tiro. La pietra

sfioro Qanbari senza toccarlo. Il padre non voleva colpire il figlio,

voleva solo fargli prendere paura.

— Vai via, sparisci! Cosa vuoi da me? Ti ho gia detto che verro la
prossima settimana.
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Qanbari abbasso la testa e torno sui propri passi. Dopo aver svol-
tato nel vicolo, udi la voce del padre che da lontano lo chiamava:
— Ahmad!

Qanbari si fermo. Il padre lo raggiunse e tiro fuori da una tasca
due monete. Le lascio cadere in mano al figlio e disse:

— Prendile e vai scuola.

Accarezzo la testa del figlio che prosegui per la sua strada senza
dire nulla. La strada per la scuola era in salita. Qanbari passo da-
vanti alla moschea e arrivo al negozio di Seyyed Reza, che stava
spazzando li fuori.

— Salve, Seyyed Reza.

— Ciao.

Il sole era sorto del tutto e colorava le cime delle montagne e le
punte degli alberi. Qanbari diede le due monete a Seyyed Reza e
disse: «Un po’ di halva». Seyyed Reza riempi un cucchiaio di hal-
va prelevandolo da un grande contenitore, lo avvolse in un pezzo
di carta e lo diede a Qanbari.

Il ragazzo camminava lentamente su per la stradina e intanto
mordicchiava e leccava la halva che aveva nel cartoccio; mangia-
va e pensava a quanto sarebbe stato bello se suo padre fosse ve-
nuto a scuola a riparare l'anfora. Eh, si! Sarebbe stato proprio
molto bello e anche il maestro ne sarebbe stato contento. Avrebbe
detto: «Bravo Qanbari, tuo padre ha fatto proprio un bel lavoro!»,
come era successo con il padre di Abdallahi quando era venuto a
vangare il giardino della scuola e a seminare i fiori. Quante arie si
era dato allora Abdallahi! Non lasciava che nessuno si avvicinasse
all’aiola per non mettere in pericolo i fiori e si comportava come
se suo padre lo avesse comprato, il giardino!». Poi, all'improvviso,
a Qanbari ritorno in mente la sera prima: il maestro non aveva fi-
nito il te. La madre pero era stata gentile con lui, gli aveva offerto
anche dei fichi.

— Ehi, Qanbari, fermati!

Mansuri e Bahmani, due dei suoi compagni di classe, arrivava-
no correndo dal fondo della strada. Qanbari inghiotti in un solo
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boccone il resto della halva e lecco 'unto dalla carta. La appallot-

tolo e la butto sul ciglio della strada. Sulla carta c’era una grossa

scritta e I'inchiostro, tutto unto, gli aveva sporcato la lingua e le
labbra. I bambini lo raggiunsero:

— Cosa stavi mangiando, golosone? Appena ci hai visti te lo sei
finito subito, vero?

Uno di loro guardo la carta appallottolata:

— Era halva, amico! Avevi paura che te la prendessimo? Pulisciti
la bocca che & nera.

— Allora? Oggi verra tuo padre a riparare 'anfora?

— Boh, non si sa. Il maestro ieri sera e venuto a casa nostra a par-
lare con lui.

— Scommetto che non verra, altrimenti non parleresti con questo
tono.

— Quindi il maestro e venuto a casa vostra! Quest’anno ti dara dei
bei voti, beato te! Magari anche i nostri papa sapessero riparare
le anfore!

Qanbari sorrise con orgoglio e sollevo la testa, anche se in realta

era deluso: sapeva che suo padre non sarebbe venuto.

2 Il padre di Qanbari 29






3 Incercadel papa

I bambini si rincorrevano nel cortile della scuola. Alcuni di loro era-
no fermi al sole accanto al muro. Il sole non scottava, era tiepido e
piano piano la luce prendeva il posto delle ombre sui muri.
Qanbari era triste. Il signor Samadi usci dalla sua stanza. Ando nel
cortile e si diresse verso l'anfora. Alcuni bambini si erano riuniti i
intorno; 'acqua, che usciva piano piano dalla crepa, si era ghiacciata
formando una specie di stalattite. La punta della stalattite gocciola-
va. Qanbari si era rintanato in un angolo del cortile per non incon-
trare lo sguardo del maestro. Uno dei ragazzi per canzonarlo disse:
— Maestro, quante arie si da Ahmad Qanbari con questo suo papa
che sa riparare le anfore! Allora, quando viene ad aggiustarla?
Aveva parlato in modo che anche Qanbari lo sentisse. Il signor
Samadi era immerso nei suoi pensieri. [ bambini facevano un gran
chiasso 1i intorno all’anfora. Il maestro alzo la voce:
— Non state tutti qui, andate in classe!
— Signore, la nostra classe non e stata ancora pulita.
La scuola aveva quattro stanze, una in fila all’altra. Due di queste
erano aule: i bambini di prima e di quarta occupavano un’aula,
quelli di seconda, terza e quinta l'altra aula. La terza stanza era
del signor Samadi, che di notte dormiva li, mentre 'ultima era un
magazzino per la legna e altri utensili.



— Ja'fari non hai ancora finito?

Ja‘fari aveva in mano un vecchio straccio e lo passava sui banchi

e sulle sedie.

— Ho quasi finito.

Il maestro guardo verso gli angoli della classe, lungo i muri e die-

tro ai banchi: c’erano dei fogli accartocciati e dei gusci di semi.

— Ja‘fari, che cos’é questa roba?

Ja‘fari prese la scopa da un angolo della stanza e li spazzo via.

— Signore, che cosa fara con l'anfora?

— Non lo so. Qualcosa mi verra in mente, a un certo punto.

Usci dall’aula. Qanbari era in piedi sotto il sole di fianco alla por-

ta, con la schiena ricurva e la testa bassa. Saluto il maestro sotto-

voce. Il signor Samadi non lo senti e non gli rispose. Ando nell’al-
tra classe a vedere che cosa stesse facendo Asadi.

Per una settimana, a turno, due dei bambini piu grandi avevano

il compito di pulire tutti i giorni le aule. Quella settimana era il

turno di Ja‘fari e di Asadi.

La luce del sole aveva invaso il cortile della scuola. Le aule erano

state pulite e il signor Samadi ordino ad alta voce:

—Iragazzi di quinta vadano in classe, quelli di terza rimangano in
cortile. Tutti in classe, tranne i bambini di terza. Ahmadi, tu vai
da quelli di prima e quarta: quelli di prima in silenzio facciano
gli esercizi sulla lezione di ieri. A quelli di quarta fai fare un
dettato. I bambini di quinta devono fare matematica. Vengo io
stesso nella vostra classe: siete molto indietro con la matematica
e quest’anno avete I'esame finale. C’e ancora molto da studiare
e poco tempo da perdere. Su, tutti in classe. Ma‘sume, Leyla,
invece di parlare tanto, subito in classe anche voi. I bambini di
seconda facciano un disegno.

Tra i bambini, a scuola, c’erano anche due femmine: Ma‘sume e

Leyla, tutte e due in seconda.

Il maestro era con i ragazzi di quinta quando arrivo il capoclasse
della terza:
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— Maestro, Qanbari non c’é.

— Come non c’e? Dov’e andato? L'ho visto stamattina.

— Non lo so signore, ad un certo punto e uscito da scuola.

Ahmad Qanbari era uscito. Non aveva il coraggio di guardare in faccia
il maestro e poi, quando lo aveva salutato, lui non gli aveva risposto. Dal
muro della scuola era saltato nel giardino di Ramazan, piano piano ave-
va raggiunto la riva del fiume e se ne stava li seduto su un sasso, agitato
e confuso, chiedendosi se andare da suo papa oppure no.

A un certo punto si era alzato ed era andato verso la parte alta del
villaggio. Si era affacciato al muretto di Yadallah dove suo padre
stava vangando il podere. Sollevava la terra intorno agli alberi e
ne rivoltava le zolle. Anche Yadallah lo aiutava. Qanbari avrebbe
voluto entrare nel podere e dire: «Papa, non vieni a scuola? Non
vieni ad aggiustare I'anfora? Mi vergogno...», ma aveva paura e se
n'era rimasto fermo cosi, a guardare suo padre che, tutto preso
dal lavoro, non lo aveva visto.

Il signor Samadi disse a uno dei bambini:

— Bageri, vai a casa di Qanbari e digli di venire a scuola. Non
importa se suo padre non viene ad aggiustare 'anfora, ma se
lui non torna, digli che io di persona andro a prenderlo per un
orecchio e lo riportero a scuola. Adesso vai, corri!

Baqgeri ando di corsa fino alla casa di Qanbari, dove sua madre

stava impastando il pane in una grande ciotola di terracotta:

— Signora Kobra, Ahmad non € a casa?

— No, € andato a scuola.

— Ma e uscito da scuola.

— Come, e scappato? Perché?

— Suo papa non e venuto ad aggiustare I'anfora e lui & scappato
per la vergogna.

La madre di Qanbari disse sottovoce: «Gliel’avevo detto e ripetuto

a quell’'uomo di andare a scuola. Non ci ¢ andato ed ecco che ora

hanno buttato fuori suo figlio». Sistemo 1'impasto nella ciotola e

lo copri con un panno. Si alzo tutta preoccupata e disse a Bageri:
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— Ne ha prese tante?

— No, non é stato picchiato, si vergognava ed e scappato.

La madre di Qanbari si mise addosso il chador, affido la casa e i
figli piccoli alla vicina e usci. Bageri le corse dietro.

Qanbari era fermo in piedi dietro al muretto di Yadallah e guardava

suo padre lavorare: vangava e sollevava le zolle di terra molto velo-

cemente. In un angolo del giardino, sotto un noce, era acceso un fuo-

co sul quale avevano messo un bollitore tutto nero, sporco di fumo.

Il libro e il quaderno di Qanbari erano nella cartella di tela. Ahmad

si stringeva la cartella al petto e sollevava la testa: voleva che suo

padre lo notasse, ma lui era tutto preso dal lavoro e non lo vedeva.

Piu volte era stato sul punto di entrare nel podere, di andare da suo

padre e dirgli: «Papa, vieni a scuola a riparare I'anfora!», ma aveva

paura di farlo arrabbiare e che gli rispondesse: «Perché sei uscito da

scuola e sei venuto qui? Perché non mi lasci lavorare in pace?».

Un corvo era appollaiato su un ramo del noce e gracchiava.

Qanbari tossi apposta perché suo padre lo sentisse, ma lui non

ci fece caso. Il sole era alto e la luce invadeva il podere. Penso:

«Adesso il maestro sara in classe nostra a risolvere i problemi di

matematica. Si accorgera che il mio banco e vuoto. Toccherebbe a

me andare alla lavagna...»

Non poteva stare li di piu. Era tutto agitato. Torno indietro, corse

fino a scuola, entro velocissimo e ando in classe.

— Signore, permesso!

Si fermo sulla soglia dell’aula e alzo un dito. Il signor Samadi lo

guardo stupito:

— Dov’eri andato?

Qanbari mormoro:

— Signore... signore, sono tornato subito.

— Ti ho chiesto dove sei stato. Perché sei uscito da scuola senza
permesso?

— Sono andato da mio padre per dirgli di venire ad aggiustare
I'anfora.
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I bambini si misero a ridere. Qanbari abbasso la testa e le lacrime
gli scesero sul viso. Il maestro gli si avvicino e gli appoggio una
mano sulla schiena.

— Molto bene, siediti. Se tuo padre non viene, non fa niente. Ma
che non succeda mai piu che esci da scuola senza permesso!
Qanbari si sedette e tiro fuori dalla cartella il libro e il quaderno.
Si asciugo le lacrime con una manica, piego la cartella e la mise
sotto il banco. Prese penna e calamaio e ricopio sul quaderno il
problema che il maestro aveva scritto alla lavagna. I bambini lo

guardavano di sottecchi e bisbigliavano.

Ebrahimi, che era seduto dietro a Qanbari, disse:

— Visto che tuo padre non viene, allora tocchera a te aggiustare
I’'anfora.

— Silenzio!

Dopo aver ripreso i bambini, il signor Samadi scrisse alla lavagna

i dati del problema, uno sotto I'altro. Mentre scriveva si ricordo di

Bageri:

— Qanbari, hai visto Baqgeri?

— No, signore. Non & venuto a scuola?

— L’ho mandato a cercarti a casa tua.

Qanbari si mise a riflettere. Bageri era andato a casa sua e aveva

detto a sua madre: «Ahmad e uscito da scuola». Solo Dio sa che

cosa avrebbe fatto sua madre e quanto si sarebbe preoccupatal!

— Signore, torno a casa per dire a mia madre che sono a scuola?

— No, stai seduto. Se andiamo avanti cosi, dovro mandare qualcun
altro a cercarti e alla fine se ne andrebbero tutti, uno dietro
l'altro, e la scuola rimarrebbe vuota.

I bambini scoppiarono a ridere.

La madre di Qanbari stava risalendo la sponda del fiume. Cammi-

nava guardando di qua e di la su entrambe le rive, appoggiando lo

sguardo sui salici e sugli olivagni lungo I'argine. Era preoccupata.

Alcune donne e delle ragazze erano accucciate in riva al filume a

lavare i piatti.

— Che cos’e successo, Kobra? Dove vai cosi di fretta?
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— Ahmad e uscito da scuola, vorrei proprio sapere dove si € cac-
ciato. Voi l'avete visto?

— No, non lo abbiamo visto.

— Non preoccuparti, lo troverai. Dove vuoi che vada? Vedrai che
appena avra fame tornera a casa.

Kobra riprese a camminare velocemente e Bageri la segui correndo.

Il padre di Qanbari era seduto su un grande sasso in mezzo al

campo e beveva il té vicino al fuoco.

La madre di Qanbari entro nel podere:

— Te l'avevo detto che dovevi fare un salto a scuola. Tu non sei
andato a riparare I'anfora e cosi hanno buttato fuori Ahmad.

— Lo hanno buttato fuori?

— Che ne so, dicono che per la vergogna se ne sia andato via.

Il padre appoggio a terra il bicchiere di te bevuto a meta:

— E uscito? E scappato? Dannazione! E adesso dov’e?
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— Non lo so. E sparito. I’ho cercato dappertutto ma non 1’ho tro-
vato.

Il padre s’infilo la giacca, tiro giu il fondo dei pantaloni che aveva

arrotolato e si sistemo:

— Se lo trovo, lo faccio a pezzi. Con tutta la fatica che faccio per
dargli da mangiare un pezzo di pane e mandarlo a scuola! Cosa
gli viene in mente di andarsene cosi!

— Sicuramente il maestro gli ha detto qualcosa e lui se I'é presa.

Si mossero di li: il padre davanti, la moglie e Bageri che lo se-

guivano correndo. Mentre camminavano il padre disse sottovoce:

«Dovrebbe essere il maestro ad andarlo a cercare!»

Bageri disse:

— Il signor Samadi non gli aveva detto nulla, se n’e andato per
conto suo.

— Taci, stai zitto!

Camminavano velocemente lungo le stradine del villaggio. La ma-

dre di Qanbari era preoccupata e spaventata.

I bambini di terza e di quinta erano andati a bere al ruscello vi-

cino alla scuola; parlavano e ridevano fra loro mentre tornavano

indietro. Uno di loro vide da lontano il padre di Qanbari e grido:

— Qanbari...Qanbari, & arrivato tuo padre! E venuto a riparare
I’'anfora.

Qanbari tornd un po’ indietro e vide suo padre, seguito da sua

madre e da Baqgeri. Dal modo di camminare di suo padre capi che

era furioso e che non era certo venuto a riparare 'anfora, per cui

si mise a correre verso la scuola tutto impaurito. Il padre lo vide

da lontano e anche la madre lo riconobbe:

— Il mio bambino! Ahmad e a scuola, non e sparito! Grazie a Dio.

Il padre fece un salto, spezzo il ramo di un salice che cresceva

sulla riva del ruscello e corse verso la scuola in cerca del figlio. I

bambini cominciarono ad urlare:

— Qanbari, & arrivato tuo padre con un bastone!

A scuola c’era una grande agitazione.
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Il signor Samadi, che era in aula e stava facendo lezione in prima,
senti le urla dei bambini. Usci e chiese:

— Cosa c’e? Cosa sta succedendo?

Il padre di Qanbari entro nel cortile. Aveva in mano la bacchetta
e girava in mezzo ai bambini a caccia di suo figlio. Qanbari corre-
va di qua e di la in cerca di un riparo. Il padre lo raggiunse, fece
ruotare la bacchetta e gli sferro con forza un colpo sulle spalle. 11
signor Samadi si avvicino per prendere le sue difese e Qanbari si
nascose dietro di lui.

— Signore, cos’é successo? Questa & una scuola. Cosa sta facendo?

— Dovrebbe essere una scuola. Se lei non riesce a educare questo
bambino, lo faro io.

Si avvento su Qanbari:

— Dove diavolo eri finito? Tua madre ti sta cercando dappertutto
da questa mattina.

Il signor Samadi afferro il polso del padre di Qanbari:

— La prego signore, si calmi.
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I bambini si erano riuniti tutt’intorno e uno disse:

— Noi pensavamo fosse venuto per riparare l’anfora... Non sara
mica venuto per picchiare suo figlio!

La madre di Qanbari disse al marito:

— Vergognati! Per lo meno porta rispetto al signor direttore.

Qanbari era in imbarazzo davanti ai compagni e gli veniva da

piangere. Il maestro lo prese per un braccio:

— Non preoccuparti. Non lascero che ti picchi.

Il padre di Qanbari, che si era calmato un po’, si rivolse al figlio:

— Tanto alla fine verrai a casa, e allora faremo i conti io e te.

Di sottecchi guardo il maestro e abbasso la testa. Sua moglie dis-

se al signor Samadi:

— Ci scusi. Il padre di Ahmad quando si arrabbia non riesce a
controllarsi.

L'uomo sembrava pentito, ma non sapeva come dimostrarlo. Disse

piano:

— Arrivederci.

Passo a testa bassa in mezzo ai bambini che gli si erano radunati li

intorno. Il signor Samadi lo guardava tenendo la mano appoggiata

sulla spalla di Qanbari. Nessuno parlava.

Una volta arrivato all’'uscita della scuola, il padre di Qanbari si

fermo. Esitd un attimo e poi torno indietro.

I bambini se n’erano andati. Qanbari corse in classe a nascondersi.

Il signor Samadi fece un passo verso 'uomo:

-Signore, la prego di andarsene. Non disturbi le attivita della

scuola.

Il padre di Qanbari lancio uno sguardo al cortile della scuola.

- E quella la vostra anfora?

- Si.

L’'anfora era appoggiata al platano. Non aveva un bell’aspetto e

fissava la porta della stanza del signor Samadi. Sembrava stesse

aspettando che qualcuno l'andasse a trovare e le chiedesse come

stava.

Il padre di Qanbari si avvicino all’anfora. In silenzio i bambini
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si erano di nuovo raccolti intorno a lui. Butto via la bacchetta e

si chino ad osservare con attenzione dall’alto al basso la crepa

dell’anfora. Ci passo sopra la mano per controllarla e poi guardo

I'interno.

— La crepa e grande, e difficile da riparare. Forse non si riuscira
ad aggiustarla come si deve.

Guardo la parte posteriore dell’anfora:

— Anche dietro c’é una crepa. Ci vogliono cenere, calce e molte
chiare d’uovo.

Il signor Samadi disse:

— Non si puo mettere a posto in un altro modo?

— Servirebbero degli strumenti adeguati: avrei bisogno di un piolo
con cui fare un buco e poi del fil di ferro. Ma temo si romperebbe
del tutto. Ormai ha i suoi anni, & consumata: il caldo dell’estate
e le gelate dell'inverno ’hanno messa a dura prova. Insomma,
se riuscirete a procurarvi albumi, cenere e calce, verro in set-
timana a ripararla.

— Quindi e possibile rimetterla a posto?

— Se Dio vuole, forse si puo fare qualcosa. Avvisatemi quando vi
sarete procurati quello che ho detto.

Qanbari era uscito dalla classe e guardava suo padre. Sorrideva.

Il punto dove la bacchetta lo aveva colpito non faceva piu male,

se ne era gia dimenticato. Era contento. Guardo gli altri bambini

come per dire: «Ecco, visto? Il mio papa puo riparare 1'anfora!»

Uno dei ragazzini disse scherzando al padre di Qanbari:

— Bastoni pure Qanbari quanto vuole, signore, ma in cambio ripari
I’'anfora!

I bambini si misero a ridere. Il signor Samadi li sgrido:

— Molto bene bambini. Smettetela di fare confusione e andate in
classe.

Si chino a raccogliere la bacchetta che era rimasta vicino all’an-

fora. I bambini tornarono in classe mentre i genitori di Qanbari

salutavano e si avviavano verso casa.
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4 Un lavoro manuale

Al momento della chiusura della scuola, il signor Samadi disse ai
bambini:

— Come avete sentito, siamo d’accordo che il padre di uno degli stu-
denti ripari I'anfora della scuola e per questo lavoro abbiamo biso-
gno diun po’ di calce, di cenere e del bianco d’'uovo. Quando venite
a scuola domani mattina, se potete portate un po’ di cenere fresca
e setacciata, della calce e delle uova. Adesso senza far rumore
andate a casa tutti in fila. I capiclasse controllino che nessuno si
fermi per strada o in riva al fiume o tiri sassi contro gli alberi, le
porte o i muri. Non litigate e non fate a botte tra voi. Andate dritti
a casa. Leyla e Ma'sume escano per prime, poi i ragazzi in fila.

— Signore... signore noi portiamo della calce. A casa nostra ce 'abbiamo.

— Maestro, portiamo noi la cenere?

— Ho detto che ognuno porti quello che puo, ora andate a casa
tranquilli.

Nelle case

— Mamma, dammi un uovo da portare a scuola per riparare l'an-
fora.

— Non abbiamo uova.

— E quindi cosa porto?

— Cenere.

— Cenere? Solo cenere?



— Si, cenere. Nel camino e nel forno ne abbiamo quanta ne vuoi.

— Allora dobbiamo setacciarla.

— La setacciamo, la versiamo in un sacchetto e domani mattina la
porti a scuola. Adesso mettiti a fare i compiti.

Il padre:

— Perché te ne stai seduto li tutto triste? Se non hai da fare i com-
piti, vai a portare un po’ di fieno alla mucca, si sta lamentando
per la fame.

— Papa, Gholam Hosseyn vuole aggiustare 1'anfora della scuola.
Il maestro ha detto di portare uova, calce o cenere. Io voglio
portare un uovo.

— E dove sarebbero le nostre uova? Non abbiamo uova da mangiare
neppure per noi e te ne dovremmo dare da portare a scuola per
riparare l'anfora?

— Tuttii bambini portano qualcosa, io mi vergogno a non portare niente.

— Porta della cenere, ne abbiamo di buona. Abbiamo la cenere
migliore!

La madre disse:

— Tu porta della calce, ne abbiamo nel magazzino.

— Il papa ha detto di non toccare la calce perché mi rovina le pelle
delle mani. E se poi con le mani mi tocco gli occhi, divento cieco.

— Tu non toccarla. Te la verso io in un sacchetto cosi la porti al
maestro.

La nonna:

— Hai preso tu I'uovo che era sul ripiano?

— Si, lo voglio portare a scuola che con il bianco aggiustiamo 1’an-
fora.

— Gia ieri hai preso un uovo, ne vuoi portare a scuola uno al giorno?

— Ma quello di ieri non I'ho portato a scuola. ’ho dato a Seyyed
Reza, al negozio, in cambio di un quaderno. Non me lo sono
mica mangiato.
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— Io cosa porto a scuola?

— Niente, ci penseranno gli altri. Vedrai che domani i bambini
porteranno cosi tante uova, calce e cenere, che ci sara anche
troppa roba.

— Mi vergogno di non portare niente.

— Porta della cenere allora.

— Non voglio portare la cenere!

— Dannazione!

Il padre prese un bastone e corse dietro al figlio.

— Non voglio assolutamente che tu vada piu a scuola! Che razza
di scuola & questa? Ogni giorno vi fanno portare qualcosa? E il
governo che deve comprare un’anfora nuova! Domani vengo io
a scuola a dire quanto scompiglio porti in questa casa!

La madre:
— Ti spetta un uovo. Stavo per cucinartelo, ma se non lo vuoi man-
giare portalo pure a scuola.

La madre di Qanbari disse:

— Tuo padre viene a scuola a riparare 'anfora, quindi non serve
che tu porti qualcosa, lo faranno gli altri bambini.

Qanbari aveva le lacrime agli occhi e se ne stava seduto in un

angolo della stanza con le ginocchia strette al petto. Sua madre

disse:

— Se continui a insistere, tuo padre si arrabbia e non viene piu a
riparare I'anfora e allora si che avrai di che vergognarti davanti
agli altri bambini. E adesso stai pure li a piagnucolare!

Il giorno successivo, qua e la per le strade del villaggio, si vede-
vano tracce di calce e di cenere uscite dai buchi dei sacchetti. Le
linee bianche avevano creato delle stradine che arrivavano fino
alla scuola. In un punto era anche caduto un uovo e si era rotto: il
guscio giaceva da una parte mentre il tuorlo e I'albume si erano
mescolati alla polvere.
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I bambini, con i sacchetti in mano e libri e quaderni stretti al

petto, erano arrivati a scuola. Il signor Samadi non c’era ancora.

I bambini confrontavano il proprio sacchetto con quello degli al-

tri: chi lo aveva piu pieno o chi aveva portato un uovo si vantava,

dandosi delle arie. Leyla aveva portato un uovo. Ogni giorno sua

madre le preparava un uovo sodo da mangiare a scuola durante

la ricreazione. Quando faceva freddo, la bambina camminava te-

nendo in mano 1'uovo ancora caldo, cosi non le si gelavano le mani

lungo il tragitto. Quel giorno Leyla aveva portato un uovo crudo e

se ne stava in piedi in un angolo con I'uovo in mano.

I capiclasse e i bambini che dovevano pulire le aule erano nervosi

e arrabbiati: sia nel cortile che nelle classi c’erano calce e cenere

sparse dappertutto.

— Chi fa cadere cenere o calce nel cortile o nelle aule, se la pulisce
da solo. Non dovete assolutamente portare i sacchetti in classe!

Alcuni davano una mano a pulire.

Finalmente arrivo il signor Samadi con un sacchetto in mano. La

mattina, dopo la preghiera, era andato su al villaggio a comprare

delle patate al negozio di Kol-Rahim, per questo aveva fatto tardi

a scuola. Quando arrivo trovo una gran confusione:

— Cosa c’e? Che sta succedendo?

Ebrahimi gli aveva portato il pane. Ogni giorno qualcuno porta-

va due pezzi di pane per il maestro e quel giorno era il turno di

Ebrahimi. Il maestro prese il pane avvolto nella tovaglia e si guar-

do intorno, stupito di vedere cosi tanti sacchetti di cenere e calce.

Ando nella sua stanza ad appoggiare pane e patate, poi torno in

cortile.

— Signore, io ho portato della calce, calce buona.

— Maestro, anch’io ho portato della calce.

— Signor maestro, io ho portato della cenere, cenere fresca e se-
tacciata.

— Molto bene, ma non c’e bisogno di tutta questa cenere e calce,
a meno che non vogliamo costruire qualcosa. Chi ha portato le
uova?
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— Io signore!

— Io, signor maestro.

— Anch'’io avevo portato un uovo, ma per strada mi & caduto e si e rotto.

— Maestro, le nostre galline non fanno uova ora; ne abbiamo due
in tutto e quando fa freddo non fanno piu uova.

Intorno all’anfora si erano formate delle montagnole di cenere e

calce e sopra c’erano solamente quattro uova.

— Le uova sono poche.

— Signore, dite a Qanbari di andare a casa a chiedere a suo padre
quante uova ci vogliono per aggiustare 1’anfora.

— Non serve chiedere, e evidente che quattro uova sono poche.
Domani cercate di portarne ancora, invece non abbiamo bisogno
di altra cenere o calce.

— Io a casa non ho uova, pero ho della calce. La porto!

— Neanch’io ho uova.

— Nemmeno io.

— Molto bene, chi portera un uovo prendera dieci in laboratorio.
Potete anche disegnare qualcosa sopra 1'uovo che portate, ma
ricordate che non sia cotto.

Nelle case
La madre di Hosseyn Ramazani si affaccio al muretto di Zeynab:

— Zeynab, prestami un uovo, se ce I’hai. Lo voglio dare a Hosseyn
da portare a scuola.

— Per mangiarselo?

— No, non per mangiarlo. Gli serve
per prendere un bel voto.

— Papa, puoi disegnare un cavallo
sopra l'uovo?

— Disegnare un cavallo sopra l'uo-
vo? Cioe?
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— Il nostro maestro ci ha detto di disegnare sulle uova e di por-
tarle a scuola.

— Io non so disegnare sopra le uova, fallo tu.

— Con cosa?

— Col carboncino o con l'inchiostro. Chiedilo al tuo maestro con
cosa disegnare sopra le uova! Perché lo chiedi a me?

Il padre:

— Eccone un’altra! Che storia € questa che prendi un bel voto per
aver portato un uovo a scuola? Se si dovesse dare un voto per
questo, allora dovrebbe essere la gallina a prendere dieci, non
tu. E lei che fa l'uovo.

— Se non lo porto, non avro un bel voto e non saro promosso.

— Se per essere promosso e istruito devi portare a scuola un uovo,
e meglio che tu non ci vada piu. Devi studiare, non portare uova!

La madre:

— Hai rotto gia due uova: devi tenerlo bene in mano mentre ci disegni
sopra. Se rompi anche questo non ne abbiamo pilu. Avevo tre uova
e le volevo dare a Seyyed Reza in cambio di un po’ di zucchero, ma
tu le hai rotte tutte. Ci mandi in rovina, con questa scuola!

Il padre disse:

— Dov’e Sadeq?

La madre rispose:

— E seduto nel pollaio. Da quando & tornato da scuola, aspetta che
la gallina faccia I'uovo: vuole pren-
derlo, disegnarci sopra e poi portar-
lo a scuola.

Nel pollaio la gallina si muoveva
continuamente: girava su sé stessa,
emetteva qualche verso, chiocciava
e ruotava la testa. Chiudeva gli oc-
chi in modo da non vedere Sadeq.
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Il bambino, con una penna in mano, se ne stava inginocchiato

all’entrata del pollaio, controllando che la gallina facesse 1'uovo.

Era arrabbiato. Non ne poteva piu di aspettare: «Fai presto! Tu e

le tue uova!». Sua madre rideva:

— Lascia stare quella povera bestia! Lascia che faccia il suo uovo
in pace!
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5 ltuorlid’uovo

Avevano messo insieme quindici uova e su ognuna c’era un dise-
gno: un albero, dei fiori, un cavallo, un corvo e altre figure. Alcuni
disegni erano cosi storti e imprecisi che non si capiva bene che
cosa rappresentassero, mentre altri erano stati fatti con cura e

precisione. Sotto i disegni c’erano i nomi di chi li aveva fatti e
aveva portato le uova; alcuni erano ben scritti, altri difficili da
decifrare.



— Signore, se qualcuno di noi non porta un uovo prende un brutto
voto in educazione artistica?

— No, ma dovra preparare qualcos’altro.

— Maestro, noi non avevamo uova. Mio padre mi ha dato due mo-
nete e mi ha detto di andarmele a comprare.

— Non servono i soldi, mettiti in fila.

— Signor maestro, sono state raccolte un bel po’ di uova, grazie
a Dio! Gli albumi servono per riparare 'anfora, mentre con i
tuorli... beh, buon appetito! Avete avuto proprio una bella idea!

Il signor Samadi aggrotto la fronte:

— Rezayi, da chi hai sentito questi discorsi?

Rezayi si vergognava: abbasso la testa e non rispose. Il signor Sa-

madi fece un passo in avanti e gli si avvicino:

— Alza la testa e rispondimi: da chi hai sentito questi discorsi?

— Signore... signore... scherzavo!

— Non stavi scherzando. E a casa tua che dicono questo...
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Rezayi stava in silenzio. Il signor Samadi disse:

— Molto bene, riporta a casa l'uovo con cui sei venuto. Capito?

— Signor maestro, non lo riporto a casa...

Esma‘ili, dal fondo della fila, disse:

— Signore, glielo dico io da chi ha sentito questi discorsi! E stato suo
padre. Tutto il villaggio lo conosce, lo sanno tutti che e tirchio.

— Stai zitto! Nessuno ti ha chiesto niente. Molto bene, i bambini di
prima e di terza rimangano in cortile, gli altri vadano in classe.
I capiclasse non devono lasciar uscire nessuno da scuola per
andare a bere, ci andrete poi tutti insieme, mettetevi in fila,
fate in fretta.

Il signor Samadi se ne stava in classe con la fronte aggrottata. Era

immerso nei suoi pensieri. I bambini avevano capito che non era

quello di sempre. Non rideva, non parlava con calma, era inquieto

e non aveva voglia di fare lezione. Aveva anche picchiato un bam-

bino perché non aveva portato il quaderno.

Alla fine delle lezioni il maestro appoggio il cesto delle uova da-
vanti alla fila dei ragazzi:

— Tutti quelli che hanno portato un uovo, lo riportino indietro. Mi
sono segnato iloro nomi e avranno lo stesso il voto in educazione
artistica.

— Signore, ma non vuole piu riparare 1’'anfora?

Qanbari disse:

— Signore, devo dire a mio padre di venire o no a riparare 'anfora?

— Per il momento no. Prima comprero io delle uova, e poi potra
venire.

I bambini non volevano riportare indietro le loro uova. Alcuni di

loro stavano per mettersi a piangere:

— Maestro, io non lo riporto indietro il mio uovo.

— Invece dovete farlo tutti, non ce n’e piu bisogno. Chi non lo ripor-
ta a casa, domani non ha il permesso di venire a scuola.

Alcuni bambini presero le loro uova dal cesto e si scagliarono con-
tro Rezayi:
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— E tutta colpa tua, con quella storia di tuo padre. Non poteva
starsene zitto invece di fare certe battute?

Rezayi aveva in mano il suo uovo e non sapeva cosa fare. Era di-

spiaciuto:

— Signor maestro, le chiedo scusa.

Leyla disse:

— Io non riporto a casa il mio uovo neanche se mi uccidete!

E, dopo aver rimesso 1'uovo nel cesto, usci dalla scuola piangendo.

Anche gli altri bambini fecero come lei, solo Rezayi non ebbe il

coraggio di riporre 1'uovo nel cesto. Il signor Samadi ando nella

sua stanza.

Rezayi lo segui, con in mano il cesto delle uova:

— Maestro, mi perdoni. Mi dia il permesso di lasciare il cesto nella
Ssua stanza.

Era impaurito, entro nella stanza avanzando lentamente, appog-

gio il cesto su una mensola, guardo il maestro di sottecchi e usci.

Verso l'ora del tramonto,
il signor Samadi ando a
fare due passi al villag-
gio; poi voleva andare a
casa di Qanbari per ri-
cordare a suo padre di
venire a riparare l'anfora.
Scese lungo il vicolo. Il
cielo era nuvoloso e il
villaggio era immerso in
un’atmosfera tranquilla
e malinconica. Dai pode-
ri arrivava il gracchiare
dei corvi. Il signor Sa-
madi, passando da un
vicolo all’altro, arrivo al
negozio di Seyyed Reza.
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C’erano alcune persone in piedi li davanti; non appena lo videro

lo salutarono con uno sguardo che esprimeva dispiacere, ma non

dissero una parola. Il maestro entro e chiese a Seyyed Reza:

— Avete delle batterie?

— Di che tipo?

— Una batteria grande per una torcia.

— No, non ce I'ho.

Poi prese da parte il signor Samadi e gli disse:

— Signor direttore, volevo dirle una cosa. Non deve prendersela
per quello che dicono i bambini. Sono bambini e a volte parlano
a sproposito. Sicuramente e colpa dei loro genitori. Se loro non
dicessero certe cose, come ad esempio «gli albumi servono per
riparare l'anfora, mentre con i tuorli... buon appetito!», allora
non lo farebbero nemmeno i bambini. Lei da I'anima per questi
ragazzi...

Il signor Samadi si spiccio, non voleva piu stare a sentire Seyyed

Reza.

— Arrivederci. Mi scusi, devo andare in un posto e temo di fare tardi.

Si rimise velocemente in cammino e si allontano.

Lungo il fiume vide il sindaco e due anziani del villaggio che sta-

vano parlando fra loro mentre risalivano la riva.

— Oh, signor direttore! Salve, che Dio l'assista!

— Grazie, buonasera anche a voi.

— Signor direttore, lei & molto giovane. Non € come noi anziani,
che presto ce ne andremo da questo mondo.

— Cos’e successo?

— Non faccia finta di niente con noi. I bambini, tornando da scuo-
la, ci hanno detto che si & dispiaciuto per le parole del figlio di
Abbas Ali. Signore, la gente ne fa di chiacchiere inutili, non gli
dia troppo peso!

Il signor Samadi fece finta di non capire e rispose:

— Non so di cosa state parlando.

— Cosa sara stata mai questa storia dei tuorli, per arrabbiarsi tan-
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to? E ora? Quando dovrebbe venire Gholam Hosseyn a riparare
I’'anfora?
— Ancora non si sa. Arrivederci.

Il signor Samadi faceva un cenno di saluto a chiunque incrociasse
e poi proseguiva velocemente. Non voleva parlare con nessuno.
Non riusci pero a sfuggire a Hosseyn il falegname:

— Signor direttore, dove va con tutta questa fretta? Non se la prenda
per delle sciocchezze! La gente ha la bocca per parlare. Si cucinile
uova, si sieda a mangiarle e buon appetito! Fa tutta questa fatica
per i bambini del paese e ci mette cosi tanto impegno, che deve
pur mangiare per tenersi in forze! Mi creda, quando mio figlio &
tornato a casa dicendomi che ci era rimasto male per le parole del
figlio di Abbas Ali e che voleva restituire le uova, mi sono arrabbia-
to cosi tanto che gli ho dato un ceffone sull’'orecchio e gli ho detto
di non andare in giro a raccontare queste cose!

— Devo andare.

— Dove?

— Ho da fare.

Riusci a liberarsi del falegname del villaggio. Non salutava piu

nessuno. Appena vedeva qualcuno, cambiava strada per non in-

crociarlo. Arrivo dall’altra parte del villaggio, davanti alla casa di

Qanbari. Il padre di Qanbari lo accolse sulla soglia:

— Prego, si accomodi signor direttore.

— No, non voglio disturbare. Quando puo, venga a scuola a riparare
I’'anfora, abbiamo preparato tutto il necessario.

— Se Dio vuole, verro dopodomani. Domani ho molto da fare. A
proposito, signore, ho sentito che oggi e stata proprio una brutta
giornata per lei.

Il signor Samadi capi che avrebbe ricominciato con la storia dei

tuorli e lui ne aveva proprio abbastanza. Abbasso la testa e fece

per andarsene:

— Arrivederci. Quando verra a scuola ne riparleremo.

S’incammino. Si era fatto buio, il cielo era nuvoloso e soffiava un

56 5 ltuorlid’uovo



vento freddo. Attraverso il fiume. Per passare, appoggiava i piedi
sui sassi piu grandi saltando da uno all’altro. I sassi erano bianchi
e brillavano al buio. Ad un certo punto, il sasso su cui si era ap-
poggiato si mosse e lui fini con i piedi nell’'acqua. L'acqua gli entro
nelle scarpe e lui si piego per svuotarle. Si tolse i calzini, li strizzo
e si rimise a camminare tenendoli in mano. Il ponte sul fiume non
si vedeva piu. C’era qualcuno sull’altra sponda che camminava
con in mano una torcia. La luce illuminava le onde schiumose e gli
alberi lungo il fiume. Il signor Samadi piu volte era stato sul punto
di gridare: «Ehi! Chi sei? Vieni qui, gira la torcia cosi vedo dov’e
il ponte!», ma non disse nulla. Temeva di sentire ancora quella
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storia dei tuorli. Non ne poteva piu, ne aveva davvero abbastanza!
Era disposto a cadere altre dieci volte nel fiume e a bagnarsi i
pantaloni, le scarpe e i calzini pur di non sentire piu quella storia.
Diceva tra sé: «Che razza di gente!».
Guardo verso la luce. La persona con la torcia in mano risali lungo
I'altra sponda, prosegui e svolto verso il fiume, attraversandolo. Il
maestro capi dov’era il ponte: 1'uomo con la torcia lo aveva appena
attraversato.
Riusci a raggiungere il ponte che era fatto da due grossi tronchi
uniti fra loro. Lo attraverso e arrivo al grande noce vicino alla
moschea. Ora aveva ritrovato la strada e prosegui passando da-
vanti al negozio di Seyyed Reza. Era ancora aperto e una persona
stava facendo la spesa. Quando arrivo li davanti, il signor Samadi
accelero il passo, in modo che Seyyed Reza e il suo cliente non lo
vedessero.

Mentre camminava nel vicolo, da lontano arrivava anche 1'uomo

con la torcia. Il signor Samadi stava per nascondersi dietro a un

muro o a un albero aspettando che passasse, ma questi si avvi-
cino: era Mahmud.

— Buonasera signor direttore. Dov’e stato? L'ho cercata per tutto
il villaggio. Sono andato a scuola e lei non c’era. E arrivata una
lettera per lei. Le hanno spedito anche un pacco che ho lasciato
sulla scrivania. Ho pulito la sua stanza e ho versato un po’ d’ac-
qua nel bollitore e nella pentola.

— Grazie, non dovevi disturbarti.

Ogni sera Mahmud andava a dormire nella stanza del signor Sa-

madi per non lasciarlo da solo. Mahmud era il barbiere del villag-

gio, era giovane e non aveva né moglie né figli.

— Signor maestro, quando verra Gholam Hosseyn a riparare 1'an-
fora?

— Prima o poi verra. E tutto pronto.

— Oggi tutto il villaggio parlava di lei. Dicevano che era molto
arrabbiato.

— Mahmud, ti prego, non parlarmi di oggi.
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Camminarono fino alla scuola; Mahmud non disse piu nulla.

«Figlio mio, sono molto malata. Ho molti dolori alle ginocchia e non
riesco pit a camminare bene. Ieri sono caduta dalle scale, davanti
alla camera, e stavo per rompermi un braccio. Mentre cammino mi
gira la testa. Non voglio farti preoccupare, soprattutto visto che sei
Ii da solo e lontano da casa. Dopo la morte di tuo padre, possiamo
contare solo su di te. A Tahere mancano scarpe e vestiti. Dice che
quando va a scuola si vergogna davanti ai suoi compagni. Hamid
sta facendo il servizio militare e non ci puo aiutare. Quest’anno
abbiamo rifatto il tetto di casa e ci € costato molto. I soldi che pren-
diamo dall’affitto del negozio di tuo padre non ci bastano. Tahere
e diventata intrattabile e per quanto le dica di mettersi a studiare,
non mi da ascolto. Ti prego di darle qualche consiglio. Ti scrivo
questa lettera con l'aiuto della figlia di Akhtar che ti manda i suoi
saluti ed e sempre gentile. Figlio mio, scrivici e dacci tue notizie.
Noi non abbiamo nessuna preoccupazione, se non la tua lontanan-
za. Ti ho mandato una scatola di halva e anche un maglione che ho
fatto io. Indossalo, i fa freddo. Attento a non ammalarti e se hai
bisogno di qualcosa scrivici, che te lo mando subito. Qui siamo in
citta e si trova qualsiasi cosa. Infine, luce dei miei occhi, non di-
menticarti di noi. Tienici informati sulla tua salute e scrivici se hai
preso lo stipendio oppure no.»
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In un angolo della stanza, il signor Samadi leggeva la lettera della

madre appoggiato al letto. Gli si erano riempiti gli occhi di lacrime.

Quando fini di leggere, appoggio la lettera da una parte e si asciugo

il viso. Mahmud era seduto dall’altra parte della stanza e, mentre si

tagliava le unghie dei piedi con le forbici, guardava il signor Samadi

con la coda dell’occhio. Questi apri la scatola di halva, ne prese un
po’, lo appoggio su un pezzo di pane e lo mangio. Ne diede un bocco-
ne anche a Mahmud, che lo prese e se lo mangio:

— Che buona questa halva! E zucchero!

— Ne vuoi ancora?

— No, ho gia cenato. Lo mangi lei. Signor maestro, volevo dirle che
tutto il villaggio conosce questo Abbas Ali. E un uomo molto
avaro. Quando ha insegnato quelle parole a suo figlio, sapeva
bene che gliele avrebbe riportate e che lei ci sarebbe rimasto
male. Signore, si racconta che il nonno di Abbas Ali molti anni
fa stesse andando in citta e quando arrivo in cima al villaggio, si
guardo intorno e, vedendo che nelle vicinanze non c’era nessuno,
si sedette tranquillo sotto un platano a mangiare. Li, mentre
si portava il cibo alla bocca, la mano gli trema e dal boccone
gli cade un chicco di riso che va a finire tra le pietre su cui e
seduto. A quel punto, il nonno
si mette a spostare tuttii sassi
per ritrovarlo. Il chicco di riso
pero gli faceva i dispetti: con-
tinuava a scivolare sotto altre
pietre, cosi il nonno continua
ad alzare e spostare i sassi
per cercare il chicco di riso,
dicendo tra sé e sé: «Alla fine
ti trovero!

Non ti lascero finire nel becco

dei passerotti o dei colombi». Per

farla breve, a furia di togliere e

spostare pietre, si era formato
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un buco cosi grande da sembrare un pozzo e il cielo ha voluto che

dal fondo cominciasse a sgorgare dell’acqua. Il nonno ha preso il

chicco di riso dalla superficie dell’acqua e se 1’6 mangiato sghi-

gnazzando. Era tutto contento per aver ritrovato quel chicco e an-

che per aver trovato l'acqua. Non ne ha fatto parola con nessuno

e poi ha seminato grano e orzo nei campi intorno. Innaffiava con

l'acqua che aveva trovato ed & diventato il proprietario di quel

terreno. Ecco, questo e un episodio della vita di suo nonno. Abbas

Ali non e da meno. Sono due anni che taglio i capelli a lui e ai suoi

quattro figli e siamo d’accordo che al momento del raccolto mi

paghera quello che mi deve, ma non succede mai. Continua a rin-

viare. Insomma, cosa vuole aspettarsi da una persona simile? Pre-

tende forse che non insegni al figlio a parlare dei tuorli d’uovo...

Il signor Samadi era cosi stanco di sentir parlare dei tuorli che

non permise a Mahmud di finire la frase:

— Mahmud, smettila. Vai a dormire.

— Va bene.

La stanza era silenziosa. Mahmud era triste, ma poi si fece corag-

gio e disse:

— Signor direttore, alla fine 'anfora verra aggiustata o no?

— Che t’'importa se I'anfora verra aggiustata o meno? Non sei mica
uno studente di questa scuola.

— Mi piace molto bere 'acqua dell’anfora perché quando lo faccio
mi sento anch’io uno studente.

— Non sei mai andato a scuola?

Mahmud sollevo la testa come per dire «No, non ci sono andato»,

e poi chiese:

— Signor direttore, non puo fare qualcosa perché io diventi il bi-
dello della scuola?

— Non so neppure per quanto tempo restero qui io.
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6 Portateil pane

Il giorno dopo il signor Samadi mise in fila i bambini e disse:

— Non va bene che uno vada a casa a raccontare a tutti che cosa
succede a scuola. Questo si chiama spettegolare o sparlare. Noi
qui stiamo insieme e questa scuola & come la nostra casa. Nessu-
no deve andare in giro a raccontare a destra e a manca i fatti di
casa sua. Dopo quanto e successo, so esattamente cosa faro con
chiunque si metta a chiacchierare: verra espulso dalla scuola.

Dal fondo della fila Ahmadi disse:

— Io a casa non ho detto proprio niente delle uova e dei tuorli.
Quando nel pomeriggio sono andato al negozio di Seyyed Reza
per comprare della nafta, ho sentito che stavano parlando di lei
e dei tuorli.

— Zitto! Chiunque sia stato ad andare in giro per il villaggio a rac-
contare questa storia, non ha fatto una buona azione.

— Signor maestro, non sono stato io.

— Maestro, nemmeno io ho detto nulla. Pero tutti quando sono
tornati a casa hanno raccontato che...

— Nessuno ti ha chiesto niente. Molto bene bambini, la questione
si chiude qui. Non ne parliamo piu. Domani mattina ognuno di
voi venga a scuola con un pezzo di pane.

I bambini, sorpresi, si misero a mormorare: «Che cosa vuol dire?

Perché il maestro vuole del pane?».

— Signore, perché dobbiamo portare del pane?

— Voi portatelo, poi vi diro a cosa serve.



— Maestro, io portero una bella pagnotta tutta intera.

— No, ne basta solo un pezzo. Né troppo grande né troppo piccolo,
della misura del palmo della mia mano.

E mostro ai bambini il palmo della mano.

— Signore, e se lo portiamo della misura del palmo della mano del
nostro papa? Va bene lo stesso?

I bambini si misero a ridere e il signor Samadi disse sorridendo:

— Adesso andate a casa tranquilli. Prima vadano le ragazze. Voi ra-
gazzi aspettate che si siano allontanate e poi muovetevi anche voi.

— Signor maestro, se il padre di Rezayi gli chiede: «Perché porti
del pane a scuola?», lui cosa deve rispondergli?

Il maestro fece un sorrisetto e i bambini si misero a ridere forte.

Rezayi ci rimase male:

— Signore, questi qui mi prendono sempre in giro e lei non dice
nulla. Non ha idea di cosa dicono alle spalle di mio padre.

— Che nessuno prenda in giro Rezayi! Nessuno ha il diritto di par-
lar male alle spalle di un altro. Vi sembra una bella cosa?

— Signor maestro, non se la prenda. Neanche gli sciacalli in questo
villaggio si salvano dalle chiacchiere della gente.

— Gli sciacalli?

— Si, signore. Vuole sapere che cosa si dice alle loro spalle?

— Adesso no, non e il momento. Andate a casa tranquilli e senza
fare chiasso. E ricordatevi il pane. Portatelo e non mangiatelo
fino a quando non ve lo diro io.

I bambini iniziarono nuovamente a bisbigliare tra loro: «Non si ca-

pisce... portiamo il pane a scuola, gli chiediamo il permesso e poi lo

mangiamo? Ah, non € mica tanto chiaro quello che dice il maestro!»

I bambini lungo la strada parlavano del pane e del maestro e di-

scutendo, tutti in fila nei vicoli, tornarono a casa.

— Signor maestro, non appena i fichi maturano, lo sciacallo la sera
viene nel giardino per riempirsi la pancia. Il vento che soffia fra
gli alberi fa cadere i fichi maturi sull’erba, e questi fanno plook
plook. Al buio lo sciacallo, sentendo il rumore dei fichi, va a rac-
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coglierli contento e se li mangia. Tutto entusiasta, corre dietro al
suono dei fichi che cadono uno dopo l'altro, cantando sottovoce:
«Plook plook, fico dolce e tenerello,
dove sei, che ti metto nel cestello?»

Corre da una parte all’altra, recitando poesie ai fichi fino al mat-
tino. Sa che appena si fa giorno arriva il padrone del podere con
la vanga e la zappa. Ha paura e vorrebbe smettere di raccogliere
fichi, ma la voglia non lo abbandona. Cosi continua, pieno di spa-
vento, a correre inseguendo il rumore dei fichi e cantando:
«Plook plook maledetto il tuo padrone!

Oh che brutta fine, sotto il suo bastone!»
Insomma, non riesce a mettere da parte quella voglia di fichi per
salvarsi la vita, e rimane nel podere cosi a lungo che la vanga del
padrone lo colpisce sulla schiena.
Il signor Samadi era in seconda e uno dei bambini stava raccon-
tando la storia degli sciacalli e dei fichi. Mentre ascoltava, sorri-
deva e si affacciava dalla porta dell’aula per guardare in cortile.
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Ogni tanto controllava l'orologio, aspettando che arrivasse il pa-

dre di Qanbari.

Qanbari se ne stava in classe tutto agitato. Anche lui aspettava.

Aspettava il suo papa.

I bambini che erano in cortile avevano sempre piu fame e frugava-

no nelle cartelle e nelle tasche, strappavano il pane che avevano

portato, e un pezzetto alla volta se 1o mangiavano.

— Che cosa stai mangiando?

— Niente.

— Ma come! Ho visto con i miei occhi che ti stavi mangiando il pane!

Reza disse:

— Maestro, maestro! Mansuri si sta mangiando il pane!

— Digli di non mangiarlo, che aspetti!

I bambini di prima erano andati in fila a bere al ruscello vicino

alla scuola. Da lontano videro il padre di Qanbari che stava arri-

vando e corsero fino al cortile tutti contenti, iniziando a fare un
gran baccano. Il signor Samadi mise fuori la testa dall’aula:

— Cosa c’e? Perché tutta questa confusione?

— Signor maestro, & arrivato! E arrivato Gholam Hosseyn, il papa
di Qanbari!

Gholam Hosseyn ando dritto verso I'anfora. I bambini uscirono

tutti dalla classe seguendo il signor Samadi e si raccolsero intor-

no all'anfora e a Gholam Hosseyn. Erano molto agitati. Ahmad

Qanbari era tutto contento e spingeva i bambini da parte perché

suo padre potesse lavorare in pace. Questi osservo la superficie e il

fondo dell’anfora, studio le crepe con attenzione e disse:

— Signor direttore, quest’anfora non si puo aggiustare.

— Mi sta forse dicendo che non si puo incollare in modo da poterla
usare per quest’anno e avere cosi il tempo di procurarci un’an-
fora nuova?

— Se questi bambini non mi stessero tutti addosso sarebbe meglio.

Adesso vedo se si puo fare qualcosa, oppure no. Con l'aiuto di Dio,
faro quello che posso per aggiustarla.

— Bambini, fatevi da parte.
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— Maestro, portiamo qui le uova?

— Andate a prenderle e portatele qui.

Subito sette otto bambini si misero a correre verso la stanza del

maestro, che urlo:

— Che vada solo uno! Qanbari, vai tu.

Qanbari ando e torno con la cesta delle uova.

— Qanbari, vai a prendere anche il fornello. Portalo qui facendo
attenzione a non rovesciare la nafta. Kazemi, tu vai a prendere
la bottiglia d’olio e la padella.

Era una bella giornata. C’era il sole e non faceva né caldo né fred-

do. L'aria era tiepida.

Gholam Hosseyn ruppe le uova, verso gli albumi in una grande

bacinella e disse sottovoce: «Speriamo che non siano troppo po-

chi». Dopodiché verso i tuorli in una ciotola. Aggiunse agli albumi
cenere e calce e mescolo bene, preparando un impasto colloso.

Il signor Samadi accese il fornello, verso 1'olio nella padella e la

mise sulla fiamma. Dopo un po’ ci verso sopra i tuorli d’'uovo. Gho-

lam Hosseyn disse:

— Che cosa fa, signor maestro? Si sta preparando il pranzo?

La voce di Gholam Hosseyn si perse tra le urla dei bambini e il si-

gnor Samadi non senti nul-

la. I bambini non sapevano
dove guardare, a volte guar-
davano il papa di Qanbari
che incollava lI'anfora, altre
volte invece guardavano la
mano del signor Samadi che
mescolava i tuorli d’uovo.

Uno di loro disse:

— Il maestro vuole mangiar-
si le uova davanti a noi,
proprio come aveva detto
Abbas Ali.
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Il signor Samadi disse a voce alta:

— Bambini, venite avanti uno alla volta. Le ragazze vengano per
prime portando il proprio pezzo di pane, poi sara il turno dei
bambini di prima.

I bambini gridavano e si spintonavano per passare avanti, tutti

volevano mettere per primi il loro pezzo di pane davanti al signor

Samadi.

— Prova a ripeterlo adesso, perché il maestro ci aveva detto di
portare il pane!

— Maestro, come mai ieri non ci ha detto niente? Ha proprio delle
belle pensate!

— Non fate confusione e venite avanti in fila con ordine. Ma‘sume,
dammi il pane.

Il maestro immergeva il cucchiaio fra i tuorli che friggevano

nell’olio, ne prendeva un po’ e lo appoggiava sul pane dei bambini.

Spezzo il pane di Qanbari

e Ci mise sopra una cuc-

chiaiata di rosso d’uovo,

dicendo:

— Portalo a tuo padre.

Il padre disse:

— Lei non mangia, signor
direttore?

— Io mangero per ultimo,
se ne rimarra un po’.

Il padre di Qanbari non si era ancora messo in bocca il pane, che

si sentirono le grida dei bambini. Leyla diceva:

— Maestro, maestro... il sale! Non lo ha messo! Non sa di nulla. Lei
non sa proprio cucinare!

Quando era arrivato il loro turno, i bambini piu grandi si erano

accorti che nei tuorli non c’era il sale. I bambini piccoli invece

avevano mangiato senza farci caso. Il maestro disse sorridendo:

— Kazemi, vai a prendere il sale.

— Maestro, io pero I’ho mangiato senza sale...
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— Non importa, sei gia salato abbastanza...

Il signor Samadi stava prendendo le ultime cucchiaiate dal fon-

do della padella. I bambini che erano ancora in coda con il pane

in mano, allungavano il collo e aspettavano che la fila andasse

avanti. Il maestro guardava la fila e quando abbassava lo sguardo

vedeva il fondo della padella: non c’erano abbastanza tuorli. Man

mano che andava avanti, nel cucchiaio e sul pane metteva sempre

meno frittata: aveva paura che non bastasse per tutti.

— Maestro, me ne ha data davvero poca. A quelli di prima ne dava
un cucchiaio pieno.

— Ne deve rimanere anche per gli altri.

Quando fini anche l'ultima porzione, in fila, con il pane in mano,

erano rimasti ancora meta bambini di terza e tutti quelli di quarta

e di quinta. Il maestro si alzo e vide i bambini in fila che lo guarda-

vano. Quelli che avevano gia mangiato i tuorli, invece, si pulivano

la bocca:

— Caspita, era buonissimo! Signor maestro, lei non ha mangiato
niente!

— Maestro, e noi? Dobbiamo mangiarci il pane e basta? Ci aveva
detto lei di portare il pane e di non mangiarlo!

Il maestro ando nella sua stanza a prendere la scatola di halva di

sesamo e disse:

— Bambini, rimanete in fila. Quelli che non hanno mangiato le uova
vengano avanti uno alla volta.

Ai bambini venne I'acquolina in bocca:

— Oh Signore! La halva di sesamo! Beati quelli che non hanno
mangiato le uoval!

Intanto il signor Samadi infilava il cucchiaio nella scatola per

prendere la halva e metterlo sul pane dei bambini.

Quelli che avevano fatto i furbi per mangiare le uova per primi se

ne pentirono.

La scatola di halva del maestro si svuoto:

— Molto bene bambini, adesso basta perdere tempo, andate tutti

in classe.
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— Maestro, abbiamo sete. Andiamo a prendere l'acqua e la versia-
mo nell’anfora?

Gholam Hosseyn disse:

— Non riempitela ora, lasciate che si asciughi, cosi si attacca bene.
Io ho finito il mio lavoro.

— E noi come beviamo? Abbiamo sete.

Il signor Samadi rispose:

— Molto bene, andate in fila al ruscello e tornate subito. Se Dio
vuole domani berrete dall’anfora se si sara asciugata.

Nel pomeriggio l'aria si fece fredda. Soffiava un vento pungente,

un vento da neve. Il signor Samadi era appena tornato dalla sua

passeggiata quotidiana. Ogni giorno partiva dalla via dietro la

scuola, ai piedi della montagna, e passando fra i giardini e le case,

arrivava in cima al villaggio per poi tornare indietro lungo la riva

del fiume. Guardava gli alberi, le persone, 'acqua del fiume scor-

rere tranquilla fra i sassi, e ascoltava il gracchiare dei corvi che,

uno ad uno o tutti insieme, volavano da un albero all’altro o da un

ramo all’altro. Sul far della sera, i corvi annerivano il cielo, ed era

proprio uno spettacolo.

Mentre il maestro tornava a scuola, si stava ormai facendo notte.

Da lontano vide una donna ferma in piedi all'ingresso con una

bambina per mano. La donna disse:

— Buonasera, signor direttore.

Il signor Samadi riconobbe Ma‘sume e sua madre. Quest’ultima

gli porse un tovagliolo che conteneva qualcosa:

— Le abbiamo portato un pezzo di pane all’olio e quattro uova. E
una piccola cosa per lei.

— Non vi dovevate disturbare. Oggi non toccava a Ma‘sume portare
il pane.

Ma‘'sume disse:

— E vero, era il turno di Abdallahi. Ma qui ci sono del pane condito
e tre uova.
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Il signor Samadi infilo una mano in tasca e disse:

— Molte grazie, ma accettate almeno i soldi delle uova.

— Ci mancherebbe altro! Lei ci ha fatti vergognare tutti. Ha dato
i tuorli d’'uovo ai bambini e non ha mangiato nulla. I bambini
hanno mangiato anche la sua halva di sesamo. Oggi pomerig-
gio tutto il villaggio parlava di lei, della sua bonta e della sua
generosita.

Il signor Samadi lancido uno sguardo a Ma‘'sume come per dire:

«Hai chiacchierato ancora?»: la bambina abbasso la testa e ando

a nascondersi dietro alla madre.

— Arrivederci.

— Mi stia bene.

E se ne andarono.

Mentre camminava, Ma‘'sume si giro a guardare timidamente il

signor Samadi con i suoi grandi occhi neri da bambina.

Il maestro entro nella scuola e lancio uno sguardo all’anfora. Os-

servo i punti che Gholam Hosseyn aveva incollato. Si stava facen-

do molto freddo: le dita del signor Samadi erano diventate gelide e

le orecchie e la punta del naso gli si erano arrossate. Era un uomo

alto, magro e pallido. Penso: «Il freddo, e forse anche la neve, rom-
peranno di nuovo i punti in cui I'anfora & stata aggiustata e cosi

sara stata tutta fatica sprecata». Porto nella sua stanza il pane e

le uova. Cercava qualcosa per coprire 'anfora ma non trovo nulla.

C’erano una coperta, una trapunta, un materasso, un cuscino, un

copriletto e un tappeto. Penso di prendere la coperta e di metterla

sull’anfora. No, non poteva. Di notte faceva troppo freddo, temeva

di ammalarsi oppure di non riuscire a dormire. Allora penso di

prendere il cappotto e di usare quello per coprire I'anfora. Imma-

gino di averlo fatto e si figuro I'aspetto dell’anfora: era diventata
proprio come un uomo robusto con un cappotto addosso. Ma era
troppo piccolo e non copriva bene la sua grossa pancia.

Il signor Samadi sorrise fra sé, s’infilo il cappotto, si mise in testa

il berretto e usci dalla scuola, dirigendosi a casa del signor Ra-

mazan. Busso alla porta e gli venne ad aprire Ramazan in persona:
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— Buonasera signor direttore, che sorpresa! Prego, si accomodi.

— No, non voglio disturbare. Volevo chiederle un favore, dopotutto
siamo vicini di casa.

— Magari non lo fossimo! Non la prenda male, lei & una brava per-
sona e non ha nessuna colpa, ma che Dio ci salvi dai bambini
di questo villaggio! Da quando hanno costruito la scuola, non
so quante volte hanno scavalcato il muro per entrare nel mio
giardino. Non hanno risparmiato neanche un albero. Ogni volta
che c’e da picchiare qualcuno, i bambini vengono qui e strap-
pano i rami degli alberi. Per quanto io semini, loro calpestano
tutto. Poi lanciano sassi nel giardino e piu di qualche volta sta-
vo per prendermeli in testa. Appena mi giro staccano i frutti e
non gl'importa se sono ancora acerbi, se li mangiano lo stesso.
La terra appena sotto il muro & piena di pezzi di carta, fionde
rotte e spazzatura. Insomma, come devo fare per farvi capire
che tiro avanti grazie ai frutti di questo podere e alla vendita di
qualche carico? Essere il vostro vicino non mi causa altro che
problemi. Signor direttore, 1i picchi e dia loro una lezione! Non
permetta che quei bambini continuino a darmi fastidio. Avanti,
si accomodi. Perché se ne sta li sulla porta?

Il1 signor Samadi capi che Ramazan era proprio esasperato: ce

I'aveva cosi tanto con la scuola da augurarsi che crollasse in testa

ai bambini. A quel punto non poteva certo chiedergli qualcosa per

coprire l'anfora, percio disse:

— Arrivederci.

— Dove va, signor direttore? Se I’e presa perché le ho detto di dare
una lezione ai bambini?

— No, non mi sono offeso. Va bene, parlero con loro.

— Voleva qualcosa? Me lo dica pure, non faccia complimenti.

— In realta cercavo una coperta che non usa pil o qualcos’altro
da mettere sopra l'anfora della scuola. Ho paura che stanotte il
freddo la rompa un’altra volta. Di notte qui fa un freddo incre-
dibile!

— E il clima del deserto. Non possiamo farci niente.
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Ramazan si allontano un attimo per tornare con una coperta vec-
chia e strappata:

— Lo faccio per lei.

— Molto gentile.

I1 signor Samadi copri I'anfora con la coperta di Ramazan.
La notte era illuminata dalla luna e la nera ombra del platano si
poggiava su di lei. Alla luce della luna, I'anfora sembrava un uomo
basso e grasso che, incappucciato e fermo sotto un albero in un
angolo della scuola, era pronto a saltare addosso a qualcuno.
Si sentivano gli ululati dei lupi e degli sciacalli e a volte I'abbaiare
di un cane. Un vento gelido frusciava tra gli alberi e faceva cadere
le foglie gialle sulla trapunta che ricopriva l’anfora.
Era ormai l’'alba quando il signor Samadi usci dalla sua stanza
e ando in cortile. D’un tratto il suo sguardo cadde sull’anfora ed
egli si spavento. Anche se si trattava sempre della solita anfora
che lui stesso aveva messo al riparo con una coperta, prese paura
ugualmente. Si mise a correre e rientro nella stanza chiudendo la
porta dall’interno. Sorrise. Al rumore dei passi veloci del maestro
e della porta che si chiudeva, Mahmud si rigiro nel letto e chiese:
— Cosa c’e signor direttore? L’hanno attaccata i lupi? Che cosa
succede?
— Niente, non € successo niente. Dormi.

Il giorno dopo, al mattino, i bambini si erano riuniti intorno
all’anfora. Uno di loro si avvicino cauto, in punta di piedi, sollevo
un lembo della coperta, strilld e corse via. I bambini ridevano.
Qanbari gironzolava davanti all’anfora e discuteva con i compagni
che stavano li intorno. Suo padre aveva riparato 'anfora e lui era
contento:

— Maestro, andiamo a prendere l'acqua per riempire I’anfora?

Il signor Samadi sollevo la coperta dall’anfora, passo la mano sul-
le crepe che erano state incollate con il composto e sorrise. Aveva
indosso il maglione nuovo:
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— Signor maestro, complimen-
ti per il suo maglione nuovo!

— Grazie ragazzi. Ora anda-
te alla sorgente a prendere
dell’acqua pulita.

Qanbari e un altro bambino

sollevarono il secchio, affer-

rarono il manico dai due lati

e si avviarono in fretta in di-

rezione della sorgente.

Il secchio era arrugginito e

tutto bucherellato. Lacqua

usciva dai piccoli fori, finiva

sui pantaloni ed entrava nel-

le scarpe. I bambini avevano

arrotolato il fondo dei calzoni

per non bagnarsi, si erano tolti

le scarpe per non farci entrare

l'acqua e per non fare ciak ciak

dentro con i piedi, poi avevano

versato l'acqua nell’anfora, un

secchio dopo l'altro.

— Maestro, Qanbari deve bere per primo visto che suo padre &
stato cosi bravo.

— Molto bene, che Qanbari sia il primo.

Qanbari si sistemo i pantaloni e si infilo le scarpe. Prese il bic-

chiere legato con uno spago al collo dell’anfora, lo calo dentro e

lo riempi d’acqua. Non appena lo sollevo, i bambini applaudirono.

Compiaciuto, Qanbari allungo il collo, gonfio il petto e disse sor-

ridendo:

— Prima beva il maestro.

I bambini gridarono:

— Si, prima lui!

— Prima il maestro!
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Il signor Samadi abbasso la testa e si avvicino all’anfora tra le

urla dei bambini. Non aveva ancora preso in mano il bicchiere che

all'improvviso Kazemi grido:

— Maestro... maestro... guardi! L'anfora sta perdendo acqua dal fondo!

Si chino e vide che I'acqua usciva dal fondo, attraversava il mas-

So su cui era appoggiata I'anfora e scendeva giu tracciando una

linea. Qanbari teneva ancora in mano il bicchiere pieno d’acqua.

Non sorrideva piu e guardava l'acqua che fuoriusciva dall’anfora.

Uno dei bambini disse:

— Accidenti a te e a tuo padre che non e capace di aggiustare
un’anfora!

— Peccato, tutti quegli albumi sprecati...

VX

Qanbari arrossi per la vergogna e lascio andare il bicchiere sul
fianco dell’'anfora. L'acqua bagno i pantaloni del maestro.

Il signor Samadi guardo il retro dell’'anfora e vide che la nuova
crepa, che si era formata accanto a quella vecchia, raggiungeva il
fondo. Sospiro e disse sottovoce:
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— Accidenti, non ce I'abbiamo fatta. Ora non si puo piu aggiustare,
dovremo per forza pensare a prenderne una nuova.

— Maestro, che cosa facciamo adesso?

— Non possiamo fare altro che aspettare che dal distretto scola-
stico ci mandino un’anfora nuova.

— Come fanno a sapere che la nostra anfora si e rotta?

— Li ho gia informati io. Ora andate in classe, forza, che se no ri-
maniamo indietro col programma.
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7 Una brutta storia

Il signor Samadi stava facendo lezione in terza. Alcuni bambini

spaventati entrarono a scuola correndo:

— Maestro... maestro! Mohammad Ali e caduto nel ruscello, c’e finito
dentro con la testa e stava per affogare. Ha i vestiti tutti zuppi.

— Chi I'ha spinto?

— Nessuno, & caduto da solo.

Mohammad Ali era un bambino di seconda piccolo e magro. Si era

piegato sulla riva del ruscello tenendo i piedi su due sassi, aveva

unito le mani a forma di coppa e le aveva immerse nell’acqua.

Mentre si tirava su per bere aveva perso l’equilibrio. I sassi su cui

aveva i piedi si erano mossi e lui era caduto a faccia in giu nel ru-

scello. In quel punto il torrente era largo e profondo e la corrente

molto forte. Se il capoclasse non si fosse subito precipitato ad af-

ferrarlo per una manica, I'acqua se lo sarebbe portato via. La ter-

ra da sotto le pietre smosse aveva fatto diventare l'acqua fangosa.

Il signor Samadi si precipito di corsa fuori dalla classe. I bambini

stavano riportando a scuola Mohammad Ali che tremava come un

pulcino bagnato e piangeva. I suoi vestiti erano tutti zuppi e gron-

danti d’acqua. Il signor Samadi non sapeva cosa fare e domando:

— Dove abiti?

I bambini risposero al suo posto:

— Lassu, dall’altra parte del villaggio.



— Maestro, abita lontano, morira di freddo prima di arrivare a casa.

Era una giornata nuvolosa e soffiava un vento gelido dal deserto.

Era arrivato l'inverno.

Il signor Samadi prese in braccio Mohammad Ali e lo porto nella

sua stanza, dentro la scuola. Gli tolse i vestiti e, dopo aver tolto la

pentola con le patate dal fornello, accese la fiamma. I bambini si

erano accalcati sulla soglia e stavano a guardare.

— Andate in classe! Cosa fate qui?

I1 maestro asciugo la testa e il corpo di Mohammad Ali, lo av-

volse nella sua coperta e lo mise a sedere davanti alla fiamma.

Mohammad Ali stava seduto a gambe incrociate, stringendosi nel-

la coperta. Meta della testa rasata, il piccolo viso e il naso rosso

spuntavano da una piega della coperta. Aveva la punta del naso

e le guance tutte rosse e gli occhi lucidi. Se ne stava in silenzio e

singhiozzando continuava a guardare in avanti.

I bambini erano ancora fermi sulla porta e ognuno di loro diceva

qualcosa:

— Stai proprio bene li, buon per te! Hai trovato un bel posticino
al caldo.

— A pranzo sarai perfino ospite del maestro.

— Sarebbe meglio che tu andassi a casa con la coperta, ormai e tua.

Il signor Samadi li sgrido:

— Bambini! Adesso basta con queste sciocchezze, andate in classe!

— Maestro, lei non viene?

Il maestro strizzo la camicia di Mohammad Ali per cercare di

asciugarla:

— Voi andate, io arrivo subito. Tutti in classe! Non rimanete qui!

— Signor maestro, se la madre di Mohammad Ali viene a sapere che
e caduto nel ruscello andra su tutte le furie. Lei non la conosce.

Il maestro grido:

— Vi ho detto di andare in classe, la cosa non vi riguarda.

I bambini andarono in classe. Il signor Samadi teneva la camicia

di Mohammad Ali sopra la fiamma del fornello per farla asciugare.

Da una manica si levava del vapore.
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8 Lamadre di Mohammad Ali

I1 giorno seguente Mohammad Ali non ando a scuola. Al suo posto

arrivo Khavar, sua madre:

— Signor direttore, si puo sapere cosa ci fa lei qui? Mio figlio ha la
febbre e ora sta dormendo. Da ieri sera a stamattina era caldo
come un forno, ha avuto la febbre alta. Non poteva stare attento
che i bambini non lo spingessero nel ruscello? Questo bambino
¢ senza padre. E mancato 'anno scorso. Se i suoi compagni lo
avessero fatto cadere nel pozzo, lei cosa avrebbe fatto?

— Nessuno I’ha spinto. Nel ruscello ci e caduto da solo.

— Non puo mettere un’anfora in questa scuola in modo che i bam-
bini non siano costretti ad andare a bere al ruscello con questo
freddo?

— Mi dica lei cosa dovrei fare... 'anfora si & rotta e non si puo aggiu-
stare. Ho gia scritto una lettera al distretto perché comprino un’an-
fora e ce la mandino, ma e ovvio che non arrivera molto presto.

— Se lo Stato non riesce a comprare un’anfora per questa scuola,
ditecelo e noi raccoglieremo i soldi. Poi mio figlio maggiore an-
dra in citta a ne comprera una.

— Molto bene, se riuscite a procurarvi un’anfora, sara un sollievo
sia per i bambini che per me e avrete fatto una buona azione.

— Certo che la compreremo! Non ci costera nulla. Le do la mia



parola che in capo a una settimana arriverod qui con un’anfora
nuova da mettere al posto di quella rotta.

Il signor Samadi accenno un sorriso. Non credeva che Khavar sa-

rebbe stata capace di tanto.

— Molto bene, stiamo a vedere che succede. Non penso che le per-
sone che conosco io si daranno tanto da fare: tutti quelli a cui
ne ho parlato hanno alzato le spalle e non hanno dato alcuna
importanza alla cosa.

Venerdi Khavar indosso il suo chador e, portando con sé alcuni dei
bambini piu grandi, ando di casa in casa:

— Buongiorno Narges.

— Ciao Khavar, che succede? Come mai questi bambini ti vengono
dietro?

— L'anfora della scuola si & rotta e i bambini non hanno l'acqua.
Devi aiutarci a comprarne un’altra.

— Sai anche tu che non abbiamo soldi. Mio marito e andato a lavo-
rare in citta e io non ho un soldo.
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— Non e vero che non hai nulla! Non hai soldi, ma puoi darci un po’
di grano, uva passa e fichi. Accetteremo tutto cio che ci darai,
lo venderemo e con il ricavato compreremo l’anfora. Dai, cara,
fai presto che dobbiamo andare in un sacco di posti.

— Posso darti solo un chilo e mezzo di fichi secchi.

— Che Dio ti benedica. Dai Reza, prendi la tua borsa e mettici den-
tro i fichi di Narges.

— Buongiorno Kol-Reza.

— Ciao Khavar, cos’e successo?

— Tuo figlio non va forse a scuola?

— Certo che ci va, ma cos’e successo?

— Si e rotta l'anfora. Aiutaci a comprarne una nuova.

— Sono in difficolta, lasciami stare.

— Lasciarti stare? Non penserai che lo faccia cosi facilmente! Tu
stai meglio di tutti noi, sei padrone di due grandi poderi, non
fare 'avaro. Devi dare cinque tuman.

— Cinque tuman? Chi sei tu per chiedermi cinque tuman? Il capo
del villaggio? Il direttore della scuola? E il governo che la deve
comprare.

— Mettiti una mano in tasca, chiudi gli occhi e ricordati di Dio.
Dammi qualsiasi cosa ti capiti in mano. Non me ne andro di qui
fino a quando non mi avrai dato qualcosa.

I bambini si misero a ridere.

— Vieni, prendi, questi sono due tuman. Portati via questi ragazzini
e vattene da casa mia.

Anche gli altri bambini del villaggio, vedendo che la cosa si faceva
divertente, iniziarono a seguire Khavar vociando e ridendo. Era
una bella giornata. Ogni bambino teneva in mano il suo sacchet-
to: Qanbari aveva portato anche un asino e gli aveva messo sulla
groppa un sacco. Tutti quelli che portavano qualcosa, lo versava-
no in un sacchetto e poi lo mettevano nel sacco. Chiunque si tro-
vasse di fronte a Khavar non poteva non darle niente. Alcuni per
forza, altri volentieri, la gente dava cio che poteva.
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Tutto il paese era in confusione, a quel punto intervenne il capo
del villaggio:

— Si puo sapere cosa stai facendo, Khavar? Hai messo sottosopra
I'intero villaggio. Non sai che ci sono un sindaco e degli anziani?

— Ci saranno anche un sindaco e degli anziani, la scuola pero e
senza anfora.

— Cosa c’entri tu col fatto che la scuola abbia un’anfora o no? Per-
ché tormenti tutti? Perché te ne vieni fuori con queste assurdita?
E stato quel giovane, il direttore della scuola, a metterti in testa
di fare il giro delle case...

Khavar non lascio che il capo del villaggio aggiungesse altro.

— Nessuno mi ha messo in testa nulla. Io non ho costretto nessuno
e ognuno mi da quello che vuole. Bene, adesso vediamo tu quanti
soldi mi dai per comprare l'anfora.

Il sindaco abbasso la testa, non le rispose e si diresse velocemente

verso la scuola.

— E permesso? E qui nella sua stanza, signor direttore?

— Si. Si accomodi pure signor sindaco.

Il sindaco entro. Era di cattivo umore.

— Lei che grazie a Dio ha potuto studiare ed & una persona istruita,
perché fa cose di cui poi si pentira?

— Cos’e successo?

— Cosa vuole, lei non conosce questa donna, non & cattiva, anzi, si
da molto da fare. Vorrebbe aiutare tutti, ma e ingenua. Diversa-
mente da lei, le manca anche un po’ di cervello. E stato lei a dirle
di portarsi dietro dei bambini e di andare per tutto il villaggio
a chiedere soldi o altre cose a questo e a quello, insomma di
rovinarsi la reputazione? Bella roba!

— Io non le ho detto proprio nulla. Si e offerta lei di...

— Quella donna non ci arriva. Dopodomani la gente ne dira di
tutti i colori. Verranno a chiedere cose e soldi per sé stessi! Se
era questo il modo di comprare un’anfora, 'avremmo gia fatto.
Bisogna pensare a qualcos’altro.
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Il sindaco si sedette in un angolo della stanza, si tolse il cappello e

lo appoggio sulle ginocchia. Si accese una sigaretta, aspiro e disse:

— Dunque... non sarebbe possibile riempire d’acqua il secchio,
metterlo vicino alla scuola e far bere i bambini da 1i?

— No, impossibile. Il secchio e arrugginito, rovinato e tutto a buchi.
Quando i bambini andavano a riempirlo, arrivavano a scuola con
meta dell’acqua. Fra l'altro e anche pericoloso: i bambini ci si
buttano sopra e se uno di loro sbatte con le labbra o i denti sul
bordo, chi lo spiega poi ai suoi genitori?

— Insomma, lo capisce anche lei che questa donna, a suo nome...

— Perché a nome mio?

— Che lo faccia a nome suo o della scuola, insomma, non va bene.
Alla fine non riuscira a comprare l'anfora. Io ho il dovere di dir-
glielo e lei quello di ascoltarmi.

Si alzo, si mise il cappello e si incammino. Anche il signor Samadi

si alzo in piedi.

In groppa all’asino, all'interno del sacco, c’erano fichi, noci, uva
passa, fave, lenticchie, frumento, orzo, pesche e albicocche sec-
che. Khavar teneva in mano la borsa in cui erano stati messi i soldi
e camminava fra le stradine seguita dai bambini che ridevano e
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schiamazzavano. Procedeva di vicolo in vicolo e di casa in casa.
Arrivo davanti alla porta di Mustafa il maniscalco e i bambini
iniziarono a correre verso la casa. I figli di Mostafa si alzarono
da dietro il telaio e si avvicinarono all’ingresso per vedere un po’
cosa stava succedendo. Otto bambini grandi e piccoli, cinque fem-
mine e tre maschi. Mostafa disse:

— Ti do un tuman. Non ho altro.

— Se non mi dai neanche quello non e un problema. Pensa a sfama-
re i tuoi figli, che hai gia un bel daffare. Magari la gente ricca e
potente del villaggio avesse la tua generosita.

In quel momento arrivarono il signor Samadi e il sindaco; quest’'ul-

timo grido a Khavar:

— Basta, donna! Vai ad occuparti delle tue cose.

Il maestro le chiese:

— Tiho forse detto io di raccogliere soldi e altre cose per comprare
I’'anfora?

— No, ci ho pensato da sola. Alla fine, vedrete, portero qui un’anfo-
ra e la mettero in un angolo della scuola sotto gli occhi di tutti.

Il signor Samadi sorrise lanciando un’occhiata al sindaco come

per dirgli: «Ha visto che non ho alcuna colpa?».

Khavar continuo:

— Anche lei, signor direttore, per quanto puo, deve contribuire.

Che Dio la benedica.

~i=fF o FERLT
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Il sindaco ammoni Khavar:

— Vergognati, donna! Basta con queste idee strampalate. Lascia
stare quest’'uomo.

Poi, voltandosi verso i bambini:

— Andate a fare i compiti! Cosa c’e da vedere qui?

Khavar disse:

— E tu, sindaco, quanti soldi dai?

—Io non vengo mica dietro a una matta come te! Qualsiasi sbaglio
tu voglia commettere, fai pure.

Khavar stava per piangere:

— Vedrai se alla fine questa pazza non comprera l'anfora!

Il sindaco, arrabbiato, se ne ando per la sua strada, mentre il signor

Samadi mise la mano in tasca e tiro fuori cinque tuman dicendo:

— Questa e la mia quota. Anche se non mi illudo che si riuscira ad
avere un’anfora per la scuola con queste cose.

I bambini esultarono e applaudirono il maestro.

— Che Dio ti benedica, ragazzo. Sei come un figlio per me. Non
dare ascolto a cio che dice la gente. Khavar manterra di sicuro
la sua promessa.

Il maestro se ne ando.

Khavar, nel pomeriggio, dopo aver messo insieme tutto, si diresse

verso la scuola con l'asino. Una volta arrivata chiamo il maestro,

che si trovava nella sua stanza:

— Signor direttore, venga a vedere cio che abbiamo raccolto! Con-
tiamo i soldi e fissiamo un prezzo per le altre cose.

Il signor Samadi si affaccio dalla sua stanza:

— Khavar, non portare niente a scuola perché non ho voglia di ascol-
tare le chiacchiere di nessuno. Bambini, andate a casa anche voi.

Uno dei bambini disse:

— Maestro, ci siamo dati tanto da fare, non possiamo fare i conti da soli.

— La scuola comungue non ¢ il posto adatto per queste cose.

Chiuse la porta della sua stanza e usci da scuola. Khavar urlo:

— Dove va, signor direttore? Cosa devo fare con questa roba?
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Il signor Samadi si volto e disse:

— La porti a casa del sindaco: alla sua presenza e alla presenza di
alcuni anziani del villaggio risolvete la questione. A me interessa
solo I'anfora, il resto non mi riguarda.

Khavar stava per piangere e rispose:

— Se non ¢ la scuola il posto giusto per questa roba, allora qual e?

— La casa del sindaco.

Khavar si incammino dietro all’asino seguita dai bambini. Vicolo

dopo vicolo arrivarono a casa del sindaco. Egli sporse la testa al

di sopra del muro:

— Non portare qui quella roba, che non voglio avere grattacapi.

— Allora dove la portiamo?

— Non lo so. Andate a portarla a Seyyed Reza, fatevela pagare e
poi fate quello che vi pare. Io sono stato contrario fin dall’inizio
a questa faccenda.

Khavar si asciugo le lacrime, incito 'asino e torno indietro insie-

me ai bambini. Arrivarono davanti al negozio di Seyyed Reza,

dove c’erano alcune persone:

— Con tutto il mio rispetto, Seyyed Reza, vieni a vedere cosa ab-
biamo qui. Per I'amor di Dio, compra questa roba, conta anche i
soldi e vedi se riusciamo a comprarci I’anfora oppure no. Aiutaci,
Dio te ne rendera merito. Qui hanno tutti paura uno dell’altro.

Poi si rivolse a quelli che si trovavano davanti al negozio:

— Venite anche voi, siate testimoni, che poi non ci siano chiacchiere.

I bambini aiutarono a mettere davanti al negozio i sacchi di noci,

fichi, uva passa, grano, orzo, fave e altre cose che erano sul basto

dell’asino o che si erano caricati in spalla. Seyyed Reza usci dal
negozio dicendo:

— Portate via questa roba da qui. Io non voglio avere niente a che
fare con questa faccenda, non comprero nulla. Non createmi
problemi.

Khavar, anche se c’era rimasta male, si mise a ridere e disse:

— Nessun posto € migliore di casa mia: portate tutto da me, e che
dicano pure quello che vogliono.
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Il giorno dopo, Abbas carico l'asino e s’'incammino per le vie del
paese. Donne e uomini, grandi e piccoli, lo spiavano ridendo, spor-
gendo la testa dai muri. Abbas passo di proposito davanti alla
scuola, in modo che tutti lo vedessero mentre Khavar lo seguiva
a piedi. L'asino aveva un campanello e quando passarono davanti
alla scuola, Khavar infilo la testa dentro e grido:
— Ehi bambini! Signor direttore! Abbas sta andando in citta a
prendere I'anfora.
Gli alunni che si trovavano nel cortile della scuola corsero fuori, il
signor Samadi usci da una classe e i bambini dietro di lui. Arriva-
rono al cancello della scuola e videro Abbas che partiva. Khavar
tutta contenta, con il chador legato in vita, teneva per mano il
figlio piu piccolo, Mohammad Ali, che aveva ancora in testa il faz-
zoletto di quando era stato malato. Khavar disse a voce alta:
— La prossima settimana a quest’ora, ci sara 'anfora nuova all’an-
golo della scuola.
I bambini esultarono e applaudirono, mentre il signor Samadi sor-
rise. In quel momento I'asino abbasso la testa e raglio. Abbas lo
colpi con un bastone ad una zampa e lo incitd a proseguire. Fra le
urla di gioia, le risate e gli applausi dei bambini, Abbas e I’asino si
allontanarono passando per lo stretto vicolo a fianco della scuola,
diretti in citta. Il signor Samadi disse:
— Molto bene bambini, il divertimento & finito. Andate in classe.
Abdallahi, vai in quarta e prosegui il dettato iniziato ieri. Quel-
li di prima svolgeranno un esercizio mentre quelli di seconda
disegneranno. La terza stara in cortile. Io vado a fare lezione a
quelli di quinta.
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9 Llispettore scolastico

Alcuni giorni dopo arrivo in moto un ispettore scolastico a con-
trollare la scuola. Scese davanti all'ingresso. Nonostante fosse
pieno giorno, non c’era nessuno. Porto la moto nel cortile, osservo
la porta e i muri dell’edificio, poi disse fra sé:

— Beh, dove se ne sono andati tutti a quest’ora?

Torno indietro fino all’entrata della scuola e un uomo anziano che

passava di la gli disse:

— Il direttore ha portato tutti i bambini a bere al ruscello. L'anfora
della scuola si e rotta.

L'ispettore accenno un sorriso e si incammino nella direzione che

I’'anziano signore gli aveva indicato.

Il signor Samadi aveva messo tutti i bambini in fila lungo la riva

del ruscello e questi, dopo aver appoggiato le mani su due pietre,

abbassavano la bocca sull’acqua e bevevano. Il maestro, con una
bacchetta in mano, camminava dietro di loro dicendo:

— No, non cosi. Bevete con le mani! Prima lavatele bene e poi
prendete 'acqua. Cercate di non sporcare 1'acqua di fango, cosi
anche chi e dopo di voi puo bere acqua pulita.

I bambini piccoli non riuscivano a prendere l'acqua: quando tira-

vano fuori le mani dal ruscello, 'acqua raccolta scivolava fra le

dita prima di arrivare alla bocca. Il signor Samadi disse:

—Ipit grandi e i capiclasse li aiutino! Facciano bere i piccoli dalle loro mani!



Si alzarono le urla e le proteste dei bambini:

— Maestro, lui ha le mani sporche! Sporchissime e nere! Mi viene
da vomitare! Io non ho nessuna intenzione di bere da mani del
genere!

— Signor maestro, non e vero! Le mie mani sono come dei fiori pu-
ri. Solo il dorso e abbronzato ed & diventato scuro, ma i palmi
sono puliti.

— Ahmadi, perché guardi per aria invece di bere? Bevi!

— Io non ho sete, maestro. Se bevo per forza poi la pancia mi si
gonfia e mi fa male.

— Insomma, io te I'ho detto. Poi in classe non continuare a dire
che vuoi andare a bere. Dai, adesso puoi bere fin che vuoi. Fai
scorta di acqua finché sei in tempo, che poi non ne vedrai piu
fino al pomeriggio.

— Maestro, andiamo a prendere il bicchiere della scuola?

— Si, andate a prenderlo.

Mohammad Ali non aveva il coraggio di bere. Aveva paura dell’ac-

qua e del ruscello. Aveva paura di caderci di nuovo dentro. Se ne

stava fermo sull’argine a piangere. Il signor Samadi lo prese per
mano, cercando di aiutarlo a raccogliere I'acqua e portarsela alla
bocca: «Bevi, dail».

L'ispettore, in piedi dietro a un salice, guardava i bambini e il

signor Samadi sorridendo in silenzio. Nessuno lo vedeva: erano

tutti intenti a bere.

I bambini stavano facendo un gran baccano. Non appena il mae-

stro e i capiclasse guardavano da un’altra parte, si spintonavano a

vicenda, si spruzzavano di nascosto o mettevano la testa in acqua.

— Molto bene bambini. Adesso basta bere e fare chiasso, mettetevi
in fila che torniamo a scuola.

L'ispettore usci da dietro 'albero e disse:

— Come sta, signor Samadi?

— Buongiorno, signor Khosravi. Che ci fa da queste parti?

— E un bel pezzo che sono qui. Studiano proprio bene, i bambinil!
A quest’ora non dovrebbero essere in classe?
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— Mi dica lei, che cosa dovrei fare? Ho scritto agli uffici varie let-
tere: eravamo d’accordo che mandassero un altro insegnante ad
aiutarmi. I bambini di questo villaggio sono molti e io sono da
solo. Ho scritto anche che ci inviassero un’anfora, ma nessuno
prende in considerazione le mie richieste. I bambini non possono
andare da soli al ruscello: qualche giorno fa uno e caduto in ac-
qua e solo Dio sa che momentaccio abbiamo passato. Mi creda:
sono veramente stanco di questa situazione.

L'ispettore torno a scuola con i bambini e il signor Samadi, vide

I'anfora rotta e sorridendo disse:

— Non si preoccupi, signor maestro. Abbiamo questo problema
anche in altre scuole qui intorno. Anche se siamo in montagna
e lontani dal deserto, il clima pero & desertico, le notti sono
molto fredde e fanno crepare anfore e vasi. D’altra parte, non
si puo nemmeno fare uso di cisterne di ferro: sono introvabili e
costose e il distretto non le vuole comprare. I barili di latta e di
ferro, poi, non vanno bene per il clima di qui: il sole e il vento
bollente del giorno, che soffia dall’inizio della primavera a meta
autunno, rendono l'acqua delle cisterne assolutamente imbevi-
bile. Meglio di tutto sono le anfore di argilla come questa, ma
sfortunatamente negli ultimi tempi non sono piu fatte come si
deve: si crepano e si rompono subito.

L'ispettore chiacchiero un po’ e promise che avrebbe riferito del pro-

blema e che entro due settimane avrebbe ordinato un’anfora nuova.

— E noi cosa facciamo fino a quel momento, signor Khosravi? Gli
abitanti del villaggio hanno raccolto i soldi e deciso di andare
a prendere un’anfora nuova in citta, ma non si sa se si riuscira
a farla arrivare fin qui intatta, con questa strada di montagna
tutta dissestata.

L'ispettore parlo con il sindaco e si fece promettere che avrebbe
pensato a un modo per far bere i bambini fino all’arrivo dell’an-
fora nuova. Poi diede lo stipendio al signor Samadi, scrisse la sua
relazione nel registro «Visita alle scuole» e se ne ando.
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10 L’anfora di Amujan

Nella parte alta del villaggio abitava un anziano signore che tutti

chiamavano Amujan. Egli aveva due anfore dove teneva l'aceto e

una di queste era vuota. Il sindaco ando da lui per chiedergli se

fosse disposto a prestarne una alla scuola per un po’ di tempo,
finché non fosse arrivata quella nuova.

Fu cosi che Amujan avvolse I'anfora in una coperta strappata, la

carico sull’asino, la lego stretta e la porto a scuola. Il signor Sa-

madi e i bambini si radunarono attorno all’anfora e lo aiutarono a

scaricarla dalla groppa dell’animale.

Non era certo una bella anfora: era nera e tutta sporca, ma sicu-

ramente meglio di niente. Amujan si raccomando:

— Affido quest’anfora a lei, signor direttore. Ne ho avuto cura per
quarant’anni. Non la lasci in mano ai bambini, se no di sicuro
le capita qualcosa. Se la rompono ve ne chiedero una nuova.

— Stia tranquillo, faremo attenzione. Che Dio la benedica per aver
aiutato la scuola.

— Dica ai bambini di pregare per me ogni volta che bevono, chissa
che mi passi il mal di schiena! Ormai sono anni che me ne la-
mento. A parte questo, io ho studiato e mi piacciono le persone
istruite. Desidero che i bambini bevano tranquilli e anche che
studino, che diventino istruiti... Ehi! Fate piano, piu piano!

Il signor Samadi e i bambini avevano sollevato 'anfora dai quat-



tro lati e la stavano trasportando in un angolo della scuola, men-

tre Amujan, tutto agitato, diceva:

— Ehi! Piano! Piano! State attenti che non vi cada! La notte coprite-
la in modo che non si crepi. No, li non va bene, e troppo esposta.
Di pomeriggio bisogna svuotarla completamente dall’acqua e poi
riempirla di nuovo la mattina in modo che l'acqua dentro non
si ghiacci. In ogni caso, se si rompe, ve ne chiedero una nuova.

Sotto le direttive e lo sguardo preoccupato di Amujan, I'anfora tro-

vO posto in un angolo della scuola, vicino a quella vecchia. Quando
ebbe salutato e se ne fu andato, Qanbari disse:

— Signor maestro, lasci che uno dei bambini la lavi. E molto sporca
e puzza.

— No, nessuno la deve toccare. Potete solo pulirla di fuori con uno
straccio bagnato, lentamente e con attenzione.

Tutti i bambini presero uno straccio bagnato e si precipitarono
sull’anfora. L'esterno divento bianco e brillante. La riempirono
d’acqua. Slegarono il bicchiere dal collo dell’anfora rotta, lo appe-
sero a quella nuova e iniziarono a bere.

— Maestro, quest’acqua e acida! Puzza! Puzza d’aceto!

— Non importa, vi adatterete per qualche giorno finché, se Dio
vuole, arrivera un’anfora nuova. Di sera copritela con la coperta
vecchia che abbiamo nel deposito in modo che non si crepi.

— Signor maestro, Abdallahi sta male. E seduto in un angolo del
cortile e sta vomitando.

— Come mai?

— Ha bevuto troppa acqua acida.

— Maestro, anche a me fa male la pancia. Non sono abituato a bere
acqua che sa di aceto e mi viene da vomitare.

— Signor maestro, ogni volta che qualcuno beve dall’anfora, invece
di pregare per Amujan, dice: «Che gli si spezzi la schiena, acci-
denti alla sua anfora! Uno ci mette dentro acqua e zucchero e
quella te lo trasforma in aceto».

— Non dovete dire cosi, non & giusto. Non ha nessuna colpa, pove-
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retto, e poi ha dato la
sua anfora alla scuo-
la. Andate in classe
e smettetela di dire
sciocchezze.
Anche Mahmud, che ar-
rivo di sera e bevve un
po’ d’acqua dall’anfora,
era disgustato e disse:
— Signor maestro, con
quest’acqua i nostri
bambini si ammale-
ranno. Ne beva lei
stesso un bicchiere e
senta che sapore ha!
— Maestro, Abbas vuo-
le venire a scuola
con una ciotola, ri-
empirla con l'acqua
dell’anfora e ripor-
tarla a casa, cosl
sua madre la mette

nella minestra al posto dell’aceto.
I1 signor Samadi si avvicino all’anfora. Riempi d’acqua un bicchie-
re. I bambini gli stavano tutti intorno. Avvicino il bicchiere alla
bocca mentre lo fissavano. Appena ne ebbe bevuto un sorso, ag-
grotto le sopracciglia e sputo a lato del muro.
— Bisogna lavarla bene dentro.
Tutti diedero una mano. Inclinarono l'anfora e la svuotarono. Il
signor Samadi si tiro su la manica del braccio destro e passo uno
straccio pulito all’interno. Tento di arrivare con il braccio sul fon-
do dell’anfora, ma non ci riusci.
— Se ci fosse un pezzo di legno, si andrebbe meglio, ci avvolgiamo
intorno lo straccio e puliamo bene le pareti e il fondo dell’anfora.
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Il piccolo Mohammad Ali disse:

— Signore, mi dia il permesso! Mi lavo bene i piedi e poi entro
nell’anfora a pulire bene il fondo!

Qanbari disse:

— Maestro, uno se ci va dentro vomita! Viene da vomitare anche
qui fuori, da quanta puzza c’e.

Tutti insieme dissero:

— Bleee! Ci viene da vomitare!

— Smettetela, maleducati!

Mansuri disse:

—Vado io a prendere un pezzo di legno, ci avvolgo intorno uno strac-
cio e pulisco il fondo dell’anfora. E subito fu oltre al muretto.

Il signor Samadi e i bambini aspettavano che tornasse. Non pas-

sO molto tempo che Mansuri ritorno saltando al di qua del muro.

Piangeva e correva come un cavallo nel cortile della scuola, si

contorceva e saltava su e giu:

— Mi brucia! Maestro, mi brucia!

Ramazan lo inseguiva. Aveva in mano un sacchetto e un bastone:

— Dov’e? Dov’e andato?

Lo sguardo gli cadde su Mansuri che correva tutto agitato: «Mi bru-

cia... mi brucia... prendo fuoco». I bambini pensavano che Ramazan gli

avesse dato una lezione perché era entrato nel suo giardino.

Mansuri, sotto gli occhi stupiti dei compagni, correva nel cortile della

scuola, girava su sé stesso, finché a un certo punto si fermo. Piangendo

si alzo la camicia. Intanto i bambini e il maestro gli si fecero intorno:

— Che cos’e successo?

— La pancia, lo stomaco... mi bruciano!

Sopra l'ombelico era diventato tutto rosso e iniziava a gonfiarsi.

Ramazan gli disse:

— Non ti azzardare mai piu a entrare e a rubare nel mio giardino
e a casa mia! Dio da ai ladri quello che gli spetta, vedi!

Poi si rivolse al signor Samadi:

— Quante volte le ho detto di non dare a questi qui il permesso di
scavalcare il muretto del mio podere. Venga un po’ a vedere...
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E mostro il sacchetto al maestro.

Mansuri era andato a strappare un pezzo di legno da una vite e
aveva visto i grappoli d'uva che Ramazan aveva chiuso nei sac-
chetti per conservarli fino all'inverno e per tenerli al sicuro dai
passerotti e dalle api. Cosi aveva strappato un grappolo col suo
sacchetto, e poi se l'era infilato nella camicia, per nasconderlo e
mangiarselo alla prima occasione.

Ma nel sacchetto c’era un’ape. Un’ape gialla e nera, bella grossa.
Mansuri continuava ad agitarsi: la puntura sopra 'ombelico con-
tinuava a gonfiarsi e gli bruciava. Il signor Ramazan era sorpreso
che in quel periodo dell’anno I'ape non fosse ancora morta di fred-
do. Si giro verso i bambini:

— Se qualcuno mette piede nel mio giardino, non solo gliene diro quat-
tro, ma gli potranno capitare anche di questi guai. Avete capito?

L'acqua che era uscita dall’anfora aveva reso fangosa la terra.
Qanbari raccolse un po’ di fango e lo spalmo sulla pancia di Man-
suri. La puntura smise di bruciare e lui si calmo.

Il signor Samadi raccontd a Ramazan la storia dell’anfora di
Amujan e dell’acqua che sapeva d’aceto e quello disse:

— Il nostro caro Amujan ha conservato 'aceto in quell’anfora per qua-
rant’anni. Alla fine ha assorbito I'aceto e non si puo certo pulire. Non
faticate per niente, tanto non ne verra mai fuori dell’acqua dolce.

Il signor Samadi mando uno dei bambini a casa di Amujan, dall’al-
tra parte del villaggio, a dirgli:

— La sua anfora non ci serve. L'acqua fa star male i bambini. Se
per lei non € un disturbo, venga a riprendersela. Non vorremmo
che per caso si rompesse e poi lei se la prendesse con noi.

Amujan riparti con 'asino e arrivo a scuola. Avvolse bene l'an-
fora in una vecchia coperta. Qanbari afferro le briglie dell’asi-
no in modo che non si muovesse mentre il signor Samadi e al-
cuni bambini sollevavano I'anfora e la caricavano sull’animale.
Amujan ci fece passare sopra una corda. Un’estremita penzo-
lava dall’altra parte. Amujan si inginocchio sotto all’asino per
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prendere un capo della corda e fare un bel nodo, in modo che
I’anfora non cadesse. In testa aveva un grosso cappello di lana.
L'asino si muoveva, la corda ondeggiava e lui non riusciva ad
afferrarla. Mentre cercava di prenderne un capo, il berretto di
lana tocco la pancia dell’asino e la strofino piu volte facendogli
il solletico. La povera bestia scalciava e sembrava che si met-
tesse a ridere. Amujan stava ancora cercando di afferrare la
corda, quando all’improvviso l'asino, che non resisteva piu al
solletico, si diede una scrollata. Soffio con energia dalla boc-
ca facendo uno strano rumore, inspiro profondamente, alzo di
scatto la testa e il muso bagnato, insieme al suo respiro caldo,
colpirono con forza la faccia di Qanbari. Il ragazzo si spavento e
lascio andare le briglie. L'asino fece volare un gran calcio, getto
per terra Amujan che era sotto di lui e si allontano.

Aveva ancora l'anfora sulla schiena, che pero non era legata e
traballava. Il signor Samadi e i bambini presero a correre dietro
all’animale per agguantarla ma l'asino, spaventato dalle grida,
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cercava di uscire dalla scuola. Si senti la voce di Amujan: «Ehi...

non correte, stupidi! Farete cadere I'anfora!».

L’anfora urto contro il portone della scuola, si inclino e cadde. Con

un rumore sordo si ruppe proprio nel mezzo, in due pezzi. Una

meta fini fuori dalla coperta.

Amujan si alzo in piedi. Scosse la polvere dai pantaloni e ando ver-

so l'anfora rotta. Le lancio uno sguardo, poi si appoggio alla porta

della scuola e si mise una mano sulla fronte:

— Alla fine l'avete rotta, stupidi!

Il signor Samadi disse:

— Non l'abbiamo rotta noi. L'asino si € mosso all’'improvviso. Non
so lei cosa ha fatto la sotto, che si & innervosito...

Qanbari si puli con una manica la bocca bagnata dallo sbuffo

dell’asino e disse:

— In nome di Dio! Non € colpa mia! A un certo punto mi e venuto
addosso col muso, mi sono spaventato e ho mollato le briglie.
L'asino aveva raggiunto il vicolo e camminava tranquillo per conto
suo. Annusava la terra e non guardava né l'anfora né i bambini.

Forse era in imbarazzo per aver rotto 'anfora. Amujan disse:

— To pretendo il risarcimento. Se non me lo date voi, lo avro dal
sindaco. Quest’anfora faceva andare avanti la mia vita da vec-
chietto. Era il mio strumento di lavoro. Ci mettevo dentro l'aceto,
i sottaceti e poi andavo a venderli. Ce 'avevo da anni. Sapevo
fin dall’inizio che qui la mia anfora si sarebbe rotta. Mi avete
lasciato senza pane. Mi avevate promesso che, se fosse successo
qualcosa all’anfora, me ne avreste procurata una nuova.

Il signor Samadi gli rispose:

— Molto bene, anche se non 'abbiamo rotta noi, a questo punto le
ripagheremo il danno. Dovrebbero portare a scuola due anfore,
una mandata dallo stato, I'altra comprata dalla gente del villag-
gio. Arriveranno in questi giorni. Una é sua.

Qanbari disse:

— Cosa sta dicendo, maestro? Non si prenda quest’impegno,
quell’anfora non valeva niente!
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Il signor Samadi disse:

— Tu non impicciarti! Vai a lavarti bene la faccia e il naso.

Amujan disse:

— Mi ha dato la sua parola. Non si dimentichi la sua promessa.

Quindi prese la sua vecchia coperta, si sedette in groppa all’asino

e se ne ando. I bambini giocherellavano con le due meta dell’an-

fora rotta.

— Bambini, in classe. Mansuri e Rezayi, voi raccogliete i pezzi e
andate a buttarli nel campo dietro la scuola.
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11 Portate un bicchiere

Erano di nuovo in fila per andare al ruscello a bere:

— Nessuno beva direttamente con la bocca!

— Quindi con che cosa beviamo, maestro?

I bambini si misero a ridere. Sorrise anche il signor Samadi, e disse:

— Quello che intendo dire € che nessuno deve mettere la faccia
dentro all’acqua: passatevi il bicchiere di mano in mano.

— Maestro, lui non mi da il bicchiere!

— I piu grandi, che possono prendere 'acqua con le mani, non
hanno bisogno del bicchiere. Il bicchiere e per i piccoli, quelli
di prima e di seconda.

— Ehi voi! Stiamo bevendo! Non fate cadere terra nell’acqua.

— Asadallahi, siediti piu indietro!

— Maestro, e da su che 'acqua arriva sporca di terra! C’e anche
della cacca di pecoral!

L’acqua stava diventando sporca e fangosa. Il maestro risali con

lo sguardo il percorso del ruscello. C’era un gregge che beveva

proprio vicino alla sorgente.

Il signor Samadi corse verso il gregge, e i bambini lo seguirono:

— Ehi, ma che fai?

Gholam Ali, il pastore, rispose:

— Sto facendo bere le pecore.

— Non puoi aspettare che bevano i bambini prima di abbeverare
le tue pecore?



— Povere bestie, hanno sete. Mica posso dire loro qualcosa o farle
spostare da li. Porti i bambini alla sorgente!

Un bambino pigro, che voleva perdere tempo per non tornare in

classe, disse:

— Maestro, veramente, sarebbe proprio meglio andare ogni giorno
alla sorgente! Lil’acqua & pulita.

— La sorgente & lontana, ci porterebbe via troppo tempo e rimar-
remmo indietro con le lezioni.

Le pecore bevevano. Gli agnelli e i capretti si rincorrevano, salta-

vano da una sponda del ruscello all’altra facendo cadere in acqua

terra, sassi e letame.

— Molto bene bambini, dai, torniamo a scuola!

— Maestro, io non ho bevuto, ho sete!

— Andiamo di corsa alla sorgente e torniamo!

— Molto bene, correte. Fra poco dobbiamo rientrare per finire la lezione.

106 11 Portate un bicchiere



I bambini correvano. Ridevano e correvano. Anche il signor Sa-
madi corse dietro di loro fino alla sorgente.
Alcune donne sedute sulla riva lavavano stoviglie e panni. In ac-
qua c’erano schiuma, pezzetti di saponaria e della terra bianca
usata come detersivo. Bolle, grandi e piccole, bianche e marroni,
galleggiavano e si spostavano sull’acqua. Le donne che lavava-
no i piatti con la terra rendevano l'acqua fangosa. L'acqua, dalla
sorgente al ruscello, era piena di contenitori arrugginiti, pezzi

di terracotta, bottiglie rotte, pezzi di stoffa colorati e strappati

intrappolati fra i sassi. Ai piedi della montagna l’'acqua sgorgava

pura e limpida.

— Scusate signore, potreste smettere di lavare le stoviglie e i panni
per un momento cosi I'acqua torna pulita e i bambini possono
bere prima di tornare a scuola?

Le donne tolsero le ciotole, le pentole e i vestiti dal ruscello.
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Le loro mani a forza di stare nell’acqua erano screpolate, arros-

sate e gonfie.

I bambini si avvicinarono e si accalcarono li intorno.

— Piano, bambini, che ci cadete dentro. Con calma, avvicinatevi
alla sorgente pochi alla volta. Bevete, dai, che qui l'acqua € pu-
lita, poi tocca agli altri.

Una delle donne disse:

— Signor direttore, quand’é che portano l’anfora a scuola?

— Non lo so. Hanno detto che tra pochi giorni la porteranno.

— Avete dato tutti i soldi e la merce ad Abbas, il figlio di Khavar,
perché andasse in citta a comprarne una? Non date ascolto al-
le parole di Khavar, lei ne fa tante di promesse di questo tipo.
Statele alla larga, & un po’ matta. Nemmeno suo figlio € tanto
giusto. E successo gia diverse volte che se ne vada in citta, se
ne resti un po’ li a spendere come gli pare i soldi che ha con sé
e poi torni indietro!

— Signor direttore, Amujan ha rotto ’anfora di proposito e ha dato
la colpa ai bambini perché cosi il governo gli da un’anfora nuova.
Non c’e da fidarsi delle sue parole, lo sanno tutti....

— Non c’era nessuno che dicesse a quel vecchio che un’anfora che
e stata piena di aceto per anni e anni, non va mica bene per far
bere i bambini? Poverini, finisce che si ammalano. E lui sta an-
che 1i ad aspettare che preghino per la sua schiena.

Le donne parlavano, ma l'attenzione del signor Samadi era rivolta

ai bambini. Non stava ascoltando quello che dicevano.

I bambini bevevano facendo confusione e urlando. Si passavano

il bicchiere della scuola di mano in mano bisticciando e litigando.

— Maestro, lui non mi da il bicchiere.

— Maestro, lui ci ha messo la mano dentro. Non aveva detto di non
farlo?

— Molto bene bambini, avete bevuto abbastanza. Mettetevi in fila
che torniamo a scuola. Dobbiamo fare in fretta. Ma‘sume, Leyla,
voi andate avanti.
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Alla fine della lezione il maestro disse:

— Bambini, domani mattina quando venite a scuola, ognuno di voi
porti un bicchiere.

I bambini iniziarono ad agitarsi. Ognuno diceva qualcosa:

— A casa mia non abbiamo bicchieri. Io bevo da una ciotola e lo
stesso fa mio padre.

— Maestro, noi abbiamo solo due bicchieri di ottone che mia mam-
ma tiene per gli ospiti. Non me li lascera mai portare a scuola.

— Noi abbiamo cinque grandi bicchieri di cristallo. Se li porto si
rompono e mia mamma mi butta fuori di casa.

— Maestro, noi abbiamo una tazza nuova, la porto?

— No, la tazza si rompe e poi sono guai.

— Maestro, io porto una ciotola.

— Maestro, io porto una bottiglia.

— Bene, bene. Ora basta con le chiacchiere. Non fate confusione.
Chiunque abbia a casa un piccolo bicchiere, una scodella o una
tazzina, la porti. Se uno non ce I'ha, non porti nulla. Adesso
andate a casa, tranquilli, tutti in fila.

C’erano tre file: quella che andava in su, quella che andava in giu

e la fila per la moschea, quella dei bambini che abitavano nel cen-

tro del villaggio.

Ciotole di rame e di zinco, brocche, scodelle, bicchieri grandi di
bronzo e di cristallo, bicchieri di rame, bottiglie e bicchierini da
te. I bambini avevano portato a scuola tutto quello che era capita-
to tra le mani.

Bicchieri grandi, cio-
tole e brocche non ci
stavano nelle cartel-
le, cosl i bambini te-
nevano sottobraccio
ciotole e brocche, i
bicchieri invece li te-
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nevano in mano. C’era il pericolo che quei bicchieri di vetro sottile

tra le piccole mani, ghiacciate e arrossate dal freddo dell’inverno,

cadessero, si rompessero e che i pezzetti affilati li tagliassero.

Il bicchiere di Asadallahi si era rotto, lui si era tagliato e gli usciva

sangue.

Kazemi aveva portato un secchio nuovo con dei manici.

Alcuni bambini non avevano portato nulla con cui bere. Si ver-

gognavano e come pulcini che si nascondono la testa sotto l’ala,

se ne stavano appoggiati al muro, cercando di scaldarsi ai tiepidi
raggi del mattino.

Il signor Samadi li mise tutti in fila: i bambini stavano li in piedi

tenendo i loro recipienti in mano. Il maestro guardo i recipienti e

poi i bambini. Uno di loro venne avanti dal fondo della fila e indico

la grande brocca che Qanbari teneva in mano:

— Maestro, questo al posto di un bicchiere ha portato una vasca.
Vorra riempirla d’acqua e nuotarci dentro.

— Maestro, anche Kazemi invece di un bicchiere ha portato un
secchio.

— Maestro, io non I’ho portato per bere, I’ho portato per la scuola!

Il signor Samadi disse:

— Bravi, avete fatto un buon lavoro... molto bene bambini, vi siete
dati da fare, ma quasi nessuno dei recipienti che avete portato
va bene. Soprattutto quei bicchierini da té, le bottiglie o gli altri
bicchieri di ottone e di cristallo. Ora portate tutto in classe e
mettetelo sullo scaffale. Poi, quando tornate a casa, vi ripren-
dete tutto.

— E allora, con cosa beviamo?

— Non lo so. Se potete, portate una scodella o un piccolo bicchiere
di rame o di zinco. Se invece non li avete, non portate brocche,
né bicchieri da te, né bottiglie.

Asadi aveva portato una bella bottiglia. Una bottiglia bianca, con
sopra raffigurato un grappolo d’uva in rilievo. Dentro ci aveva
versato dell’acqua, 'aveva chiusa con un tappo di sughero e ora la
teneva in mano in modo che tutti potessero vederla.
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I bambini appoggiarono i loro recipienti sul ripiano della classe,
ma Asadi teneva stretta fra le braccia la sua bottiglia. Al suono
della campanella tolse il tappo e la avvicino alle labbra: I'acqua
gorgogliava mentre la faceva scendere lentamente in bocca. I suoi
compagni, radunati tutto intorno, lo guardavano con invidia e stu-
pore. Asadi beveva 'acqua della bottiglia come se fosse una bibita.
— Asadji, cosa c’e nella bottiglia che bevi cosi di gusto? Dalla anche
a noi, che ne beviamo un sorso!

Asadi non rispose. Si puli la bocca e si passo la lingua sulle labbra.
Uno dei bambini disse:

— Si vanta tanto e basta! Vuol solo farsi vedere e si da arie per nien-
te! Nella bottiglia c’é acqua, la stessa acqua che bevono tutti.
Stavano parlando tra loro, quando all’improvviso Ebrahimi fece
un salto e afferro la bottiglia di Asadi. Lui pero non gliela lasciava.
Asadila teneva stretta e tiravano, uno da una parte e uno dall’altra.

— Dammela! Voglio vedere cosa c’e dentro.

— Non te la do.

A forza di tirarla da una parte e dall’altra, la bottiglia cadde e si
ruppe. Non la smisero neanche a quel punto, si afferrarono per il
colletto, si azzuffarono e caddero per terra, rotolandosi sulla bot-
tiglia rotta. La mano di Asadi fini sui vetri e si fece un taglio. Usci
del sangue. I bambini corsero verso il signor Samadi:

— Maestro, maestro, c’e¢ del sangue! Stanno litigando!

Il signor Samadi usci di corsa dalla sua stanza. Guardo la mano
insanguinata di Asadi. Il sangue usciva a fiotti. Perse il controllo
e si avvento su Ebrahimi. Lo colpi con un calcio al fianco, il ragaz-
Z0 si piego su sé stesso e cadde per terra. Ansimava e si teneva
la mano sul fianco. Fino a quel momento nessuno aveva mai visto
il maestro picchiare qualcuno in quel modo: era ammattito, era
fuori di sé.

Ebrahimi era piegato su sé stesso. Respirava affannosamente e
non si alzava. Il signor Samadi, subito pentito, stava fermo immo-
bile pensando a cosa fare. Disse piano, un po’ impaurito:

— Molto bene, alzati. Ma che cosa stavi facendo?
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Ebrahimi non si alzava, allora il maestro si chino su di lui e lo pre-

se per una mano:

— Alzati, cos’e successo? Ti fa tanto male? Su, in piedi. Guarda
cos’hai fatto alla mano di questo povero bambino.

Uno dei bambini stava fasciando la mano di Asadi con un fazzolet-

to: i pezzi della bottiglia rotta gli avevano tagliato in profondita la

base del polso.

Tutti si erano raccolti intorno al signor Samadi e a Ebrahimi:

— Non si preoccupi, maestro. Fa finta di stare male. Non & niente.

Kazemi si fece avanti e sollevo Ebrahimi per le ascelle. Lui si alzo

lentamente. Serro le palpebre e apri pian piano gli occhi. Era pal-

lido e si teneva ancora la mano sul fianco. Ansimava. Non riusciva

a respirare bene. Piangeva.

Il signor Samadi si chino. Alzo la camicia di Ebrahimi e osservo il

punto in cui I'aveva colpito con il calcio. La botta era evidente ed

era diventata scura. La mano del maestro tremava:

— Il fianco ti fa tanto male?

— S..s.si, s...signore.

Lamentandosi si piego sulle ginocchia. Il signor Samadi lo fece

alzare e lo porto in classe. Lo fece stendere su una panca e mas-

saggio a lungo il punto dove 1’'aveva colpito. Ebrahimi ebbe un sus-
sulto. Inizio a respirare. Fece un sospiro di sollievo e sorrise de-
bolmente. Il maestro ne fu contento:

— Qanbari, vai nella mia stanza. Metti una zolletta di zucchero
in un bicchiere e versaci sopra dell’acqua. Mescola tutto e poi
portalo qui.

Qanbari ando di corsa e torno con l'acqua zuccherata. Ebrahimi la

bevve e si senti un po’ meglio. Il maestro gli chiese:

— Ce la fai ad alzarti?

Lo prese da sotto le ascelle e lo fece scendere dalla panca. Poi lo

lascio andare:

— Cammina, vediamo come va.

Ebrahimi inizio a camminare adagio, la mano ancora sul fianco. Il

maestro lo guardava con preoccupazione e con rimorso. I bambini
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si erano raccolti all’entrata della classe. Ebrahimi entro nell’aula e

si sedette di fianco alla stufa. Era pallidissimo, tremava e non di-

ceva una parola. Il maestro non lo perdeva di vista; sperava tanto

che si alzasse e andasse a giocare. Alla fine disse:

— Torna pian piano a casa e riposati. Promettimi che da oggi in poi
non litigherai piu con nessuno. Se nel pomeriggio stai ancora
male, domani non venire a scuola.

Ebrahimi si mise i libri sotto il braccio e usci lentamente dalla scuola.

Nel pomeriggio il tempo divento brutto e il cielo si copri di nuvole
nere. All'inizio scese una pioggerella ghiacciata e poi si incomin-
ciarono a vedere nell’aria dei fiocchi di neve.

Era una notte fredda. Il signor Samadi copri le fessure della por-
ta della stanza con del cotone e con vecchi stracci. Mahmud il
barbiere gettd nella stufa il ceppo di legna da ardere che aveva
portato. Il maestro stava correggendo gli esercizi di matematica
degli alunni di quinta. Era assorto. Era in pensiero e non rivolgeva
la parola a Mahmud. Era stata una pessima giornata. Non riusciva
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a smettere di pensare a Ebrahimi e ad Asadi: si stupiva che i loro

genitori non fossero venuti a scuola a lamentarsi. Pensava di es-

sersi arrabbiato per niente. Perché non era riuscito a controllar-

si? E se fosse successo qualcosa a Ebrahimi, cosa avrebbe fatto?

L’'aveva colpito troppo forte. Disse tra sé: «Ragazzo mio, cosa mi

hai fatto fare!».

Mahmud aveva esaurito la pazienza:

— Signor direttore, questa sera la vedo pensieroso. I bambini han-
no parlato un’altra volta?

— No, tu hai sentito delle voci? Al villaggio c’era qualche nuova
diceria su di me o sulla scuola?

— No, signore. Si parla solo di Abbas che € andato in citta a pren-
dere l'anfora.

— Mahmud, c’é@ qualcuno che deve andare in citta?

— Se il tempo si sistema, dopodomani il fratello di Seyyed Reza,
Seyyed Yahya, andra in citta a prendere della benzina.

Il signor Samadi prese un foglio e inizio a scrivere:

«Cara mamma, € da un po’ che non ricevo tue notizie. Non so se
tu stia meglio oppure no. Qui si é fatto freddo. I bambini portano
a turno della legna da ardere e cosi scaldiamo le aule. Tu non pre-
occuparti per me. Grazie a Dio, io sto bene. Il maglione che mi hai
mandato mi é proprio utile e quando lo indosso mi tiene caldo. Mia
cara mamma, qui non ho molte preoccupazioni, solo la lontananza
da te mi rende triste. A dire la verita, il mio grattacapo pit grande
e che si e rotta I'anfora della scuola. Ti verra da ridere. Se ci sara
I'occasione di venire da te, ti raccontero che disavventure ho avuto.
Di a Tahere di studiare. Se sei d’accordo, per I'anno nuovo le com-
prero una bella camicia. Mia cara mamma, perdonami se rispondo
tardi alla tua lettera, aspettavo di prendere lo stipendio. Insieme
alla lettera, ti ho inviato duecentomila tuman. Salutami tutti quelli
che la leggeranno.»
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Il giorno seguente il villaggio era bianco: un delicato manto di

neve copriva ogni cosa. Ebrahimi non era venuto a scuola. Asadi

si era ben fasciato la mano e stava giocando con i compagni in
cortile.

Il signor Samadi sperava che arrivasse anche Ebrahimi, ma non

arrivava. Chiamo Asadi:

— Come va la tua mano?

— Benino, maestro.

— A casa i tuoi genitori non ti hanno detto niente? Non ti hanno
chiesto perché la bottiglia si e rotta e perché hai un taglio sulla
mano?

— Ho detto loro che sono caduto.

— Hai notizie di Ebrahimi? Sai perché non e venuto a scuola?

— No, maestro. Lui abita nella parte bassa del villaggio. Suo padre
fa 'operaio in citta. Sta via tutto I'inverno e torna a primavera.

— Com’e la loro situazione?

— Non buona, signor maestro. Non hanno dei campi o un podere.
Noi un podere ce I'abbiamo.

— Molto bene, saluta tuo padre da parte mia e digli che porti della
legna da ardere per la scuola.

— Va bene!

Il pomeriggio, non appena la scuola chiuse, il signor Samadi usci.

Teneva in mano un sacchetto. Raggiunse la parte bassa del villag-

gio passando per il vicolo disabitato dietro la scuola, dove nessuno

l'avrebbe visto. Se da lontano scorgeva qualcuno per la strada,

nascondeva subito il sacchetto sotto la giacca.

— Buonasera signor direttore, dove va con questa neve e questo
freddo?

— Il tempo non e malvagio. Faccio una passeggiata. Arrivederci.

— E con l'anfora com’e andata a finire? Quand’e che Abbas arriva
con quella nuova?

— La portera, c’e tempo.

— Non ci credo mica tanto.
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Il signor Samadi passava dietro alle case. Dai loro camini usciva del
fumo, mentre dall'interno, attraverso i muri, si sentivano mormorii
e conversazioni. I corvi erano appollaiati sui rami spogli degli alberi
e gracchiavano. Ogni tanto i passerotti volavano da un tetto all’al-
tro, di ramo in ramo, cinguettando. Le montagne intorno al villaggio
erano coperte da un manto di neve, il cielo era nuvoloso ma il vento
non era freddo. Il villaggio al tramonto appariva quieto, silenzioso e
malinconico. La neve si stava sciogliendo. L'acqua veniva giu dalle
grondaie, gocciolava dai rami e lungo i tronchi degli alberi.

Il signor Samadi aveva preso un vicolo in discesa e camminando
scivolo sulla neve. Stava per cadere. Appoggio una mano su un
muro. Mansuri veniva avanti nella sua direzione con un telo pieno
di paglia sulle spalle. Non appena lo vide, il maestro nascose il
sacchetto sotto la giacca.

— Salve maestro.

— Buonasera. Sai dov’e la casa di Ebrahimi?

— Si, signore. Appena arriva al fiume, giri a sinistra. Davanti alla
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sua casa c’e un grande noce.

Il maestro si rimise in cammino e arrivo alla casa di Ebrahimi. Il

ragazzo si presento sulla soglia della porta. Camminava bene e

con agio, ma non appena vide che era il signor Samadi, si mise la

mano sul fianco e fece un colpo di tosse. Il maestro sorrise:

— Come stai?

— Meglio, signor maestro.

— Se ti senti meglio, perché non sei venuto a scuola? Non avevamo
mica deciso che te la prendessi comoda! Tieni, prendi, questo e
per te. Dentro c’e un po’ di riso, di a tua madre di cucinarti una
zuppa e domani mattina vieni a scuola.

E diede il sacchetto a Ebrahimi.

— Signore, non doveva disturbarsi. La prego, si accomodi.

— No, si sta facendo buio. Devo tornare indietro in fretta, altri-
menti finisco nel fiume.

E se ne ando. Fatto qualche passo, si volto: Ebrahimi e sua madre

erano sulla soglia della porta e lo fissavano. La donna gli grido:

— Signor direttore, perché non e rimasto per una tazza di te?

— Verro un’altra volta a bere il te, adesso si e fatto tardi.

— Cosi ci offende...

— Non se la prenda per questo, e per favore, non dite a nessuno
che sono venuto.
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— Va bene.

Il signor Samadi risaliva lungo la sponda del fiume.

— Signore, signor maestro!

Si fermo. Giro la testa e vide Ebrahimi che correva tenendo in
mano un sacchetto.

— Me le ha date mia madre per lei, sono un po’ di noci.

— Non ce n’e bisogno. Riportale a casa.

— Davvero, se non le prende ci offendiamo. La prego!

I1 signor Samadi lo afferro. Il sacchetto in cui avevano messo le
noci era lo stesso in cui prima c’era il riso.

Si era alzato il vento. Le nuvole si sfilacciavano e si muovevano
morbide. Il cielo era blu scuro con delle grandi stelle.

Laluna era sopra le montagne e versava la propria luce sulla neve,
sui sassi e sulle onde bianche del fiume.

Il maestro raggiunse la scuola; era contento che Ebrahimi stesse
bene. Mahmud non era ancora arrivato. Mise il sacchetto con le
noci sotto al letto e scrisse la fine della lettera:

«Mia cara mamma, ti mando anche un po’ di noci; ti tireranno su e
faranno bene anche al tuo dolore al piede. Saluta da parte mia tutti
quelli che ti chiedono mie notizie.»
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12 Lasanguisuga

— Signor maestro, dicono che Abbas sia rimasto in citta a fare 1'o-
peraio. Vuole stare li per aprire un negozio. Non tornera piu al
villaggio. Vuole anche sposarsi con una donna della citta.

Il signor Samadi disse ridendo:

— Di certo diranno anche che vuole prendere moglie con i soldi per
I’'anfora. Che gente!

— Maestro, posso dire una cosa? Al villaggio si mormora che Abbas
e stato visto in citta mentre si mangiava uno spiedino e stava
per andare al cinema.

— Signore, Abbas ha sperperato i soldi e la merce. Sua madre non
ha il coraggio di uscire di casa.

— Molto bene, bambini. Smettetela di dire queste cose e fate i vo-
stri compiti. Non impicciatevi degli affari degli altri.

Il maestro era con i bambini di seconda. Era mattina e stava guar-

dando i compiti.

— Signore, ci da il permesso di andare a bere?

— No, adesso no.

— Abbiamo sete, maestro! Andiamo e torniamo subito.

— Ma quanto bevete voi con questo freddo! Si puo sapere che cosa
mangiate, che avete sempre cosi sete?

— Di tutto, signore. Mangiamo soprattutto qorme, che & grasso
e salato cosi non va a male. Poi mangiamo anche fichi secchi,
uvetta, noci e jowzgand. Tutte cose che fanno venire sete!



— Signor maestro, cosa possiamo farci, quando andiamo a bere ci
divertiamo.

— Allora maestro, possiamo andare? E da stamattina che non be-
viamo. Ci possiamo andare?

— No, dove sono i tuoi compiti?

Dal cortile della scuola arrivo una voce:

— Signor direttore, mi aiuti! Sto per perdere il mio bambino!

Il maestro spalanco la porta della classe:

— Che cos’e successo? Lei chi €? Che cos’é successo a suo figlio?

— Se succede qualcosa a mio figlio prima uccido lei e poi me stesso!

C’era un uomo, in piedi davanti all’aula, si prendeva a pugni la

testa e gridava:

— Come faccio a portarlo in citta dal dottore e a comprargli le
medicine, con questa neve e questa strada?

Era il padre di Javad Sharifi:

— Signor direttore, I'altro ieri mio figlio & tornato da scuola e ha
iniziato a tossire. Ha tossito tanto, tantissimo! Dopo un po’ gli
e uscito del sangue dal naso e dalla bocca. Signore, ha inghiot-
tito una sanguisuga. Ha inghiottito una sanguisuga a scuola! La
sanguisuga gli si e attaccata in fondo alla gola e non si riesce a
vederla. Abbiamo provato di tutto per tirarla fuori, ma niente.
E tutta colpa vostra!

— Gli ho messo io la sanguisuga in bocca?

— Insomma, che razza di scuola & questa, che non c’e€ neanche un
recipiente per 'acqua?

— lo l'avevo detto ai bambini di non mettere la bocca nel ruscello,
che una sanguisuga gli poteva finire in gola...

— Parlare non serve a niente! Bisogna picchiarli! Non deve lasciare
che mettano la faccia nell’acqua. Se perdo mio figlio io la denun-
cio. La rovino! E il mio unico figlio!

Il signor Samadi era imbarazzato che il padre di Sharifi parlasse

in quel modo davanti ai bambini:

— Stia attento a quello che dice, signore! Non dica cose assurde,
soprattutto davanti ai bambini.
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— Io non parlo a vanvera! A che cosa serve una scuola che non ha
nemmeno un recipiente per 'acqua? Al mio bambino & uscito
sangue dalla bocca: gli abbiamo fatto bere acqua e sale, ab-
biamo provato di tutto, niente, la sanguisuga non se n’e voluta
andare. E rimasta attaccata come prima. Se per un altro giorno
gli esce sangue dalla bocca e dal naso in questo modo, morira!

Si sedette di fianco alla porta della classe e si appoggio una mano

sulla fronte. Non sapeva cosa fare. Guardava i bambini che gio-

cavano e ridevano felici nel cortile della scuola. Javad non era tra

di loro.

Non appena suo padre se n’era andato, Javad si era messo un’altra

volta in bocca acqua e sale e aveva fatto dei gargarismi. L'acqua

salata era arrivata fino alla sanguisuga che, a forza di bere san-

gue, era diventata grossissima. Si era staccata da sola ed era ve-

nuta fuori. Javad 'aveva presa in mano e, tutto contento, si era al-

zato in piedi, aveva preso la cartella ed era corso a scuola. Anche

se sua mamma gli diceva «non stai ancora bene, non andare», lui

non l'aveva ascoltata e in un attimo era corso via. Mentre correva

gli girava la testa e una volta era anche caduto per terra, ma alla

fine era riuscito ad arrivare a scuola.

Mostro la sanguisuga a suo padre e al signor Samadi:

— Guardate quanto era diventata grassa, a forza di succhiarmi il
sangue!

Suo padre felice si alzo in piedi:

— Arrivederci. Mi scusi, ero fuori di me.

Abbasso la testa e se ne ando.

I bambini si erano raccolti intorno a Sharifi per vedere la sangui-

suga che aveva ancora in mano. Il signor Samadi, arrabbiato, urlo

ai bambini:

— Andate a sedervi! Sharifi, butta via quella sanguisuga e vieni
in classe.
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13 Ilsignor Samadi non é di pietra

Al tramonto arrivo Khavar con suo figlio. Si sedette in un angolo
della stanza del signor Samadi, si copri il volto con il chador e si
mise a piangere:

— Le chiacchiere di questa gente mi stanno uccidendo, non ne
posso piu. Non so cosa sia successo ad Abbas.

— Forse e rimasto bloccato dalla neve.

— Si, di certo e fermo per la neve. La neve avra chiuso il passo e
lui avra paura che sulla strada 1’anfora si rompa.

— Non e il caso di preoccuparsi. Se Dio vuole trovera il modo di tornare.

— Prima che arrivi, prima che riesca a ritornare, queste persone
mi avranno uccisa. Dicono che Abbas abbia sperperato i soldi
dell’anfora: che stia in citta a mangiare spiedini, a passeggiare e
ad andare al cinema. Io conosco mio figlio, non si permetterebbe
mai di rovinare la mia reputazione!

Il signor Samadi sorrise amaramente e disse:

— Lasci pure che dicano quello che vogliono, lei non li ascolti.

— Non e possibile! Signor direttore, le parole della gente sono come
delle frecce che arrivano dritte al cuore. Qualche giorno fa le
mie scarpe si sono rotte. Con questa neve e questo fango non
potevo pil uscire di casa. Volente o nolente, sono dovuta andare
al negozio di Seyyed Reza a comprare un paio di soprascarpe.
Dicevano alle mie spalle: «<Khavar si &€ comprata delle scarpe con



i soldi per I'anfora». Mi creda, giuro su mio figlio, che non ho
toccato neanche un centesimo di quei soldi, i bambini mi sono
testimoni, li ho contati e poi li ho dati ad Abbas.

— Lo so, lo so. Non c’e bisogno di giurare. Non si deve dare impor-
tanza alle parole di questo e di quello.

— Signore, signor direttore, lei ha per caso mandato a sua madre
delle noci?

- Si, c’e qualcosa non va?

— No, non & successo niente. Non si preoccupi.

— Perché dovrei preoccuparmi?

— Come posso spiegarle... nel villaggio si mormora che lei abbia
spedito a sua madre un po’ delle noci che erano state raccolte
per comprare 'anfora. Dicono che io gliele abbia date di nasco-
sto e che poi lei le abbia mandate a sua madre. Vede che cosa
dicono?

I1 signor Samadi degluti, divenne tutto rosso, soffio con forza e si

diede un pugno sulle ginocchia:

— Come sarebbe? Non si vergognano? Maleducati che non sono altro!

Mohammad Alj, il figlio di Khavar, che fino a quel momento era

rimasto seduto in silenzio vicino alla madre, inizid a parlare:

— La poesia! Dai al maestro la poesia, cosi la legge!

Khavar tiro fuori dallo scialle un pezzo di carta piegato:
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— Tenga, legga. Ci hanno perfino scritto una poesia. Che Dio li
fulmini.

Il maestro prese il foglio e lo guardo. C’era una stupida poesiola sulle

storie del villaggio, sulla scuola, sull’anfora e raccontava delle uova

da portare per l'ora di laboratorio. A un certo punto diceva:

Khavar ci disse:

Se l'anfora al villaggio volete portare

Fichi, denaro e noci fatevi dare

Con monete, dunque, e frutti in gran quantita
Carne arrosto mangio il nostro Abbas, e pane a sazieta
Khavar la dolce ebbe la sua parte

E galosce nuove di zecca si compro con arte
La madre del maestro

Chili di noci c’ha guadagnato

Mentre il povero Javad

Una sanguisuga si e beccato

Fu cosi che I'anfora alla fine

Non arrivo al villaggio

E alle bocche di noi bambini

L'acqua e ancora miraggio!

Il maestro mentre leggeva divenne furioso. Si morse il labbro in-
feriore e fece un sorriso, un sorriso amaro. Si porto la mano alla
fronte e disse:

— Si puo ragionare con questa gente? Questi non hanno fede? Non
sono musulmani? Perché dicono tutte queste falsita?

Khavar rispose:

— Ora non si arrabbi, altrimenti passiamo dalla parte del torto.

— Come si fa a non arrabbiarsi! Non sono mica un sasso, sono un
uomo! Devo chiarire la mia posizione. Mi dica un po’, queste
sciocchezze gliele ha date chi le ha scritte?

— Hanno gettato il foglio dentro casa.
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Mohammad Ali disse:

— Maestro, mi permette di dire chi ha scritto la poesia? Io non 1’ho
visto con i miei occhi, ma e chiaro che e stato Musa. Non ha la
testa a posto. L'anno scorso, quando lei non c’era, veniva e si
sedeva in quarta. Per un po’ di anni di seguito era stato bocciato
e poi non era piu venuto a scuola. Ora porta al pascolo le pecore
e dice: «lo sono il poeta del villaggio». Qualsiasi cosa accada
qui, la scrive in un foglio e lo da a questo e a quello. Adesso se
n’eé andato per la paura, e non si sa dove.

Khavar disse:

— E cosl, la gente non ha il coraggio di parlare davanti a lei, invece
con me, poveretta, non hanno mica tutti questi riguardi. Non
ho piu il coraggio di andare per la strada o al fiume. Quando mi
vedono dicono: «Che ne e stato di Abbas e dell’anfora?»

Si mise di nuovo a piangere:

— Dio mio, ma quando tornera Abbas con l’anfora? Sono disposta a
fare un voto perché Dio mi ascolti e Abbas arrivi con quest’anfo-
ra. Sono disposta anche a cucinare una zuppa votiva, la offriro
a tutti e diro loro tutto quello che ho da dire, cosi mi sfoghero,
finalmente!

Khavar stava ancora piangendo quando si alzo, prese per mano

suo figlio e usci dalla stanza.

Quella sera il signor Samadi non riusciva ad addormentarsi. Tene-
va lo sguardo fisso al soffitto annerito della camera. Senti Mah-
mud il barbiere russare e disse sottovoce fra sé: «Che gente!».

All’esterno il vento soffiava, faceva tremare il battente della porta
della camera e da sotto la porta s’infilava un’aria gelida. Il mae-
stro scese dal letto e alzo la fiamma della lampada. Cerco qualco-
sa e alla fine, con una canottiera, tappo la fessura sotto alla porta.
Si rimise a letto. Udi 'ululato dei lupi e il rumore delle loro zampe
mentre correvano dietro alla scuola. C’era odore di fumo per via
di un tronco umido, bruciato a meta: il vento scendeva dal tubo
della stufa, formava un vortice e diffondeva il fumo nella stanza.
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Il maestro si alzo e tolse la maglietta dalla fessura in modo che il

fumo potesse uscire. Disse piano: «Che razza di gente!» e si sdraio

di nuovo.

La stanza a quel punto si era riempita di fumo e non riusciva piu a

respirare. Comincio a tossire. Si alzo e apri la porta per cambiare

aria: «Domani mattina chiariro questa faccenda». Con una pinza

prese il ceppo bruciato a meta dalla stufa e lo getto nel cortile della

scuola, e ripetendo fra sé: «Che razza di gente!». Stava per andare a

fare due passi nel cortile, ma aveva paura. Paura che i lupi lo attac-

cassero. L'aria della stanza era diventata fredda. Chiuse la porta e

torno a letto. Mahmud tiro fuori la testa da sotto la coperta:

— Che succede, signore? Non si sente bene? Perché non dorme?

— Non ho sonno. Tu dormi.

— Non vorrei infastidirla con questi discorsi, ma da quando ha
spedito a sua madre le noci, la vedo agitato. Non ci pensi.

— Ti ho detto di dormire.

Al mattino presto, il signor Samadi arrotolo il materasso, ripiego
le lenzuola e la coperta, mise i vestiti nella valigia, raccolse le
sue cose e appoggio tutto davanti all’aula dei bambini di seconda.
Starnutiva ed era senza voce. Aveva preso il raffreddore.

I bambini arrivarono a scuola e si riunirono attorno ai bagagli del

maestro. Si guardavano l'un l'altro chiedendosi cosa stesse succe-

dendo. Perché il maestro aveva raccolto le sue cose?

Quando ci furono tutti, il maestro li mise in fila e disse con voce

rauca:

— Bambini, la scuola e chiusa. Andate a casa e dite ai vostri geni-
tori che il maestro se n’e andato. Ho fatto del mio meglio, e scu-
satemi se ho fatto qualcosa di male. Fra qualche giorno arrivera
un nuovo maestro, se Dio vuole.

I bambini cominciarono ad agitarsi e a fare confusione. Molti di loro

erano dispiaciuti, alcuni invece non stavano nella pelle per la felicita.

La scuola sarebbe stata chiusa per qualche giorno e loro avrebbero

potuto giocare e gironzolare tranquillamente.
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Leyla e Ma‘sume, insieme ad altri due bambini, si misero a piangere:
— Maestro, cos’e successo? Dove vuole andare?

— Maestro, lei & tanto bravo. Non se ne vada!

Si avvicinarono e lo afferrarono per le maniche e per il bordo del
cappotto:

— Chi le ha detto di andare via da qui?

— Sono io a volermene andare.

— Perché, maestro?

— Sono stanco di questa situazione.

— Maestro, la prego, non vada via!

— Mi scusi, e arrabbiato con noi? Non abbiamo fatto nulla di male...

— Dove vuole andare maestro?

Ali era arrivato con il suo asino per accompagnarlo. Il signor Sa-

madi, all’alba, era andato a casa sua e gli aveva detto:

— Ali, prendi il tuo asino e accompagnami. Qualsiasi sia il prezzo,
te lo paghero.

Ali era seduto sotto all’albero, vicino alla vecchia anfora rotta, e

stava fumando la pipa. L'asino era fermo accanto alla porta della

scuola, con la testa nella musetta mangiava della paglia. La cam-

pana che aveva al collo tintinnava. Il maestro disse a Qanbari:

— Vai dal sindaco e digli di venire e di prendere in consegna la
scuola.
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Qanbari parti di corsa.
Ma‘sume e Leyla erano sedute in classe e piangevano singhioz-
zando.

Sette otto bambini corsero fuori dalla scuola e andarono a casa.

— Che succede? Perché sei tornato?

— La scuola e chiusa per qualche giorno. Il «signor molto bene»
vuole andarsene.

— Chi e il «signor molto bene»?

— Il signor Samadi. I bambini lo hanno soprannominato «signor
molto bene» perché ogni volta che sta per parlare inizia dicendo
«molto bene, bambini».

— Dove va?

— Non lo so, forse vuole andare a insegnare in un altro posto. Spe-
riamo che non se ne vada, pero € molto arrabbiato.

La madre che stava versando del fieno di erba medica davanti a

una mucca, scosse le pagliuzze che le si erano attaccate alla cami-

cia. Si avvolse nel chador e usci.

— Perché piangi? Hai perso qualcosa? Perché sei tornato?

— Il maestro ha detto: «La scuola & chiusa. Andate a casa.»
— Perché e chiusa?

— Il maestro se ne sta andando. Vuole andarsene via da qui.
I1 padre si infilo le scarpe e si avvio.
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— Sindaco, il maestro se ne vuole andare dal villaggio. Ha detto di
dirle di venire a prendere in consegna la scuola.

— Perché se ne vuole andare?

— Non lo so, venga cosi glielo chiede di persona.

— Che bello, non ho niente da fare, la scuola & chiusa.

— La scuola e chiusa? Cos’eé successo?

— Il «signor molto bene» si € messo in ferie e se n’e andato.

— Perché hai preso la fionda? Dove vai?

— Vado in giardino a caccia di passerotti.

— Neanche per sogno, andiamo a scuola, voglio sapere che cosa
sta succedendo.

Il villaggio era in subbuglio. Non ci volle molto e il cortile della
scuola si riempi di persone: i genitori, il sindaco, gli anziani del
villaggio, tutti si erano riuniti li.

Ali aveva messo nella saccoccia la pentola, la lampada e le sto-
viglie del signor Samadi. Stava per caricarla in groppa all’asino
quando alcuni bambini lo trattennero:

— Dai aspetta, vediamo cosa succede. Anche tu, che fretta hai?

Arrivo anche Khavar. Aveva indossato le sue nuove galosce e tutti
si erano voltati a guardarle:

— Cos’e successo signor direttore? Ragazzo mio, dove vuoi andare?
Voglio che tu rimanga e che alla fine veda Abbas che arriva con
I’'anfora.

Poi si rivolse a tutti:

— Se vuole andarsene e per colpa vostra e della vostra maldicenza.
Avete talmente spettegolato dietro alle spalle di questo poveret-
to e lo avete tormentato cosi tanto, che ha deciso di andarsene!

Poi si tolse le galosce, le prese in mano e continuo:

— Guardatele bene, non vergognatevi. Io queste le ho comprate
con i miei soldi e non con i soldi dell’'anfora!

La madre di Ebrahimi, che era dietro a Khavar, prese la parola:

— Ho dato io le noci al signor direttore. Non le voleva accettare.
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Sapeste quanto abbiamo insistito.

Mansuri disse:

— Il maestro qualche giorno fa aveva un sacchetto in mano, e sta-
va andando a casa di Ebrahimi. Lo aveva trattato male ed era
andato a chiedergli come stava. L'ho visto con i miei occhi che
camminava con un sacchetto nascosto sotto il cappotto, mi ha
chiesto dove fosse la casa...

Il signor Samadi era seduto sul suo materasso arrotolato. Era pal-

lido. Teneva la testa bassa e con un fazzoletto si asciugava il naso.

Non diceva una parola.

Khavar disse:

— Qualcuno di voi si € mai preoccupato di venire a scuola a vede-
re quanto si stia dando da fare per dare da bere ai nostri figli,
con quest’anfora che non arriva mai? Caro maestro, quante te
ne hanno fatte passare questi bambini, e quante ne hai dovute
sopportare! E guarda poi che filastrocca hanno scritto!

Amujan disse:
— Io ho dato un’anfora alla scuola e ’hanno rotta.
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Qanbari replico:

— L'anfora I'hai rotta tu, non darci la colpa. Poi quell’anfora e la
sua acqua che sapeva d’aceto, facevano proprio schifo!

Mahmud il barbiere disse:

— Questo poveretto non ha dormito tutta la notte da quanto era
nervoso.

Il sindaco prese la parola:

— Che non parli pitl nessuno! Lasciamo che sia il maestro a dirci
perché se ne vuole andare. Grazie a Dio sa leggere e scrivere
e puo esprimersi meglio di tutti voi. Signor Samadi, ci dica lei
perché se ne vuole andare da qui. Se qualcuno 1’ha offesa ce
lo dica, lo faremo venire e le chiedera scusa. Stia sicuro che lo
manderemo via dal villaggio.

Il signor Samadi alzo la testa e disse:

— Non sono arrabbiato con nessuno. La verita & che sono stanco.
Prenda lei in consegna la scuola. Andro di persona a dare le
dimissioni cosi fra due o tre giorni arrivera un altro maestro al
mio posto.

Si alzo, prese la valigia e si incammino. Ali mise il materasso del

maestro sull’asino:

— Andiamo maestro, o faremo tardi. Se vogliamo arrivare da qual-
che parte su questa strada disastrata dobbiamo muoverci, al-
trimenti si fara notte e sara un bel problema. Questi non la
smetteranno presto di discutere.

Khavar prese il materasso dalle mani di Ali:

— Vergognati, uomo. Tu pensi solo ai soldi, noi pensiamo ai nostri
figli. Aspetta che vediamo che cosa succede.

I bambini stavano portando I'asino di Ali fuori dalla scuola, appe-

na li vide Ali si arrabbio:

— Lasciate in pace questa povera bestia. E stato il maestro a chia-
marmi ed ora sono qui a perdere tempo.

Riporto l'asino dentro la scuola, salvandolo dagli scherzi dei

bambini:

— Maestro, mi faccia capire cosa fare. Non vuole piu andarsene?
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Kol-Rahim aveva afferrato la mano del maestro:

— Signor direttore, sei come un figlio per me. Guarda la mia barba
bianca e ascolta un po’ le parole di questo vecchio. Poi, se vorrai
andartene, avrai la mia benedizione e che il Signore ti accom-
pagni nel tuo cammino.

Tutti si zittirono mentre Kol-Rahim e il maestro si guardavano.

Kol-Rahim continuo:

— Siamo al corrente di tutto. Sappiamo che quel matto ha compo-
sto una stupida poesiola e che lei I’ha letta. Sappiamo anche che
il padre di uno dei bambini I’'ha offesa perché suo figlio aveva
ingoiato una sanguisuga. Conosciamo bene anche le condizioni
in cui i bambini devono bere. Sappiamo che la maldicenza e un
grave peccato, ma cosa puo fare la gente qui, se non parlare
dietro le spalle degli altri e dare la colpa di ogni cosa a questo
e a quello? Non hanno altri svaghi o divertimenti, ma non sono
cattive persone.

— Non e un bel modo di passare il tempo.

— Certo, non e un bel modo, ma io mi aspetto qualcosa di piu da lei.
Vuole lasciare questi bambini e andarsene per dei pettegolezzi?
I bambini le vogliono molto bene. E poi lei ha studiato, se fosse
vero che la maldicenza e le offese scoraggiano le persone buone,
allora i grandi della nostra religione non avrebbero portato a
termine la loro missione. Lei sia generoso €, in nome di questa
mia barba bianca, lasci perdere.

Mentre Kol-Rahim parlava, le donne e i bambini riportavano nella

camera del maestro le sue cose.

Ali si gratto il collo e disse:

— Maestro, e io ora che faccio? Ho perso il mio tempo, qui...

Il sindaco disse:

— Signor direttore, se ha dieci tuman in tasca, glieli dia. Poi faremo
1 conti.

Il maestro infilo la mano in tasca e diede dieci tuman al sindaco, il

quale li prese e li diede ad Ali:

— Tieni, prendi il tuo asino e vai via senza aggiungere altro.
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Ali prese i dieci tuman, incito 1'asino e se ne ando.

I bambini si erano riuniti attorno al maestro, a Kol-Rahim e al sin-

daco. Guardavano il maestro con sguardi supplichevoli:

— Maestro, scusi, andiamo in classe?

Kol-Rahim rispose al posto del maestro:

— Andate in classe, certo! Ora il maestro viene a fare lezione.

I genitori fecero segno ai bambini di andare subito in classe.

Khavar prese in mano la valigia e la riporto in camera. Alcune

delle madri andarono a spazzare la stanza e a rimettere le cose

al loro posto.

Kol-Rahim disse al maestro:

— Vede che persone buone e gentili? Non pensi che questi contadini
non sappiano voler bene e non apprezzino il suo valore. Ora ci
penso io, santo cielo, all’acqua per i bambini. Lei vada in classe.
I bambini la aspettano. Io mi scuso a nome di tutti.

E bacio il maestro in fronte.
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Il maestro sorrise. Si asciugo il naso e ando in classe. Mentre sta-
va entrando senti gli applausi e gli evviva dei bambini:

— Ecco il maestro!

— Sta arrivando!

— Evviva!

Applaudivano.

— Benvenuto maestro!

I bambini raccolsero le matite rotte e i pezzi di carta da terra, e
pulirono la lavagna.
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14 Lotre di Kol-Rahim

Nel pomeriggio Kol-Rahim diede alla scuola un grande otre in
modo che i bambini lo usassero per bere e il signor Samadi potes-
se stare tranquillo fino all’arrivo dell’anfora nuova.

L'otre era fatto di pelle di vitello ed era cosi grande che quando i
bambini lo portarono alla sorgente e lo riempirono d’acqua, poi non
riuscirono piu a riportarlo a scuola. Era stato abbandonato in riva al
ruscello e sembrava proprio un vitello che, a forza di bere acqua, si
era gonfiato ed era morto, con le quattro zampe ferme per aria.
Dissero al signor Samadi: «Signore, non riusciamo a trasportalo,
non riusciamo neanche a muoverlo da quanto e grande e pesante.
Ci dica lei, che cosa facciamo?».

Due dei bambini andarono a casa e tornarono con un piccolo ban-
cale. Il signor Samadi con sette otto dei bambini piu forti diedero
una mano: presero l'otre da sotto e lo caricarono sul bancale. Altri
cinque o sei lo afferrarono dai quattro lati e lo portarono a scuola.
Mentre lo trasportavano, i bambini ridevano. Il massiccio otre era
beatamente addormentato sul bancale, come un orso. Nella sua
pancia 'acqua si muoveva di qua e di la, facendo ciaf ciaf mentre
le sue zampe tremolavano.

Quando furono a scuola, slegarono la corda che teneva l’'anfora
vecchia e la legarono tutta intorno all’otre. Volevano appenderlo
sul ramo del platano, ma non si riusciva a sollevarlo da terra; ci
voleva troppa forza. E poi, se fossero riusciti ad appenderlo, non
sarebbero pero riusciti a bere.



Appena aprivano il tappo, la massa d’acqua usciva con violenza, si

versava addosso ai bambini, e nessuno era capace di richiuderlo.

Perfino Esma‘ili, che era il piu alto di tutti, non riusciva a bere.

Tutto questo faceva divertire un sacco i bambini.

Il signor Samadi s'immagino come sarebbero andate le cose e disse:

— No, niente da fare. Quest’otre non ci serve, e troppo grande.
Svuotatelo e riportatelo al suo proprietario, ce ne vuole uno piu
piccolo.

Il giorno seguente erano stati appesi ai rami del platano quattro
otri, due piccoli e due grandi, ma non grandi come quello di Kol-
Rahim. Al suono della campanella, i bambini, per scherzo, scrisse-
ro su quattro pezzi di carta: «otre della prima», «otre della secon-
da», «otre della terza», «otre della quarta e della quinta».

Esma‘ili mise i fogli sopra gli otri, ordinandoli dal piu piccolo al
piu grande. L'otre piu piccolo era dei bambini di prima, quello
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un po’ piu grande dei bambini di seconda, e cosi via per quelli di

terza e di quarta e quinta. Il «signor molto bene» si mise a ridere

guardando l'opera dei bambini. Poco dopo pero si fece severo e

disse:

— Togliete quei fogli, basta scherzare, due otri sono abbastanza,
andate a riportare gli altri ai loro proprietari.

Ad ogni modo, fino all’arrivo dell’anfora, che ancora non si sapeva
quando sarebbe stato, ci si poteva arrangiare con i due otri. L'ac-
qua gocciolava dagli otri sotto all’albero e bucherellava il terreno
del cortile. II cortile era di terra battuta e piano piano le gocce lo
resero tutto a buchi. Giorno dopo giorno i buchi diventavano sem-
pre piu grandi e quando pioveva si riempivano d’acqua.

— Maestro, abbiamo paura che i buchi diventino cosi grandi che
alla fine qualcuno ci cadra dentro e affoghera. Vuole che qual-
cuno di noi si prenda il compito di portare ogni mattina della
terra per riempirli?

— Andate a prendere dei sassi e metteteli nei buchi.

Si era fatto molto freddo. Adesso 1'uovo caldo tra le mani di Leyla
si ghiacciava in fretta e il suo calore non resisteva fino a scuola.
L'acqua che gocciolava dagli otri divenne ghiaccio e i bambini che
andavano a bere ci scivolavano sopra e cadevano. Una volta uno
di loro scivolo e per poco non sbhatté la testa su un sasso e non si
ruppe una mano. Verso il pomeriggio, quando il ghiaccio diventa-
va acqua, i bambini non avevano il coraggio di andare sotto agli
otri; alla fine cominciarono a spargere della terra sul ghiaccio, in
modo che nessuno scivolasse. Si doveva resistere fino a quando
non fosse arrivata l'anfora.

14 Lotre di Kol-Rahim 139



s

| w3
bW .

- P
T

." :

1§ o ile
i gesia b

Eal ]
-
e 1] ] —
ql




15 Arriva Abbas

Passarono due o tre settimane. I bambini della parte alta del vil-

laggio camminavano in fila: uno alla volta si staccavano dalla fila,

salutavano e andavano a casa. Gli ultimi cinque bambini stavano

salendo lungo il fianco della collina, per andare a casa, quando

uno di loro da lontano vide Abbas che avanzava dietro al suo asi-

no. C’era qualcosa sulla groppa dell’animale:

— Ragazzi, c’e Abbas! Sta venendo qui!

Non staccavano gli occhi dal sentiero. Abbas aveva in testa un

cappello di lana e una sciarpa intorno al collo. Stava salendo dallo

stretto sentiero ai piedi della collina che passava dietro al giardi-

no di Kol-Rahim.

— L’anfora! Sta portando l'anfora! E sopra l’asino, la vedete?

I bambini gli corsero incontro.

L'anfora era sull’asino. Abbas aveva legato sui fianchi dell’anima-

le due sacchi pieni di paglia e I'anfora, avvolta in una coperta, ci

stava appoggiata sopra, con una corda ben legata tutto intorno

perché non cadesse.

— Ciao Abbas! Hai portato 'anfora?

— Si, alla fine I’ho portata.

I bambini tornarono indietro e corsero verso le case al centro del

villaggio:

- E arrivato Abbas!

— Ha portato I'anfora!

La notizia arrivo alle orecchie di Khavar:

— Dio mio, che tu sia lodato, hai ascoltato le mie preghiere. Abbas
e arrivato con 'anfora!



Si infilo le galosce e usci di corsa. Suo figlio piu piccolo, Moham-

mad Ali, le ando dietro. Raggiunsero Abbas. Non appena gli occhi

di Khavar si posarono sul figlio, scoppio in lacrime:

— Figlio mio, dove sei stato? Ero preoccupata per te, perché ci hai
messo cosi tanto?

— Tiavevo mandato un messaggio per dirti che non potevo partire
con l'anfora, non te I’hanno detto? Avevo paura di mettermi in
cammino, il passo era pieno di neve ed era facile che si rom-
pesse. Cosi sono rimasto in citta. Ho lavorato. Sono partito non
appena le condizioni della strada sono migliorate. Ho anche ag-
giunto otto tuman di tasca mia.

Khavar disse:

— Vieni, voglio fare il giro del villaggio con I'anfora. Tutti devono
vedere che alla fine I’hai portata.

Afferro le briglie dell’asino e lo guido di vicolo in vicolo. I bambini

le andarono dietro. Appena Khavar arrivava dietro al muretto di

una casa, alzava la testa e urlava con orgoglio:
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— Ehi voi, venite fuori! Venite a vedere con i vostri occhi che Abbas
ha portato I'anfora! Ci ha messo anche otto tuman di tasca sua.
E non ha neanche messo in conto le spese del viaggio!
Portavano lI'anfora come se fosse una sposa. Gli abitanti del vil-
laggio sbirciavano da sopra i muretti, dallo spioncino della porta
e dalle finestre. Guardavano l'anfora e sorridevano.
La strada si era riempita di bambini che seguivano l'asino: batte-
vano un bastone sul secchio, applaudivano, picchiavano due sassi
uno contro l'altro, percorrevano i vicoli a suon di tak tak, tomp
tomp e grandi risate. Poi si misero a comporre una filastrocca:

«Ecco Abbas con l'anfora nuova

L'anfora nuova arriva con Abbas

Alzate gli occhi sull’anfora bella
Mica I’hanno fatta in Inghilterra!»

Il vento aveva spostato un angolo della coperta. L'anfora, nuova e

bella come una sposa grassa, era stesa sull’asino e dalla fessura

della coperta guardava tutti con allegria e timidezza, oscillando
un po’. Quando i bambini facevano chiasso e canticchiavano la

poesia, Khavar era felice; appena si zittivano faceva loro segno di

continuare a cantare e applaudire.

Abbas disse:

— Ora basta, smettetela. Non ho mica abbattuto un gigante, ho solo
portato qui un’anfora! State calmi, bambini.

— Lascia che tutti vedano che sei arrivato con I'anfora. Tu non sai
che cosa hanno detto alle nostre spalle. Hanno detto che te ne
stavi li a mangiare spiedini e andare al cinema.

— Dio solo sa cosa bisogna fare con questo Yadallah. Mi ha visto
in citta mentre ero fermo davanti al negozio di kebab. Il cinema
era qualche passo pill avanti. E proprio un bel tipo a venirsene
fuori con queste storie!

— Vuoi dirmi che mentre eri in citta non ti sei mangiato uno spie-
dino e non sei neanche andato al cinema? Non ci credo!
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— Peccato che non ci fossi anche tu mamma! Certo che sono andato
al cinema e che ho mangiato uno spiedino, ma il giorno che mi
ha visto Yadallah non ho fatto nessuna delle due cose.

Arrivarono davanti alla casa di Amujan. I bambini continuavano a
cantare: «Ehila, Abbas e arrivato con I'anfora, I'anfora e arrivata
con Abbas» e le loro urla riempivano la strada. Amujan si presento

sulla soglia. Senza neanche salutare, prese le briglie dell’asino e

lo tiro nel cortile:

— Sei stato davvero gentile a portarmi I'anfora. Accomodati a bere
un te.

Khavar disse:

- Dove credi di portarla? Non ti vergogni? E della scuola!

— Il direttore della scuola mi ha detto: «Quando dalla citta arrivera
la nuova anfora, sara tua». I bambini hanno rotto la mia anfora
e al suo posto mi devono dare questa. Capito?

Khavar e Abbas tiravano le briglie dell’asino da una parte, mentre

Amujan le tirava dall’altra. Nessuno mollava la presa, povera be-

stia! Gia era stanca per aver percorso senza fermarsi quella stra-
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da tortuosa e in salita! Ora non capiva che cosa volessero queste

persone da lei. Si stava innervosendo e ragliava. [ bambini stava-

no tutti intorno ad Amujan e ognuno diceva la sua:

— Sei proprio furbo. Vuoi prenderti I'anfora nuova al posto di quella
vecchia che puzzava d’aceto!

— Se il signor Samadi verra a sapere che hai preso I'anfora, si ar-
rabbiera. Tutti si arrabbieranno!

Due dei bambini stavano tirando Amujan per la manica perché

mollasse le briglie dell’asino. C’era un gran chiasso e tutti urla-

vano: «Venite, venite a vedere!». La gente che abitava nel vicolo

e i vicini di Amujan erano usciti di casa, guardavano la scena e

ridevano.

In qualche modo Amujan era riuscito a trascinare l’asino nel suo

cortile. Mentre tirava, la base dell’anfora ando addosso al muro

facendo deng. Tutti pensarono che si fosse rotta, invece no, non si

era rotta.

Poco dopo arrivarono anche il sindaco, i vecchi del villaggio e il si-

gnor Samadi. Tutti stavano dalla parte dei bambini e della scuola.

Amujan era rimasto solo.

— E da non credere che un vecchio come te faccia di queste cose.
Lascia che portino 'anfora a scuola.

Khavar disse:

— lo devo portarla a scuola e metterla in un angolo del cortile. E
vedrai se non lo faro!

Il signor Samadi disse:

— Quest’anfora ’hanno comprata gli abitanti del villaggio, non e
mia, non posso dartela.

— Quindi? Cosa ne € della promessa che mi ha fatto? Da quell’an-
fora dipendeva la mia vita!

— Quando dal distretto ce la manderanno e non avremo piu bisogno
di questa, con il permesso del sindaco la daremo a te.

Amujan non cedeva e non c’era modo di convincerlo.

Teneva strette le briglie dell’asino e non le mollava.

Abbas mise la mano sulla spalla di Amujan:
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— Tu sei come un padre per me. Mantieni la tua dignita. Non creare
discordia. Non ho fatto tutta la fatica di portare qui I'anfora per
poi consegnarla a te.

Kol-Rahim prese da parte Amujan per digli qualcosa all’orecchio

e farlo ragionare. Gli bacio la fronte e i bambini e Khavar presero

le briglie dell’asino e lo condussero fuori dalla casa.

Fecero trottare la povera bestia giu peri vicoli. Non applaudivano

piu, non battevano sul secchio, né cantavano in coro o inventa-

vano filastrocche. Portarono direttamente l'anfora a scuola. La
misero in un angolo del cortile, al posto di quella vecchia. La lega-
rono al tronco del platano e le appesero anche il bicchiere al collo.

Il signor Samadi, Khavar, Abbas e i bambini erano tutti li intorno.

Abbas sali sull’asino e se ne ando. Khavar era la piu contenta di
tutti. A occhio prese le misure dell’anfora e disse:

— Forse e meglio portarla in classe. In un luogo caldo non si cre-
pera.

Il signor Samadi rispose:

— Non si puo. In classe sarebbe una distrazione continua.

Qanbari disse per scherzare:

— Se la portiamo in classe imparera a leggere e a scrivere.

— Molto bene bambini, si sta facendo buio, andate a casa. Ringra-
ziate Khavar e poi andate. Se Dio vuole, domani mattina laviamo
I'anfora e la riempiamo d’acqua.

I bambini applaudirono Khavar e gridarono: «Urra, urra!». Khav-

ar era soddisfatta e contenta. Sorrideva. Si riavvolse nel chador,

prese per mano Mohammad Ali e se ne ando.

Mahmud il barbiere, arrivato dal maestro per la notte, si accorse
dell’anfora ed esclamo:

— Ah bravi! Che bella anfora nuova di zecca!

La mattina presto era sceso nel villaggio basso in cerca di clienti ed
era tornato nel primo pomeriggio. Voleva bere, come faceva sempre.
L'anfora pero era vuota. Il maestro non era nella sua stanza, era
andato al negozio di Seyyed Reza a comprare zucchero e te ed era
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rimasto i a parlare. Mahmud appoggio al muro la sua borsa da bar-
biere. Prese il secchio, ando a riempirlo alla sorgente e verso 'acqua
nell’anfora. Ne bevve due bicchieri. Tutto soddisfatto, si asciugo la
bocca con la manica. Poi mise il coperchio della vecchia anfora sopra
I'imboccatura di quella nuova, in modo che non entrassero polvere
o terra. Disse tra sé: «Bene cosi! Quando domattina arriveranno i
bambini, vedranno che I'anfora € gia piena».

Il mattino dopo, alle prime luci, il maestro faceva colazione con
pane e te. Mahmud prese la borsa e gli asciugamani e saluto il
signor Samadi. Mentre attraversava il cortile della scuola, passo
di fianco all’anfora e vide che la terra alla base era un po’ bagna-
ta. Sollevo il coperchio e guardo dentro. Il livello dell’acqua era
sceso. Il sottile strato di ghiaccio che la ricopriva brillava alla luce
del giorno. L'anfora aveva delle crepe, delle crepe piccole piccole,
sottili come un capello, che pian piano si stavano allargando e
dalle quali gocciolava l'acqua.

Mahmud si diede una botta sulla fronte e penso: «Accidenti, guar-
da cos’e successo!». Stava per tornare dentro a informare il signor
Samadi, ma si vergognava. Non ne aveva il coraggio. Prese borsa
e asciugamani e usci in fretta dalla scuola.

I bambini e il signor Samadi si erano tutti riuniti intorno all’anfo-

ra di nuovo crepata. Uno dei bambini disse:

— Sembra proprio che quest’anno non ne voglia sapere I'anfora di
venire a scuola.

— Signore, ieri I'anfora era vuota. Chi si € messo a riempirla in
piena notte?

— Scommetto che & stato Mahmud.

— Peccato! Con tutta quella fatica per portarla qui!

— Qualcuno glielo doveva dire a Mahmud il barbiere che non sono
mica affari suoi se 'anfora della scuola ha I’acqua o no! Con tutta
I'acqua che c’e nel villaggio deve venire a bere proprio qui!

— Vuole mettersi in mostra, cosi magari diventa il bidello della
scuola o qualcosa del genere.
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Il signor Samadi espiro con forza, avanzo di qualche passo, e disse

ai bambini:

— Ormai e successo. Arrabbiarsi e inutile. Mahmud di certo non
voleva rompere l'anfora. Forse mentre veniva portata qui ha
sbattuto da qualche parte, si € crepata e noi non ce n’eravamo
accorti. Ad ogni modo, berrete ancora dagli otri. Adesso andate
in classe.

Quando Khavar venne a sapere che I'anfora aveva delle crepe, ini-
zio a piangere. Ando in cerca di Mahmud il barbiere per chiedergli
di ridare i soldi dell’anfora. Mahmud faceva di tutto per evitarla e
quando la vedeva da lontano, scappava.
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16 Amujan non sta bene

L'inverno stava per finire quando arrivo la notizia che Amujan non
stava bene. Era a letto ammalato e supplicava che il signor Sa-
madi e i bambini della scuola andassero al suo capezzale perché
voleva vederli un’ultima volta e dire loro qualcosa di importante.

Amujan era a letto. Era molto pallido, aveva delle occhiaie profon-
de intorno agli occhi incavati. I bambini e il signor Samadi erano
nella sua stanza, seduti intorno a lui, molto preoccupati per le sue
condizioni. La moglie piangeva:



— Che Dio vi benedica per essere venuti e aver esaudito 1'ultimo
desiderio di questo povero vecchio. Voleva vedervi con tutto il
cuore e confidarsi con voi.

Fu offerto del te al signor Samadi e ai bambini. Amujan si lamen-
tava e chiese dell’acqua. Bevve, si lamento ancora, verso qualche
lacrima e parlo con voce roca e tremante:

— Qualche notte fa ho fatto un sogno. Ho sognato che a scuola voi
bambini bevevate 'acqua dall’anfora e dicevate: «Che Dio be-
nedica Amujan!», e mi sono svegliato di soprassalto. Ho capito
che ho sbhagliato a cercare di prendere la vostra anfora. Mi sono
molto dispiaciuto e ho detto a me stesso: «Ehi...Amujan! Regala
I'anfora alla scuola. Lascia che rimanga come ricordo del tuo
buon nome». Ora vi ho fatti venire qui per dirvi che I'anfora che
il distretto mandera alla scuola e che sarebbe mia, io la lascio
a voi. Ehi... bambini! Quando bevete I'acqua da quell’anfora, ri-
cordatevi di me. La gente del villaggio ha detto alle mie spalle:
«Amujan ha lanciato una maledizione e I'anfora della scuola si e
crepata», ma non e vero. Io non ho lanciato nessuna maledizione.
La gente ne dice di cose! Ehi... signor maestro! Non sia arrab-
biato con me, e non se la prenda neanche per quello che dice
la gente di questo villaggio. In realta sono persone semplici e
gentili, peccato solo che parlino troppo e feriscano I'anima degli
altri. Lei pensi a fare il suo lavoro e lasci tutto nelle mani di Dio.
Se sente che dicono: «Il signor direttore e un brav'uomo, ma non
ha fortuna con le anfore. Finora a scuola se ne sono rotte tre,
e non era mai successo nel villaggio», lei non se la prenda. Se
sente che la chiamano: «II signor spacca-anfore», non ci rimanga
male. Non badi a quello che dicono. Ad ogni modo, tutti siamo
sfortunati con qualcosa. Io stesso, nella mia vita, non ho avuto
fortuna con gli alberi di pesche. Dio solo sa quanto desiderassi
avere un pesco come quello di Mohammad Sadeq, il nostro vi-
cino, ma non ci sono mai riuscito.

150 16 Amujan non stabene






Non le nascondo nulla: ho piantato dieci alberi di pesco davanti
alla mia casa, e non uno ha dato dei frutti.

O si sono seccati, o i frutti sono caduti che erano ancora acerbi.
Lei invece e sfortunato con le anfore. Alcuni altri non hanno fortu-
na con le scarpe, come ad esempio mia moglie. Ha vissuto con me
per cinquant’anni e le ho comprato otto paia di scarpe.

Tutte e otto si sono rotte e le facevano male ai piedi. Eh... signor
maestro, non se la prenda a male, ma stia attento che non si rom-
pa anche I'anfora che devono ancora portare! Non lasci che i fatti
diano ragione ai malevoli! E voi, bambini...Mi piacerebbe molto
vivere abbastanza per vedere la nuova anfora sistemata sotto il
platano della scuola e voi che bevete e pregate per me.
Detto questo, Amujan si asciugo le lacrime. Estrasse da sotto il
cuscino un foglio di carta spiegazzato e lo diede al signor Samadi:
— Prendilo, figliolo. In questo foglio ho scritto che dono I’anfora alla
scuola. In questo modo nessuno potra piu prendervela, nemmeno
mia moglie e i miei figli.
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Il signor Samadi non prese il foglio:

— Molto bene, mi fido della tua parola. Non voglio un pezzo di
carta.

— Non spezzarmi il cuore, figliolo. Prendi il foglio.

Il maestro prese il foglio e si volto verso i bambini:

— Alzatevi, salutate e andiamo. Amujan non sta bene e ha bisogno
di riposare.

Amujan sospiro e si lamento dicendo:

— Bambini, non dimenticatevi di quello che vi ho detto. E lei, signor
direttore, stia molto attento che quest’altra anfora non si rompa.
Non lasci che i fatti confermino le chiacchiere della gente.

Il signor Samadi e i bambini salutarono e se ne andarono.
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17 Lesame finale

Un bel vento di primavera aveva risvegliato gli alberi dal sonno
dell'inverno. La neve sulla cima delle montagne si era sciolta e
l'acqua della sorgente era aumentata. Gli alberi da frutto erano
ricoperti di fiori.

Per tre giorni te n’eri andato
Dopo trenta sei tornato
Fu d’inverno la tua partenza
Fino a marzo la tua assenza
In settimana dovevi tornare
Forse che i giorni non sai piu contare?

— Signor maestro, ci scusi, € che Ramazan sta cantando in giardino
e ci fa ridere.

— Qanbari, vai a dire a Ramazan di non canticchiare dietro il muro
della scuola. Che ci lasci lavorare.

Un abete spuntava dal giardino di Ramazan. Il platano della scuola

aveva i rami nuovi con foglie sottili, fresche e delicate. Gli otri erano

ancora appesi ai rami e il vento li faceva muovere. Il signor Samadi

aveva scritto diverse volte al distretto scolastico chiedendo di fargli

avere un’anfora, ma loro continuavano a rimandare. «L'anfora & sta-

ta acquistata ma, considerato che la strada per il villaggio & disse-

stata, nessuno e disposto al viaggio per provvedere alla consegna».



La valle e il pendio della montagna erano coperti di cespugli di
ruta, ranuncoli, piante di achillea millefoglie ed echinacee, tutti
rigogliosi e pieni di fiori. I fiori del giardino della scuola stavano
sbocciando. Il signor Samadi li innaffiava tutte le mattine molto
presto e poi nel pomeriggio. In un angolo del giardino erano stati
piantati basilico, menta e ravanelli.

I greggi di pecore che passavano davanti alla scuola belavano
e il suono delle loro campane risuonava dentro l'edificio. Dalle
case proveniva il rumore degli otri che sbattevano: deng deng.
Una pioggerellina leggera di primavera cadeva sui tetti e i semi di
grano e d’orzo nell'impasto di paglia e fango si inumidivano e ger-
mogliavano. I tetti erano diventati di un bel verde acceso, come
campi coltivati. Il maestro andava sulla cima della montagna e da
lassu guardava il villaggio. Gli abeti erano allineati in riva ai ru-
scelli, erano come muri alti e verdeggianti, muri che al soffio del
vento ondeggiavano e si piegavano.

Ogni giorno uno dei bambini portava un mazzo di fiori e a volte
anche una scodella del nuovo latte di pecora, fresco, appena mun-
to, oppure yogurt e una tazza di burro. Il signor Samadi fondeva il
burro e lo versava nella fiaschetta dell’olio per sua madre.

I bambini di quinta andavano a scuola la mattina presto, prima
dei compagni, cosi il maestro faceva loro lezione di matematica.

I ragazzi di quinta erano pronti ad andare al distretto scolastico:
dentro a una tovaglia avevano del pane, un sacchetto di fichi secchi,
uva passa, noci; avevano con sé anche una coperta. Andavano per
fare 'esame finale con i ragazzi degli altri villaggi. Il padre di uno
di loro aveva messo a disposizione due asini per il viaggio. I genitori
si erano riuniti davanti alla scuola. Kol-Rahim baciava dolcemente
la fronte dei ragazzi e pregava sottovoce: «Se Dio vuole, sarete tutti
promossi». Le madri piangevano. Avevano portato uno specchio e il
Corano di buon auspicio. La ruta fumava in piccoli bracieri contro il
malocchio, mentre le madri versavano le loro lacrime.

— Perché piangete? Vanno solo a fare un esame, torneranno sani e salvi.
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I ragazzi di quinta erano in quattro. Fino a quel momento non

avevano messo piede fuori dal villaggio, era il loro primo viaggio.

Erano agitati e preoccupati. Il signor Samadi li incoraggiava e fa-

ceva loro le ultime raccomandazioni:

— Non preoccupatevi. Fate '’esame con calma. Abbiamo lavorato
molto. Fatemi onore.

— Maestro, sarebbe meglio che venisse con noi!

— Non posso venire. Li ci sono altri ragazzi e altri insegnanti, non
sarete soli. Dopo aver finito il compito ricordatevi di rileggere
con attenzione tutte le domande e le risposte per vedere se avete
scritto correttamente o no. Se Dio vuole sarete tutti promossi
con dei buoni voti.

I bambini piu piccoli, il signor Samadi e i genitori camminarono

con i ragazzini fino al «fico votivo». Il fico votivo era I'ultimo albe-

ro del villaggio e non apparteneva a nessuno. Tutti, sia gli stranie-
ri che la gente del villaggio, potevano raccogliere i fichi, mangiarli

e pregare per chi lo aveva piantato.
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I ragazzi di quinta proseguirono e si allontanarono dal villaggio. 11

signor Samadi li guardava camminare e il suo cuore era con loro.

Alzo0 un braccio e agitando la mano li saluto. Gli bruciavano gli

occhi mentre stava per scendergli una lacrima.

Amujan era in piedi vicino al maestro con un bastone in mano.

Stava meglio ed era venuto a scuola per vedere come andavano le

cose:

— Signor direttore, a parte tutto il resto, mi dica, che notizie ha
dell’anfora del distretto?

Il maestro sorrise:

— Sara qui a giorni.

Amujan rise e scosse la testa: «A giorni... a giorni».

I bambini di quinta andavano per la loro strada. Ne avevano per-

corso piu della meta, quando incrociarono un asino. Aveva sopra

un’anfora nuova. Un uomo lo guidava.

— Salve.

— Salve ragazzi. Come state? Che Dio vi assista!

- E l'anfora della scuola?

- Si.

L'anfora in groppa all’asino entro a scuola. Tre abitanti del villag-

gio si erano avvicinati ma senza entrare. Sbhirciavano da sopra il

muretto.

La scuola per meta era in vacanza: c’erano solo i bambini di terza

e di quarta venuti a fare I'esame. [ bambini e il signor Samadi si

raccolsero intorno all’asino che aveva portato I'anfora. Il maestro

saluto 'uomo e si avvicino all’anfora.

L'uomo gli blocco la mano e non gli permise di toccarla:

— Prima firmi questo foglio e scriva che I'anfora e arrivata a scuola
tutta intera, poi potra toccarla.

Da dietro il muro giunse una risata. Il maestro alzo lo sguardo e

vide delle teste spuntare.

— Che c’e? Che ci fate 1i? L'anfora e diventata uno spettacolo?

Fatevi gli affari vostri!
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L'uomo disse:

— Sono venuti a vedere come si rompera quest’anfora. Per strada
mi hanno raccontato tutto.

Al signor Samadi vennero in mente le parole di Amu-jan. Rise e
poi disse fra sé: «Non sia mai che vada rotta anche questa, e che
alla fine si debba dar ragione alle chiacchiere della gente». Si fece
indietro e si allontano dall’anfora.

L'uomo insisteva che prima di tirar git I’anfora dall’asino firmasse

la ricevuta:

— Signore, io ’ho portata qui con fatica. Il compenso che mi danno
per il trasporto non mi permetterebbe di ripagarla. Per favore,
firmi questo foglio e poi tirero giu 'anfora.

Il maestro s’innervosi:

— Dammelo.

Sul foglio c’era scritto: «L'anfora e stata consegnata in perfetto

stato»; lo firmo. L'uomo ne fu sollevato, prese il foglio, lo piego e se

lo mise in tasca. Slego la corda attorno all’anfora e disse:

— Adesso, se si rompe, la cosa non mi riguarda. Vediamo un po’ se
siete fortunati.

Uno dei bambini disse:

— Maestro, speriamo che Dio ci assista e non facciamo un’altra
brutta figura.

Il maestro lo sgrido:

— Non dire stupidaggini!

Poi alzo la testa dicendo a quelli che sbirciavano da dietro il mu-

retto:

— Fatevi gli affari vostri. Non vi vergognate?

— Maestro, sono dei ficcanaso, i fannulloni del villaggio. Lo sanno
tutti. Non si arrabbi.

Venne sciolta la corda che legava l'anfora: era libera. L'uomo av-
volse la corda attorno alla mano e poi la arrotolo per metterla
nella bisaccia. L'asino ando verso l'aiola dove erano sbocciati dei
fiori. L'anfora traballava sulla sua groppa e stava scivolando giu.
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Il signor Samadi fece un balzo e prese il fondo dell’anfora perché

non cadesse; disse a Qanbari:

— Tieni fermo l'asino.

— Jaaa!

Anche I'uomo disse «Ilaaa!», lascid cadere la corda e venne avanti.

Il signor Samadi gli disse:

— Faccia attenzione, lei la prenda da quella parte che io la prendo
da questa.

Presero i due lati dell’anfora e cominciarono a tirarla giu. Erano

arrivati anche i bambini ad aiutarli. Prepararono una base dove

appoggiarla sistemando dei sassi. L'anfora fu messa a terra senza

danni, tirata su e poi appoggiata al tronco del platano.

Il maestro la guardo e tiro un sospiro di sollievo. Poi alzo la testa.

Non c’era piu nessuno dietro al muro, se ne erano andati tutti.

I bambini legarono il bicchiere al collo dell’anfora che aveva fatto

cosi tanta strada.

— Maestro, dobbiamo festeggiare!

Lui sorrise.

D’estate, I'anfora asciutta e vuota stava ferma sotto il platano con
il bicchiere al collo. Il vento soffiava e lo faceva dondolare. Sbat-
teva sulle pareti e faceva tic-toc. Nella scuola non risuonavano le
voci dei bambini.

Tutti i bambini di quinta erano stati promossi. Uno di loro era sta-
to il terzo di tutto il distretto.

Amujan veniva ogni giorno con il bastone, allungava la testa sopra
il muro e guardava l'anfora. Non vedeva l'ora che la scuola ria-
prisse. I bambini si sarebbero riuniti attorno all’anfora per bere
facendo il solito chiasso.
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Il signor Samadi, durante le vacanze estive, era tornato in citta da
sua madre e da sua sorella. Tahere, la sorella, sotto ’albero di me-
lagrana, accanto alla vasca del cortile, aveva disteso un tappeto e
una trapunta. Il maestro era seduto sulla trapunta. Sua madre gli
versava il té e il maestro, mentre beveva, le raccontava la storia
dell’anfora, anzi, la storia delle anfore.
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«Ad ogni modo, tutti siamo sfortunati con qualcosa. Io stesso, nella mia
vita, non ho avuto fortuna con gli alberi di pesche. Dio solo sa quanto
desiderassi avere un pesco come quello di Mohammad Sadegq, il nostro
vicino, ma non ci sono mai riuscito. Non le nascondo nulla: ho piantato
dieci alberi di pesco davanti alla mia casa, e non uno ha dato dei frutti.
O si sono seccati, o i frutti sono caduti che erano ancora acerbi. Lei
invece é sfortunato con le anfore. Alcuni altri non hanno fortuna con le
scarpe, come ad esempio mia moglie.»

Hushang Moradi Kermani (1944), riconosciuto come uno dei maggiori scrittori
iraniani contemporanei, € stato insignito di numerosi premi letterari in Iran e
all’estero. L’Anfora é la prima traduzione in italiano di un suo racconto, Khomre
(Tehran 1368/1989-90), un testo in continua ristampa (almeno 15 a tutt’oggi
per oltre centomila copie vendute), un libro che ha avuto, dentro e fuori dai
confini dell’Iran, un successo enorme e da cui & stato tratto un omonimo film
premiato con il Pardo d’Oro di Locarno. Molta della sua produzione é dedicata
ai ragazzi di cui lo scrittore sa osservare e descrivere con sguardo sensibile
e attento l'innocenza, le aspirazioni, la sofferenza. | ragazzi sono infatti i
protagonisti dei suoi racconti piu popolari (Qesseha-ye Majid - | racconti di
Majid del 1975, Bachcheha-ye qalibafxane - | ragazzi della fabbrica di tappeti
del 1981, Mehman-e maman - Gli ospiti di mamma del 2002). Dai suoi libri, oltre
a L’Anfora, sono stati tratti film e serie televisive di grande successo che ne
hanno consolidato la fama.
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