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L’anfora
Hushang Moradi Kermani

Introduzione, revisione e cura del testo
di Daniela Meneghini





Introduzione  

Daniela Meneghini

La traduzione di questo racconto si colloca nella collana Translating Wor(l)ds che fino ad 
ora ha proposto articoli specialistici dedicati alla traduzione. Questo numero, invece, 
ospita la prima traduzione in italiano dell’opera Khomre (L’anfora) di Hushang Moradi 
Kermani. Pubblicato per la prima volta dall’editore Sahāb di Tehran nel 1368/1989-90 e 
in continua ristampa (almeno quindici a tutt’oggi per oltre centomila copie vendute), si 
tratta di un libro che ha avuto, dentro e fuori i confini dell’Iran, un successo enorme. È 
stato vincitore di numerosi premi letterari e tradotto, oltre che in inglese e in francese, 
in moltissime lingue, dal turco al cinese, dallo spagnolo all’arabo. La storia dell’anfora 
ha inoltre ispirato un film omonimo prodotto nel 1992 e girato da Ebrāhim Foruzesh. 
Nel 1994 il film vinse il Pardo d’Oro al Festival del cinema di Locarno.

Hushang Moradi Kermani, nato nel 1944 a Sirch, un villaggio della regione di Kerman, 
è riconosciuto come uno dei maggiori scrittori iraniani contemporanei. Cresciuto dai 
nonni dopo la morte della madre, ricevette un’educazione ricca di narrazioni popo-
lari e di letture classiche, grazie ai nonni e allo zio che era il maestro del villaggio e 
il cui personaggio non è certo estraneo al maestro del racconto dell’anfora. Dopo la 
scuola secondaria, frequentò l’Accademia di Arte Drammatica a Tehran e successiva-
mente conseguì la laurea in Lingua inglese. Conclusi gli studi, lavorò alla radio per poi 
dedicarsi quasi esclusivamente alla scrittura; pur coltivando un grande amore per il 
cinema, le sue sceneggiature, per esempio Tick Tack del 1994 e Kise-ye berenj (Il sacco 
di riso) del 1997 non riscossero particolare successo. 
Molta della sua produzione è dedicata ai ragazzi, che sono anche i protagonisti dei suoi 
racconti più popolari (Qessehā-ye Majid, ‘I racconti di Majid’ del 1975; Bachchehā-ye 
qālibāfkhāne, ‘I ragazzi della fabbrica di tappeti’ del 1981; Mehmān-e māmān, ‘Gli ospi-
ti di mamma’ del 2002, per citare i suoi titoli più famosi). Dai suoi libri, oltre all’Anfora, 
sono stati tratti film e serie TV di grande successo che ne hanno consolidato la fama. 
Le sue opere, scritte in una prosa armoniosa, ironica, spesso arricchita da espressioni 
dialettali, trascinano il lettore, giovane e non, nella profondità e nella semplicità dell’e-
sperienza umana gettando luce su temi universali come la povertà, il rapporto con 
la natura, il peso e la ricchezza delle tradizioni culturali, il dialogo fra le generazioni, 
l’oppressione del potere, la libertà. 

Con la pubblicazione di questo volume si realizza un progetto nato diversi anni fa. 
Durante le lezioni di lingua persiana del corso di laurea magistrale in Lingue Culture 
e Civiltà dell’Asia e dell’Africa Mediterranea, decisi di coinvolgere gli studenti nel la-
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voro di traduzione e analisi testuale di questo racconto di Hushang Moradi Kermani. 
Conosco personalmente l’autore e avevo letto tempo prima questa storia che con 
affetto egli considera, a ragione, una delle sue opere più riuscite. Ne avevo subito 
colto alcuni aspetti peculiari: la verità disarmante e universale dei piccoli fatti, la lim-
pidezza del linguaggio, l’immediatezza dell’umanità dei personaggi. In questa storia 
semplice, ambientata in un villaggio dell’Iran lontano dal rumore e dalle possibilità 
delle città, l’essenzialità dell’esistenza si confronta direttamente con le pieghe dell’a-
nimo umano, con la forza e la fragilità, il coraggio e l’inerzia, con la fantasia e l’abitu-
dine, la generosità e la paura, la realtà e l’immaginazione. Niente è assente in questo 
racconto straordinariamente scarno, e in questo si annida la sua bellezza. 

Un Iran fuori dagli schemi giornalistici (non meno che editoriali) fa da sfondo a questa 
storia in cui un giovane maestro, assegnato alla scuola di un villaggio, si trova alle pre-
se con un problema semplice ma di imprevedibile e complessa soluzione: la vecchia 
anfora della scuola, da cui i bambini bevevano durante la ricreazione, si è rotta e la sua 
sostituzione coinvolgerà tutti gli abitanti in piccole inaspettate avventure. Spesso nella 
vita, fatti di per sé modesti producono reazioni e relazioni complesse e questa elemen-
tare verità, di cui il maestro e i bambini sono al contempo spettatori e protagonisti, si 
dischiude nel racconto scandita dalle stagioni, con bonaria e ironica nitidezza.

Questa pubblicazione ha un’altra peculiarità, inconsueta per la collana che la ospita, 
data dalla presenza di illustrazioni. L’idea è nata alla fine del lavoro di traduzione, mentre 
correggevo e revisionavo la versione degli studenti e cercavo il giusto registro dei dialo-
ghi. Durante quel lavoro ho intuito che, al di là del fatto che la storia scorre fra le poche 
case di un piccolo villaggio, fra la scuola e il ruscello, fra il negozio e gli orti, era presente 
una tale ricchezza di sfumature create dalle ore del giorno, dal trascorrere delle stagioni, 
dalle piccole avventure e dalle intense emozioni, che questo testo si prestava a una tra-
sposizione in immagini. Ne parlai dunque con Chiara, illustratrice appassionata che ave-
va già letto e apprezzato la traduzione. All’inizio fu molto scettica: non conosceva l’Iran, 
i suoi paesaggi, la sua luce, e la semplicità della storia non sembrava darle molti spunti, 
ma in quel momento fortunatamente su youtube era disponibile il film di Ebrāhim Foru-
zesh fedelmente tratto dal racconto; Chiara lo visionò, ne catturò numerosi fotogrammi 
e da quel momento anche il flusso delle illustrazioni prese a scorrere. 

Le illustrazioni che accompagnano il testo sono a loro volta una traduzione che espri-
me, con i mezzi propri di un altro codice, il fluire del testo dalla realtà alla poesia; Chiara 
ha scelto di lavorare con una tecnica mista: il disegno a matita e il collage, uniti all’uti-
lizzo di stampe a inchiostro tramite timbri. Ha in tal modo tradotto con sensibilità nel 
suo linguaggio iconografico i personaggi, gli ambienti, le emozioni descritte dall’autore, 
per come si erano impresse nella sua mente anche attraverso la trasposizione nel film.

La traduzione del racconto ha cercato di seguire lo stesso registro di densa sempli-
cità che caratterizza il testo persiano, ma anche il paesaggio e la storia. Le maggiori 
difficoltà si sono avute nella resa dei dialoghi dove si è dovuto tenere conto della 
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specificità delle relazioni fra bambini e adulti nel contesto della società rurale irania-
na. Se da una parte, infatti, ci troviamo di fronte a relazioni famigliari caratterizzate 
da una forte autorità paterna, dall’altra la modalità con cui i bambini si muovono 
entro la sfera di tale autorità è connotata da una decisa tensione ad affermare la 
propria presenza. Lo stesso può dirsi delle relazioni fra il maestro e gli allievi della 
scuola. Il discorso fra bambini e adulti è quindi inevitabilmente distaccato e formale, 
c’è però da parte dei bambini una volontà a farsi ascoltare che si esprime nel tono e 
nell’insistenza a dare voce alla propria visione delle cose. La rigidità delle formule di 
rispetto, imprescindibile nelle comunicazioni non solo fra bambini e adulti ma anche 
fra donne e uomini, non intralcia nella storia il desiderio di essere presenti, di venire 
considerati, e questo aspetto dei dialoghi è stato il punto più impegnativo su cui arri-
vare ad una negoziazione soddisfacente.
Credo che questo connubio di vari livelli di traduzione arricchisca enormemente il 
volume che presentiamo qui. La poeticità e la levità della storia sono perfettamente 
rappresentate nelle illustrazioni di Chiara il cui lavoro è lentamente penetrato nelle 
pieghe delle parole italiane per costruire un racconto a più voci. 

Nota al testo

Si tenga conto, nella lettura delle parole persiane, che l’accento cade sull’ultima sillaba, an-
che nei nomi propri. 
Non abbiamo mai registrato la lettera «ʿ » (ʿayn) quando è iniziale. 

Ecco alcune indicazioni utili per la pronuncia dei nomi persiani:
ā	 suona in modo intermedio fra la ‘a’ e la ‘o’ aperta
ch 	 suona come la ‘c’ di cesta
gh 	 suona in modo molto simile alla ‘g’ di gatto, però più arretrata
h 	 suona come ‘h’ dell’inglese house
j 	 suona come la ‘g’ di gelo
kh 	 suona come ‘ch’ nel tedesco buch
sh 	 suona come ‘sc’ in scena
ʿ 	 rappresenta una sorta di iato fra due vocali.

Abbiamo evitato di spezzettare il testo con note a piè di pagina, per cui di seguito riportiamo 
i termini che necessitano di una breve spiegazione. 
Chador è un ampio velo tradizionale, nero o a piccoli disegni, che ricopre la donna lasciando 
scoperto solo il viso e le mani. 
Halva è un termine che designa diverse tipologie di dolci basate su di un impasto di semi di 
sesamo che può essere arricchito con frutta secca, miele o zucchero.
Tumān è l’unità monetaria corrente in Iran; equivale a 10 rial (il nome rial è quello stampigliato 
sulle banconote e le monete) ed è il termine in uso per quantificare il denaro e indicare i prezzi.
Qorme è carne cotta che viene conservata per essere mangiata durante l’inverno.
Jouzqand è la metà di una pesca fatta essiccare al cui centro viene posto un gheriglio di noce.





Io sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne 
vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la scuola in che 
consiste? La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uo-
mo e gli animali. Il maestro dà al ragazzo tutto quello 
che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiun-
ge qualche cosa e così l’umanità va avanti. Gli animali 
non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo della loro Per-
sonalità le rondini fanno il nido eguale da millenni.  

(Don Milani, Lettera a una professoressa)





Hushang Moradi Kermani

L’anfora





1	 La scuola

L’anfora non aveva un rubinetto. Avevano forato un bicchiere di 
stagno e lo avevano legato con un cordino lungo e resistente. I 
bambini calavano il bicchiere nell’anfora e una volta riempito 
d’acqua, lo tiravano su e bevevano, come si fa con il pozzo e il sec-
chio. I bambini più grandi riempivano il bicchiere per i più piccoli. 
Quando suonava la campanella della ricreazione, intorno all’an-
fora c’era sempre un gran chiasso. I bambini si aggrappavano gli 
uni sugli altri, strillavano, ridevano e si strappavano il bicchiere 
dalle mani. Si schizzavano l’acqua sulla faccia e sui vestiti. I più 
piccoli a un certo punto si mettevano a piangere e a lagnarsi: 
‒ Signor maestro, Esmāʿili mi ha versato l’acqua nel colletto!
‒ Signore, Ahmadi non mi lascia bere!
‒ Maestro… guardi, lui continua a tirare il cordino del bicchiere, 

sta per romperlo!
‒ Giuro su mia madre, signore, dice una bugia, io non l’ho neanche 

toccato!
Il signor Samadi li inseguiva con una bacchetta in mano:
‒ Molto bene bambini, il tempo per bere e fare chiasso è finito. 

Andate in classe. 
‒ Signore, per favore! Io ho sete. Non ho ancora bevuto.
‒ Maestro, neanche io ho bevuto.
‒ Molto bene, chi vuole bere si metta in fila senza fare confusione. 

I bambini di prima davanti. Esmāʿili, vieni qui vicino all’anfora. 
Esmāʿili, che era il più grande e il più alto di tutti, stava in pie-
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di accanto all’anfora e via via dava l’acqua agli altri bambini. 
I bambini che non avevano voglia di bere così e di starsene in fila, 
non appena il signor Samadi si distraeva sgattaiolavano fuori e 
andavano dietro alla scuola, alla sorgente o al ruscello, si ingi-
nocchiavano, appoggiavano le mani su due pietre o per terra, poi 
chinavano la testa e bevevano l’acqua pura e limpida che scorreva 
tra le erbette profumate. Si asciugavano con il polsino le labbra, il 
mento e la punta del naso e tornavano a scuola. Il signor Samadi 
li bloccava sulla porta: 
‒ Dove siete andati? 
‒ Signore, siamo andati a bere. 
‒ Molto bene, che sia l’ultima volta. Se vi vedo ancora uscire da 

scuola senza permesso, non vi lascio più entrare. Avete capito? 
‒ Sì, maestro. 
‒ Andate in classe!
I bambini riempivano da soli l’anfora. Ogni mattina, due dei più 
grandi andavano a turno alla sorgente, riempivano un secchio, 
lo riportavano indietro e versavano l’acqua nell’anfora. L’avevano 
legata con una corda al tronco di un platano che cresceva in un 
angolo del cortile e scherzando dicevano: «Abbiamo legato l’anfo-
ra perché non scappi!»

Una mattina i bambini arrivarono a 
scuola e videro che l’anfora aveva una 
crepa e che era uscita tutta l’acqua. 
L’acqua aveva tracciato una stradi-
na che arrivava all’aiola. L’anfora 
era come un uomo basso e grasso 
accasciatosi per un malore e appog-
giato all’albero. La corda le stringe-
va il collo come se l’avesse soffocata 
o trattenuta perché non cadesse. La 
crepa partiva dal collo dell’anfora, 
scendeva passando per la pancia, 
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curvava verso un fianco e finiva sotto. C’era ancora dell’acqua che 
usciva piano piano dall’anfora e gocciolava sui sassi che la soste-
nevano, attraversava il cortile della scuola e finiva nell’aiola.
I bambini erano tutti lì intorno e ognuno di loro diceva qualcosa o 
faceva delle battute:
‒ Hanno tormentato questa poveretta così tanto che le si è spez-

zato il cuore dal dolore. 
‒ Di notte era tutta sola, è venuto un lupo a trovarla ed è morta 

di paura. 
‒ No, ragazzi, ha bevuto così tanta acqua che è scoppiata.
Arrivò il signor Samadi: 
‒ Che cosa è successo? Allontanatevi!
Hasan Kāzemi lanciò uno sguardo all’anfora, sbirciò con la coda 
dell’occhio il signor Samadi, si appoggiò una mano sulla tasca e 
indietreggiò. Si guardò ancora un po’ intorno, impaurito e preoc-
cupato, e poi si mise a correre velocemente verso l’entrata della 
scuola. 
Abdāllahi balzò in piedi, lo rincorse e lo afferrò per il polso: 
‒ Dove stavi andando?
Tirandoselo dietro lo portò dal signor Samadi: 
‒ Signore, stava scappando e l’ho preso. 
‒ Perché scappavi? Dove stavi andando? 
Kāzemi strinse la mano sulla tasca e cominciò a supplicare: 
‒ Signore, ho preso paura.
‒ Hai preso paura? Di che cosa hai preso paura? Dell’anfora?
I bambini si misero a ridere. Kāzemi singhiozzò: 
‒ Signor maestro… giuro su Dio che non l’ho rotta io. Avevo paura 

che lei mi desse la colpa. 
‒ Perché ti tocchi la tasca? Cosa nascondi? 
‒ Niente, signore. Soltanto la mia fionda. 
Il signor Samadi tirò fuori dalla tasca di Kāzemi una fionda e sette 
otto sassolini, più piccoli di una noce ma più grandi di una nocciola. 
‒ Ti sei tradito da solo. Hai rotto l’anfora con la fionda e ora scap-

pavi via, vero? 
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‒ No, maestro, giuro su mia madre che non ho tirato nessun sasso 
contro l’anfora, l’ho tirato solo ai passerotti. 

E piangendo tirò fuori dall’altra tasca un passerotto morto: 
‒ Ecco qui, questo è il passerotto! 
‒ Insomma, se non l’hai rotta tu l’anfora, perché stavi scappando? 
‒ È che ogni volta che si rompe qualcosa danno sempre la colpa 

a me. Quando lei è arrivato Abdāllahi e Jalāli mi stavano già 
guardando storto e ho preso paura. 

Abdāllahi disse:
‒ Signore, in realtà noi non l’abbiamo visto tirare sassi contro 

l’anfora, ma ha sempre la fionda in mano. I passerotti lo cono-
scono bene: appena vedono da lontano la sua ombra prendono in 
prestito altre quattro ali e scappano via come proiettili. Signore, 
è incredibile di cosa è capace con la fionda!

‒ Maestro, lo abbiamo soprannominato «Hasan il cacciatore».
Kāzemi piangendo disse: 
‒ Signore, mi creda, io non ho tirato nessun sasso all’anfora. E 

poi, se lo avessi fatto, davvero si sarebbe rotta così facilmente? 
Signor maestro, anche a me dispiace vedere l’anfora rotta. Giuro 
su Dio che non sono stato io. Mi accusano ingiustamente!

I bambini scoppiarono a ridere. Il signor Samadi tirò fuori un col-
tello dalla tasca, tagliò gli elastici della fionda, spezzò il legno e, 
insieme al passerotto morto, gettò tutto al di là del muro che con-
finava con la scuola, nel giardino di Ramazān.
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‒ Che non ti veda più prendere in mano una fionda!
‒ Certo signore, però non sono stato io. Sicuramente ieri notte 

l’acqua si è ghiacciata e l’ha rotta. 
Ahmadi disse: 
‒ Signore, si è rotta da sola, a volte succede. Anche noi l’anno 

scorso avevamo un’anfora. Una sera siamo andati a dormire e 
la mattina dopo quando ci siamo alzati abbiamo visto che si era 
aperta una crepa e si era rotta. 

Il signor Samadi osservò con attenzione la crepa dell’anfora, ri-
fletté un momento e poi si rivolse ai bambini: 
‒ C’è qualcuno in questo villaggio che possa ripararla? 
‒ Dice a me, signore? 
‒ Lo chiede a me, maestro?
‒ Sì, dimmelo tu, Kāzemi. Conosci qualcuno?
‒ Signor maestro, Gholam Hosseyn, il padre di Ahmad Qanbari, 

lui la sa riparare. L’anno scorso l’anfora dove tenevamo l’aceto 
si era rotta e il padre di Qanbari è venuto a metterla a posto. 

Il signor Samadi chiamò Qanbari: 
‒ Vai a casa, vedi se c’è tuo padre e digli di venire subito a scuola. 
‒ Signore, se non è a casa cosa faccio?
‒ Intanto vai, magari è a casa. 
Qanbari diede il libro e il quaderno a Ebrāhimi e uscì da scuola. 

Il signor Samadi stava facendo un dettato in prima. La quarta 
invece era in cortile. Il capoclasse era fermo davanti all’entrata 
della scuola e stava attento che nessuno uscisse. Non mancava 
tanto a mezzogiorno quando Qanbari arrivò trafelato: 
‒ Signore, mio padre non era a casa. 
Il signor Samadi si arrabbiò: 
‒ Perché ci hai messo così tanto? 
‒ La mia casa è molto lontana, signore. È in fondo al villaggio. 
‒ E tuo padre dov’era? 
‒ Era dall’altra parte del villaggio ad aiutare Yadāllah a vangare 

l’orto. Sono andato da lui e gli ho detto: «Vieni a scuola, il ma-
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estro ti cerca». E lui: «Adesso ho da fare, sono occupato. Verrò 
tra qualche giorno». Allora io gli ho detto: «Si è rotta l’anfora 
della scuola e il maestro vuole che l’aggiusti». Mi ha risposto: 
«Ora ho da fare». E io…

‒ Molto bene. Ho capito tutto. Adesso vai in classe che i tuoi com-
pagni stanno facendo matematica. 

Uno dei bambini disse:
‒ Signore, suo padre non verrà. 
‒ Perché dici così?
‒ E’ uno che non lavora gratis. Vuole essere pagato. 
Qanbari, che stava uscendo dall’aula, sentì queste parole e si ar-
rabbiò, diventò tutto rosso, si voltò e disse: 
‒ Mio papà non è uno che tiene ai soldi. Aveva da fare altrimenti 

sarebbe venuto. Verrà domani mattina. 
‒ Vedremo!
Il signor Samadi disse: 
‒ Adesso vai, torna in classe. 
Poi, rivolgendosi a chi aveva parlato male del padre di Qanbari, 
disse:
‒ Non è bello parlare alle spalle di qualcuno, chiaro?
Arrivò il capoclasse della quarta: 
‒ Signore, i bambini vogliono uscire. 
‒ Uscire a fare cosa?
‒ Vogliono andare a bere al ruscello. Hanno sete.
‒ Molto bene, che ci vadano con ordine, tutti in fila. Attento che 

non facciano confusione, non si spingano nel ruscello e non si 
schizzino, mi raccomando; e tornate subito! 

‒ Certo maestro. 
Il capoclasse tornò in cortile: era vuoto. C’era solo qualche passe-
rotto che stava cinguettando e beccando sulla ghiaia:
‒ Signore, signore… sono andati via. I bambini se ne sono andati.
‒ Muoviti, raggiungili, presto! Non lasciare che facciano chiasso 

e si spingano nel ruscello. 
Il capoclasse corse fuori dalla scuola.
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Mentre il maestro parlava, i bambini che stavano facendo il detta-
to ne approfittavano per copiare e chiacchierare. 
‒ Ehi! Cosa state facendo? Non guardate nel quaderno dei vostri 

compagni! Asadāllahi, sto parlando anche con te! Scrivete: topo, 
polo, sole, pane…
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Verso sera il signor Samadi chiuse la porta della sua stanza, prese 
la torcia e con Mahmud andò a casa di Qanbari. Attraversarono il 
fiume. C’era un bel pezzo di strada da fare. Soffiava un vento tie-
pido che infilandosi fra gli alberi faceva cadere le foglie gialle: era 
la fine dell’autunno. Camminarono a lungo, attraversando i vicoli 
stretti del villaggio, fino ad arrivare alla casa di Qanbari, che si 
trovava sopra una collina. Il cane di Qanbari dormiva sul tetto; al 
rumore dei loro passi si svegliò di soprassalto, guardò la torcia e 
gli estranei e scese abbaiando. Mahmud disse: 
‒ Signore, è un cane cattivo. Scappiamo! Tutti hanno paura di lui!
Si mise a correre e si nascose dietro a un muretto. Il cane avanza-
va ringhiando. Il signor Samadi indietreggiò spaventato. 
Il padre di Qanbari capì dall’abbaiare del cane che c’era qualche 
sconosciuto alla porta; andò in cortile e si sporse dal muro per 
vedere chi fosse:
‒ Chi è?
Mahmud gridò: 
‒ Siamo noi, Gholam Hosseyn, io e il maestro. 
‒ Bene, accomodatevi. 
Il signor Qanbari zittì il cane che aveva continuato ad abbaiare 
mentre stavano parlando: 
‒ Vai a dormire, li conosco.
Il cane mise la coda tra le gambe, chinò la testa, soffiò dal naso, 
mugolò, scodinzolò e infine risalì sul tetto. 
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La madre di Qanbari si affacciò alla 
porta di casa e guardò il signor Samadi 
e Mahmud. Rientrò subito e dispose ve-
locemente al centro della stanza delle 
ciotole, una pentola di rame e del pane. 
Poi disse a Qanbari che stava facendo i 
compiti: 
‒ Ahmad, è venuto il direttore della tua 

scuola. Alzati a dare una mano: porta 
un po’ d’acqua e versala nel bollitore.

Non appena Ahmad si rese conto che il 
signor Samadi era venuto a casa loro, si 
alzò in fretta e chiuse libri e quaderni. 

Era contento e allo stesso tempo imbarazzato. Suo fratello e sua 
sorella stavano dormendo in un angolo della stanza. Fino a quel 
momento nessun maestro era mai venuto a casa loro e non sapeva 
come comportarsi. 
‒ Prego, entrate. 
‒ Buonasera maestro. 
‒ Ciao Qanbari, come stai? Hai fatto i compiti? Sei un bravo allievo, 

e grazie a Dio anche intelligente. 
Il signor Samadi si sedette in un angolo della stanza e si appoggiò 
a un materasso ripiegato e avvolto in un telo. La madre di Qanba-
ri prese in braccio il figlio più piccolo e lo stava per portare nella 
stanza posteriore, quando il signor Samadi disse: 
‒ Lasci pure il bambino, rimarremo qui solo qualche minuto e poi 

ce ne andremo. Ci scusi se disturbiamo a quest’ora di notte. 
‒ Nessun disturbo, è un piacere. 
‒ Sono venuto a chiederle se domani mattina può venire a scuola 

perché si è rotta l’anfora e i bambini sono ingestibili: oggi sono 
andati a bere al ruscello e ho fatto fatica a tenerli a bada e a 
riportarli a scuola. Ho sentito che lei ripara anfore.

Il padre di Qanbari disse: 
‒ No, no, io non le so riparare. Chi le ha detto che ne sono capace?
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Qanbari, che stava seduto in un angolo della stanza a testa china 
per la timidezza, disse: 
‒ L’hanno detto i bambini. Il maestro non lo sapeva. 
Il padre continuò: 
‒ Non è così semplice riparare un’anfora: ci vogliono gli strumenti 

adatti. È meglio che pensiate a comprarne una nuova. E’ il go-
verno che dovrebbe acquistare un’anfora nuova per la scuola. E 
poi, anche se venisse incollata, non durerebbe a lungo. 

La madre di Qanbari portò un vassoio con dei fichi secchi, un po’ 
di uva passa e delle melagrane e lo appoggiò davanti al signor Sa-
madi. Quest’ultimo prese un fico e portandoselo alla bocca disse:
‒ Per la richiesta e la spedizione di un’anfora nuova da parte 

dell’amministrazione scolastica servirà molto tempo. È difficile 
trasportarla attraverso montagne e pendii su di un mulo o un 
asino. E poi qui non si riesce a trovarne una perché nessuno 
le vende. Insomma, non sarebbe male se lei venisse a scuola a 
vedere se si riesce a riparare. Se riuscirà ad aggiustarla, avrà 
fatto un grande favore a me e ai bambini. Dopo tutto, anche i 
suoi figli frequentano la scuola.

‒ Non c’è dubbio, certo che verrò! In questi giorni però sono molto 
occupato. La prossima settimana, a 
Dio piacendo, verrò a vedere se si 
può riparare o no. 

La madre di Qanbari versò il tè in tre 
tazze e le mise sul vassoio. Qanbari 
lo prese e servì il tè al signor Samadi, 
che iniziò a berne un po’. Era arrab-
biato. Si era irritato per le parole del 

padre di Qanbari e disse sottovoce: 
‒ La prossima settimana è troppo tardi. 
‒ Non so cosa dirle, ho da fare. Non posso trascurare i miei im-

pegni. 
Il signor Samadi si alzò in piedi. Mahmud, che aveva capito che si 
era innervosito, intervenne e disse: 
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‒ Insomma, non puoi mollare il lavoro per un giorno? Se tu potessi 
riparare l’anfora, Dio te ne renderebbe merito. Il maestro, pove-
retto, viene da fuori, è uno straniero qui. I bambini non possono 
bere a scuola ed è una vera preoccupazione!

Il padre di Qanbari disse: 
‒ Che ne sai tu dei fatti miei? Sta’ zitto! 
Mahmud prese la torcia da un angolo della stanza e andò in corti-
le. Il signor Samadi disse: 
‒ In ogni caso, di nuovo scusatemi per il disturbo. 
Quando uscì, il cane scese dal tetto e lo guardò. I suoi occhi bril-
lavano alla luce della torcia. Il padre di Qanbari gli urlò: 
‒ Va’ a dormire!
Il cane si mise la coda in mezzo alle gambe e andò a dormire den-
tro un grande cesto in un angolo del pagliaio.
Non appena il signor Samadi e Mahmud se ne furono andati, 
Qanbari scoppiò in singhiozzi: 
‒ Papà, perché hai parlato così al maestro? Perché non vieni scuola? 
‒ E come avrei parlato? Ho mille cose da fare, non posso abban-

donare gli impegni che ho preso con delle persone dando la 
mia parola per venire a scuola a riparare un’anfora senza alcun 
compenso! Se non vado a lavorare chi vi darà da mangiare? 

La madre di Qanbari disse: 
‒ Che sarà mai se una mattina prima fai un salto a scuola e poi 

vai a lavorare? Ho paura che il maestro se la prenda con nostro 
figlio e lo bocci. 

‒ Non farà mai una cosa del genere. E poi, se vuole, che lo faccia 
pure. Lo prenderò io come aiutante così impara a lavorare. Quel-
lo che ha studiato fino ad ora è già abbastanza. 

Qanbari stava ancora piangendo. 
‒ Vai a dormire! Se continui a piangere così te ne do un sacco. 
‒ Io… io domani non avrò il coraggio di guardare il maestro. 
‒ Bene. Non guardarlo. Vai a scuola per studiare o per guardare 

la sua faccia?
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Il padre uscì dalla stanza e la madre disse: 
‒ Se hai finito i compiti, mettiti a dormire. 
Preparò i materassi, Ahmad si sedette vicino a una lampada e aprì 
libro e quaderni. Singhiozzando risolse i problemi. Dal cortile ar-
rivava il suono della tosse del padre.
Stava arrivando la prima luce del mattino. Un vento tiepido soffia-
va facendo ondeggiare la fila di pioppi davanti al cortile, ne muo-
veva le cime e faceva cadere le foglie gialle. Il padre di Qanbari 
era lì fuori e si preparava per andare al lavoro. Qanbari, in piedi 
sulla soglia della stanza, con i libri e i quaderni sotto il braccio, 
guardava il padre che prendeva la vanga e usciva di casa. Gli cor-
se dietro e lo raggiunse nel vicolo:
‒ Papà, allora non ci vieni a scuola? 
‒ Quante volte te lo devo dire? Ho da fare, non posso venire! Ho 

promesso a delle persone di finire in fretta un lavoro e siamo 
d’accordo che mi daranno in cambio del grano e dell’orzo, così 
in pieno inverno non rimarremo senza pane. 

‒ Anch’io ieri avevo promesso che saresti venuto a riparare l’anfo-
ra della scuola. Se non vieni i bambini mi prenderanno in giro.

‒ Hai fatto male a promettere. Dovevi prima chiedermelo e poi 
dare la tua parola. 

Parlavano e camminavano velocemente lungo la riva del ruscello. 
L’acqua gorgogliava, faceva della schiuma, formava delle piccole 
onde, scivolava sulle pietre e continuava a scorrere tranquilla. 
La scuola era in mezzo a uno spiazzo ai piedi della montagna. 
Padre e figlio arrivarono sotto al platano della moschea. Il padre pro-
seguì per la propria strada. Qanbari doveva svoltare in un vicolo ma 
continuava a guardarlo mentre si allontanava. Infine gli corse dietro: 
‒ Papà… papà! 
Il padre si girò, raccolse un sasso da terra e glielo tirò. La pietra 
sfiorò Qanbari senza toccarlo. Il padre non voleva colpire il figlio, 
voleva solo fargli prendere paura. 
‒ Vai via, sparisci! Cosa vuoi da me? Ti ho già detto che verrò la 

prossima settimana. 
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Qanbari abbassò la testa e tornò sui propri passi. Dopo aver svol-
tato nel vicolo, udì la voce del padre che da lontano lo chiamava:
‒ Ahmad!
Qanbari si fermò. Il padre lo raggiunse e tirò fuori da una tasca 
due monete. Le lasciò cadere in mano al figlio e disse:
‒ Prendile e vai scuola.
Accarezzò la testa del figlio che proseguì per la sua strada senza 
dire nulla. La strada per la scuola era in salita. Qanbari passò da-
vanti alla moschea e arrivò al negozio di Seyyed Rezā, che stava 
spazzando lì fuori.
‒ Salve, Seyyed Rezā.
‒ Ciao.
Il sole era sorto del tutto e colorava le cime delle montagne e le 
punte degli alberi. Qanbari diede le due monete a Seyyed Rezā e 
disse: «Un po’ di halva».  Seyyed Rezā riempì un cucchiaio di hal-
va prelevandolo da un grande contenitore, lo avvolse in un pezzo 
di carta e lo diede a Qanbari. 
Il ragazzo camminava lentamente su per la stradina e intanto 
mordicchiava e leccava la halva che aveva nel cartoccio; mangia-
va e pensava a quanto sarebbe stato bello se suo padre fosse ve-
nuto a scuola a riparare l’anfora. Eh, sì! Sarebbe stato proprio 
molto bello e anche il maestro ne sarebbe stato contento. Avrebbe 
detto: «Bravo Qanbari, tuo padre ha fatto proprio un bel lavoro!», 
come era successo con il padre di Abdāllahi quando era venuto a 
vangare il giardino della scuola e a seminare i fiori. Quante arie si 
era dato allora Abdāllahi! Non lasciava che nessuno si avvicinasse 
all’aiola per non mettere in pericolo i fiori e si comportava come 
se suo padre lo avesse comprato, il giardino!». Poi, all’improvviso, 
a Qanbari ritornò in mente la sera prima: il maestro non aveva fi-
nito il tè. La madre però era stata gentile con lui, gli aveva offerto 
anche dei fichi. 
‒ Ehi, Qanbari, fermati! 
Mansuri e Bahmani, due dei suoi compagni di classe, arrivava-
no correndo dal fondo della strada. Qanbari inghiottì in un solo 
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boccone il resto della halva e leccò l’unto dalla carta. La appallot-
tolò e la buttò sul ciglio della strada. Sulla carta c’era una grossa 
scritta e l’inchiostro, tutto unto, gli aveva sporcato la lingua e le 
labbra. I bambini lo raggiunsero: 
‒ Cosa stavi mangiando, golosone? Appena ci hai visti te lo sei 

finito subito, vero? 
Uno di loro guardò la carta appallottolata:
‒ Era halva, amico! Avevi paura che te la prendessimo? Pulisciti 

la bocca che è nera. 
‒ Allora? Oggi verrà tuo padre a riparare l’anfora?
‒ Boh, non si sa. Il maestro ieri sera è venuto a casa nostra a par-

lare con lui. 
‒ Scommetto che non verrà, altrimenti non parleresti con questo 

tono. 
‒ Quindi il maestro è venuto a casa vostra! Quest’anno ti darà dei 

bei voti, beato te! Magari anche i nostri papà sapessero riparare 
le anfore!

Qanbari sorrise con orgoglio e sollevò la testa, anche se in realtà 
era deluso: sapeva che suo padre non sarebbe venuto.
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I bambini si rincorrevano nel cortile della scuola. Alcuni di loro era-
no fermi al sole accanto al muro. Il sole non scottava, era tiepido e 
piano piano la luce prendeva il posto delle ombre sui muri. 
Qanbari era triste. Il signor Samadi uscì dalla sua stanza. Andò nel 
cortile e si diresse verso l’anfora. Alcuni bambini si erano riuniti lì 
intorno; l’acqua, che usciva piano piano dalla crepa, si era ghiacciata 
formando una specie di stalattite. La punta della stalattite gocciola-
va. Qanbari si era rintanato in un angolo del cortile per non incon-
trare lo sguardo del maestro. Uno dei ragazzi per canzonarlo disse:
‒ Maestro, quante arie si dà Ahmad Qanbari con questo suo papà 

che sa riparare le anfore! Allora, quando viene ad aggiustarla?
Aveva parlato in modo che anche Qanbari lo sentisse. Il signor 
Samadi era immerso nei suoi pensieri. I bambini facevano un gran 
chiasso lì intorno all’anfora. Il maestro alzò la voce:
‒ Non state tutti qui, andate in classe!
‒ Signore, la nostra classe non è stata ancora pulita. 
La scuola aveva quattro stanze, una in fila all’altra. Due di queste 
erano aule: i bambini di prima e di quarta occupavano un’aula, 
quelli di seconda, terza e quinta l’altra aula. La terza stanza era 
del signor Samadi, che di notte dormiva lì, mentre l’ultima era un 
magazzino per la legna e altri utensili. 
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‒ Jaʿfari non hai ancora finito?
Jaʿfari aveva in mano un vecchio straccio e lo passava sui banchi 
e sulle sedie. 
‒ Ho quasi finito. 
Il maestro guardò verso gli angoli della classe, lungo i muri e die-
tro ai banchi: c’erano dei fogli accartocciati e dei gusci di semi. 
‒ Jaʿfari, che cos’é questa roba? 
Jaʿfari prese la scopa da un angolo della stanza e li spazzò via.
‒ Signore, che cosa farà con l’anfora? 
‒ Non lo so. Qualcosa mi verrà in mente, a un certo punto. 
Uscì dall’aula. Qanbari era in piedi sotto il sole di fianco alla por-
ta, con la schiena ricurva e la testa bassa. Salutò il maestro sotto-
voce. Il signor Samadi non lo sentì e non gli rispose. Andò nell’al-
tra classe a vedere che cosa stesse facendo Asadi. 
Per una settimana, a turno, due dei bambini più grandi avevano 
il compito di pulire tutti i giorni le aule. Quella settimana era il 
turno di Jaʿfari e di Asadi. 
La luce del sole aveva invaso il cortile della scuola. Le aule erano 
state pulite e il signor Samadi ordinò ad alta voce:
‒ I ragazzi di quinta vadano in classe, quelli di terza rimangano in 

cortile. Tutti in classe, tranne i bambini di terza. Ahmadi, tu vai 
da quelli di prima e quarta: quelli di prima in silenzio facciano 
gli esercizi sulla lezione di ieri. A quelli di quarta fai fare un 
dettato. I bambini di quinta devono fare matematica. Vengo io 
stesso nella vostra classe: siete molto indietro con la matematica 
e quest’anno avete l’esame finale. C’è ancora molto da studiare 
e poco tempo da perdere. Su, tutti in classe. Maʿsume, Leylā, 
invece di parlare tanto, subito in classe anche voi. I bambini di 
seconda facciano un disegno.

Tra i bambini, a scuola, c’erano anche due femmine: Maʿsume e 
Leylā, tutte e due in seconda. 

Il maestro era con i ragazzi di quinta quando arrivò il capoclasse 
della terza: 
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‒ Maestro, Qanbari non c’è. 
‒ Come non c’è? Dov’è andato? L’ho visto stamattina. 
‒ Non lo so signore, ad un certo punto è uscito da scuola. 
Ahmad Qanbari era uscito. Non aveva il coraggio di guardare in faccia 
il maestro e poi, quando lo aveva salutato, lui non gli aveva risposto. Dal 
muro della scuola era saltato nel giardino di Ramazān, piano piano ave-
va raggiunto la riva del fiume e se ne stava lì seduto su un sasso, agitato 
e confuso, chiedendosi se andare da suo papà oppure no. 
A un certo punto si era alzato ed era andato verso la parte alta del 
villaggio. Si era affacciato al muretto di Yadāllah dove suo padre 
stava vangando il podere. Sollevava la terra intorno agli alberi e 
ne rivoltava le zolle. Anche Yadāllah lo aiutava. Qanbari avrebbe 
voluto entrare nel podere e dire: «Papà, non vieni a scuola? Non 
vieni ad aggiustare l’anfora? Mi vergogno…», ma aveva paura e se 
n’era rimasto fermo così, a guardare suo padre che, tutto preso 
dal lavoro, non lo aveva visto.

Il signor Samadi disse a uno dei bambini: 
‒ Bāqeri, vai a casa di Qanbari e digli di venire a scuola. Non 

importa se suo padre non viene ad aggiustare l’anfora, ma se 
lui non torna, digli che io di persona andrò a prenderlo per un 
orecchio e lo riporterò a scuola. Adesso vai, corri!

Bāqeri andò di corsa fino alla casa di Qanbari, dove sua madre 
stava impastando il pane in una grande ciotola di terracotta: 
‒ Signora Kobrā, Ahmad non è a casa?
‒ No, è andato a scuola.
‒ Ma è uscito da scuola.
‒ Come, è scappato? Perché? 
‒ Suo papà non è venuto ad aggiustare l’anfora e lui è scappato 

per la vergogna.
La madre di Qanbari disse sottovoce: «Gliel’avevo detto e ripetuto 
a quell’uomo di andare a scuola. Non ci è andato ed ecco che ora 
hanno buttato fuori suo figlio». Sistemò l’impasto nella ciotola e 
lo coprì con un panno. Si alzò tutta preoccupata e disse a Bāqeri:
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‒ Ne ha prese tante?
‒ No, non è stato picchiato, si vergognava ed è scappato.
La madre di Qanbari si mise addosso il chador, affidò la casa e i 
figli piccoli alla vicina e uscì. Bāqeri le corse dietro. 

Qanbari era fermo in piedi dietro al muretto di Yadāllah e guardava 
suo padre lavorare: vangava e sollevava le zolle di terra molto velo-
cemente. In un angolo del giardino, sotto un noce, era acceso un fuo-
co sul quale avevano messo un bollitore tutto nero, sporco di fumo. 
Il libro e il quaderno di Qanbari erano nella cartella di tela. Ahmad 
si stringeva la cartella al petto e sollevava la testa: voleva che suo 
padre lo notasse, ma lui era tutto preso dal lavoro e non lo vedeva. 
Più volte era stato sul punto di entrare nel podere, di andare da suo 
padre e dirgli: «Papà, vieni a scuola a riparare l’anfora!», ma aveva 
paura di farlo arrabbiare e che gli rispondesse: «Perché sei uscito da 
scuola e sei venuto qui? Perché non mi lasci lavorare in pace?».
Un corvo era appollaiato su un ramo del noce e gracchiava. 
Qanbari tossì apposta perché suo padre lo sentisse, ma lui non 
ci fece caso. Il sole era alto e la luce invadeva il podere. Pensò: 
«Adesso il maestro sarà in classe nostra a risolvere i problemi di 
matematica. Si accorgerà che il mio banco è vuoto. Toccherebbe a 
me andare alla lavagna…»
Non poteva stare lì di più. Era tutto agitato. Tornò indietro, corse 
fino a scuola, entrò velocissimo e andò in classe.
‒ Signore, permesso!
Si fermò sulla soglia dell’aula e alzò un dito. Il signor Samadi lo 
guardò stupito:
‒ Dov’eri andato?
Qanbari mormorò:
‒ Signore… signore, sono tornato subito.
‒ Ti ho chiesto dove sei stato. Perché sei uscito da scuola senza 

permesso?
‒ Sono andato da mio padre per dirgli di venire ad aggiustare 

l’anfora.
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I bambini si misero a ridere. Qanbari abbassò la testa e le lacrime 
gli scesero sul viso. Il maestro gli si avvicinò e gli appoggiò una 
mano sulla schiena. 
‒ Molto bene, siediti. Se tuo padre non viene, non fa niente. Ma 

che non succeda mai più che esci da scuola senza permesso!
Qanbari si sedette e tirò fuori dalla cartella il libro e il quaderno. 
Si asciugò le lacrime con una manica, piegò la cartella e la mise 
sotto il banco. Prese penna e calamaio e ricopiò sul quaderno il 
problema che il maestro aveva scritto alla lavagna. I bambini lo 
guardavano di sottecchi e bisbigliavano. 
Ebrāhimi, che era seduto dietro a Qanbari, disse:
‒ Visto che tuo padre non viene, allora toccherà a te aggiustare 

l’anfora.
‒ Silenzio! 
Dopo aver ripreso i bambini, il signor Samadi scrisse alla lavagna 
i dati del problema, uno sotto l’altro. Mentre scriveva si ricordò di 
Bāqeri:
‒ Qanbari, hai visto Bāqeri?
‒ No, signore. Non è venuto a scuola?
‒ L’ho mandato a cercarti a casa tua.
Qanbari si mise a riflettere. Bāqeri era andato a casa sua e aveva 
detto a sua madre: «Ahmad è uscito da scuola». Solo Dio sa che 
cosa avrebbe fatto sua madre e quanto si sarebbe preoccupata!
‒ Signore, torno a casa per dire a mia madre che sono a scuola? 
‒ No, stai seduto. Se andiamo avanti così, dovrò mandare qualcun 

altro a cercarti e alla fine se ne andrebbero tutti, uno dietro 
l’altro, e la scuola rimarrebbe vuota.

I bambini scoppiarono a ridere. 
La madre di Qanbari stava risalendo la sponda del fiume. Cammi-
nava guardando di qua e di là su entrambe le rive, appoggiando lo 
sguardo sui salici e sugli olivagni lungo l’argine. Era preoccupata. 
Alcune donne e delle ragazze erano accucciate in riva al fiume a 
lavare i piatti. 
‒ Che cos’è successo, Kobrā? Dove vai così di fretta?
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‒ Ahmad è uscito da scuola, vorrei proprio sapere dove si è cac-
ciato. Voi l’avete visto?

‒ No, non lo abbiamo visto.
‒ Non preoccuparti, lo troverai. Dove vuoi che vada? Vedrai che 

appena avrà fame tornerà a casa.
Kobrā riprese a camminare velocemente e Bāqeri la seguì correndo. 

Il padre di Qanbari era seduto su un grande sasso in mezzo al 
campo e beveva il tè vicino al fuoco. 
La madre di Qanbari entrò nel podere:
‒ Te l’avevo detto che dovevi fare un salto a scuola. Tu non sei 

andato a riparare l’anfora e così hanno buttato fuori Ahmad. 
‒ Lo hanno buttato fuori?
‒ Che ne so, dicono che per la vergogna se ne sia andato via.
Il padre appoggiò a terra il bicchiere di tè bevuto a metà:
‒ È uscito? È scappato? Dannazione! E adesso dov’è?
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‒ Non lo so. È sparito. L’ho cercato dappertutto ma non l’ho tro-
vato. 

Il padre s’infilò la giacca, tirò giù il fondo dei pantaloni che aveva 
arrotolato e si sistemò: 
‒ Se lo trovo, lo faccio a pezzi. Con tutta la fatica che faccio per 

dargli da mangiare un pezzo di pane e mandarlo a scuola! Cosa 
gli viene in mente di andarsene così! 

‒ Sicuramente il maestro gli ha detto qualcosa e lui se l’è presa. 
Si mossero di lì: il padre davanti, la moglie e Bāqeri che lo se-
guivano correndo. Mentre camminavano il padre disse sottovoce: 
«Dovrebbe essere il maestro ad andarlo a cercare!»
Bāqeri disse:
‒ Il signor Samadi non gli aveva detto nulla, se n’è andato per 

conto suo.
‒ Taci, stai zitto!
Camminavano velocemente lungo le stradine del villaggio. La ma-
dre di Qanbari era preoccupata e spaventata. 

I bambini di terza e di quinta erano andati a bere al ruscello vi-
cino alla scuola; parlavano e ridevano fra loro mentre tornavano 
indietro. Uno di loro vide da lontano il padre di Qanbari e gridò:
‒ Qanbari…Qanbari, è arrivato tuo padre! È venuto a riparare 

l’anfora. 
Qanbari tornò un po’ indietro e vide suo padre, seguito da sua 
madre e da Bāqeri. Dal modo di camminare di suo padre capì che 
era furioso e che non era certo venuto a riparare l’anfora, per cui 
si mise a correre verso la scuola tutto impaurito. Il padre lo vide 
da lontano e anche la madre lo riconobbe:
‒ Il mio bambino! Ahmad è a scuola, non è sparito! Grazie a Dio. 
Il padre fece un salto, spezzò il ramo di un salice che cresceva 
sulla riva del ruscello e corse verso la scuola in cerca del figlio. I 
bambini cominciarono ad urlare:
‒ Qanbari, è arrivato tuo padre con un bastone!
A scuola c’era una grande agitazione. 
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Il signor Samadi, che era in aula e stava facendo lezione in prima, 
sentì le urla dei bambini. Uscì e chiese:
‒ Cosa c’è? Cosa sta succedendo?
Il padre di Qanbari entrò nel cortile. Aveva in mano la bacchetta 
e girava in mezzo ai bambini a caccia di suo figlio. Qanbari corre-
va di qua e di là in cerca di un riparo. Il padre lo raggiunse, fece 
ruotare la bacchetta e gli sferrò con forza un colpo sulle spalle. Il 
signor Samadi si avvicinò per prendere le sue difese e Qanbari si 
nascose dietro di lui.

‒ Signore, cos’è successo? Questa è una scuola. Cosa sta facendo? 
‒ Dovrebbe essere una scuola. Se lei non riesce a educare questo 

bambino, lo farò io. 
Si avventò su Qanbari:
‒ Dove diavolo eri finito? Tua madre ti sta cercando dappertutto 

da questa mattina. 
Il signor Samadi afferrò il polso del padre di Qanbari:
‒ La prego signore, si calmi. 
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I bambini si erano riuniti tutt’intorno e uno disse: 
‒ Noi pensavamo fosse venuto per riparare l’anfora… Non sarà 

mica venuto per picchiare suo figlio!
La madre di Qanbari disse al marito:
‒ Vergognati! Per lo meno porta rispetto al signor direttore.
Qanbari era in imbarazzo davanti ai compagni e gli veniva da 
piangere. Il maestro lo prese per un braccio:
‒ Non preoccuparti. Non lascerò che ti picchi. 
Il padre di Qanbari, che si era calmato un po’, si rivolse al figlio:
‒ Tanto alla fine verrai a casa, e allora faremo i conti io e te. 
Di sottecchi guardò il maestro e abbassò la testa. Sua moglie dis-
se al signor Samadi:
‒ Ci scusi. Il padre di Ahmad quando si arrabbia non riesce a 

controllarsi. 
L’uomo sembrava pentito, ma non sapeva come dimostrarlo. Disse 
piano:
‒ Arrivederci.
Passò a testa bassa in mezzo ai bambini che gli si erano radunati lì 
intorno. Il signor Samadi lo guardava tenendo la mano appoggiata 
sulla spalla di Qanbari. Nessuno parlava.
Una volta arrivato all’uscita della scuola, il padre di Qanbari si 
fermò. Esitò un attimo e poi tornò indietro. 
I bambini se n’erano andati. Qanbari corse in classe a nascondersi. 
Il signor Samadi fece un passo verso l’uomo:
-Signore, la prego di andarsene. Non disturbi le attività della 
scuola. 
Il padre di Qanbari lanciò uno sguardo al cortile della scuola.
‒ È quella la vostra anfora?
‒ Sì.
L’anfora era appoggiata al platano. Non aveva un bell’aspetto e 
fissava la porta della stanza del signor Samadi. Sembrava stesse 
aspettando che qualcuno l’andasse a trovare e le chiedesse come 
stava. 
Il padre di Qanbari si avvicinò all’anfora. In silenzio i bambini 
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si erano di nuovo raccolti intorno a lui. Buttò via la bacchetta e 
si chinò ad osservare con attenzione dall’alto al basso la crepa 
dell’anfora. Ci passò sopra la mano per controllarla e poi guardò 
l’interno.
‒ La crepa è grande, è difficile da riparare. Forse non si riuscirà 

ad aggiustarla come si deve.
Guardò la parte posteriore dell’anfora:
‒ Anche dietro c’è una crepa. Ci vogliono cenere, calce e molte 

chiare d’uovo.
Il signor Samadi disse:
‒ Non si può mettere a posto in un altro modo?
‒ Servirebbero degli strumenti adeguati: avrei bisogno di un piolo 

con cui fare un buco e poi del fil di ferro. Ma temo si romperebbe 
del tutto. Ormai ha i suoi anni, è consumata: il caldo dell’estate 
e le gelate dell’inverno l’hanno messa a dura prova. Insomma, 
se riuscirete a procurarvi albumi, cenere e calce, verrò in set-
timana a ripararla.

‒ Quindi è possibile rimetterla a posto? 
‒ Se Dio vuole, forse si può fare qualcosa. Avvisatemi quando vi 

sarete procurati quello che ho detto. 
Qanbari era uscito dalla classe e guardava suo padre. Sorrideva. 
Il punto dove la bacchetta lo aveva colpito non faceva più male, 
se ne era già dimenticato. Era contento. Guardò gli altri bambini 
come per dire: «Ecco, visto? Il mio papà può riparare l’anfora!»

Uno dei ragazzini disse scherzando al padre di Qanbari:
‒ Bastoni pure Qanbari quanto vuole, signore, ma in cambio ripari 

l’anfora!
I bambini si misero a ridere. Il signor Samadi li sgridò:
‒ Molto bene bambini. Smettetela di fare confusione e andate in 

classe. 
Si chinò a raccogliere la bacchetta che era rimasta vicino all’an-
fora. I bambini tornarono in classe mentre i genitori di Qanbari 
salutavano e si avviavano verso casa.
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Al momento della chiusura della scuola, il signor Samadi disse ai 
bambini:
‒ Come avete sentito, siamo d’accordo che il padre di uno degli stu-

denti ripari l’anfora della scuola e per questo lavoro abbiamo biso-
gno di un po’ di calce, di cenere e del bianco d’uovo. Quando venite 
a scuola domani mattina, se potete portate un po’ di cenere fresca 
e setacciata, della calce e delle uova. Adesso senza far rumore 
andate a casa tutti in fila. I capiclasse controllino che nessuno si 
fermi per strada o in riva al fiume o tiri sassi contro gli alberi, le 
porte o i muri. Non litigate e non fate a botte tra voi. Andate dritti 
a casa. Leylā e Maʿsume escano per prime, poi i ragazzi in fila.

‒ Signore… signore noi portiamo della calce. A casa nostra ce l’abbiamo.
‒ Maestro, portiamo noi la cenere?
‒ Ho detto che ognuno porti quello che può, ora andate a casa 

tranquilli.

Nelle case

‒ Mamma, dammi un uovo da portare a scuola per riparare l’an-
fora.

‒ Non abbiamo uova.
‒ E quindi cosa porto?
‒ Cenere.
‒ Cenere? Solo cenere?
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‒ Sì, cenere. Nel camino e nel forno ne abbiamo quanta ne vuoi.
‒ Allora dobbiamo setacciarla.
‒ La setacciamo, la versiamo in un sacchetto e domani mattina la 

porti a scuola. Adesso mettiti a fare i compiti. 

Il padre:
‒ Perché te ne stai seduto lì tutto triste? Se non hai da fare i com-

piti, vai a portare un po’ di fieno alla mucca, si sta lamentando 
per la fame.

‒ Papà, Gholam Hosseyn vuole aggiustare l’anfora della scuola. 
Il maestro ha detto di portare uova, calce o cenere. Io voglio 
portare un uovo.

‒ E dove sarebbero le nostre uova? Non abbiamo uova da mangiare 
neppure per noi e te ne dovremmo dare da portare a scuola per 
riparare l’anfora?

‒ Tutti i bambini portano qualcosa, io mi vergogno a non portare niente.
‒ Porta della cenere, ne abbiamo di buona. Abbiamo la cenere 

migliore!

La madre disse:
‒ Tu porta della calce, ne abbiamo nel magazzino.
‒ Il papà ha detto di non toccare la calce perché mi rovina le pelle 

delle mani. E se poi con le mani mi tocco gli occhi, divento cieco.
‒ Tu non toccarla. Te la verso io in un sacchetto così la porti al 

maestro.

La nonna:
‒ Hai preso tu l’uovo che era sul ripiano?
‒ Sì, lo voglio portare a scuola che con il bianco aggiustiamo l’an-

fora.
‒ Già ieri hai preso un uovo, ne vuoi portare a scuola uno al giorno?
‒ Ma quello di ieri non l’ho portato a scuola. L’ho dato a Seyyed 

Rezā, al negozio, in cambio di un quaderno. Non me lo sono 
mica mangiato.
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‒ Io cosa porto a scuola?
‒ Niente, ci penseranno gli altri. Vedrai che domani i bambini 

porteranno così tante uova, calce e cenere, che ci sarà anche 
troppa roba.

‒ Mi vergogno di non portare niente.
‒ Porta della cenere allora.
‒ Non voglio portare la cenere!
‒ Dannazione!
Il padre prese un bastone e corse dietro al figlio.
‒ Non voglio assolutamente che tu vada più a scuola! Che razza 

di scuola è questa? Ogni giorno vi fanno portare qualcosa? È il 
governo che deve comprare un’anfora nuova! Domani vengo io 
a scuola a dire quanto scompiglio porti in questa casa!

La madre:
‒ Ti spetta un uovo. Stavo per cucinartelo, ma se non lo vuoi man-

giare portalo pure a scuola.

La madre di Qanbari disse:
‒ Tuo padre viene a scuola a riparare l’anfora, quindi non serve 

che tu porti qualcosa, lo faranno gli altri bambini. 
Qanbari aveva le lacrime agli occhi e se ne stava seduto in un 
angolo della stanza con le ginocchia strette al petto. Sua madre 
disse:
‒ Se continui a insistere, tuo padre si arrabbia e non viene più a 

riparare l’anfora e allora sì che avrai di che vergognarti davanti 
agli altri bambini. E adesso stai pure lì a piagnucolare!

Il giorno successivo, qua e là per le strade del villaggio, si vede-
vano tracce di calce e di cenere uscite dai buchi dei sacchetti. Le 
linee bianche avevano creato delle stradine che arrivavano fino 
alla scuola. In un punto era anche caduto un uovo e si era rotto: il 
guscio giaceva da una parte mentre il tuorlo e l’albume si erano 
mescolati alla polvere.
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I bambini, con i sacchetti in mano e libri e quaderni stretti al 
petto, erano arrivati a scuola. Il signor Samadi non c’era ancora. 
I bambini confrontavano il proprio sacchetto con quello degli al-
tri: chi lo aveva più pieno o chi aveva portato un uovo si vantava, 
dandosi delle arie. Leylā aveva portato un uovo. Ogni giorno sua 
madre le preparava un uovo sodo da mangiare a scuola durante 
la ricreazione. Quando faceva freddo, la bambina camminava te-
nendo in mano l’uovo ancora caldo, così non le si gelavano le mani 
lungo il tragitto. Quel giorno Leylā aveva portato un uovo crudo e 
se ne stava in piedi in un angolo con l’uovo in mano. 
I capiclasse e i bambini che dovevano pulire le aule erano nervosi 
e arrabbiati: sia nel cortile che nelle classi c’erano calce e cenere 
sparse dappertutto.
‒ Chi fa cadere cenere o calce nel cortile o nelle aule, se la pulisce 

da solo. Non dovete assolutamente portare i sacchetti in classe!
Alcuni davano una mano a pulire. 
Finalmente arrivò il signor Samadi con un sacchetto in mano. La 
mattina, dopo la preghiera, era andato su al villaggio a comprare 
delle patate al negozio di Kol-Rahim, per questo aveva fatto tardi 
a scuola. Quando arrivò trovò una gran confusione:
‒ Cosa c’è? Che sta succedendo?
Ebrāhimi gli aveva portato il pane. Ogni giorno qualcuno porta-
va due pezzi di pane per il maestro e quel giorno era il turno di 
Ebrāhimi. Il maestro prese il pane avvolto nella tovaglia e si guar-
dò intorno, stupito di vedere così tanti sacchetti di cenere e calce. 
Andò nella sua stanza ad appoggiare pane e patate, poi tornò in 
cortile.
‒ Signore, io ho portato della calce, calce buona.
‒ Maestro, anch’io ho portato della calce.
‒ Signor maestro, io ho portato della cenere, cenere fresca e se-

tacciata.
‒ Molto bene, ma non c’è bisogno di tutta questa cenere e calce, 

a meno che non vogliamo costruire qualcosa. Chi ha portato le 
uova?
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‒ Io signore!
‒ Io, signor maestro.
‒ Anch’io avevo portato un uovo, ma per strada mi è caduto e si è rotto.
‒ Maestro, le nostre galline non fanno uova ora; ne abbiamo due 

in tutto e quando fa freddo non fanno più uova.
Intorno all’anfora si erano formate delle montagnole di cenere e 
calce e sopra c’erano solamente quattro uova.
‒ Le uova sono poche.
‒ Signore, dite a Qanbari di andare a casa a chiedere a suo padre 

quante uova ci vogliono per aggiustare l’anfora.
‒ Non serve chiedere, è evidente che quattro uova sono poche. 

Domani cercate di portarne ancora, invece non abbiamo bisogno 
di altra cenere o calce.

‒ Io a casa non ho uova, però ho della calce. La porto! 
‒ Neanch’io ho uova.
‒ Nemmeno io.
‒ Molto bene, chi porterà un uovo prenderà dieci in laboratorio. 

Potete anche disegnare qualcosa sopra l’uovo che portate, ma 
ricordate che non sia cotto.

Nelle case

La madre di Hosseyn Ramazāni si affacciò al muretto di Zeynab:

‒ Zeynab, prestami un uovo, se ce l’hai. Lo voglio dare a Hosseyn 
da portare a scuola.

‒ Per mangiarselo?
‒ No, non per mangiarlo. Gli serve 

per prendere un bel voto.

‒ Papà, puoi disegnare un cavallo 
sopra l’uovo?

‒ Disegnare un cavallo sopra l’uo-
vo? Cioè?
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‒ Il nostro maestro ci ha detto di disegnare sulle uova e di por-
tarle a scuola.

‒ Io non so disegnare sopra le uova, fallo tu.
‒ Con cosa?
‒ Col carboncino o con l’inchiostro. Chiedilo al tuo maestro con 

cosa disegnare sopra le uova! Perché lo chiedi a me?

Il padre:
‒ Eccone un’altra! Che storia è questa che prendi un bel voto per 

aver portato un uovo a scuola? Se si dovesse dare un voto per 
questo, allora dovrebbe essere la gallina a prendere dieci, non 
tu. È lei che fa l’uovo.

‒ Se non lo porto, non avrò un bel voto e non sarò promosso.
‒ Se per essere promosso e istruito devi portare a scuola un uovo, 

è meglio che tu non ci vada più. Devi studiare, non portare uova!

La madre:
‒ Hai rotto già due uova: devi tenerlo bene in mano mentre ci disegni 

sopra. Se rompi anche questo non ne abbiamo più. Avevo tre uova 
e le volevo dare a Seyyed Rezā in cambio di un po’ di zucchero, ma 
tu le hai rotte tutte. Ci mandi in rovina, con questa scuola!

Il padre disse:
‒ Dov’è Sādeq?
La madre rispose:
‒ È seduto nel pollaio. Da quando è tornato da scuola, aspetta che 

la gallina faccia l’uovo: vuole pren-
derlo, disegnarci sopra e poi portar-
lo a scuola. 
Nel pollaio la gallina si muoveva 
continuamente: girava su sé stessa, 
emetteva qualche verso, chiocciava 
e ruotava la testa. Chiudeva gli oc-
chi in modo da non vedere Sādeq. 
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Il bambino, con una penna in mano, se ne stava inginocchiato 
all’entrata del pollaio, controllando che la gallina facesse l’uovo. 
Era arrabbiato. Non ne poteva più di aspettare: «Fai presto! Tu e 
le tue uova!». Sua madre rideva: 
‒ Lascia stare quella povera bestia! Lascia che faccia il suo uovo 

in pace!
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Avevano messo insieme quindici uova e su ognuna c’era un dise-
gno: un albero, dei fiori, un cavallo, un corvo e altre figure. Alcuni 
disegni erano così storti e imprecisi che non si capiva bene che 
cosa rappresentassero, mentre altri erano stati fatti con cura e 

precisione. Sotto i disegni c’erano i nomi di chi li aveva fatti e 
aveva portato le uova; alcuni erano ben scritti, altri difficili da 
decifrare.
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‒ Signore, se qualcuno di noi non porta un uovo prende un brutto 
voto in educazione artistica?

‒ No, ma dovrà preparare qualcos’altro.
‒ Maestro, noi non avevamo uova. Mio padre mi ha dato due mo-

nete e mi ha detto di andarmele a comprare.
‒ Non servono i soldi, mettiti in fila.
‒ Signor maestro, sono state raccolte un bel po’ di uova, grazie 

a Dio! Gli albumi servono per riparare l’anfora, mentre con i 
tuorli… beh, buon appetito! Avete avuto proprio una bella idea!

Il signor Samadi aggrottò la fronte: 
‒ Rezāyi, da chi hai sentito questi discorsi?
Rezāyi si vergognava: abbassò la testa e non rispose. Il signor Sa-
madi fece un passo in avanti e gli si avvicinò:
‒ Alza la testa e rispondimi: da chi hai sentito questi discorsi?
‒ Signore… signore… scherzavo!
‒ Non stavi scherzando. È a casa tua che dicono questo…
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Rezāyi stava in silenzio. Il signor Samadi disse:
‒ Molto bene, riporta a casa l’uovo con cui sei venuto. Capito?
‒ Signor maestro, non lo riporto a casa…
Esmāʿili, dal fondo della fila, disse:
‒ Signore, glielo dico io da chi ha sentito questi discorsi! È stato suo 

padre. Tutto il villaggio lo conosce, lo sanno tutti che è tirchio.
‒ Stai zitto! Nessuno ti ha chiesto niente. Molto bene, i bambini di 

prima e di terza rimangano in cortile, gli altri vadano in classe. 
I capiclasse non devono lasciar uscire nessuno da scuola per 
andare a bere, ci andrete poi tutti insieme, mettetevi in fila, 
fate in fretta.

Il signor Samadi se ne stava in classe con la fronte aggrottata. Era 
immerso nei suoi pensieri. I bambini avevano capito che non era 
quello di sempre. Non rideva, non parlava con calma, era inquieto 
e non aveva voglia di fare lezione. Aveva anche picchiato un bam-
bino perché non aveva portato il quaderno. 
Alla fine delle lezioni il maestro appoggiò il cesto delle uova da-
vanti alla fila dei ragazzi:
‒ Tutti quelli che hanno portato un uovo, lo riportino indietro. Mi 

sono segnato i loro nomi e avranno lo stesso il voto in educazione 
artistica.

‒ Signore, ma non vuole più riparare l’anfora?
Qanbari disse:
‒ Signore, devo dire a mio padre di venire o no a riparare l’anfora?
‒ Per il momento no. Prima comprerò io delle uova, e poi potrà 

venire.
I bambini non volevano riportare indietro le loro uova. Alcuni di 
loro stavano per mettersi a piangere:
‒ Maestro, io non lo riporto indietro il mio uovo. 
‒ Invece dovete farlo tutti, non ce n’è più bisogno. Chi non lo ripor-

ta a casa, domani non ha il permesso di venire a scuola.
Alcuni bambini presero le loro uova dal cesto e si scagliarono con-
tro Rezāyi:
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‒ È tutta colpa tua, con quella storia di tuo padre. Non poteva 
starsene zitto invece di fare certe battute?

Rezāyi aveva in mano il suo uovo e non sapeva cosa fare. Era di-
spiaciuto:
‒ Signor maestro, le chiedo scusa.
Leylā disse:
‒ Io non riporto a casa il mio uovo neanche se mi uccidete!
E, dopo aver rimesso l’uovo nel cesto, uscì dalla scuola piangendo. 
Anche gli altri bambini fecero come lei, solo Rezāyi non ebbe il 
coraggio di riporre l’uovo nel cesto. Il signor Samadi andò nella 
sua stanza.
Rezāyi lo seguì, con in mano il cesto delle uova:
‒ Maestro, mi perdoni. Mi dia il permesso di lasciare il cesto nella 

sua stanza.
Era impaurito, entrò nella stanza avanzando lentamente, appog-
giò il cesto su una mensola, guardò il maestro di sottecchi e uscì.

Verso l’ora del tramonto, 
il signor Samadi andò a 
fare due passi al villag-
gio; poi voleva andare a 
casa di Qanbari per ri-
cordare a suo padre di 
venire a riparare l’anfora. 
Scese lungo il vicolo. Il 
cielo era nuvoloso e il 
villaggio era immerso in 
un’atmosfera tranquilla 
e malinconica. Dai pode-
ri arrivava il gracchiare 
dei corvi. Il signor Sa-
madi, passando da un 
vicolo all’altro, arrivò al 
negozio di Seyyed Rezā. 
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C’erano alcune persone in piedi lì davanti; non appena lo videro 
lo salutarono con uno sguardo che esprimeva dispiacere, ma non 
dissero una parola. Il maestro entrò e chiese a Seyyed Rezā:
‒ Avete delle batterie?
‒ Di che tipo?
‒ Una batteria grande per una torcia.
‒ No, non ce l’ho.
Poi prese da parte il signor Samadi e gli disse:
‒ Signor direttore, volevo dirle una cosa. Non deve prendersela 

per quello che dicono i bambini. Sono bambini e a volte parlano 
a sproposito. Sicuramente è colpa dei loro genitori. Se loro non 
dicessero certe cose, come ad esempio «gli albumi servono per 
riparare l’anfora, mentre con i tuorli… buon appetito!», allora 
non lo farebbero nemmeno i bambini. Lei dà l’anima per questi 
ragazzi…

Il signor Samadi si spicciò, non voleva più stare a sentire Seyyed 
Rezā.
‒ Arrivederci. Mi scusi, devo andare in un posto e temo di fare tardi.

Si rimise velocemente in cammino e si allontanò.
Lungo il fiume vide il sindaco e due anziani del villaggio che sta-
vano parlando fra loro mentre risalivano la riva.
‒ Oh, signor direttore! Salve, che Dio l’assista!
‒ Grazie, buonasera anche a voi.
‒ Signor direttore, lei è molto giovane. Non è come noi anziani, 

che presto ce ne andremo da questo mondo.
‒ Cos’è successo?
‒ Non faccia finta di niente con noi. I bambini, tornando da scuo-

la, ci hanno detto che si è dispiaciuto per le parole del figlio di 
Abbās Ali. Signore, la gente ne fa di chiacchiere inutili, non gli 
dia troppo peso!

Il signor Samadi fece finta di non capire e rispose:
‒ Non so di cosa state parlando.
‒ Cosa sarà stata mai questa storia dei tuorli, per arrabbiarsi tan-
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to? E ora? Quando dovrebbe venire Gholam Hosseyn a riparare 
l’anfora?

‒ Ancora non si sa. Arrivederci.

Il signor Samadi faceva un cenno di saluto a chiunque incrociasse 
e poi proseguiva velocemente. Non voleva parlare con nessuno. 
Non riuscì però a sfuggire a Hosseyn il falegname:
‒ Signor direttore, dove va con tutta questa fretta? Non se la prenda 

per delle sciocchezze! La gente ha la bocca per parlare. Si cucini le 
uova, si sieda a mangiarle e buon appetito! Fa tutta questa fatica 
per i bambini del paese e ci mette così tanto impegno, che deve 
pur mangiare per tenersi in forze! Mi creda, quando mio figlio è 
tornato a casa dicendomi che ci era rimasto male per le parole del 
figlio di Abbās Ali e che voleva restituire le uova, mi sono arrabbia-
to così tanto che gli ho dato un ceffone sull’orecchio e gli ho detto 
di non andare in giro a raccontare queste cose!

‒ Devo andare.
‒ Dove?
‒ Ho da fare.
Riuscì a liberarsi del falegname del villaggio. Non salutava più 
nessuno. Appena vedeva qualcuno, cambiava strada per non in-
crociarlo. Arrivò dall’altra parte del villaggio, davanti alla casa di 
Qanbari. Il padre di Qanbari lo accolse sulla soglia:
‒ Prego, si accomodi signor direttore.
‒ No, non voglio disturbare. Quando può, venga a scuola a riparare 

l’anfora, abbiamo preparato tutto il necessario.
‒ Se Dio vuole, verrò dopodomani. Domani ho molto da fare. A 

proposito, signore, ho sentito che oggi è stata proprio una brutta 
giornata per lei.

Il signor Samadi capì che avrebbe ricominciato con la storia dei 
tuorli e lui ne aveva proprio abbastanza. Abbassò la testa e fece 
per andarsene:
‒ Arrivederci. Quando verrà a scuola ne riparleremo.
S’incamminò. Si era fatto buio, il cielo era nuvoloso e soffiava un 
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vento freddo. Attraversò il fiume. Per passare, appoggiava i piedi 
sui sassi più grandi saltando da uno all’altro. I sassi erano bianchi 
e brillavano al buio. Ad un certo punto, il sasso su cui si era ap-
poggiato si mosse e lui finì con i piedi nell’acqua. L’acqua gli entrò 
nelle scarpe e lui si piegò per svuotarle. Si tolse i calzini, li strizzò 
e si rimise a camminare tenendoli in mano. Il ponte sul fiume non 
si vedeva più. C’era qualcuno sull’altra sponda che camminava 
con in mano una torcia. La luce illuminava le onde schiumose e gli 
alberi lungo il fiume. Il signor Samadi più volte era stato sul punto 
di gridare: «Ehi! Chi sei? Vieni qui, gira la torcia così vedo dov’è 
il ponte!», ma non disse nulla. Temeva di sentire ancora quella 
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storia dei tuorli. Non ne poteva più, ne aveva davvero abbastanza! 
Era disposto a cadere altre dieci volte nel fiume e a bagnarsi i 
pantaloni, le scarpe e i calzini pur di non sentire più quella storia. 
Diceva tra sé: «Che razza di gente!».
Guardò verso la luce. La persona con la torcia in mano risalì lungo 
l’altra sponda, proseguì e svoltò verso il fiume, attraversandolo. Il 
maestro capì dov’era il ponte: l’uomo con la torcia lo aveva appena 
attraversato.
Riuscì a raggiungere il ponte che era fatto da due grossi tronchi 
uniti fra loro. Lo attraversò e arrivò al grande noce vicino alla 
moschea. Ora aveva ritrovato la strada e proseguì passando da-
vanti al negozio di Seyyed Rezā. Era ancora aperto e una persona 
stava facendo la spesa. Quando arrivò lì davanti, il signor Samadi 
accelerò il passo, in modo che Seyyed Rezā e il suo cliente non lo 
vedessero. 
Mentre camminava nel vicolo, da lontano arrivava anche l’uomo 
con la torcia. Il signor Samadi stava per nascondersi dietro a un 
muro o a un albero aspettando che passasse, ma questi si avvi-
cinò: era Mahmud.
‒ Buonasera signor direttore. Dov’è stato? L’ho cercata per tutto 

il villaggio. Sono andato a scuola e lei non c’era. È arrivata una 
lettera per lei. Le hanno spedito anche un pacco che ho lasciato 
sulla scrivania. Ho pulito la sua stanza e ho versato un po’ d’ac-
qua nel bollitore e nella pentola.

‒ Grazie, non dovevi disturbarti. 
Ogni sera Mahmud andava a dormire nella stanza del signor Sa-
madi per non lasciarlo da solo. Mahmud era il barbiere del villag-
gio, era giovane e non aveva né moglie né figli.
‒ Signor maestro, quando verrà Gholam Hosseyn a riparare l’an-

fora?
‒ Prima o poi verrà. È tutto pronto.
‒ Oggi tutto il villaggio parlava di lei. Dicevano che era molto 

arrabbiato.
‒ Mahmud, ti prego, non parlarmi di oggi. 
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Camminarono fino alla scuola; Mahmud non disse più nulla.

«Figlio mio, sono molto malata. Ho molti dolori alle ginocchia e non 
riesco più a camminare bene. Ieri sono caduta dalle scale, davanti 
alla camera, e stavo per rompermi un braccio. Mentre cammino mi 
gira la testa. Non voglio farti preoccupare, soprattutto visto che sei 
lì da solo e lontano da casa. Dopo la morte di tuo padre, possiamo 
contare solo su di te. A Tāhere mancano scarpe e vestiti. Dice che 
quando va a scuola si vergogna davanti ai suoi compagni. Hamid 
sta facendo il servizio militare e non ci può aiutare. Quest’anno 
abbiamo rifatto il tetto di casa e ci è costato molto. I soldi che pren-
diamo dall’affitto del negozio di tuo padre non ci bastano. Tāhere 
è diventata intrattabile e per quanto le dica di mettersi a studiare, 
non mi dà ascolto. Ti prego di darle qualche consiglio. Ti scrivo 
questa lettera con l’aiuto della figlia di Akhtar che ti manda i suoi 
saluti ed è sempre gentile. Figlio mio, scrivici e dacci tue notizie. 
Noi non abbiamo nessuna preoccupazione, se non la tua lontanan-
za. Ti ho mandato una scatola di halva e anche un maglione che ho 
fatto io. Indossalo, lì fa freddo. Attento a non ammalarti e se hai 
bisogno di qualcosa scrivici, che te lo mando subito. Qui siamo in 
città e si trova qualsiasi cosa. Infine, luce dei miei occhi, non di-
menticarti di noi. Tienici informati sulla tua salute e scrivici se hai 
preso lo stipendio oppure no.»
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In un angolo della stanza, il signor Samadi leggeva la lettera della 
madre appoggiato al letto. Gli si erano riempiti gli occhi di lacrime. 
Quando finì di leggere, appoggiò la lettera da una parte e si asciugò 
il viso. Mahmud era seduto dall’altra parte della stanza e, mentre si 
tagliava le unghie dei piedi con le forbici, guardava il signor Samadi 
con la coda dell’occhio. Questi aprì la scatola di halva, ne prese un 
po’, lo appoggiò su un pezzo di pane e lo mangiò. Ne diede un bocco-
ne anche a Mahmud, che lo prese e se lo mangiò:
‒ Che buona questa halva! È zucchero!
‒ Ne vuoi ancora?
‒ No, ho già cenato. Lo mangi lei. Signor maestro, volevo dirle che 

tutto il villaggio conosce questo Abbās Ali. È un uomo molto 
avaro. Quando ha insegnato quelle parole a suo figlio, sapeva 
bene che gliele avrebbe riportate e che lei ci sarebbe rimasto 
male. Signore, si racconta che il nonno di Abbās Ali molti anni 
fa stesse andando in città e quando arrivò in cima al villaggio, si 
guardò intorno e, vedendo che nelle vicinanze non c’era nessuno, 
si sedette tranquillo sotto un platano a mangiare. Lì, mentre 
si portava il cibo alla bocca, la mano gli trema e dal boccone 
gli cade un chicco di riso che va a finire tra le pietre su cui è 
seduto. A quel punto, il nonno 
si mette a spostare tutti i sassi 
per ritrovarlo. Il chicco di riso 
però gli faceva i dispetti: con-
tinuava a scivolare sotto altre 
pietre, così il nonno continua 
ad alzare e spostare i sassi 
per cercare il chicco di riso, 
dicendo tra sé e sé: «Alla fine 
ti troverò!

Non ti lascerò finire nel becco 
dei passerotti o dei colombi». Per 
farla breve, a furia di togliere e 
spostare pietre, si era formato 
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un buco così grande da sembrare un pozzo e il cielo ha voluto che 
dal fondo cominciasse a sgorgare dell’acqua. Il nonno ha preso il 
chicco di riso dalla superficie dell’acqua e se l’è mangiato sghi-
gnazzando. Era tutto contento per aver ritrovato quel chicco e an-
che per aver trovato l’acqua. Non ne ha fatto parola con nessuno 
e poi ha seminato grano e orzo nei campi intorno. Innaffiava con 
l’acqua che aveva trovato ed è diventato il proprietario di quel 
terreno. Ecco, questo è un episodio della vita di suo nonno. Abbās 
Ali non è da meno. Sono due anni che taglio i capelli a lui e ai suoi 
quattro figli e siamo d’accordo che al momento del raccolto mi 
pagherà quello che mi deve, ma non succede mai. Continua a rin-
viare. Insomma, cosa vuole aspettarsi da una persona simile? Pre-
tende forse che non insegni al figlio a parlare dei tuorli d’uovo…
Il signor Samadi era così stanco di sentir parlare dei tuorli che 
non permise a Mahmud di finire la frase:
‒ Mahmud, smettila. Vai a dormire.
‒ Va bene.
La stanza era silenziosa. Mahmud era triste, ma poi si fece corag-
gio e disse:
‒ Signor direttore, alla fine l’anfora verrà aggiustata o no?
‒ Che t’importa se l’anfora verrà aggiustata o meno? Non sei mica 

uno studente di questa scuola. 
‒ Mi piace molto bere l’acqua dell’anfora perché quando lo faccio 

mi sento anch’io uno studente.
‒ Non sei mai andato a scuola?
Mahmud sollevò la testa come per dire «No, non ci sono andato», 
e poi chiese:
‒ Signor direttore, non può fare qualcosa perché io diventi il bi-

dello della scuola?
‒ Non so neppure per quanto tempo resterò qui io. 
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Il giorno dopo il signor Samadi mise in fila i bambini e disse:
‒ Non va bene che uno vada a casa a raccontare a tutti che cosa 

succede a scuola. Questo si chiama spettegolare o sparlare. Noi 
qui stiamo insieme e questa scuola è come la nostra casa. Nessu-
no deve andare in giro a raccontare a destra e a manca i fatti di 
casa sua. Dopo quanto è successo, so esattamente cosa farò con 
chiunque si metta a chiacchierare: verrà espulso dalla scuola. 

Dal fondo della fila Ahmadi disse:
‒ Io a casa non ho detto proprio niente delle uova e dei tuorli. 

Quando nel pomeriggio sono andato al negozio di Seyyed Rezā 
per comprare della nafta, ho sentito che stavano parlando di lei 
e dei tuorli.

‒ Zitto! Chiunque sia stato ad andare in giro per il villaggio a rac-
contare questa storia, non ha fatto una buona azione.

‒ Signor maestro, non sono stato io.
‒ Maestro, nemmeno io ho detto nulla. Però tutti quando sono 

tornati a casa hanno raccontato che…
‒ Nessuno ti ha chiesto niente. Molto bene bambini, la questione 

si chiude qui. Non ne parliamo più. Domani mattina ognuno di 
voi venga a scuola con un pezzo di pane.

I bambini, sorpresi, si misero a mormorare: «Che cosa vuol dire? 
Perché il maestro vuole del pane?».
‒ Signore, perché dobbiamo portare del pane? 
‒ Voi portatelo, poi vi dirò a cosa serve.
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‒ Maestro, io porterò una bella pagnotta tutta intera.
‒ No, ne basta solo un pezzo. Né troppo grande né troppo piccolo, 

della misura del palmo della mia mano. 
E mostrò ai bambini il palmo della mano. 
‒ Signore, e se lo portiamo della misura del palmo della mano del 

nostro papà? Va bene lo stesso?
I bambini si misero a ridere e il signor Samadi disse sorridendo:
‒ Adesso andate a casa tranquilli. Prima vadano le ragazze. Voi ra-

gazzi aspettate che si siano allontanate e poi muovetevi anche voi. 
‒ Signor maestro, se il padre di Rezāyi gli chiede: «Perché porti 

del pane a scuola?», lui cosa deve rispondergli?
Il maestro fece un sorrisetto e i bambini si misero a ridere forte. 
Rezāyi ci rimase male:
‒ Signore, questi qui mi prendono sempre in giro e lei non dice 

nulla. Non ha idea di cosa dicono alle spalle di mio padre.
‒ Che nessuno prenda in giro Rezāyi! Nessuno ha il diritto di par-

lar male alle spalle di un altro. Vi sembra una bella cosa?
‒ Signor maestro, non se la prenda. Neanche gli sciacalli in questo 

villaggio si salvano dalle chiacchiere della gente. 
‒ Gli sciacalli?
‒ Sì, signore. Vuole sapere che cosa si dice alle loro spalle?
‒ Adesso no, non è il momento. Andate a casa tranquilli e senza 

fare chiasso. E ricordatevi il pane. Portatelo e non mangiatelo 
fino a quando non ve lo dirò io. 

I bambini iniziarono nuovamente a bisbigliare tra loro: «Non si ca-
pisce… portiamo il pane a scuola, gli chiediamo il permesso e poi lo 
mangiamo? Ah, non è mica tanto chiaro quello che dice il maestro!»
I bambini lungo la strada parlavano del pane e del maestro e di-
scutendo, tutti in fila nei vicoli, tornarono a casa.

‒ Signor maestro, non appena i fichi maturano, lo sciacallo la sera 
viene nel giardino per riempirsi la pancia. Il vento che soffia fra 
gli alberi fa cadere i fichi maturi sull’erba, e questi fanno plook 
plook. Al buio lo sciacallo, sentendo il rumore dei fichi, va a rac-
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coglierli contento e se li mangia. Tutto entusiasta, corre dietro al 
suono dei fichi che cadono uno dopo l’altro, cantando sottovoce: 

«Plook plook, fico dolce e tenerello,
dove sei, che ti metto nel cestello?»

Corre da una parte all’altra, recitando poesie ai fichi fino al mat-
tino. Sa che appena si fa giorno arriva il padrone del podere con 
la vanga e la zappa. Ha paura e vorrebbe smettere di raccogliere 
fichi, ma la voglia non lo abbandona. Così continua, pieno di spa-
vento, a correre inseguendo il rumore dei fichi e cantando:

«Plook plook maledetto il tuo padrone!
Oh che brutta fine, sotto il suo bastone!»

Insomma, non riesce a mettere da parte quella voglia di fichi per 
salvarsi la vita, e rimane nel podere così a lungo che la vanga del 
padrone lo colpisce sulla schiena. 
Il signor Samadi era in seconda e uno dei bambini stava raccon-
tando la storia degli sciacalli e dei fichi. Mentre ascoltava, sorri-
deva e si affacciava dalla porta dell’aula per guardare in cortile.
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Ogni tanto controllava l’orologio, aspettando che arrivasse il pa-
dre di Qanbari. 
Qanbari se ne stava in classe tutto agitato. Anche lui aspettava. 
Aspettava il suo papà.
I bambini che erano in cortile avevano sempre più fame e frugava-
no nelle cartelle e nelle tasche, strappavano il pane che avevano 
portato, e un pezzetto alla volta se lo mangiavano.
‒ Che cosa stai mangiando?
‒ Niente.
‒ Ma come! Ho visto con i miei occhi che ti stavi mangiando il pane!
Rezā disse:
‒ Maestro, maestro! Mansuri si sta mangiando il pane!
‒ Digli di non mangiarlo, che aspetti!
I bambini di prima erano andati in fila a bere al ruscello vicino 
alla scuola. Da lontano videro il padre di Qanbari che stava arri-
vando e corsero fino al cortile tutti contenti, iniziando a fare un 
gran baccano. Il signor Samadi mise fuori la testa dall’aula:
‒ Cosa c’è? Perché tutta questa confusione?
‒ Signor maestro, è arrivato! È arrivato Gholam Hosseyn, il papà 

di Qanbari!
Gholam Hosseyn andò dritto verso l’anfora. I bambini uscirono 
tutti dalla classe seguendo il signor Samadi e si raccolsero intor-
no all’anfora e a Gholam Hosseyn. Erano molto agitati. Ahmad 
Qanbari era tutto contento e spingeva i bambini da parte perché 
suo padre potesse lavorare in pace. Questi osservò la superficie e il 
fondo dell’anfora, studiò le crepe con attenzione e disse: 
‒ Signor direttore, quest’anfora non si può aggiustare.
‒ Mi sta forse dicendo che non si può incollare in modo da poterla 

usare per quest’anno e avere così il tempo di procurarci un’an-
fora nuova?

‒ Se questi bambini non mi stessero tutti addosso sarebbe meglio. 
Adesso vedo se si può fare qualcosa, oppure no. Con l’aiuto di Dio, 
farò quello che posso per aggiustarla.
‒ Bambini, fatevi da parte. 
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‒ Maestro, portiamo qui le uova?
‒ Andate a prenderle e portatele qui.
Subito sette otto bambini si misero a correre verso la stanza del 
maestro, che urlò: 
‒ Che vada solo uno! Qanbari, vai tu.
Qanbari andò e tornò con la cesta delle uova. 
‒ Qanbari, vai a prendere anche il fornello. Portalo qui facendo 

attenzione a non rovesciare la nafta. Kāzemi, tu vai a prendere 
la bottiglia d’olio e la padella. 

Era una bella giornata. C’era il sole e non faceva né caldo né fred-
do. L’aria era tiepida.
Gholam Hosseyn ruppe le uova, versò gli albumi in una grande 
bacinella e disse sottovoce: «Speriamo che non siano troppo po-
chi». Dopodiché versò i tuorli in una ciotola. Aggiunse agli albumi 
cenere e calce e mescolò bene, preparando un impasto colloso. 
Il signor Samadi accese il fornello, versò l’olio nella padella e la 
mise sulla fiamma. Dopo un po’ ci versò sopra i tuorli d’uovo. Gho-
lam Hosseyn disse:
‒ Che cosa fa, signor maestro? Si sta preparando il pranzo?
La voce di Gholam Hosseyn si perse tra le urla dei bambini e il si-

gnor Samadi non sentì nul-
la. I bambini non sapevano 
dove guardare, a volte guar-
davano il papà di Qanbari 
che incollava l’anfora, altre 
volte invece guardavano la 
mano del signor Samadi che 
mescolava i tuorli d’uovo. 
Uno di loro disse:
‒ Il maestro vuole mangiar-

si le uova davanti a noi, 
proprio come aveva detto 
Abbās Ali. 
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Il signor Samadi disse a voce alta:
‒ Bambini, venite avanti uno alla volta. Le ragazze vengano per 

prime portando il proprio pezzo di pane, poi sarà il turno dei 
bambini di prima. 

I bambini gridavano e si spintonavano per passare avanti, tutti 
volevano mettere per primi il loro pezzo di pane davanti al signor 
Samadi.
‒ Prova a ripeterlo adesso, perché il maestro ci aveva detto di 

portare il pane!
‒ Maestro, come mai ieri non ci ha detto niente? Ha proprio delle 

belle pensate!
‒ Non fate confusione e venite avanti in fila con ordine. Maʿsume, 

dammi il pane.
Il maestro immergeva il cucchiaio fra i tuorli che friggevano 
nell’olio, ne prendeva un po’ e lo appoggiava sul pane dei bambini. 

Spezzò il pane di Qanbari 
e ci mise sopra una cuc-
chiaiata di rosso d’uovo, 
dicendo:
‒ Portalo a tuo padre.
Il padre disse:
‒ Lei non mangia, signor 

direttore?
‒ Io mangerò per ultimo, 

se ne rimarrà un po’.
Il padre di Qanbari non si era ancora messo in bocca il pane, che 
si sentirono le grida dei bambini. Leylā diceva: 
‒ Maestro, maestro… il sale! Non lo ha messo! Non sa di nulla. Lei 

non sa proprio cucinare!
Quando era arrivato il loro turno, i bambini più grandi si erano 
accorti che nei tuorli non c’era il sale. I bambini piccoli invece 
avevano mangiato senza farci caso. Il maestro disse sorridendo:
‒ Kāzemi, vai a prendere il sale. 
‒ Maestro, io però l’ho mangiato senza sale…
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‒ Non importa, sei già salato abbastanza…
Il signor Samadi stava prendendo le ultime cucchiaiate dal fon-
do della padella. I bambini che erano ancora in coda con il pane 
in mano, allungavano il collo e aspettavano che la fila andasse 
avanti. Il maestro guardava la fila e quando abbassava lo sguardo 
vedeva il fondo della padella: non c’erano abbastanza tuorli. Man 
mano che andava avanti, nel cucchiaio e sul pane metteva sempre 
meno frittata: aveva paura che non bastasse per tutti. 
‒ Maestro, me ne ha data davvero poca. A quelli di prima ne dava 

un cucchiaio pieno. 
‒ Ne deve rimanere anche per gli altri. 
Quando finì anche l’ultima porzione, in fila, con il pane in mano, 
erano rimasti ancora metà bambini di terza e tutti quelli di quarta 
e di quinta. Il maestro si alzò e vide i bambini in fila che lo guarda-
vano. Quelli che avevano già mangiato i tuorli, invece, si pulivano 
la bocca:
‒ Caspita, era buonissimo! Signor maestro, lei non ha mangiato 

niente!
‒ Maestro, e noi? Dobbiamo mangiarci il pane e basta? Ci aveva 

detto lei di portare il pane e di non mangiarlo!
Il maestro andò nella sua stanza a prendere la scatola di halva di 
sesamo e disse:
‒ Bambini, rimanete in fila. Quelli che non hanno mangiato le uova 

vengano avanti uno alla volta. 
Ai bambini venne l’acquolina in bocca:
‒ Oh Signore! La halva di sesamo! Beati quelli che non hanno 

mangiato le uova!
Intanto il signor Samadi infilava il cucchiaio nella scatola per 
prendere la halva e metterlo sul pane dei bambini. 
Quelli che avevano fatto i furbi per mangiare le uova per primi se 
ne pentirono.
La scatola di halva del maestro si svuotò:
‒ Molto bene bambini, adesso basta perdere tempo, andate tutti 
in classe.
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‒ Maestro, abbiamo sete. Andiamo a prendere l’acqua e la versia-
mo nell’anfora?

Gholam Hosseyn disse:
‒ Non riempitela ora, lasciate che si asciughi, così si attacca bene. 

Io ho finito il mio lavoro.
‒ E noi come beviamo? Abbiamo sete.
Il signor Samadi rispose:
‒ Molto bene, andate in fila al ruscello e tornate subito. Se Dio 

vuole domani berrete dall’anfora se si sarà asciugata. 

Nel pomeriggio l’aria si fece fredda. Soffiava un vento pungente, 
un vento da neve. Il signor Samadi era appena tornato dalla sua 
passeggiata quotidiana. Ogni giorno partiva dalla via dietro la 
scuola, ai piedi della montagna, e passando fra i giardini e le case, 
arrivava in cima al villaggio per poi tornare indietro lungo la riva 
del fiume. Guardava gli alberi, le persone, l’acqua del fiume scor-
rere tranquilla fra i sassi, e ascoltava il gracchiare dei corvi che, 
uno ad uno o tutti insieme, volavano da un albero all’altro o da un 
ramo all’altro. Sul far della sera, i corvi annerivano il cielo, ed era 
proprio uno spettacolo.
Mentre il maestro tornava a scuola, si stava ormai facendo notte. 
Da lontano vide una donna ferma in piedi all’ingresso con una 
bambina per mano. La donna disse:
‒ Buonasera, signor direttore.
Il signor Samadi riconobbe Maʿsume e sua madre. Quest’ultima 
gli porse un tovagliolo che conteneva qualcosa:
‒ Le abbiamo portato un pezzo di pane all’olio e quattro uova. È 

una piccola cosa per lei.
‒ Non vi dovevate disturbare. Oggi non toccava a Maʿsume portare 

il pane. 
Maʿsume disse:
‒ È vero, era il turno di Abdāllahi. Ma qui ci sono del pane condito 

e tre uova. 
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Il signor Samadi infilò una mano in tasca e disse:
‒ Molte grazie, ma accettate almeno i soldi delle uova.
‒ Ci mancherebbe altro! Lei ci ha fatti vergognare tutti. Ha dato 

i tuorli d’uovo ai bambini e non ha mangiato nulla. I bambini 
hanno mangiato anche la sua halva di sesamo. Oggi pomerig-
gio tutto il villaggio parlava di lei, della sua bontà e della sua 
generosità. 

Il signor Samadi lanciò uno sguardo a Maʿsume come per dire: 
«Hai chiacchierato ancora?»: la bambina abbassò la testa e andò 
a nascondersi dietro alla madre. 
‒ Arrivederci.
‒ Mi stia bene.
E se ne andarono. 
Mentre camminava, Maʿsume si girò a guardare timidamente il 
signor Samadi con i suoi grandi occhi neri da bambina. 
Il maestro entrò nella scuola e lanciò uno sguardo all’anfora. Os-
servò i punti che Gholam Hosseyn aveva incollato. Si stava facen-
do molto freddo: le dita del signor Samadi erano diventate gelide e 
le orecchie e la punta del naso gli si erano arrossate. Era un uomo 
alto, magro e pallido. Pensò: «Il freddo, e forse anche la neve, rom-
peranno di nuovo i punti in cui l’anfora è stata aggiustata e così 
sarà stata tutta fatica sprecata». Portò nella sua stanza il pane e 
le uova. Cercava qualcosa per coprire l’anfora ma non trovò nulla. 
C’erano una coperta, una trapunta, un materasso, un cuscino, un 
copriletto e un tappeto. Pensò di prendere la coperta e di metterla 
sull’anfora. No, non poteva. Di notte faceva troppo freddo, temeva 
di ammalarsi oppure di non riuscire a dormire. Allora pensò di 
prendere il cappotto e di usare quello per coprire l’anfora. Imma-
ginò di averlo fatto e si figurò l’aspetto dell’anfora: era diventata 
proprio come un uomo robusto con un cappotto addosso. Ma era 
troppo piccolo e non copriva bene la sua grossa pancia. 
Il signor Samadi sorrise fra sé, s’infilò il cappotto, si mise in testa 
il berretto e uscì dalla scuola, dirigendosi a casa del signor Ra-
mazān. Bussò alla porta e gli venne ad aprire Ramazān in persona:
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‒ Buonasera signor direttore, che sorpresa! Prego, si accomodi.
‒ No, non voglio disturbare. Volevo chiederle un favore, dopotutto 

siamo vicini di casa.
‒ Magari non lo fossimo! Non la prenda male, lei è una brava per-

sona e non ha nessuna colpa, ma che Dio ci salvi dai bambini 
di questo villaggio! Da quando hanno costruito la scuola, non 
so quante volte hanno scavalcato il muro per entrare nel mio 
giardino. Non hanno risparmiato neanche un albero. Ogni volta 
che c’è da picchiare qualcuno, i bambini vengono qui e strap-
pano i rami degli alberi. Per quanto io semini, loro calpestano 
tutto. Poi lanciano sassi nel giardino e più di qualche volta sta-
vo per prendermeli in testa. Appena mi giro staccano i frutti e 
non gl’importa se sono ancora acerbi, se li mangiano lo stesso. 
La terra appena sotto il muro è piena di pezzi di carta, fionde 
rotte e spazzatura. Insomma, come devo fare per farvi capire 
che tiro avanti grazie ai frutti di questo podere e alla vendita di 
qualche carico? Essere il vostro vicino non mi causa altro che 
problemi. Signor direttore, li picchi e dia loro una lezione! Non 
permetta che quei bambini continuino a darmi fastidio. Avanti, 
si accomodi. Perché se ne sta lì sulla porta?

Il signor Samadi capì che Ramazān era proprio esasperato: ce 
l’aveva così tanto con la scuola da augurarsi che crollasse in testa 
ai bambini. A quel punto non poteva certo chiedergli qualcosa per 
coprire l’anfora, perciò disse:
‒ Arrivederci.
‒ Dove va, signor direttore? Se l’è presa perché le ho detto di dare 

una lezione ai bambini?
‒ No, non mi sono offeso. Va bene, parlerò con loro.
‒ Voleva qualcosa? Me lo dica pure, non faccia complimenti.
‒ In realtà cercavo una coperta che non usa più o qualcos’altro 

da mettere sopra l’anfora della scuola. Ho paura che stanotte il 
freddo la rompa un’altra volta. Di notte qui fa un freddo incre-
dibile!

‒ È il clima del deserto. Non possiamo farci niente. 
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Ramazān si allontanò un attimo per tornare con una coperta vec-
chia e strappata:
‒ Lo faccio per lei.
‒ Molto gentile.

Il signor Samadi coprì l’anfora con la coperta di Ramazān. 
La notte era illuminata dalla luna e la nera ombra del platano si 
poggiava su di lei. Alla luce della luna, l’anfora sembrava un uomo 
basso e grasso che, incappucciato e fermo sotto un albero in un 
angolo della scuola, era pronto a saltare addosso a qualcuno.
Si sentivano gli ululati dei lupi e degli sciacalli e a volte l’abbaiare 
di un cane. Un vento gelido frusciava tra gli alberi e faceva cadere 
le foglie gialle sulla trapunta che ricopriva l’anfora. 
Era ormai l’alba quando il signor Samadi uscì dalla sua stanza 
e andò in cortile. D’un tratto il suo sguardo cadde sull’anfora ed 
egli si spaventò. Anche se si trattava sempre della solita anfora 
che lui stesso aveva messo al riparo con una coperta, prese paura 
ugualmente. Si mise a correre e rientrò nella stanza chiudendo la 
porta dall’interno. Sorrise. Al rumore dei passi veloci del maestro 
e della porta che si chiudeva, Mahmud si rigirò nel letto e chiese:
‒ Cosa c’è signor direttore? L’hanno attaccata i lupi? Che cosa 

succede?
‒ Niente, non è successo niente. Dormi.

Il giorno dopo, al mattino, i bambini si erano riuniti intorno 
all’anfora. Uno di loro si avvicinò cauto, in punta di piedi, sollevò 
un lembo della coperta, strillò e corse via. I bambini ridevano. 
Qanbari gironzolava davanti all’anfora e discuteva con i compagni 
che stavano lì intorno. Suo padre aveva riparato l’anfora e lui era 
contento:
‒ Maestro, andiamo a prendere l’acqua per riempire l’anfora?
Il signor Samadi sollevò la coperta dall’anfora, passò la mano sul-
le crepe che erano state incollate con il composto e sorrise. Aveva 
indosso il maglione nuovo:
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‒ Signor maestro, complimen-
ti per il suo maglione nuovo!

‒ Grazie ragazzi. Ora anda-
te alla sorgente a prendere 
dell’acqua pulita.

Qanbari e un altro bambino 
sollevarono il secchio, affer-
rarono il manico dai due lati 
e si avviarono in fretta in di-
rezione della sorgente. 
Il secchio era arrugginito e 
tutto bucherellato. L’acqua 
usciva dai piccoli fori, finiva 
sui pantaloni ed entrava nel-
le scarpe. I bambini avevano 
arrotolato il fondo dei calzoni 
per non bagnarsi, si erano tolti 
le scarpe per non farci entrare 
l’acqua e per non fare ciak ciak 
dentro con i piedi, poi avevano 
versato l’acqua nell’anfora, un 
secchio dopo l’altro. 

‒ Maestro, Qanbari deve bere per primo visto che suo padre è 
stato così bravo.

‒ Molto bene, che Qanbari sia il primo.
Qanbari si sistemò i pantaloni e si infilò le scarpe. Prese il bic-
chiere legato con uno spago al collo dell’anfora, lo calò dentro e 
lo riempì d’acqua. Non appena lo sollevò, i bambini applaudirono. 
Compiaciuto, Qanbari allungò il collo, gonfiò il petto e disse sor-
ridendo:
‒ Prima beva il maestro.
I bambini gridarono:
‒ Sì, prima lui!
‒ Prima il maestro!
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Il signor Samadi abbassò la testa e si avvicinò all’anfora tra le 
urla dei bambini. Non aveva ancora preso in mano il bicchiere che 
all’improvviso Kāzemi gridò:
‒ Maestro… maestro… guardi! L’anfora sta perdendo acqua dal fondo!
Si chinò e vide che l’acqua usciva dal fondo, attraversava il mas-
so su cui era appoggiata l’anfora e scendeva giù tracciando una 
linea. Qanbari teneva ancora in mano il bicchiere pieno d’acqua. 
Non sorrideva più e guardava l’acqua che fuoriusciva dall’anfora. 
Uno dei bambini disse:
‒ Accidenti a te e a tuo padre che non è capace di aggiustare 

un’anfora!
‒ Peccato, tutti quegli albumi sprecati…

Qanbari arrossì per la vergogna e lasciò andare il bicchiere sul 
fianco dell’anfora. L’acqua bagnò i pantaloni del maestro. 
Il signor Samadi guardò il retro dell’anfora e vide che la nuova 
crepa, che si era formata accanto a quella vecchia, raggiungeva il 
fondo. Sospirò e disse sottovoce: 



6  Portate il pane 77

‒ Accidenti, non ce l’abbiamo fatta. Ora non si può più aggiustare, 
dovremo per forza pensare a prenderne una nuova. 

‒ Maestro, che cosa facciamo adesso?
‒ Non possiamo fare altro che aspettare che dal distretto scola-

stico ci mandino un’anfora nuova. 
‒ Come fanno a sapere che la nostra anfora si è rotta?
‒ Li ho già informati io. Ora andate in classe, forza, che se no ri-

maniamo indietro col programma.

 





7	 Una brutta storia

Il signor Samadi stava facendo lezione in terza. Alcuni bambini 
spaventati entrarono a scuola correndo:
‒ Maestro… maestro! Mohammad Ali è caduto nel ruscello, c’è finito 

dentro con la testa e stava per affogare. Ha i vestiti tutti zuppi. 
‒ Chi l’ha spinto?
‒ Nessuno, è caduto da solo. 
Mohammad Ali era un bambino di seconda piccolo e magro. Si era 
piegato sulla riva del ruscello tenendo i piedi su due sassi, aveva 
unito le mani a forma di coppa e le aveva immerse nell’acqua. 
Mentre si tirava su per bere aveva perso l’equilibrio. I sassi su cui 
aveva i piedi si erano mossi e lui era caduto a faccia in giù nel ru-
scello. In quel punto il torrente era largo e profondo e la corrente 
molto forte. Se il capoclasse non si fosse subito precipitato ad af-
ferrarlo per una manica, l’acqua se lo sarebbe portato via. La ter-
ra da sotto le pietre smosse aveva fatto diventare l’acqua fangosa. 
Il signor Samadi si precipitò di corsa fuori dalla classe. I bambini 
stavano riportando a scuola Mohammad Ali che tremava come un 
pulcino bagnato e piangeva. I suoi vestiti erano tutti zuppi e gron-
danti d’acqua. Il signor Samadi non sapeva cosa fare e domandò:
‒ Dove abiti?
I bambini risposero al suo posto:
‒ Lassù, dall’altra parte del villaggio. 
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‒ Maestro, abita lontano, morirà di freddo prima di arrivare a casa.
Era una giornata nuvolosa e soffiava un vento gelido dal deserto. 
Era arrivato l’inverno. 
Il signor Samadi prese in braccio Mohammad Ali e lo portò nella 
sua stanza, dentro la scuola. Gli tolse i vestiti e, dopo aver tolto la 
pentola con le patate dal fornello, accese la fiamma. I bambini si 
erano accalcati sulla soglia e stavano a guardare. 
‒ Andate in classe! Cosa fate qui? 
Il maestro asciugò la testa e il corpo di Mohammad Ali, lo av-
volse nella sua coperta e lo mise a sedere davanti alla fiamma. 
Mohammad Ali stava seduto a gambe incrociate, stringendosi nel-
la coperta. Metà della testa rasata, il piccolo viso e il naso rosso 
spuntavano da una piega della coperta. Aveva la punta del naso 
e le guance tutte rosse e gli occhi lucidi. Se ne stava in silenzio e 
singhiozzando continuava a guardare in avanti. 
I bambini erano ancora fermi sulla porta e ognuno di loro diceva 
qualcosa:
‒ Stai proprio bene lì, buon per te! Hai trovato un bel posticino 

al caldo. 
‒ A pranzo sarai perfino ospite del maestro. 
‒ Sarebbe meglio che tu andassi a casa con la coperta, ormai è tua. 
Il signor Samadi li sgridò:
‒ Bambini! Adesso basta con queste sciocchezze, andate in classe!
‒ Maestro, lei non viene?
Il maestro strizzò la camicia di Mohammad Ali per cercare di 
asciugarla:
‒ Voi andate, io arrivo subito. Tutti in classe! Non rimanete qui!
‒ Signor maestro, se la madre di Mohammad Ali viene a sapere che 

è caduto nel ruscello andrà su tutte le furie. Lei non la conosce. 
Il maestro gridò:
‒ Vi ho detto di andare in classe, la cosa non vi riguarda. 
I bambini andarono in classe. Il signor Samadi teneva la camicia 
di Mohammad Ali sopra la fiamma del fornello per farla asciugare. 
Da una manica si levava del vapore. 
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Il giorno seguente Mohammad Ali non andò a scuola. Al suo posto 
arrivò Khāvar, sua madre:
‒ Signor direttore, si può sapere cosa ci fa lei qui? Mio figlio ha la 

febbre e ora sta dormendo. Da ieri sera a stamattina era caldo 
come un forno, ha avuto la febbre alta. Non poteva stare attento 
che i bambini non lo spingessero nel ruscello? Questo bambino 
è senza padre. È mancato l’anno scorso. Se i suoi compagni lo 
avessero fatto cadere nel pozzo, lei cosa avrebbe fatto? 

‒ Nessuno l’ha spinto. Nel ruscello ci è caduto da solo. 
‒ Non può mettere un’anfora in questa scuola in modo che i bam-

bini non siano costretti ad andare a bere al ruscello con questo 
freddo? 

‒ Mi dica lei cosa dovrei fare… l’anfora si è rotta e non si può aggiu-
stare. Ho già scritto una lettera al distretto perché comprino un’an-
fora e ce la mandino, ma è ovvio che non arriverà molto presto.

‒ Se lo Stato non riesce a comprare un’anfora per questa scuola, 
ditecelo e noi raccoglieremo i soldi. Poi mio figlio maggiore an-
drà in città a ne comprerà una. 

‒ Molto bene, se riuscite a procurarvi un’anfora, sarà un sollievo 
sia per i bambini che per me e avrete fatto una buona azione. 

‒ Certo che la compreremo! Non ci costerà nulla. Le do la mia 
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parola che in capo a una settimana arriverò qui con un’anfora 
nuova da mettere al posto di quella rotta. 

Il signor Samadi accennò un sorriso. Non credeva che Khāvar sa-
rebbe stata capace di tanto.
‒ Molto bene, stiamo a vedere che succede. Non penso che le per-

sone che conosco io si daranno tanto da fare: tutti quelli a cui 
ne ho parlato hanno alzato le spalle e non hanno dato alcuna 
importanza alla cosa. 

Venerdì Khāvar indossò il suo chador e, portando con sé alcuni dei 
bambini più grandi, andò di casa in casa:

‒ Buongiorno Narges.
‒ Ciao Khāvar, che succede? Come mai questi bambini ti vengono 

dietro?
‒ L’anfora della scuola si è rotta e i bambini non hanno l’acqua. 

Devi aiutarci a comprarne un’altra. 
‒ Sai anche tu che non abbiamo soldi. Mio marito è andato a lavo-

rare in città e io non ho un soldo. 
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‒ Non è vero che non hai nulla! Non hai soldi, ma puoi darci un po’ 
di grano, uva passa e fichi. Accetteremo tutto ciò che ci darai, 
lo venderemo e con il ricavato compreremo l’anfora. Dai, cara, 
fai presto che dobbiamo andare in un sacco di posti. 

‒ Posso darti solo un chilo e mezzo di fichi secchi.
‒ Che Dio ti benedica. Dai Rezā, prendi la tua borsa e mettici den-

tro i fichi di Narges. 

‒ Buongiorno Kol-Rezā.
‒ Ciao Khāvar, cos’è successo?
‒ Tuo figlio non va forse a scuola? 
‒ Certo che ci va, ma cos’è successo? 
‒ Si è rotta l’anfora. Aiutaci a comprarne una nuova. 
‒ Sono in difficoltà, lasciami stare. 
‒ Lasciarti stare? Non penserai che lo faccia così facilmente! Tu 

stai meglio di tutti noi, sei padrone di due grandi poderi, non 
fare l’avaro. Devi dare cinque tumān. 

‒ Cinque tumān? Chi sei tu per chiedermi cinque tumān? Il capo 
del villaggio? Il direttore della scuola? È il governo che la deve 
comprare. 

‒ Mettiti una mano in tasca, chiudi gli occhi e ricordati di Dio. 
Dammi qualsiasi cosa ti capiti in mano. Non me ne andrò di qui 
fino a quando non mi avrai dato qualcosa. 

I bambini si misero a ridere. 
‒ Vieni, prendi, questi sono due tumān. Portati via questi ragazzini 

e vattene da casa mia. 
Anche gli altri bambini del villaggio, vedendo che la cosa si faceva 
divertente, iniziarono a seguire Khāvar vociando e ridendo. Era 
una bella giornata. Ogni bambino teneva in mano il suo sacchet-
to: Qanbari aveva portato anche un asino e gli aveva messo sulla 
groppa un sacco. Tutti quelli che portavano qualcosa, lo versava-
no in un sacchetto e poi lo mettevano nel sacco. Chiunque si tro-
vasse di fronte a Khāvar non poteva non darle niente. Alcuni per 
forza, altri volentieri, la gente dava ciò che poteva.
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Tutto il paese era in confusione, a quel punto intervenne il capo 
del villaggio:
‒ Si può sapere cosa stai facendo, Khāvar? Hai messo sottosopra 

l’intero villaggio. Non sai che ci sono un sindaco e degli anziani?
‒ Ci saranno anche un sindaco e degli anziani, la scuola però è 

senza anfora.
‒ Cosa c’entri tu col fatto che la scuola abbia un’anfora o no? Per-

ché tormenti tutti? Perché te ne vieni fuori con queste assurdità? 
È stato quel giovane, il direttore della scuola, a metterti in testa 
di fare il giro delle case…

Khāvar non lasciò che il capo del villaggio aggiungesse altro.
‒ Nessuno mi ha messo in testa nulla. Io non ho costretto nessuno 

e ognuno mi dà quello che vuole. Bene, adesso vediamo tu quanti 
soldi mi dai per comprare l’anfora. 

Il sindaco abbassò la testa, non le rispose e si diresse velocemente 
verso la scuola. 

‒ È permesso? È qui nella sua stanza, signor direttore?
‒ Sì. Si accomodi pure signor sindaco.
Il sindaco entrò. Era di cattivo umore.
‒ Lei che grazie a Dio ha potuto studiare ed è una persona istruita, 

perché fa cose di cui poi si pentirà?
‒ Cos’è successo?
‒ Cosa vuole, lei non conosce questa donna, non è cattiva, anzi, si 

dà molto da fare. Vorrebbe aiutare tutti, ma è ingenua. Diversa-
mente da lei, le manca anche un po’ di cervello. È stato lei a dirle 
di portarsi dietro dei bambini e di andare per tutto il villaggio 
a chiedere soldi o altre cose a questo e a quello, insomma di 
rovinarsi la reputazione? Bella roba!

‒ Io non le ho detto proprio nulla. Si è offerta lei di…
‒ Quella donna non ci arriva. Dopodomani la gente ne dirà di 

tutti i colori. Verranno a chiedere cose e soldi per sé stessi! Se 
era questo il modo di comprare un’anfora, l’avremmo già fatto. 
Bisogna pensare a qualcos’altro.
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Il sindaco si sedette in un angolo della stanza, si tolse il cappello e 
lo appoggiò sulle ginocchia. Si accese una sigaretta, aspirò e disse:
‒ Dunque… non sarebbe possibile riempire d’acqua il secchio, 

metterlo vicino alla scuola e far bere i bambini da lì?
‒ No, impossibile. Il secchio è arrugginito, rovinato e tutto a buchi. 

Quando i bambini andavano a riempirlo, arrivavano a scuola con 
metà dell’acqua. Fra l’altro è anche pericoloso: i bambini ci si 
buttano sopra e se uno di loro sbatte con le labbra o i denti sul 
bordo, chi lo spiega poi ai suoi genitori?

‒ Insomma, lo capisce anche lei che questa donna, a suo nome…
‒ Perché a nome mio?
‒ Che lo faccia a nome suo o della scuola, insomma, non va bene. 

Alla fine non riuscirà a comprare l’anfora. Io ho il dovere di dir-
glielo e lei quello di ascoltarmi. 

Si alzò, si mise il cappello e si incamminò. Anche il signor Samadi 
si alzò in piedi. 

In groppa all’asino, all’interno del sacco, c’erano fichi, noci, uva 
passa, fave, lenticchie, frumento, orzo, pesche e albicocche sec-
che. Khāvar teneva in mano la borsa in cui erano stati messi i soldi 
e camminava fra le stradine seguita dai bambini che ridevano e 
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schiamazzavano. Procedeva di vicolo in vicolo e di casa in casa. 
Arrivò davanti alla porta di Mustafa il maniscalco e i bambini 
iniziarono a correre verso la casa. I figli di Mostafa si alzarono 
da dietro il telaio e si avvicinarono all’ingresso per vedere un po’ 
cosa stava succedendo. Otto bambini grandi e piccoli, cinque fem-
mine e tre maschi. Mostafa disse:
‒ Ti do un tumān. Non ho altro. 
‒ Se non mi dai neanche quello non è un problema. Pensa a sfama-

re i tuoi figli, che hai già un bel daffare. Magari la gente ricca e 
potente del villaggio avesse la tua generosità.

In quel momento arrivarono il signor Samadi e il sindaco; quest’ul-
timo gridò a Khāvar: 
‒ Basta, donna! Vai ad occuparti delle tue cose. 
Il maestro le chiese:
‒ Ti ho forse detto io di raccogliere soldi e altre cose per comprare 

l’anfora? 
‒ No, ci ho pensato da sola. Alla fine, vedrete, porterò qui un’anfo-

ra e la metterò in un angolo della scuola sotto gli occhi di tutti. 
Il signor Samadi sorrise lanciando un’occhiata al sindaco come 
per dirgli: «Ha visto che non ho alcuna colpa?».
Khāvar continuò:
‒ Anche lei, signor direttore, per quanto può, deve contribuire. 

Che Dio la benedica. 
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Il sindaco ammonì Khāvar:
‒ Vergognati, donna! Basta con queste idee strampalate. Lascia 

stare quest’uomo. 
Poi, voltandosi verso i bambini: 
‒ Andate a fare i compiti! Cosa c’è da vedere qui? 
Khāvar disse: 
‒ E tu, sindaco, quanti soldi dai? 
‒ Io non vengo mica dietro a una matta come te! Qualsiasi sbaglio 

tu voglia commettere, fai pure. 
Khāvar stava per piangere:
‒ Vedrai se alla fine questa pazza non comprerà l’anfora!
Il sindaco, arrabbiato, se ne andò per la sua strada, mentre il signor 
Samadi mise la mano in tasca e tirò fuori cinque tumān dicendo: 
‒ Questa è la mia quota. Anche se non mi illudo che si riuscirà ad 

avere un’anfora per la scuola con queste cose.
I bambini esultarono e applaudirono il maestro. 
‒ Che Dio ti benedica, ragazzo. Sei come un figlio per me. Non 

dare ascolto a ciò che dice la gente. Khāvar manterrà di sicuro 
la sua promessa.

Il maestro se ne andò. 

Khāvar, nel pomeriggio, dopo aver messo insieme tutto, si diresse 
verso la scuola con l’asino. Una volta arrivata chiamò il maestro, 
che si trovava nella sua stanza: 
‒ Signor direttore, venga a vedere ciò che abbiamo raccolto! Con-

tiamo i soldi e fissiamo un prezzo per le altre cose. 
Il signor Samadi si affacciò dalla sua stanza:
‒ Khāvar, non portare niente a scuola perché non ho voglia di ascol-

tare le chiacchiere di nessuno. Bambini, andate a casa anche voi. 
Uno dei bambini disse:
‒ Maestro, ci siamo dati tanto da fare, non possiamo fare i conti da soli. 
‒ La scuola comunque non è il posto adatto per queste cose. 
Chiuse la porta della sua stanza e uscì da scuola. Khāvar urlò:
‒ Dove va, signor direttore? Cosa devo fare con questa roba? 
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Il signor Samadi si voltò e disse:
‒ La porti a casa del sindaco: alla sua presenza e alla presenza di 

alcuni anziani del villaggio risolvete la questione. A me interessa 
solo l’anfora, il resto non mi riguarda.

Khāvar stava per piangere e rispose: 
‒ Se non è la scuola il posto giusto per questa roba, allora qual è? 
‒ La casa del sindaco. 
Khāvar si incamminò dietro all’asino seguita dai bambini. Vicolo 
dopo vicolo arrivarono a casa del sindaco. Egli sporse la testa al 
di sopra del muro: 
‒ Non portare qui quella roba, che non voglio avere grattacapi. 
‒ Allora dove la portiamo? 
‒ Non lo so. Andate a portarla a Seyyed Rezā, fatevela pagare e 

poi fate quello che vi pare. Io sono stato contrario fin dall’inizio 
a questa faccenda.

Khāvar si asciugò le lacrime, incitò l’asino e tornò indietro insie-
me ai bambini. Arrivarono davanti al negozio di Seyyed Rezā, 
dove c’erano alcune persone:
‒ Con tutto il mio rispetto, Seyyed Rezā, vieni a vedere cosa ab-

biamo qui. Per l’amor di Dio, compra questa roba, conta anche i 
soldi e vedi se riusciamo a comprarci l’anfora oppure no. Aiutaci, 
Dio te ne renderà merito. Qui hanno tutti paura uno dell’altro.

Poi si rivolse a quelli che si trovavano davanti al negozio: 
‒ Venite anche voi, siate testimoni, che poi non ci siano chiacchiere.
I bambini aiutarono a mettere davanti al negozio i sacchi di noci, 
fichi, uva passa, grano, orzo, fave e altre cose che erano sul basto 
dell’asino o che si erano caricati in spalla. Seyyed Rezā uscì dal 
negozio dicendo: 
‒ Portate via questa roba da qui. Io non voglio avere niente a che 

fare con questa faccenda, non comprerò nulla. Non createmi 
problemi. 

Khāvar, anche se c’era rimasta male, si mise a ridere e disse:
‒ Nessun posto è migliore di casa mia: portate tutto da me, e che 

dicano pure quello che vogliono. 
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Il giorno dopo, Abbās caricò l’asino e s’incamminò per le vie del 
paese. Donne e uomini, grandi e piccoli, lo spiavano ridendo, spor-
gendo la testa dai muri. Abbās passò di proposito davanti alla 
scuola, in modo che tutti lo vedessero mentre Khāvar lo seguiva 
a piedi. L’asino aveva un campanello e quando passarono davanti 
alla scuola, Khāvar infilò la testa dentro e gridò: 
‒ Ehi bambini! Signor direttore! Abbās sta andando in città a 

prendere l’anfora. 
Gli alunni che si trovavano nel cortile della scuola corsero fuori, il 
signor Samadi uscì da una classe e i bambini dietro di lui. Arriva-
rono al cancello della scuola e videro Abbās che partiva. Khāvar 
tutta contenta, con il chador legato in vita, teneva per mano il 
figlio più piccolo, Mohammad Ali, che aveva ancora in testa il faz-
zoletto di quando era stato malato. Khāvar disse a voce alta:
‒ La prossima settimana a quest’ora, ci sarà l’anfora nuova all’an-

golo della scuola. 
I bambini esultarono e applaudirono, mentre il signor Samadi sor-
rise. In quel momento l’asino abbassò la testa e ragliò. Abbās lo 
colpì con un bastone ad una zampa e lo incitò a proseguire. Fra le 
urla di gioia, le risate e gli applausi dei bambini, Abbās e l’asino si 
allontanarono passando per lo stretto vicolo a fianco della scuola, 
diretti in città. Il signor Samadi disse: 
‒ Molto bene bambini, il divertimento è finito. Andate in classe. 

Abdāllahi, vai in quarta e prosegui il dettato iniziato ieri. Quel-
li di prima svolgeranno un esercizio mentre quelli di seconda 
disegneranno. La terza starà in cortile. Io vado a fare lezione a 
quelli di quinta. 
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Alcuni giorni dopo arrivò in moto un ispettore scolastico a con-
trollare la scuola. Scese davanti all’ingresso. Nonostante fosse 
pieno giorno, non c’era nessuno. Portò la moto nel cortile, osservò 
la porta e i muri dell’edificio, poi disse fra sé:
‒ Beh, dove se ne sono andati tutti a quest’ora?
Tornò indietro fino all’entrata della scuola e un uomo anziano che 
passava di là gli disse:
‒ Il direttore ha portato tutti i bambini a bere al ruscello. L’anfora 

della scuola si è rotta. 
L’ispettore accennò un sorriso e si incamminò nella direzione che 
l’anziano signore gli aveva indicato. 
Il signor Samadi aveva messo tutti i bambini in fila lungo la riva 
del ruscello e questi, dopo aver appoggiato le mani su due pietre, 
abbassavano la bocca sull’acqua e bevevano. Il maestro, con una 
bacchetta in mano, camminava dietro di loro dicendo:
‒ No, non così. Bevete con le mani! Prima lavatele bene e poi 

prendete l’acqua. Cercate di non sporcare l’acqua di fango, così 
anche chi è dopo di voi può bere acqua pulita.

I bambini piccoli non riuscivano a prendere l’acqua: quando tira-
vano fuori le mani dal ruscello, l’acqua raccolta scivolava fra le 
dita prima di arrivare alla bocca. Il signor Samadi disse:
‒ I più grandi e i capiclasse li aiutino! Facciano bere i piccoli dalle loro mani!
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Si alzarono le urla e le proteste dei bambini:
‒ Maestro, lui ha le mani sporche! Sporchissime e nere! Mi viene 

da vomitare! Io non ho nessuna intenzione di bere da mani del 
genere!

‒ Signor maestro, non è vero! Le mie mani sono come dei fiori pu-
ri. Solo il dorso è abbronzato ed è diventato scuro, ma i palmi 
sono puliti. 

‒ Ahmadi, perché guardi per aria invece di bere? Bevi! 
‒ Io non ho sete, maestro. Se bevo per forza poi la pancia mi si 

gonfia e mi fa male.
‒ Insomma, io te l’ho detto. Poi in classe non continuare a dire 

che vuoi andare a bere. Dai, adesso puoi bere fin che vuoi. Fai 
scorta di acqua finché sei in tempo, che poi non ne vedrai più 
fino al pomeriggio. 

‒ Maestro, andiamo a prendere il bicchiere della scuola?
‒ Sì, andate a prenderlo.
Mohammad Ali non aveva il coraggio di bere. Aveva paura dell’ac-
qua e del ruscello. Aveva paura di caderci di nuovo dentro. Se ne 
stava fermo sull’argine a piangere. Il signor Samadi lo prese per 
mano, cercando di aiutarlo a raccogliere l’acqua e portarsela alla 
bocca: «Bevi, dai!».
L’ispettore, in piedi dietro a un salice, guardava i bambini e il 
signor Samadi sorridendo in silenzio. Nessuno lo vedeva: erano 
tutti intenti a bere. 
I bambini stavano facendo un gran baccano. Non appena il mae-
stro e i capiclasse guardavano da un’altra parte, si spintonavano a 
vicenda, si spruzzavano di nascosto o mettevano la testa in acqua. 
‒ Molto bene bambini. Adesso basta bere e fare chiasso, mettetevi 

in fila che torniamo a scuola.
L’ispettore uscì da dietro l’albero e disse:
‒ Come sta, signor Samadi?
‒ Buongiorno, signor Khosravi. Che ci fa da queste parti?
‒ È un bel pezzo che sono qui. Studiano proprio bene, i bambini! 

A quest’ora non dovrebbero essere in classe?
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‒ Mi dica lei, che cosa dovrei fare? Ho scritto agli uffici varie let-
tere: eravamo d’accordo che mandassero un altro insegnante ad 
aiutarmi. I bambini di questo villaggio sono molti e io sono da 
solo. Ho scritto anche che ci inviassero un’anfora, ma nessuno 
prende in considerazione le mie richieste. I bambini non possono 
andare da soli al ruscello: qualche giorno fa uno è caduto in ac-
qua e solo Dio sa che momentaccio abbiamo passato. Mi creda: 
sono veramente stanco di questa situazione. 

L’ispettore tornò a scuola con i bambini e il signor Samadi, vide 
l’anfora rotta e sorridendo disse:
‒ Non si preoccupi, signor maestro. Abbiamo questo problema 

anche in altre scuole qui intorno. Anche se siamo in montagna 
e lontani dal deserto, il clima però è desertico, le notti sono 
molto fredde e fanno crepare anfore e vasi. D’altra parte, non 
si può nemmeno fare uso di cisterne di ferro: sono introvabili e 
costose e il distretto non le vuole comprare. I barili di latta e di 
ferro, poi, non vanno bene per il clima di qui: il sole e il vento 
bollente del giorno, che soffia dall’inizio della primavera a metà 
autunno, rendono l’acqua delle cisterne assolutamente imbevi-
bile. Meglio di tutto sono le anfore di argilla come questa, ma 
sfortunatamente negli ultimi tempi non sono più fatte come si 
deve: si crepano e si rompono subito.

L’ispettore chiacchierò un po’ e promise che avrebbe riferito del pro-
blema e che entro due settimane avrebbe ordinato un’anfora nuova. 
‒ E noi cosa facciamo fino a quel momento, signor Khosravi? Gli 

abitanti del villaggio hanno raccolto i soldi e deciso di andare 
a prendere un’anfora nuova in città, ma non si sa se si riuscirà 
a farla arrivare fin qui intatta, con questa strada di montagna 
tutta dissestata. 

L’ispettore parlò con il sindaco e si fece promettere che avrebbe 
pensato a un modo per far bere i bambini fino all’arrivo dell’an-
fora nuova. Poi diede lo stipendio al signor Samadi, scrisse la sua 
relazione nel registro «Visita alle scuole» e se ne andò.
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Nella parte alta del villaggio abitava un anziano signore che tutti 
chiamavano Amujān. Egli aveva due anfore dove teneva l’aceto e 
una di queste era vuota. Il sindaco andò da lui per chiedergli se 
fosse disposto a prestarne una alla scuola per un po’ di tempo, 
finché non fosse arrivata quella nuova. 
Fu così che Amujān avvolse l’anfora in una coperta strappata, la 
caricò sull’asino, la legò stretta e la portò a scuola. Il signor Sa-
madi e i bambini si radunarono attorno all’anfora e lo aiutarono a 
scaricarla dalla groppa dell’animale. 
Non era certo una bella anfora: era nera e tutta sporca, ma sicu-
ramente meglio di niente. Amujān si raccomandò: 
‒ Affido quest’anfora a lei, signor direttore. Ne ho avuto cura per 

quarant’anni. Non la lasci in mano ai bambini, se no di sicuro 
le capita qualcosa. Se la rompono ve ne chiederò una nuova. 

‒ Stia tranquillo, faremo attenzione. Che Dio la benedica per aver 
aiutato la scuola.

‒ Dica ai bambini di pregare per me ogni volta che bevono, chissà 
che mi passi il mal di schiena! Ormai sono anni che me ne la-
mento. A parte questo, io ho studiato e mi piacciono le persone 
istruite. Desidero che i bambini bevano tranquilli e anche che 
studino, che diventino istruiti… Ehi! Fate piano, più piano!

Il signor Samadi e i bambini avevano sollevato l’anfora dai quat-
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tro lati e la stavano trasportando in un angolo della scuola, men-
tre Amujān, tutto agitato, diceva:
‒ Ehi! Piano! Piano! State attenti che non vi cada! La notte coprite-

la in modo che non si crepi. No, lì non va bene, è troppo esposta. 
Di pomeriggio bisogna svuotarla completamente dall’acqua e poi 
riempirla di nuovo la mattina in modo che l’acqua dentro non 
si ghiacci. In ogni caso, se si rompe, ve ne chiederò una nuova. 

Sotto le direttive e lo sguardo preoccupato di Amujān, l’anfora tro-
vò posto in un angolo della scuola, vicino a quella vecchia. Quando 
ebbe salutato e se ne fu andato, Qanbari disse:
‒ Signor maestro, lasci che uno dei bambini la lavi. È molto sporca 

e puzza.
‒ No, nessuno la deve toccare. Potete solo pulirla di fuori con uno 

straccio bagnato, lentamente e con attenzione.
Tutti i bambini presero uno straccio bagnato e si precipitarono 
sull’anfora. L’esterno diventò bianco e brillante. La riempirono 
d’acqua. Slegarono il bicchiere dal collo dell’anfora rotta, lo appe-
sero a quella nuova e iniziarono a bere. 
‒ Maestro, quest’acqua è acida! Puzza! Puzza d’aceto!
‒ Non importa, vi adatterete per qualche giorno finché, se Dio 

vuole, arriverà un’anfora nuova. Di sera copritela con la coperta 
vecchia che abbiamo nel deposito in modo che non si crepi.

‒ Signor maestro, Abdāllahi sta male. È seduto in un angolo del 
cortile e sta vomitando.

‒ Come mai?
‒ Ha bevuto troppa acqua acida.
‒ Maestro, anche a me fa male la pancia. Non sono abituato a bere 

acqua che sa di aceto e mi viene da vomitare.
‒ Signor maestro, ogni volta che qualcuno beve dall’anfora, invece 

di pregare per Amujān, dice: «Che gli si spezzi la schiena, acci-
denti alla sua anfora! Uno ci mette dentro acqua e zucchero e 
quella te lo trasforma in aceto».

‒ Non dovete dire così, non è giusto. Non ha nessuna colpa, pove-
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retto, e poi ha dato la 
sua anfora alla scuo-
la. Andate in classe 
e smettetela di dire 
sciocchezze. 

Anche Mahmud, che ar-
rivò di sera e bevve un 
po’ d’acqua dall’anfora,
era disgustato e disse:
‒ Signor maestro, con 

quest’acqua i nostri 
bambini si ammale-
ranno. Ne beva lei 
stesso un bicchiere e 
senta che sapore ha!

‒ Maestro, Abbās vuo-
le venire a scuola 
con una ciotola, ri-
empirla con l’acqua 
dell’anfora e ripor-
tarla a casa, così 
sua madre la mette 

nella minestra al posto dell’aceto. 
Il signor Samadi si avvicinò all’anfora. Riempì d’acqua un bicchie-
re. I bambini gli stavano tutti intorno. Avvicinò il bicchiere alla 
bocca mentre lo fissavano. Appena ne ebbe bevuto un sorso, ag-
grottò le sopracciglia e sputò a lato del muro.
‒ Bisogna lavarla bene dentro.
Tutti diedero una mano. Inclinarono l’anfora e la svuotarono. Il 
signor Samadi si tirò su la manica del braccio destro e passò uno 
straccio pulito all’interno. Tentò di arrivare con il braccio sul fon-
do dell’anfora, ma non ci riuscì. 
‒ Se ci fosse un pezzo di legno, si andrebbe meglio, ci avvolgiamo 

intorno lo straccio e puliamo bene le pareti e il fondo dell’anfora. 
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Il piccolo Mohammad Ali disse:
‒ Signore, mi dia il permesso! Mi lavo bene i piedi e poi entro 

nell’anfora a pulire bene il fondo!
Qanbari disse:
‒ Maestro, uno se ci va dentro vomita! Viene da vomitare anche 

qui fuori, da quanta puzza c’è.
Tutti insieme dissero:
‒ Bleee! Ci viene da vomitare!
‒ Smettetela, maleducati!
Mansuri disse:
‒ Vado io a prendere un pezzo di legno, ci avvolgo intorno uno strac-

cio e pulisco il fondo dell’anfora. E subito fu oltre al muretto. 
Il signor Samadi e i bambini aspettavano che tornasse. Non pas-
sò molto tempo che Mansuri ritornò saltando al di qua del muro. 
Piangeva e correva come un cavallo nel cortile della scuola, si 
contorceva e saltava su e giù:
‒ Mi brucia! Maestro, mi brucia!
Ramazān lo inseguiva. Aveva in mano un sacchetto e un bastone:
‒ Dov’è? Dov’è andato?
Lo sguardo gli cadde su Mansuri che correva tutto agitato: «Mi bru-
cia… mi brucia… prendo fuoco». I bambini pensavano che Ramazān gli 
avesse dato una lezione perché era entrato nel suo giardino.
Mansuri, sotto gli occhi stupiti dei compagni, correva nel cortile della 
scuola, girava su sé stesso, finché a un certo punto si fermò. Piangendo 
si alzò la camicia. Intanto i bambini e il maestro gli si fecero intorno:
‒ Che cos’è successo?
‒ La pancia, lo stomaco… mi bruciano!
Sopra l’ombelico era diventato tutto rosso e iniziava a gonfiarsi. 
Ramazān gli disse:
‒ Non ti azzardare mai più a entrare e a rubare nel mio giardino 

e a casa mia! Dio dà ai ladri quello che gli spetta, vedi! 
Poi si rivolse al signor Samadi:
‒ Quante volte le ho detto di non dare a questi qui il permesso di 

scavalcare il muretto del mio podere. Venga un po’ a vedere…
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E mostrò il sacchetto al maestro. 
Mansuri era andato a strappare un pezzo di legno da una vite e 
aveva visto i grappoli d’uva che Ramazān aveva chiuso nei sac-
chetti per conservarli fino all’inverno e per tenerli al sicuro dai 
passerotti e dalle api. Così aveva strappato un grappolo col suo 
sacchetto, e poi se l’era infilato nella camicia, per nasconderlo e 
mangiarselo alla prima occasione.
Ma nel sacchetto c’era un’ape. Un’ape gialla e nera, bella grossa.
Mansuri continuava ad agitarsi: la puntura sopra l’ombelico con-
tinuava a gonfiarsi e gli bruciava. Il signor Ramazān era sorpreso 
che in quel periodo dell’anno l’ape non fosse ancora morta di fred-
do. Si girò verso i bambini:
‒ Se qualcuno mette piede nel mio giardino, non solo gliene dirò quat-

tro, ma gli potranno capitare anche di questi guai. Avete capito?
L’acqua che era uscita dall’anfora aveva reso fangosa la terra. 
Qanbari raccolse un po’ di fango e lo spalmò sulla pancia di Man-
suri. La puntura smise di bruciare e lui si calmò.
Il signor Samadi raccontò a Ramazān la storia dell’anfora di 
Amujān e dell’acqua che sapeva d’aceto e quello disse:
‒ Il nostro caro Amujān ha conservato l’aceto in quell’anfora per qua-

rant’anni. Alla fine ha assorbito l’aceto e non si può certo pulire. Non 
faticate per niente, tanto non ne verrà mai fuori dell’acqua dolce. 

Il signor Samadi mandò uno dei bambini a casa di Amujān, dall’al-
tra parte del villaggio, a dirgli:
‒ La sua anfora non ci serve. L’acqua fa star male i bambini. Se 

per lei non è un disturbo, venga a riprendersela. Non vorremmo 
che per caso si rompesse e poi lei se la prendesse con noi.

Amujān ripartì con l’asino e arrivò a scuola. Avvolse bene l’an-
fora in una vecchia coperta. Qanbari afferrò le briglie dell’asi-
no in modo che non si muovesse mentre il signor Samadi e al-
cuni bambini sollevavano l’anfora e la caricavano sull’animale. 
Amujān ci fece passare sopra una corda. Un’estremità penzo-
lava dall’altra parte. Amujān si inginocchiò sotto all’asino per 
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prendere un capo della corda e fare un bel nodo, in modo che 
l’anfora non cadesse. In testa aveva un grosso cappello di lana. 
L’asino si muoveva, la corda ondeggiava e lui non riusciva ad 
afferrarla. Mentre cercava di prenderne un capo, il berretto di 
lana toccò la pancia dell’asino e la strofinò più volte facendogli 
il solletico. La povera bestia scalciava e sembrava che si met-
tesse a ridere. Amujān stava ancora cercando di afferrare la 
corda, quando all’improvviso l’asino, che non resisteva più al 
solletico, si diede una scrollata. Soffiò con energia dalla boc-
ca facendo uno strano rumore, inspirò profondamente, alzò di 
scatto la testa e il muso bagnato, insieme al suo respiro caldo, 
colpirono con forza la faccia di Qanbari. Il ragazzo si spaventò e 
lasciò andare le briglie. L’asino fece volare un gran calcio, gettò 
per terra Amujān che era sotto di lui e si allontanò. 

Aveva ancora l’anfora sulla schiena, che però non era legata e 
traballava. Il signor Samadi e i bambini presero a correre dietro 
all’animale per agguantarla ma l’asino, spaventato dalle grida, 



10  L’anfora di Amujān 103

cercava di uscire dalla scuola. Si sentì la voce di Amujān: «Ehi… 
non correte, stupidi! Farete cadere l’anfora!».
L’anfora urtò contro il portone della scuola, si inclinò e cadde. Con 
un rumore sordo si ruppe proprio nel mezzo, in due pezzi. Una 
metà finì fuori dalla coperta. 
Amujān si alzò in piedi. Scosse la polvere dai pantaloni e andò ver-
so l’anfora rotta. Le lanciò uno sguardo, poi si appoggiò alla porta 
della scuola e si mise una mano sulla fronte:
‒ Alla fine l’avete rotta, stupidi!
Il signor Samadi disse:
‒ Non l’abbiamo rotta noi. L’asino si è mosso all’improvviso. Non 

so lei cosa ha fatto là sotto, che si è innervosito…
Qanbari si pulì con una manica la bocca bagnata dallo sbuffo 
dell’asino e disse:
‒ In nome di Dio! Non è colpa mia! A un certo punto mi è venuto 

addosso col muso, mi sono spaventato e ho mollato le briglie.
L’asino aveva raggiunto il vicolo e camminava tranquillo per conto 
suo. Annusava la terra e non guardava né l’anfora né i bambini. 
Forse era in imbarazzo per aver rotto l’anfora. Amujān disse:
‒ Io pretendo il risarcimento. Se non me lo date voi, lo avrò dal 

sindaco. Quest’anfora faceva andare avanti la mia vita da vec-
chietto. Era il mio strumento di lavoro. Ci mettevo dentro l’aceto, 
i sottaceti e poi andavo a venderli. Ce l’avevo da anni. Sapevo 
fin dall’inizio che qui la mia anfora si sarebbe rotta. Mi avete 
lasciato senza pane. Mi avevate promesso che, se fosse successo 
qualcosa all’anfora, me ne avreste procurata una nuova. 

Il signor Samadi gli rispose:
‒ Molto bene, anche se non l’abbiamo rotta noi, a questo punto le 

ripagheremo il danno. Dovrebbero portare a scuola due anfore, 
una mandata dallo stato, l’altra comprata dalla gente del villag-
gio. Arriveranno in questi giorni. Una è sua.

Qanbari disse:
‒ Cosa sta dicendo, maestro? Non si prenda quest’impegno, 

quell’anfora non valeva niente!
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Il signor Samadi disse:
‒ Tu non impicciarti! Vai a lavarti bene la faccia e il naso. 
Amujān disse:
‒ Mi ha dato la sua parola. Non si dimentichi la sua promessa. 
Quindi prese la sua vecchia coperta, si sedette in groppa all’asino 
e se ne andò. I bambini giocherellavano con le due metà dell’an-
fora rotta. 
‒ Bambini, in classe. Mansuri e Rezāyi, voi raccogliete i pezzi e 

andate a buttarli nel campo dietro la scuola.
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Erano di nuovo in fila per andare al ruscello a bere: 
‒ Nessuno beva direttamente con la bocca!
‒ Quindi con che cosa beviamo, maestro?
I bambini si misero a ridere. Sorrise anche il signor Samadi, e disse:
‒ Quello che intendo dire è che nessuno deve mettere la faccia 

dentro all’acqua: passatevi il bicchiere di mano in mano.
‒ Maestro, lui non mi dà il bicchiere!
‒ I più grandi, che possono prendere l’acqua con le mani, non 

hanno bisogno del bicchiere. Il bicchiere è per i piccoli, quelli 
di prima e di seconda.

‒ Ehi voi! Stiamo bevendo! Non fate cadere terra nell’acqua. 
‒ Asadāllahi, siediti più indietro!
‒ Maestro, è da su che l’acqua arriva sporca di terra! C’è anche 

della cacca di pecora!
L’acqua stava diventando sporca e fangosa. Il maestro risalì con 
lo sguardo il percorso del ruscello. C’era un gregge che beveva 
proprio vicino alla sorgente.
Il signor Samadi corse verso il gregge, e i bambini lo seguirono: 
‒ Ehi, ma che fai?
Gholam Ali, il pastore, rispose:
‒ Sto facendo bere le pecore.
‒ Non puoi aspettare che bevano i bambini prima di abbeverare 

le tue pecore?
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‒ Povere bestie, hanno sete. Mica posso dire loro qualcosa o farle 
spostare da lì. Porti i bambini alla sorgente!

Un bambino pigro, che voleva perdere tempo per non tornare in 
classe, disse: 
‒ Maestro, veramente, sarebbe proprio meglio andare ogni giorno 

alla sorgente! Lì l’acqua è pulita.
‒ La sorgente è lontana, ci porterebbe via troppo tempo e rimar-

remmo indietro con le lezioni. 
Le pecore bevevano. Gli agnelli e i capretti si rincorrevano, salta-
vano da una sponda del ruscello all’altra facendo cadere in acqua 
terra, sassi e letame. 
‒ Molto bene bambini, dai, torniamo a scuola!
‒ Maestro, io non ho bevuto, ho sete!
‒ Andiamo di corsa alla sorgente e torniamo!
‒ Molto bene, correte. Fra poco dobbiamo rientrare per finire la lezione.
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I bambini correvano. Ridevano e correvano. Anche il signor Sa-
madi corse dietro di loro fino alla sorgente.
Alcune donne sedute sulla riva lavavano stoviglie e panni. In ac-
qua c’erano schiuma, pezzetti di saponaria e della terra bianca 
usata come detersivo. Bolle, grandi e piccole, bianche e marroni, 
galleggiavano e si spostavano sull’acqua. Le donne che lavava-
no i piatti con la terra rendevano l’acqua fangosa. L’acqua, dalla 
sorgente al ruscello, era piena di contenitori arrugginiti, pezzi 
di terracotta, bottiglie rotte, pezzi di stoffa colorati e strappati 
intrappolati fra i sassi. Ai piedi della montagna l’acqua sgorgava 
pura e limpida. 
‒ Scusate signore, potreste smettere di lavare le stoviglie e i panni 

per un momento così l’acqua torna pulita e i bambini possono 
bere prima di tornare a scuola?

Le donne tolsero le ciotole, le pentole e i vestiti dal ruscello.
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Le loro mani a forza di stare nell’acqua erano screpolate, arros-
sate e gonfie. 
I bambini si avvicinarono e si accalcarono lì intorno. 
‒ Piano, bambini, che ci cadete dentro. Con calma, avvicinatevi 

alla sorgente pochi alla volta. Bevete, dai, che qui l’acqua è pu-
lita, poi tocca agli altri.

Una delle donne disse:
‒ Signor direttore, quand’è che portano l’anfora a scuola?
‒ Non lo so. Hanno detto che tra pochi giorni la porteranno. 
‒ Avete dato tutti i soldi e la merce ad Abbās, il figlio di Khāvar, 

perché andasse in città a comprarne una? Non date ascolto al-
le parole di Khāvar, lei ne fa tante di promesse di questo tipo. 
Statele alla larga, è un po’ matta. Nemmeno suo figlio è tanto 
giusto. È successo già diverse volte che se ne vada in città, se 
ne resti un po’ lì a spendere come gli pare i soldi che ha con sé 
e poi torni indietro!

‒ Signor direttore, Amujān ha rotto l’anfora di proposito e ha dato 
la colpa ai bambini perché così il governo gli dà un’anfora nuova. 
Non c’è da fidarsi delle sue parole, lo sanno tutti…. 

‒ Non c’era nessuno che dicesse a quel vecchio che un’anfora che 
è stata piena di aceto per anni e anni, non va mica bene per far 
bere i bambini? Poverini, finisce che si ammalano. E lui sta an-
che lì ad aspettare che preghino per la sua schiena. 

Le donne parlavano, ma l’attenzione del signor Samadi era rivolta 
ai bambini. Non stava ascoltando quello che dicevano.
I bambini bevevano facendo confusione e urlando. Si passavano 
il bicchiere della scuola di mano in mano bisticciando e litigando.
‒ Maestro, lui non mi dà il bicchiere.
‒ Maestro, lui ci ha messo la mano dentro. Non aveva detto di non 

farlo?
‒ Molto bene bambini, avete bevuto abbastanza. Mettetevi in fila 

che torniamo a scuola. Dobbiamo fare in fretta. Maʿsume, Leylā, 
voi andate avanti.
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Alla fine della lezione il maestro disse:
‒ Bambini, domani mattina quando venite a scuola, ognuno di voi 

porti un bicchiere.
I bambini iniziarono ad agitarsi. Ognuno diceva qualcosa:
‒ A casa mia non abbiamo bicchieri. Io bevo da una ciotola e lo 

stesso fa mio padre. 
‒ Maestro, noi abbiamo solo due bicchieri di ottone che mia mam-

ma tiene per gli ospiti. Non me li lascerà mai portare a scuola.
‒ Noi abbiamo cinque grandi bicchieri di cristallo. Se li porto si 

rompono e mia mamma mi butta fuori di casa.
‒ Maestro, noi abbiamo una tazza nuova, la porto?
‒ No, la tazza si rompe e poi sono guai.
‒ Maestro, io porto una ciotola.
‒ Maestro, io porto una bottiglia. 
‒ Bene, bene. Ora basta con le chiacchiere. Non fate confusione. 

Chiunque abbia a casa un piccolo bicchiere, una scodella o una 
tazzina, la porti. Se uno non ce l’ha, non porti nulla. Adesso 
andate a casa, tranquilli, tutti in fila. 

C’erano tre file: quella che andava in su, quella che andava in giù 
e la fila per la moschea, quella dei bambini che abitavano nel cen-
tro del villaggio. 

Ciotole di rame e di zinco, brocche, scodelle, bicchieri grandi di 
bronzo e di cristallo, bicchieri di rame, bottiglie e bicchierini da 
tè. I bambini avevano portato a scuola tutto quello che era capita-

to tra le mani.

Bicchieri grandi, cio-
tole e brocche non ci 
stavano nelle cartel-
le, così i bambini te-
nevano sottobraccio 
ciotole e brocche, i 
bicchieri invece li te-
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nevano in mano. C’era il pericolo che quei bicchieri di vetro sottile 
tra le piccole mani, ghiacciate e arrossate dal freddo dell’inverno, 
cadessero, si rompessero e che i pezzetti affilati li tagliassero.
Il bicchiere di Asadāllahi si era rotto, lui si era tagliato e gli usciva 
sangue. 
Kāzemi aveva portato un secchio nuovo con dei manici. 
Alcuni bambini non avevano portato nulla con cui bere. Si ver-
gognavano e come pulcini che si nascondono la testa sotto l’ala, 
se ne stavano appoggiati al muro, cercando di scaldarsi ai tiepidi 
raggi del mattino.
Il signor Samadi li mise tutti in fila: i bambini stavano lì in piedi 
tenendo i loro recipienti in mano. Il maestro guardò i recipienti e 
poi i bambini. Uno di loro venne avanti dal fondo della fila e indicò 
la grande brocca che Qanbari teneva in mano:
‒ Maestro, questo al posto di un bicchiere ha portato una vasca. 

Vorrà riempirla d’acqua e nuotarci dentro.
‒ Maestro, anche Kāzemi invece di un bicchiere ha portato un 

secchio. 
‒ Maestro, io non l’ho portato per bere, l’ho portato per la scuola! 
Il signor Samadi disse: 
‒ Bravi, avete fatto un buon lavoro… molto bene bambini, vi siete 

dati da fare, ma quasi nessuno dei recipienti che avete portato 
va bene. Soprattutto quei bicchierini da té, le bottiglie o gli altri 
bicchieri di ottone e di cristallo. Ora portate tutto in classe e 
mettetelo sullo scaffale. Poi, quando tornate a casa, vi ripren-
dete tutto. 

‒ E allora, con cosa beviamo?
‒ Non lo so. Se potete, portate una scodella o un piccolo bicchiere 

di rame o di zinco. Se invece non li avete, non portate brocche, 
né bicchieri da tè, né bottiglie. 

Asadi aveva portato una bella bottiglia. Una bottiglia bianca, con 
sopra raffigurato un grappolo d’uva in rilievo. Dentro ci aveva 
versato dell’acqua, l’aveva chiusa con un tappo di sughero e ora la 
teneva in mano in modo che tutti potessero vederla.
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I bambini appoggiarono i loro recipienti sul ripiano della classe, 
ma Asadi teneva stretta fra le braccia la sua bottiglia. Al suono 
della campanella tolse il tappo e la avvicinò alle labbra: l’acqua 
gorgogliava mentre la faceva scendere lentamente in bocca. I suoi 
compagni, radunati tutto intorno, lo guardavano con invidia e stu-
pore. Asadi beveva l’acqua della bottiglia come se fosse una bibita. 
‒ Asadi, cosa c’è nella bottiglia che bevi così di gusto? Dalla anche 

a noi, che ne beviamo un sorso!
Asadi non rispose. Si pulì la bocca e si passò la lingua sulle labbra. 
Uno dei bambini disse:
‒ Si vanta tanto e basta! Vuol solo farsi vedere e si dà arie per nien-

te! Nella bottiglia c’è acqua, la stessa acqua che bevono tutti.
Stavano parlando tra loro, quando all’improvviso Ebrāhimi fece 
un salto e afferrò la bottiglia di Asadi. Lui però non gliela lasciava. 
Asadi la teneva stretta e tiravano, uno da una parte e uno dall’altra. 
‒ Dammela! Voglio vedere cosa c’è dentro.
‒ Non te la do.
A forza di tirarla da una parte e dall’altra, la bottiglia cadde e si 
ruppe. Non la smisero neanche a quel punto, si afferrarono per il 
colletto, si azzuffarono e caddero per terra, rotolandosi sulla bot-
tiglia rotta. La mano di Asadi finì sui vetri e si fece un taglio. Uscì 
del sangue. I bambini corsero verso il signor Samadi:
‒ Maestro, maestro, c’è del sangue! Stanno litigando!
Il signor Samadi uscì di corsa dalla sua stanza. Guardò la mano 
insanguinata di Asadi. Il sangue usciva a fiotti. Perse il controllo 
e si avventò su Ebrāhimi. Lo colpì con un calcio al fianco, il ragaz-
zo si piegò su sé stesso e cadde per terra. Ansimava e si teneva 
la mano sul fianco. Fino a quel momento nessuno aveva mai visto 
il maestro picchiare qualcuno in quel modo: era ammattito, era 
fuori di sé.
Ebrāhimi era piegato su sé stesso. Respirava affannosamente e 
non si alzava. Il signor Samadi, subito pentito, stava fermo immo-
bile pensando a cosa fare. Disse piano, un po’ impaurito: 
‒ Molto bene, alzati. Ma che cosa stavi facendo? 
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Ebrāhimi non si alzava, allora il maestro si chinò su di lui e lo pre-
se per una mano:
‒ Alzati, cos’è successo? Ti fa tanto male? Su, in piedi. Guarda 

cos’hai fatto alla mano di questo povero bambino.
Uno dei bambini stava fasciando la mano di Asadi con un fazzolet-
to: i pezzi della bottiglia rotta gli avevano tagliato in profondità la 
base del polso. 
Tutti si erano raccolti intorno al signor Samadi e a Ebrāhimi:
‒ Non si preoccupi, maestro. Fa finta di stare male. Non è niente.
Kāzemi si fece avanti e sollevò Ebrāhimi per le ascelle. Lui si alzò 
lentamente. Serrò le palpebre e aprì pian piano gli occhi. Era pal-
lido e si teneva ancora la mano sul fianco. Ansimava. Non riusciva 
a respirare bene. Piangeva.
Il signor Samadi si chinò. Alzò la camicia di Ebrāhimi e osservò il 
punto in cui l’aveva colpito con il calcio. La botta era evidente ed 
era diventata scura. La mano del maestro tremava: 
‒ Il fianco ti fa tanto male?
‒ S..s.sì, s…signore.
Lamentandosi si piegò sulle ginocchia. Il signor Samadi lo fece 
alzare e lo portò in classe. Lo fece stendere su una panca e mas-
saggiò a lungo il punto dove l’aveva colpito. Ebrāhimi ebbe un sus-
sulto. Iniziò a respirare. Fece un sospiro di sollievo e sorrise de-
bolmente. Il maestro ne fu contento:
‒ Qanbari, vai nella mia stanza. Metti una zolletta di zucchero 

in un bicchiere e versaci sopra dell’acqua. Mescola tutto e poi 
portalo qui.

Qanbari andò di corsa e tornò con l’acqua zuccherata. Ebrāhimi la 
bevve e si sentì un po’ meglio. Il maestro gli chiese:
‒ Ce la fai ad alzarti?
Lo prese da sotto le ascelle e lo fece scendere dalla panca. Poi lo 
lasciò andare:
‒ Cammina, vediamo come va.
Ebrāhimi iniziò a camminare adagio, la mano ancora sul fianco. Il 
maestro lo guardava con preoccupazione e con rimorso. I bambini 
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si erano raccolti all’entrata della classe. Ebrāhimi entrò nell’aula e 
si sedette di fianco alla stufa. Era pallidissimo, tremava e non di-
ceva una parola. Il maestro non lo perdeva di vista; sperava tanto 
che si alzasse e andasse a giocare. Alla fine disse:
‒ Torna pian piano a casa e riposati. Promettimi che da oggi in poi 

non litigherai più con nessuno. Se nel pomeriggio stai ancora 
male, domani non venire a scuola. 

Ebrāhimi si mise i libri sotto il braccio e uscì lentamente dalla scuola. 

Nel pomeriggio il tempo diventò brutto e il cielo si coprì di nuvole 
nere. All’inizio scese una pioggerella ghiacciata e poi si incomin-
ciarono a vedere nell’aria dei fiocchi di neve.
Era una notte fredda. Il signor Samadi coprì le fessure della por-
ta della stanza con del cotone e con vecchi stracci. Mahmud il 
barbiere gettò nella stufa il ceppo di legna da ardere che aveva 
portato. Il maestro stava correggendo gli esercizi di matematica 
degli alunni di quinta. Era assorto. Era in pensiero e non rivolgeva 
la parola a Mahmud. Era stata una pessima giornata. Non riusciva 
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a smettere di pensare a Ebrāhimi e ad Asadi: si stupiva che i loro 
genitori non fossero venuti a scuola a lamentarsi. Pensava di es-
sersi arrabbiato per niente. Perché non era riuscito a controllar-
si? E se fosse successo qualcosa a Ebrāhimi, cosa avrebbe fatto? 
L’aveva colpito troppo forte. Disse tra sé: «Ragazzo mio, cosa mi 
hai fatto fare!».
Mahmud aveva esaurito la pazienza:
‒ Signor direttore, questa sera la vedo pensieroso. I bambini han-

no parlato un’altra volta?
‒ No, tu hai sentito delle voci? Al villaggio c’era qualche nuova 

diceria su di me o sulla scuola?
‒ No, signore. Si parla solo di Abbās che è andato in città a pren-

dere l’anfora. 
‒ Mahmud, c’è qualcuno che deve andare in città? 
‒ Se il tempo si sistema, dopodomani il fratello di Seyyed Rezā, 

Seyyed Yahya, andrà in città a prendere della benzina. 
Il signor Samadi prese un foglio e iniziò a scrivere:

«Cara mamma, è da un po’ che non ricevo tue notizie. Non so se 
tu stia meglio oppure no. Qui si è fatto freddo. I bambini portano 
a turno della legna da ardere e così scaldiamo le aule. Tu non pre-
occuparti per me. Grazie a Dio, io sto bene. Il maglione che mi hai 
mandato mi è proprio utile e quando lo indosso mi tiene caldo. Mia 
cara mamma, qui non ho molte preoccupazioni, solo la lontananza 
da te mi rende triste. A dire la verità, il mio grattacapo più grande 
è che si è rotta l’anfora della scuola. Ti verrà da ridere. Se ci sarà 
l’occasione di venire da te, ti racconterò che disavventure ho avuto. 
Dì a Tāhere di studiare. Se sei d’accordo, per l’anno nuovo le com-
prerò una bella camicia. Mia cara mamma, perdonami se rispondo 
tardi alla tua lettera, aspettavo di prendere lo stipendio. Insieme 
alla lettera, ti ho inviato duecentomila tumān. Salutami tutti quelli 
che la leggeranno.»
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Il giorno seguente il villaggio era bianco: un delicato manto di 
neve copriva ogni cosa. Ebrāhimi non era venuto a scuola. Asadi 
si era ben fasciato la mano e stava giocando con i compagni in 
cortile.
Il signor Samadi sperava che arrivasse anche Ebrāhimi, ma non 
arrivava. Chiamò Asadi:
‒ Come va la tua mano?
‒ Benino, maestro.
‒ A casa i tuoi genitori non ti hanno detto niente? Non ti hanno 

chiesto perché la bottiglia si è rotta e perché hai un taglio sulla 
mano?

‒ Ho detto loro che sono caduto. 
‒ Hai notizie di Ebrāhimi? Sai perché non è venuto a scuola?
‒ No, maestro. Lui abita nella parte bassa del villaggio. Suo padre 

fa l’operaio in città. Sta via tutto l’inverno e torna a primavera. 
‒ Com’è la loro situazione?
‒ Non buona, signor maestro. Non hanno dei campi o un podere. 

Noi un podere ce l’abbiamo. 
‒ Molto bene, saluta tuo padre da parte mia e digli che porti della 

legna da ardere per la scuola.
‒ Va bene!

Il pomeriggio, non appena la scuola chiuse, il signor Samadi uscì. 
Teneva in mano un sacchetto. Raggiunse la parte bassa del villag-
gio passando per il vicolo disabitato dietro la scuola, dove nessuno 
l’avrebbe visto. Se da lontano scorgeva qualcuno per la strada, 
nascondeva subito il sacchetto sotto la giacca.
‒ Buonasera signor direttore, dove va con questa neve e questo 

freddo?
‒ Il tempo non è malvagio. Faccio una passeggiata. Arrivederci.
‒ E con l’anfora com’è andata a finire? Quand’è che Abbās arriva 

con quella nuova?
‒ La porterà, c’è tempo.
‒ Non ci credo mica tanto.
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Il signor Samadi passava dietro alle case. Dai loro camini usciva del 
fumo, mentre dall’interno, attraverso i muri, si sentivano mormorii 
e conversazioni. I corvi erano appollaiati sui rami spogli degli alberi 
e gracchiavano. Ogni tanto i passerotti volavano da un tetto all’al-
tro, di ramo in ramo, cinguettando. Le montagne intorno al villaggio 
erano coperte da un manto di neve, il cielo era nuvoloso ma il vento 
non era freddo. Il villaggio al tramonto appariva quieto, silenzioso e 
malinconico. La neve si stava sciogliendo. L’acqua veniva giù dalle 
grondaie, gocciolava dai rami e lungo i tronchi degli alberi. 

Il signor Samadi aveva preso un vicolo in discesa e camminando 
scivolò sulla neve. Stava per cadere. Appoggiò una mano su un 
muro. Mansuri veniva avanti nella sua direzione con un telo pieno 
di paglia sulle spalle. Non appena lo vide, il maestro nascose il 
sacchetto sotto la giacca.
‒ Salve maestro.
‒ Buonasera. Sai dov’è la casa di Ebrāhimi?
‒ Sì, signore. Appena arriva al fiume, giri a sinistra. Davanti alla 
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sua casa c’è un grande noce.
Il maestro si rimise in cammino e arrivò alla casa di Ebrāhimi. Il 
ragazzo si presentò sulla soglia della porta. Camminava bene e 
con agio, ma non appena vide che era il signor Samadi, si mise la 
mano sul fianco e fece un colpo di tosse. Il maestro sorrise:
‒ Come stai?
‒ Meglio, signor maestro.
‒ Se ti senti meglio, perché non sei venuto a scuola? Non avevamo 

mica deciso che te la prendessi comoda! Tieni, prendi, questo è 
per te. Dentro c’è un po’ di riso, dì a tua madre di cucinarti una 
zuppa e domani mattina vieni a scuola. 

E diede il sacchetto a Ebrāhimi.

‒ Signore, non doveva disturbarsi. La prego, si accomodi. 
‒ No, si sta facendo buio. Devo tornare indietro in fretta, altri-

menti finisco nel fiume. 
E se ne andò. Fatto qualche passo, si voltò: Ebrāhimi e sua madre 
erano sulla soglia della porta e lo fissavano. La donna gli gridò:
‒ Signor direttore, perché non è rimasto per una tazza di tè?
‒ Verrò un’altra volta a bere il tè, adesso si è fatto tardi. 
‒ Così ci offende…
‒ Non se la prenda per questo, e per favore, non dite a nessuno 

che sono venuto. 
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‒ Va bene. 
Il signor Samadi risaliva lungo la sponda del fiume. 
‒ Signore, signor maestro!
Si fermò. Girò la testa e vide Ebrāhimi che correva tenendo in 
mano un sacchetto.
‒ Me le ha date mia madre per lei, sono un po’ di noci.
‒ Non ce n’è bisogno. Riportale a casa.
‒ Davvero, se non le prende ci offendiamo. La prego!
Il signor Samadi lo afferrò. Il sacchetto in cui avevano messo le 
noci era lo stesso in cui prima c’era il riso.
Si era alzato il vento. Le nuvole si sfilacciavano e si muovevano 
morbide. Il cielo era blu scuro con delle grandi stelle.
La luna era sopra le montagne e versava la propria luce sulla neve, 
sui sassi e sulle onde bianche del fiume. 
Il maestro raggiunse la scuola; era contento che Ebrāhimi stesse 
bene. Mahmud non era ancora arrivato. Mise il sacchetto con le 
noci sotto al letto e scrisse la fine della lettera:

«Mia cara mamma, ti mando anche un po’ di noci; ti tireranno su e 
faranno bene anche al tuo dolore al piede. Saluta da parte mia tutti 
quelli che ti chiedono mie notizie.»
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‒ Signor maestro, dicono che Abbās sia rimasto in città a fare l’o-
peraio. Vuole stare lì per aprire un negozio. Non tornerà più al 
villaggio. Vuole anche sposarsi con una donna della città. 

Il signor Samadi disse ridendo:
‒ Di certo diranno anche che vuole prendere moglie con i soldi per 

l’anfora. Che gente!
‒ Maestro, posso dire una cosa? Al villaggio si mormora che Abbās 

è stato visto in città mentre si mangiava uno spiedino e stava 
per andare al cinema. 

‒ Signore, Abbās ha sperperato i soldi e la merce. Sua madre non 
ha il coraggio di uscire di casa. 

‒ Molto bene, bambini. Smettetela di dire queste cose e fate i vo-
stri compiti. Non impicciatevi degli affari degli altri. 

Il maestro era con i bambini di seconda. Era mattina e stava guar-
dando i compiti.
‒ Signore, ci dà il permesso di andare a bere?
‒ No, adesso no. 
‒ Abbiamo sete, maestro! Andiamo e torniamo subito. 
‒ Ma quanto bevete voi con questo freddo! Si può sapere che cosa 

mangiate, che avete sempre così sete?
‒ Di tutto, signore. Mangiamo soprattutto qorme, che è grasso 

e salato così non va a male. Poi mangiamo anche fichi secchi, 
uvetta, noci e jowzqand. Tutte cose che fanno venire sete!
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‒ Signor maestro, cosa possiamo farci, quando andiamo a bere ci 
divertiamo. 

‒ Allora maestro, possiamo andare? È da stamattina che non be-
viamo. Ci possiamo andare?

‒ No, dove sono i tuoi compiti?
Dal cortile della scuola arrivò una voce:
‒ Signor direttore, mi aiuti! Sto per perdere il mio bambino!
Il maestro spalancò la porta della classe:
‒ Che cos’è successo? Lei chi è? Che cos’è successo a suo figlio?
‒ Se succede qualcosa a mio figlio prima uccido lei e poi me stesso!
C’era un uomo, in piedi davanti all’aula, si prendeva a pugni la 
testa e gridava:
‒ Come faccio a portarlo in città dal dottore e a comprargli le 

medicine, con questa neve e questa strada?
Era il padre di Javād Sharifi:
‒ Signor direttore, l’altro ieri mio figlio è tornato da scuola e ha 

iniziato a tossire. Ha tossito tanto, tantissimo! Dopo un po’ gli 
è uscito del sangue dal naso e dalla bocca. Signore, ha inghiot-
tito una sanguisuga. Ha inghiottito una sanguisuga a scuola! La 
sanguisuga gli si è attaccata in fondo alla gola e non si riesce a 
vederla. Abbiamo provato di tutto per tirarla fuori, ma niente. 
È tutta colpa vostra!

‒ Gli ho messo io la sanguisuga in bocca?
‒ Insomma, che razza di scuola è questa, che non c’è neanche un 

recipiente per l’acqua?
‒ Io l’avevo detto ai bambini di non mettere la bocca nel ruscello, 

che una sanguisuga gli poteva finire in gola…
‒ Parlare non serve a niente! Bisogna picchiarli! Non deve lasciare 

che mettano la faccia nell’acqua. Se perdo mio figlio io la denun-
cio. La rovino! È il mio unico figlio!

Il signor Samadi era imbarazzato che il padre di Sharifi parlasse 
in quel modo davanti ai bambini:
‒ Stia attento a quello che dice, signore! Non dica cose assurde, 

soprattutto davanti ai bambini.
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‒ Io non parlo a vanvera! A che cosa serve una scuola che non ha 
nemmeno un recipiente per l’acqua? Al mio bambino è uscito 
sangue dalla bocca: gli abbiamo fatto bere acqua e sale, ab-
biamo provato di tutto, niente, la sanguisuga non se n’è voluta 
andare. È rimasta attaccata come prima. Se per un altro giorno 
gli esce sangue dalla bocca e dal naso in questo modo, morirà!

Si sedette di fianco alla porta della classe e si appoggiò una mano 
sulla fronte. Non sapeva cosa fare. Guardava i bambini che gio-
cavano e ridevano felici nel cortile della scuola. Javād non era tra 
di loro. 

Non appena suo padre se n’era andato, Javād si era messo un’altra 
volta in bocca acqua e sale e aveva fatto dei gargarismi. L’acqua 
salata era arrivata fino alla sanguisuga che, a forza di bere san-
gue, era diventata grossissima. Si era staccata da sola ed era ve-
nuta fuori. Javād l’aveva presa in mano e, tutto contento, si era al-
zato in piedi, aveva preso la cartella ed era corso a scuola. Anche 
se sua mamma gli diceva «non stai ancora bene, non andare», lui 
non l’aveva ascoltata e in un attimo era corso via. Mentre correva 
gli girava la testa e una volta era anche caduto per terra, ma alla 
fine era riuscito ad arrivare a scuola. 
Mostrò la sanguisuga a suo padre e al signor Samadi:
‒ Guardate quanto era diventata grassa, a forza di succhiarmi il 

sangue!
Suo padre felice si alzò in piedi:
‒ Arrivederci. Mi scusi, ero fuori di me. 
Abbassò la testa e se ne andò.
I bambini si erano raccolti intorno a Sharifi per vedere la sangui-
suga che aveva ancora in mano. Il signor Samadi, arrabbiato, urlò 
ai bambini:
‒ Andate a sedervi! Sharifi, butta via quella sanguisuga e vieni 

in classe. 
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Al tramonto arrivò Khāvar con suo figlio. Si sedette in un angolo 
della stanza del signor Samadi, si coprì il volto con il chador e si 
mise a piangere:
‒ Le chiacchiere di questa gente mi stanno uccidendo, non ne 

posso più. Non so cosa sia successo ad Abbās. 
‒ Forse è rimasto bloccato dalla neve. 
‒ Sì, di certo è fermo per la neve. La neve avrà chiuso il passo e 

lui avrà paura che sulla strada l’anfora si rompa. 
‒ Non è il caso di preoccuparsi. Se Dio vuole troverà il modo di tornare. 
‒ Prima che arrivi, prima che riesca a ritornare, queste persone 

mi avranno uccisa. Dicono che Abbās abbia sperperato i soldi 
dell’anfora: che stia in città a mangiare spiedini, a passeggiare e 
ad andare al cinema. Io conosco mio figlio, non si permetterebbe 
mai di rovinare la mia reputazione!

Il signor Samadi sorrise amaramente e disse:
‒ Lasci pure che dicano quello che vogliono, lei non li ascolti.
‒ Non è possibile! Signor direttore, le parole della gente sono come 

delle frecce che arrivano dritte al cuore. Qualche giorno fa le 
mie scarpe si sono rotte. Con questa neve e questo fango non 
potevo più uscire di casa. Volente o nolente, sono dovuta andare 
al negozio di Seyyed Rezā a comprare un paio di soprascarpe. 
Dicevano alle mie spalle: «Khāvar si è comprata delle scarpe con 
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i soldi per l’anfora». Mi creda, giuro su mio figlio, che non ho 
toccato neanche un centesimo di quei soldi, i bambini mi sono 
testimoni, li ho contati e poi li ho dati ad Abbās. 

‒ Lo so, lo so. Non c’è bisogno di giurare. Non si deve dare impor-
tanza alle parole di questo e di quello. 

‒ Signore, signor direttore, lei ha per caso mandato a sua madre 
delle noci?

‒ Sì, c’è qualcosa non va? 
‒ No, non è successo niente. Non si preoccupi. 
‒ Perché dovrei preoccuparmi?
‒ Come posso spiegarle… nel villaggio si mormora che lei abbia 

spedito a sua madre un po’ delle noci che erano state raccolte 
per comprare l’anfora. Dicono che io gliele abbia date di nasco-
sto e che poi lei le abbia mandate a sua madre. Vede che cosa 
dicono?

Il signor Samadi deglutì, divenne tutto rosso, soffiò con forza e si 
diede un pugno sulle ginocchia:
‒ Come sarebbe? Non si vergognano? Maleducati che non sono altro!
Mohammad Ali, il figlio di Khāvar, che fino a quel momento era 
rimasto seduto in silenzio vicino alla madre, iniziò a parlare:
‒ La poesia! Dai al maestro la poesia, così la legge!
Khāvar tirò fuori dallo scialle un pezzo di carta piegato:
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‒ Tenga, legga. Ci hanno perfino scritto una poesia. Che Dio li 
fulmini.

Il maestro prese il foglio e lo guardò. C’era una stupida poesiola sulle 
storie del villaggio, sulla scuola, sull’anfora e raccontava delle uova 
da portare per l’ora di laboratorio. A un certo punto diceva:

Khāvar ci disse:
Se l’anfora al villaggio volete portare
Fichi, denaro e noci fatevi dare
Con monete, dunque, e frutti in gran quantità
Carne arrosto mangiò il nostro Abbās, e pane a sazietà
Khāvar la dolce ebbe la sua parte
E galosce nuove di zecca si comprò con arte
La madre del maestro
Chili di noci c’ha guadagnato
Mentre il povero Javād
Una sanguisuga si è beccato
Fu così che l’anfora alla fine
Non arrivò al villaggio
E alle bocche di noi bambini
L’acqua è ancora miraggio!

Il maestro mentre leggeva divenne furioso. Si morse il labbro in-
feriore e fece un sorriso, un sorriso amaro. Si portò la mano alla 
fronte e disse:
‒ Si può ragionare con questa gente? Questi non hanno fede? Non 

sono musulmani? Perché dicono tutte queste falsità? 
Khāvar rispose:
‒ Ora non si arrabbi, altrimenti passiamo dalla parte del torto. 
‒ Come si fa a non arrabbiarsi! Non sono mica un sasso, sono un 

uomo! Devo chiarire la mia posizione. Mi dica un po’, queste 
sciocchezze gliele ha date chi le ha scritte?

‒ Hanno gettato il foglio dentro casa. 



126 13  Il signor Samadi non è di pietra

Mohammad Ali disse:
‒ Maestro, mi permette di dire chi ha scritto la poesia? Io non l’ho 

visto con i miei occhi, ma è chiaro che è stato Musā. Non ha la 
testa a posto. L’anno scorso, quando lei non c’era, veniva e si 
sedeva in quarta. Per un po’ di anni di seguito era stato bocciato 
e poi non era più venuto a scuola. Ora porta al pascolo le pecore 
e dice: «Io sono il poeta del villaggio». Qualsiasi cosa accada 
qui, la scrive in un foglio e lo dà a questo e a quello. Adesso se 
n’è andato per la paura, e non si sa dove. 

Khāvar disse:
‒ È così, la gente non ha il coraggio di parlare davanti a lei, invece 

con me, poveretta, non hanno mica tutti questi riguardi. Non 
ho più il coraggio di andare per la strada o al fiume. Quando mi 
vedono dicono: «Che ne è stato di Abbās e dell’anfora?»

Si mise di nuovo a piangere:
‒ Dio mio, ma quando tornerà Abbās con l’anfora? Sono disposta a 

fare un voto perché Dio mi ascolti e Abbās arrivi con quest’anfo-
ra. Sono disposta anche a cucinare una zuppa votiva, la offrirò 
a tutti e dirò loro tutto quello che ho da dire, così mi sfogherò, 
finalmente!

Khāvar stava ancora piangendo quando si alzò, prese per mano 
suo figlio e uscì dalla stanza. 

Quella sera il signor Samadi non riusciva ad addormentarsi. Tene-
va lo sguardo fisso al soffitto annerito della camera. Sentì Mah-
mud il barbiere russare e disse sottovoce fra sé: «Che gente!».
All’esterno il vento soffiava, faceva tremare il battente della porta 
della camera e da sotto la porta s’infilava un’aria gelida. Il mae-
stro scese dal letto e alzò la fiamma della lampada. Cercò qualco-
sa e alla fine, con una canottiera, tappò la fessura sotto alla porta. 
Si rimise a letto. Udì l’ululato dei lupi e il rumore delle loro zampe 
mentre correvano dietro alla scuola. C’era odore di fumo per via 
di un tronco umido, bruciato a metà: il vento scendeva dal tubo 
della stufa, formava un vortice e diffondeva il fumo nella stanza. 
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Il maestro si alzò e tolse la maglietta dalla fessura in modo che il 
fumo potesse uscire. Disse piano: «Che razza di gente!» e si sdraiò 
di nuovo. 
La stanza a quel punto si era riempita di fumo e non riusciva più a 
respirare. Cominciò a tossire. Si alzò e aprì la porta per cambiare 
aria: «Domani mattina chiarirò questa faccenda». Con una pinza 
prese il ceppo bruciato a metà dalla stufa e lo gettò nel cortile della 
scuola, e ripetendo fra sé: «Che razza di gente!». Stava per andare a 
fare due passi nel cortile, ma aveva paura. Paura che i lupi lo attac-
cassero. L’aria della stanza era diventata fredda. Chiuse la porta e 
tornò a letto. Mahmud tirò fuori la testa da sotto la coperta: 
‒ Che succede, signore? Non si sente bene? Perché non dorme?
‒ Non ho sonno. Tu dormi. 
‒ Non vorrei infastidirla con questi discorsi, ma da quando ha 

spedito a sua madre le noci, la vedo agitato. Non ci pensi.
‒ Ti ho detto di dormire.

Al mattino presto, il signor Samadi arrotolò il materasso, ripiegò 
le lenzuola e la coperta, mise i vestiti nella valigia, raccolse le 
sue cose e appoggiò tutto davanti all’aula dei bambini di seconda. 
Starnutiva ed era senza voce. Aveva preso il raffreddore. 
I bambini arrivarono a scuola e si riunirono attorno ai bagagli del 
maestro. Si guardavano l’un l’altro chiedendosi cosa stesse succe-
dendo. Perché il maestro aveva raccolto le sue cose? 
Quando ci furono tutti, il maestro li mise in fila e disse con voce 
rauca:
‒ Bambini, la scuola è chiusa. Andate a casa e dite ai vostri geni-

tori che il maestro se n’è andato. Ho fatto del mio meglio, e scu-
satemi se ho fatto qualcosa di male. Fra qualche giorno arriverà 
un nuovo maestro, se Dio vuole. 

I bambini cominciarono ad agitarsi e a fare confusione. Molti di loro 
erano dispiaciuti, alcuni invece non stavano nella pelle per la felicità. 
La scuola sarebbe stata chiusa per qualche giorno e loro avrebbero 
potuto giocare e gironzolare tranquillamente. 
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Leylā e Maʿsume, insieme ad altri due bambini, si misero a piangere:
‒ Maestro, cos’è successo? Dove vuole andare?
‒ Maestro, lei è tanto bravo. Non se ne vada!
Si avvicinarono e lo afferrarono per le maniche e per il bordo del 
cappotto:

‒ Chi le ha detto di andare via da qui?
‒ Sono io a volermene andare.
‒ Perché, maestro?
‒ Sono stanco di questa situazione. 
‒ Maestro, la prego, non vada via!
‒ Mi scusi, è arrabbiato con noi? Non abbiamo fatto nulla di male…
‒ Dove vuole andare maestro?
Ali era arrivato con il suo asino per accompagnarlo. Il signor Sa-
madi, all’alba, era andato a casa sua e gli aveva detto:
‒ Ali, prendi il tuo asino e accompagnami. Qualsiasi sia il prezzo, 

te lo pagherò. 
Ali era seduto sotto all’albero, vicino alla vecchia anfora rotta, e 
stava fumando la pipa. L’asino era fermo accanto alla porta della 
scuola, con la testa nella musetta mangiava della paglia. La cam-
pana che aveva al collo tintinnava. Il maestro disse a Qanbari:
‒ Vai dal sindaco e digli di venire e di prendere in consegna la 

scuola. 
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Qanbari partì di corsa. 
Maʿsume e Leylā erano sedute in classe e piangevano singhioz-
zando. 

Sette otto bambini corsero fuori dalla scuola e andarono a casa. 
‒ Che succede? Perché sei tornato?
‒ La scuola è chiusa per qualche giorno. Il «signor molto bene» 

vuole andarsene. 
‒ Chi è il «signor molto bene»?
‒ Il signor Samadi. I bambini lo hanno soprannominato «signor 

molto bene» perché ogni volta che sta per parlare inizia dicendo 
«molto bene, bambini». 

‒ Dove va?
‒ Non lo so, forse vuole andare a insegnare in un altro posto. Spe-

riamo che non se ne vada, però è molto arrabbiato.
La madre che stava versando del fieno di erba medica davanti a 
una mucca, scosse le pagliuzze che le si erano attaccate alla cami-
cia. Si avvolse nel chador e uscì. 

‒ Perché piangi? Hai perso qualcosa? Perché sei tornato?
‒ Il maestro ha detto: «La scuola è chiusa. Andate a casa.»
‒ Perché è chiusa?
‒ Il maestro se ne sta andando. Vuole andarsene via da qui. 
Il padre si infilò le scarpe e si avviò. 
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‒ Sindaco, il maestro se ne vuole andare dal villaggio. Ha detto di 
dirle di venire a prendere in consegna la scuola.

‒ Perché se ne vuole andare? 
‒ Non lo so, venga così glielo chiede di persona. 
‒ Che bello, non ho niente da fare, la scuola è chiusa. 
‒ La scuola è chiusa? Cos’è successo?
‒ Il «signor molto bene» si è messo in ferie e se n’è andato. 
‒ Perché hai preso la fionda? Dove vai?
‒ Vado in giardino a caccia di passerotti. 
‒ Neanche per sogno, andiamo a scuola, voglio sapere che cosa 

sta succedendo. 

Il villaggio era in subbuglio. Non ci volle molto e il cortile della 
scuola si riempì di persone: i genitori, il sindaco, gli anziani del 
villaggio, tutti si erano riuniti lì. 
Ali aveva messo nella saccoccia la pentola, la lampada e le sto-
viglie del signor Samadi. Stava per caricarla in groppa all’asino 
quando alcuni bambini lo trattennero:
‒ Dai aspetta, vediamo cosa succede. Anche tu, che fretta hai? 
Arrivò anche Khāvar. Aveva indossato le sue nuove galosce e tutti 
si erano voltati a guardarle:
‒ Cos’è successo signor direttore? Ragazzo mio, dove vuoi andare? 

Voglio che tu rimanga e che alla fine veda Abbās che arriva con 
l’anfora. 

Poi si rivolse a tutti:
‒ Se vuole andarsene è per colpa vostra e della vostra maldicenza. 

Avete talmente spettegolato dietro alle spalle di questo poveret-
to e lo avete tormentato così tanto, che ha deciso di andarsene!

Poi si tolse le galosce, le prese in mano e continuò:
‒ Guardatele bene, non vergognatevi. Io queste le ho comprate 

con i miei soldi e non con i soldi dell’anfora!
La madre di Ebrāhimi, che era dietro a Khāvar, prese la parola:
‒ Ho dato io le noci al signor direttore. Non le voleva accettare. 
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Sapeste quanto abbiamo insistito. 
Mansuri disse:
‒ Il maestro qualche giorno fa aveva un sacchetto in mano, e sta-

va andando a casa di Ebrāhimi. Lo aveva trattato male ed era 
andato a chiedergli come stava. L’ho visto con i miei occhi che 
camminava con un sacchetto nascosto sotto il cappotto, mi ha 
chiesto dove fosse la casa… 

Il signor Samadi era seduto sul suo materasso arrotolato. Era pal-
lido. Teneva la testa bassa e con un fazzoletto si asciugava il naso. 
Non diceva una parola. 
Khāvar disse:
‒ Qualcuno di voi si è mai preoccupato di venire a scuola a vede-

re quanto si stia dando da fare per dare da bere ai nostri figli, 
con quest’anfora che non arriva mai? Caro maestro, quante te 
ne hanno fatte passare questi bambini, e quante ne hai dovute 
sopportare! E guarda poi che filastrocca hanno scritto!

Amujān disse:
‒ Io ho dato un’anfora alla scuola e l’hanno rotta. 
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Qanbari replicò:
‒ L’anfora l’hai rotta tu, non darci la colpa. Poi quell’anfora e la 

sua acqua che sapeva d’aceto, facevano proprio schifo! 
Mahmud il barbiere disse:
‒ Questo poveretto non ha dormito tutta la notte da quanto era 

nervoso. 
Il sindaco prese la parola:
‒ Che non parli più nessuno! Lasciamo che sia il maestro a dirci 

perché se ne vuole andare. Grazie a Dio sa leggere e scrivere 
e può esprimersi meglio di tutti voi. Signor Samadi, ci dica lei 
perché se ne vuole andare da qui. Se qualcuno l’ha offesa ce 
lo dica, lo faremo venire e le chiederà scusa. Stia sicuro che lo 
manderemo via dal villaggio.

Il signor Samadi alzò la testa e disse: 
‒ Non sono arrabbiato con nessuno. La verità è che sono stanco. 

Prenda lei in consegna la scuola. Andrò di persona a dare le 
dimissioni così fra due o tre giorni arriverà un altro maestro al 
mio posto. 

Si alzò, prese la valigia e si incamminò. Ali mise il materasso del 
maestro sull’asino:
‒ Andiamo maestro, o faremo tardi. Se vogliamo arrivare da qual-

che parte su questa strada disastrata dobbiamo muoverci, al-
trimenti si farà notte e sarà un bel problema. Questi non la 
smetteranno presto di discutere. 

Khāvar prese il materasso dalle mani di Ali:
‒ Vergognati, uomo. Tu pensi solo ai soldi, noi pensiamo ai nostri 

figli. Aspetta che vediamo che cosa succede.
I bambini stavano portando l’asino di Ali fuori dalla scuola, appe-
na li vide Ali si arrabbiò: 
‒ Lasciate in pace questa povera bestia. È stato il maestro a chia-

marmi ed ora sono qui a perdere tempo. 
Riportò l’asino dentro la scuola, salvandolo dagli scherzi dei 
bambini:
‒ Maestro, mi faccia capire cosa fare. Non vuole più andarsene?
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Kol-Rahim aveva afferrato la mano del maestro:
‒ Signor direttore, sei come un figlio per me. Guarda la mia barba 

bianca e ascolta un po’ le parole di questo vecchio. Poi, se vorrai 
andartene, avrai la mia benedizione e che il Signore ti accom-
pagni nel tuo cammino.

Tutti si zittirono mentre Kol-Rahim e il maestro si guardavano. 
Kol-Rahim continuò:
‒ Siamo al corrente di tutto. Sappiamo che quel matto ha compo-

sto una stupida poesiola e che lei l’ha letta. Sappiamo anche che 
il padre di uno dei bambini l’ha offesa perché suo figlio aveva 
ingoiato una sanguisuga. Conosciamo bene anche le condizioni 
in cui i bambini devono bere. Sappiamo che la maldicenza è un 
grave peccato, ma cosa può fare la gente qui, se non parlare 
dietro le spalle degli altri e dare la colpa di ogni cosa a questo 
e a quello? Non hanno altri svaghi o divertimenti, ma non sono 
cattive persone. 

‒ Non è un bel modo di passare il tempo.  
‒ Certo, non è un bel modo, ma io mi aspetto qualcosa di più da lei. 

Vuole lasciare questi bambini e andarsene per dei pettegolezzi? 
I bambini le vogliono molto bene. E poi lei ha studiato, se fosse 
vero che la maldicenza e le offese scoraggiano le persone buone, 
allora i grandi della nostra religione non avrebbero portato a 
termine la loro missione. Lei sia generoso e, in nome di questa 
mia barba bianca, lasci perdere. 

Mentre Kol-Rahim parlava, le donne e i bambini riportavano nella 
camera del maestro le sue cose. 
Ali si grattò il collo e disse:
‒ Maestro, e io ora che faccio? Ho perso il mio tempo, qui… 
Il sindaco disse:
‒ Signor direttore, se ha dieci tumān in tasca, glieli dia. Poi faremo 

i conti. 
Il maestro infilò la mano in tasca e diede dieci tumān al sindaco, il 
quale li prese e li diede ad Ali:
‒ Tieni, prendi il tuo asino e vai via senza aggiungere altro. 
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Ali prese i dieci tumān, incitò l’asino e se ne andò. 
I bambini si erano riuniti attorno al maestro, a Kol-Rahim e al sin-
daco. Guardavano il maestro con sguardi supplichevoli:
‒ Maestro, scusi, andiamo in classe?
Kol-Rahim rispose al posto del maestro:
‒ Andate in classe, certo! Ora il maestro viene a fare lezione.
I genitori fecero segno ai bambini di andare subito in classe. 
Khāvar prese in mano la valigia e la riportò in camera. Alcune 
delle madri andarono a spazzare la stanza e a rimettere le cose 
al loro posto. 
Kol-Rahim disse al maestro:
‒ Vede che persone buone e gentili? Non pensi che questi contadini 

non sappiano voler bene e non apprezzino il suo valore. Ora ci 
penso io, santo cielo, all’acqua per i bambini. Lei vada in classe. 
I bambini la aspettano. Io mi scuso a nome di tutti. 

E baciò il maestro in fronte. 
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Il maestro sorrise. Si asciugò il naso e andò in classe. Mentre sta-
va entrando sentì gli applausi e gli evviva dei bambini:
‒ Ecco il maestro!
‒ Sta arrivando!
‒ Siiiii!
‒ Evviva!
Applaudivano. 
‒ Benvenuto maestro!
I bambini raccolsero le matite rotte e i pezzi di carta da terra, e 
pulirono la lavagna.
 





14	 L’otre di Kol-Rahim

Nel pomeriggio Kol-Rahim diede alla scuola un grande otre in 
modo che i bambini lo usassero per bere e il signor Samadi potes-
se stare tranquillo fino all’arrivo dell’anfora nuova.
L’otre era fatto di pelle di vitello ed era così grande che quando i 
bambini lo portarono alla sorgente e lo riempirono d’acqua, poi non 
riuscirono più a riportarlo a scuola. Era stato abbandonato in riva al 
ruscello e sembrava proprio un vitello che, a forza di bere acqua, si 
era gonfiato ed era morto, con le quattro zampe ferme per aria. 
Dissero al signor Samadi: «Signore, non riusciamo a trasportalo, 
non riusciamo neanche a muoverlo da quanto è grande e pesante. 
Ci dica lei, che cosa facciamo?».
Due dei bambini andarono a casa e tornarono con un piccolo ban-
cale. Il signor Samadi con sette otto dei bambini più forti diedero 
una mano: presero l’otre da sotto e lo caricarono sul bancale. Altri 
cinque o sei lo afferrarono dai quattro lati e lo portarono a scuola. 
Mentre lo trasportavano, i bambini ridevano. Il massiccio otre era 
beatamente addormentato sul bancale, come un orso. Nella sua 
pancia l’acqua si muoveva di qua e di là, facendo ciaf ciaf mentre 
le sue zampe tremolavano.
Quando furono a scuola, slegarono la corda che teneva l’anfora 
vecchia e la legarono tutta intorno all’otre. Volevano appenderlo 
sul ramo del platano, ma non si riusciva a sollevarlo da terra; ci 
voleva troppa forza. E poi, se fossero riusciti ad appenderlo, non 
sarebbero però riusciti a bere.
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Appena aprivano il tappo, la massa d’acqua usciva con violenza, si 
versava addosso ai bambini, e nessuno era capace di richiuderlo. 
Perfino Esmāʿili, che era il più alto di tutti, non riusciva a bere. 
Tutto questo faceva divertire un sacco i bambini. 
Il signor Samadi s’immaginò come sarebbero andate le cose e disse:
‒ No, niente da fare. Quest’otre non ci serve, è troppo grande. 

Svuotatelo e riportatelo al suo proprietario, ce ne vuole uno più 
piccolo.

Il giorno seguente erano stati appesi ai rami del platano quattro 
otri, due piccoli e due grandi, ma non grandi come quello di Kol-
Rahim. Al suono della campanella, i bambini, per scherzo, scrisse-
ro su quattro pezzi di carta: «otre della prima», «otre della secon-
da», «otre della terza», «otre della quarta e della quinta». 
Esmāʿili mise i fogli sopra gli otri, ordinandoli dal più piccolo al 
più grande. L’otre più piccolo era dei bambini di prima, quello 
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un po’ più grande dei bambini di seconda, e così via per quelli di 
terza e di quarta e quinta. Il «signor molto bene» si mise a ridere 
guardando l’opera dei bambini. Poco dopo però si fece severo e 
disse:
‒ Togliete quei fogli, basta scherzare, due otri sono abbastanza, 

andate a riportare gli altri ai loro proprietari. 
Ad ogni modo, fino all’arrivo dell’anfora, che ancora non si sapeva 
quando sarebbe stato, ci si poteva arrangiare con i due otri. L’ac-
qua gocciolava dagli otri sotto all’albero e bucherellava il terreno 
del cortile. Il cortile era di terra battuta e piano piano le gocce lo 
resero tutto a buchi. Giorno dopo giorno i buchi diventavano sem-
pre più grandi e quando pioveva si riempivano d’acqua.
‒ Maestro, abbiamo paura che i buchi diventino così grandi che 

alla fine qualcuno ci cadrà dentro e affogherà. Vuole che qual-
cuno di noi si prenda il compito di portare ogni mattina della 
terra per riempirli?

‒ Andate a prendere dei sassi e metteteli nei buchi.

Si era fatto molto freddo. Adesso l’uovo caldo tra le mani di Leylā 
si ghiacciava in fretta e il suo calore non resisteva fino a scuola. 
L’acqua che gocciolava dagli otri divenne ghiaccio e i bambini che 
andavano a bere ci scivolavano sopra e cadevano. Una volta uno 
di loro scivolò e per poco non sbatté la testa su un sasso e non si 
ruppe una mano. Verso il pomeriggio, quando il ghiaccio diventa-
va acqua, i bambini non avevano il coraggio di andare sotto agli 
otri; alla fine cominciarono a spargere della terra sul ghiaccio, in 
modo che nessuno scivolasse. Si doveva resistere fino a quando 
non fosse arrivata l’anfora. 
 





15	 Arriva Abbās

Passarono due o tre settimane. I bambini della parte alta del vil-
laggio camminavano in fila: uno alla volta si staccavano dalla fila, 
salutavano e andavano a casa. Gli ultimi cinque bambini stavano 
salendo lungo il fianco della collina, per andare a casa, quando 
uno di loro da lontano vide Abbās che avanzava dietro al suo asi-
no. C’era qualcosa sulla groppa dell’animale:
‒ Ragazzi, c’è Abbās! Sta venendo qui!
Non staccavano gli occhi dal sentiero. Abbās aveva in testa un 
cappello di lana e una sciarpa intorno al collo. Stava salendo dallo 
stretto sentiero ai piedi della collina che passava dietro al giardi-
no di Kol-Rahim. 
‒ L’anfora! Sta portando l’anfora! È sopra l’asino, la vedete?
I bambini gli corsero incontro.
L’anfora era sull’asino. Abbās aveva legato sui fianchi dell’anima-
le due sacchi pieni di paglia e l’anfora, avvolta in una coperta, ci 
stava appoggiata sopra, con una corda ben legata tutto intorno 
perché non cadesse.
‒ Ciao Abbās! Hai portato l’anfora? 
‒ Sì, alla fine l’ho portata. 
I bambini tornarono indietro e corsero verso le case al centro del 
villaggio:
‒ È arrivato Abbās!
‒ Ha portato l’anfora!
La notizia arrivò alle orecchie di Khāvar:
‒ Dio mio, che tu sia lodato, hai ascoltato le mie preghiere. Abbās 

è arrivato con l’anfora!
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Si infilò le galosce e uscì di corsa. Suo figlio più piccolo, Moham-
mad Ali, le andò dietro. Raggiunsero Abbās. Non appena gli occhi 
di Khāvar si posarono sul figlio, scoppiò in lacrime:
‒ Figlio mio, dove sei stato? Ero preoccupata per te, perché ci hai 

messo così tanto?

‒ Ti avevo mandato un messaggio per dirti che non potevo partire 
con l’anfora, non te l’hanno detto? Avevo paura di mettermi in 
cammino, il passo era pieno di neve ed era facile che si rom-
pesse. Così sono rimasto in città. Ho lavorato. Sono partito non 
appena le condizioni della strada sono migliorate. Ho anche ag-
giunto otto tumān di tasca mia.

Khāvar disse:
‒ Vieni, voglio fare il giro del villaggio con l’anfora. Tutti devono 

vedere che alla fine l’hai portata.
Afferrò le briglie dell’asino e lo guidò di vicolo in vicolo. I bambini 
le andarono dietro. Appena Khāvar arrivava dietro al muretto di 
una casa, alzava la testa e urlava con orgoglio:
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‒ Ehi voi, venite fuori! Venite a vedere con i vostri occhi che Abbās 
ha portato l’anfora!  Ci ha messo anche otto tumān di tasca sua. 
E non ha neanche messo in conto le spese del viaggio!

Portavano l’anfora come se fosse una sposa. Gli abitanti del vil-
laggio sbirciavano da sopra i muretti, dallo spioncino della porta 
e dalle finestre. Guardavano l’anfora e sorridevano. 
La strada si era riempita di bambini che seguivano l’asino: batte-
vano un bastone sul secchio, applaudivano, picchiavano due sassi 
uno contro l’altro, percorrevano i vicoli a suon di tak tak, tomp 
tomp e grandi risate. Poi si misero a comporre una filastrocca:

«Ecco Abbās con l’anfora nuova
L’anfora nuova arriva con Abbās
Alzate gli occhi sull’anfora bella

Mica l’hanno fatta in Inghilterra!»

Il vento aveva spostato un angolo della coperta. L’anfora, nuova e 
bella come una sposa grassa, era stesa sull’asino e dalla fessura 
della coperta guardava tutti con allegria e timidezza, oscillando 
un po’. Quando i bambini facevano chiasso e canticchiavano la 
poesia, Khāvar era felice; appena si zittivano faceva loro segno di 
continuare a cantare e applaudire.
Abbās disse:
‒ Ora basta, smettetela. Non ho mica abbattuto un gigante, ho solo 

portato qui un’anfora! State calmi, bambini.
‒ Lascia che tutti vedano che sei arrivato con l’anfora. Tu non sai 

che cosa hanno detto alle nostre spalle. Hanno detto che te ne 
stavi lì a mangiare spiedini e andare al cinema.

‒ Dio solo sa cosa bisogna fare con questo Yadāllah. Mi ha visto 
in città mentre ero fermo davanti al negozio di kebab. Il cinema 
era qualche passo più avanti. È proprio un bel tipo a venirsene 
fuori con queste storie! 

‒ Vuoi dirmi che mentre eri in città non ti sei mangiato uno spie-
dino e non sei neanche andato al cinema? Non ci credo!
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‒ Peccato che non ci fossi anche tu mamma! Certo che sono andato 
al cinema e che ho mangiato uno spiedino, ma il giorno che mi 
ha visto Yadāllah non ho fatto nessuna delle due cose.

Arrivarono davanti alla casa di Amujān. I bambini continuavano a 
cantare: «Ehilà, Abbās è arrivato con l’anfora, l’anfora è arrivata 
con Abbās» e le loro urla riempivano la strada. Amujān si presentò 
sulla soglia. Senza neanche salutare, prese le briglie dell’asino e 
lo tirò nel cortile:
‒ Sei stato davvero gentile a portarmi l’anfora. Accomodati a bere 

un tè.
Khāvar disse:
‒ Dove credi di portarla? Non ti vergogni? É della scuola!

‒ Il direttore della scuola mi ha detto: «Quando dalla città arriverà 
la nuova anfora, sarà tua». I bambini hanno rotto la mia anfora 
e al suo posto mi devono dare questa. Capito? 

Khāvar e Abbās tiravano le briglie dell’asino da una parte, mentre 
Amujān le tirava dall’altra. Nessuno mollava la presa, povera be-
stia! Già era stanca per aver percorso senza fermarsi quella stra-
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da tortuosa e in salita! Ora non capiva che cosa volessero queste 
persone da lei. Si stava innervosendo e ragliava. I bambini stava-
no tutti intorno ad Amujān e ognuno diceva la sua:
‒ Sei proprio furbo. Vuoi prenderti l’anfora nuova al posto di quella 

vecchia che puzzava d’aceto!
‒ Se il signor Samadi verrà a sapere che hai preso l’anfora, si ar-

rabbierà. Tutti si arrabbieranno!
Due dei bambini stavano tirando Amujān per la manica perché 
mollasse le briglie dell’asino. C’era un gran chiasso e tutti urla-
vano: «Venite, venite a vedere!». La gente che abitava nel vicolo 
e i vicini di Amujān erano usciti di casa, guardavano la scena e 
ridevano. 
In qualche modo Amujān era riuscito a trascinare l’asino nel suo 
cortile. Mentre tirava, la base dell’anfora andò addosso al muro 
facendo deng. Tutti pensarono che si fosse rotta, invece no, non si 
era rotta. 
Poco dopo arrivarono anche il sindaco, i vecchi del villaggio e il si-
gnor Samadi. Tutti stavano dalla parte dei bambini e della scuola.
Amujān era rimasto solo.
‒ È da non credere che un vecchio come te faccia di queste cose. 

Lascia che portino l’anfora a scuola.
Khāvar disse:
‒ Io devo portarla a scuola e metterla in un angolo del cortile. E 

vedrai se non lo farò!
Il signor Samadi disse:
‒ Quest’anfora l’hanno comprata gli abitanti del villaggio, non è 

mia, non posso dartela.
‒ Quindi? Cosa ne è della promessa che mi ha fatto? Da quell’an-

fora dipendeva la mia vita!
‒ Quando dal distretto ce la manderanno e non avremo più bisogno 

di questa, con il permesso del sindaco la daremo a te. 
Amujān non cedeva e non c’era modo di convincerlo.
Teneva strette le briglie dell’asino e non le mollava. 
Abbās mise la mano sulla spalla di Amujān:
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‒ Tu sei come un padre per me. Mantieni la tua dignità. Non creare 
discordia. Non ho fatto tutta la fatica di portare qui l’anfora per 
poi consegnarla a te.

Kol-Rahim prese da parte Amujān per digli qualcosa all’orecchio 
e farlo ragionare. Gli baciò la fronte e i bambini e Khāvar presero 
le briglie dell’asino e lo condussero fuori dalla casa.
Fecero trottare la povera bestia giù per i vicoli. Non applaudivano 
più, non battevano sul secchio, né cantavano in coro o inventa-
vano filastrocche. Portarono direttamente l’anfora a scuola. La 
misero in un angolo del cortile, al posto di quella vecchia. La lega-
rono al tronco del platano e le appesero anche il bicchiere al collo. 
Il signor Samadi, Khāvar, Abbās e i bambini erano tutti lì intorno. 
Abbās salì sull’asino e se ne andò. Khāvar era la più contenta di 
tutti. A occhio prese le misure dell’anfora e disse:
‒ Forse è meglio portarla in classe. In un luogo caldo non si cre-

perà.
Il signor Samadi rispose:
‒ Non si può. In classe sarebbe una distrazione continua.
Qanbari disse per scherzare:
‒ Se la portiamo in classe imparerà a leggere e a scrivere.
‒ Molto bene bambini, si sta facendo buio, andate a casa. Ringra-

ziate Khāvar e poi andate. Se Dio vuole, domani mattina laviamo 
l’anfora e la riempiamo d’acqua. 

I bambini applaudirono Khāvar e gridarono: «Urrà, urrà!». Khāv-
ar era soddisfatta e contenta. Sorrideva. Si riavvolse nel chador, 
prese per mano Mohammad Ali e se ne andò.

Mahmud il barbiere, arrivato dal maestro per la notte, si accorse 
dell’anfora ed esclamò:
‒ Ah bravi! Che bella anfora nuova di zecca! 
La mattina presto era sceso nel villaggio basso in cerca di clienti ed 
era tornato nel primo pomeriggio. Voleva bere, come faceva sempre. 
L’anfora però era vuota. Il maestro non era nella sua stanza, era 
andato al negozio di Seyyed Rezā a comprare zucchero e tè ed era 
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rimasto lì a parlare. Mahmud appoggiò al muro la sua borsa da bar-
biere. Prese il secchio, andò a riempirlo alla sorgente e versò l’acqua 
nell’anfora. Ne bevve due bicchieri. Tutto soddisfatto, si asciugò la 
bocca con la manica. Poi mise il coperchio della vecchia anfora sopra 
l’imboccatura di quella nuova, in modo che non entrassero polvere 
o terra. Disse tra sé: «Bene così! Quando domattina arriveranno i 
bambini, vedranno che l’anfora è già piena».
Il mattino dopo, alle prime luci, il maestro faceva colazione con 
pane e tè. Mahmud prese la borsa e gli asciugamani e salutò il 
signor Samadi. Mentre attraversava il cortile della scuola, passò 
di fianco all’anfora e vide che la terra alla base era un po’ bagna-
ta. Sollevò il coperchio e guardò dentro. Il livello dell’acqua era 
sceso. Il sottile strato di ghiaccio che la ricopriva brillava alla luce 
del giorno. L’anfora aveva delle crepe, delle crepe piccole piccole, 
sottili come un capello, che pian piano si stavano allargando e 
dalle quali gocciolava l’acqua. 
Mahmud si diede una botta sulla fronte e pensò: «Accidenti, guar-
da cos’è successo!». Stava per tornare dentro a informare il signor 
Samadi, ma si vergognava. Non ne aveva il coraggio. Prese borsa 
e asciugamani e uscì in fretta dalla scuola.

I bambini e il signor Samadi si erano tutti riuniti intorno all’anfo-
ra di nuovo crepata. Uno dei bambini disse:
‒ Sembra proprio che quest’anno non ne voglia sapere l’anfora di 

venire a scuola.
‒ Signore, ieri l’anfora era vuota. Chi si è messo a riempirla in 

piena notte?
‒ Scommetto che è stato Mahmud.
‒ Peccato! Con tutta quella fatica per portarla qui!
‒ Qualcuno glielo doveva dire a Mahmud il barbiere che non sono 

mica affari suoi se l’anfora della scuola ha l’acqua o no! Con tutta 
l’acqua che c’è nel villaggio deve venire a bere proprio qui!

‒ Vuole mettersi in mostra, così magari diventa il bidello della 
scuola o qualcosa del genere. 
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Il signor Samadi espirò con forza, avanzò di qualche passo, e disse 
ai bambini:
‒ Ormai è successo. Arrabbiarsi è inutile. Mahmud di certo non 

voleva rompere l’anfora. Forse mentre veniva portata qui ha 
sbattuto da qualche parte, si è crepata e noi non ce n’eravamo 
accorti. Ad ogni modo, berrete ancora dagli otri. Adesso andate 
in classe.

Quando Khāvar venne a sapere che l’anfora aveva delle crepe, ini-
ziò a piangere. Andò in cerca di Mahmud il barbiere per chiedergli 
di ridare i soldi dell’anfora. Mahmud faceva di tutto per evitarla e 
quando la vedeva da lontano, scappava. 

 
 



16	 Amujān non sta bene

L’inverno stava per finire quando arrivò la notizia che Amujān non 
stava bene. Era a letto ammalato e supplicava che il signor Sa-
madi e i bambini della scuola andassero al suo capezzale perché 
voleva vederli un’ultima volta e dire loro qualcosa di importante. 

Amujān era a letto. Era molto pallido, aveva delle occhiaie profon-
de intorno agli occhi incavati. I bambini e il signor Samadi erano 
nella sua stanza, seduti intorno a lui, molto preoccupati per le sue 
condizioni. La moglie piangeva:
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‒ Che Dio vi benedica per essere venuti e aver esaudito l’ultimo 
desiderio di questo povero vecchio. Voleva vedervi con tutto il 
cuore e confidarsi con voi.

Fu offerto del tè al signor Samadi e ai bambini. Amujān si lamen-
tava e chiese dell’acqua. Bevve, si lamentò ancora, versò qualche 
lacrima e parlò con voce roca e tremante:
‒ Qualche notte fa ho fatto un sogno. Ho sognato che a scuola voi 

bambini bevevate l’acqua dall’anfora e dicevate: «Che Dio be-
nedica Amujān!», e mi sono svegliato di soprassalto. Ho capito 
che ho sbagliato a cercare di prendere la vostra anfora. Mi sono 
molto dispiaciuto e ho detto a me stesso: «Ehi…Amujān! Regala 
l’anfora alla scuola. Lascia che rimanga come ricordo del tuo 
buon nome». Ora vi ho fatti venire qui per dirvi che l’anfora che 
il distretto manderà alla scuola e che sarebbe mia, io la lascio 
a voi. Ehi… bambini! Quando bevete l’acqua da quell’anfora, ri-
cordatevi di me. La gente del villaggio ha detto alle mie spalle: 
«Amujān ha lanciato una maledizione e l’anfora della scuola si è 
crepata», ma non è vero. Io non ho lanciato nessuna maledizione. 
La gente ne dice di cose! Ehi… signor maestro! Non sia arrab-
biato con me, e non se la prenda neanche per quello che dice 
la gente di questo villaggio. In realtà sono persone semplici e 
gentili, peccato solo che parlino troppo e feriscano l’anima degli 
altri. Lei pensi a fare il suo lavoro e lasci tutto nelle mani di Dio. 
Se sente che dicono: «Il signor direttore è un brav’uomo, ma non 
ha fortuna con le anfore. Finora a scuola se ne sono rotte tre, 
e non era mai successo nel villaggio», lei non se la prenda. Se 
sente che la chiamano: «Il signor spacca-anfore», non ci rimanga 
male. Non badi a quello che dicono. Ad ogni modo, tutti siamo 
sfortunati con qualcosa. Io stesso, nella mia vita, non ho avuto 
fortuna con gli alberi di pesche. Dio solo sa quanto desiderassi 
avere un pesco come quello di Mohammad Sādeq, il nostro vi-
cino, ma non ci sono mai riuscito. 
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Non le nascondo nulla: ho piantato dieci alberi di pesco davanti 
alla mia casa, e non uno ha dato dei frutti.

O si sono seccati, o i frutti sono caduti che erano ancora acerbi. 
Lei invece è sfortunato con le anfore. Alcuni altri non hanno fortu-
na con le scarpe, come ad esempio mia moglie. Ha vissuto con me 
per cinquant’anni e le ho comprato otto paia di scarpe.

Tutte e otto si sono rotte e le facevano male ai piedi. Eh… signor 
maestro, non se la prenda a male, ma stia attento che non si rom-
pa anche l’anfora che devono ancora portare! Non lasci che i fatti 
diano ragione ai malevoli! E voi, bambini…Mi piacerebbe molto 
vivere abbastanza per vedere la nuova anfora sistemata sotto il 
platano della scuola e voi che bevete e pregate per me. 
Detto questo, Amujān si asciugò le lacrime. Estrasse da sotto il 
cuscino un foglio di carta spiegazzato e lo diede al signor Samadi:
‒ Prendilo, figliolo. In questo foglio ho scritto che dono l’anfora alla 

scuola. In questo modo nessuno potrà più prendervela, nemmeno 
mia moglie e i miei figli. 
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Il signor Samadi non prese il foglio:
‒ Molto bene, mi fido della tua parola. Non voglio un pezzo di 

carta. 
‒ Non spezzarmi il cuore, figliolo. Prendi il foglio.
Il maestro prese il foglio e si voltò verso i bambini:
‒ Alzatevi, salutate e andiamo. Amujān non sta bene e ha bisogno 

di riposare. 
Amujān sospirò e si lamentò dicendo:
‒ Bambini, non dimenticatevi di quello che vi ho detto. E lei, signor 

direttore, stia molto attento che quest’altra anfora non si rompa. 
Non lasci che i fatti confermino le chiacchiere della gente.

Il signor Samadi e i bambini salutarono e se ne andarono. 

 





17	 L’esame finale

Un bel vento di primavera aveva risvegliato gli alberi dal sonno 
dell’inverno. La neve sulla cima delle montagne si era sciolta e 
l’acqua della sorgente era aumentata. Gli alberi da frutto erano 
ricoperti di fiori. 

Per tre giorni te n’eri andato
Dopo trenta sei tornato

Fu d’inverno la tua partenza
Fino a marzo la tua assenza
In settimana dovevi tornare

Forse che i giorni non sai più contare?

‒ Signor maestro, ci scusi, è che Ramazān sta cantando in giardino 
e ci fa ridere.

‒ Qanbari, vai a dire a Ramazān di non canticchiare dietro il muro 
della scuola. Che ci lasci lavorare.

Un abete spuntava dal giardino di Ramazān. Il platano della scuola 
aveva i rami nuovi con foglie sottili, fresche e delicate. Gli otri erano 
ancora appesi ai rami e il vento li faceva muovere. Il signor Samadi 
aveva scritto diverse volte al distretto scolastico chiedendo di fargli 
avere un’anfora, ma loro continuavano a rimandare. «L’anfora è sta-
ta acquistata ma, considerato che la strada per il villaggio è disse-
stata, nessuno è disposto al viaggio per provvedere alla consegna».
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La valle e il pendio della montagna erano coperti di cespugli di 
ruta, ranuncoli, piante di achillea millefoglie ed echinacee, tutti 
rigogliosi e pieni di fiori. I fiori del giardino della scuola stavano 
sbocciando. Il signor Samadi li innaffiava tutte le mattine molto 
presto e poi nel pomeriggio. In un angolo del giardino erano stati 
piantati basilico, menta e ravanelli. 
I greggi di pecore che passavano davanti alla scuola belavano 
e il suono delle loro campane risuonava dentro l’edificio. Dalle 
case proveniva il rumore degli otri che sbattevano: deng deng. 
Una pioggerellina leggera di primavera cadeva sui tetti e i semi di 
grano e d’orzo nell’impasto di paglia e fango si inumidivano e ger-
mogliavano. I tetti erano diventati di un bel verde acceso, come 
campi coltivati. Il maestro andava sulla cima della montagna e da 
lassù guardava il villaggio. Gli abeti erano allineati in riva ai ru-
scelli, erano come muri alti e verdeggianti, muri che al soffio del 
vento ondeggiavano e si piegavano. 
Ogni giorno uno dei bambini portava un mazzo di fiori e a volte 
anche una scodella del nuovo latte di pecora, fresco, appena mun-
to, oppure yogurt e una tazza di burro. Il signor Samadi fondeva il 
burro e lo versava nella fiaschetta dell’olio per sua madre.
I bambini di quinta andavano a scuola la mattina presto, prima 
dei compagni, così il maestro faceva loro lezione di matematica.

I ragazzi di quinta erano pronti ad andare al distretto scolastico: 
dentro a una tovaglia avevano del pane, un sacchetto di fichi secchi, 
uva passa, noci; avevano con sé anche una coperta. Andavano per 
fare l’esame finale con i ragazzi degli altri villaggi. Il padre di uno 
di loro aveva messo a disposizione due asini per il viaggio. I genitori 
si erano riuniti davanti alla scuola. Kol-Rahim baciava dolcemente 
la fronte dei ragazzi e pregava sottovoce: «Se Dio vuole, sarete tutti 
promossi». Le madri piangevano. Avevano portato uno specchio e il 
Corano di buon auspicio. La ruta fumava in piccoli bracieri contro il 
malocchio, mentre le madri versavano le loro lacrime. 
‒ Perché piangete? Vanno solo a fare un esame, torneranno sani e salvi. 
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I ragazzi di quinta erano in quattro. Fino a quel momento non 
avevano messo piede fuori dal villaggio, era il loro primo viaggio. 
Erano agitati e preoccupati. Il signor Samadi li incoraggiava e fa-
ceva loro le ultime raccomandazioni:
‒ Non preoccupatevi. Fate l’esame con calma. Abbiamo lavorato 

molto. Fatemi onore. 
‒ Maestro, sarebbe meglio che venisse con noi!
‒ Non posso venire. Lì ci sono altri ragazzi e altri insegnanti, non 

sarete soli. Dopo aver finito il compito ricordatevi di rileggere 
con attenzione tutte le domande e le risposte per vedere se avete 
scritto correttamente o no. Se Dio vuole sarete tutti promossi 
con dei buoni voti. 

I bambini più piccoli, il signor Samadi e i genitori camminarono 
con i ragazzini fino al «fico votivo». Il fico votivo era l’ultimo albe-
ro del villaggio e non apparteneva a nessuno. Tutti, sia gli stranie-
ri che la gente del villaggio, potevano raccogliere i fichi, mangiarli 
e pregare per chi lo aveva piantato.
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I ragazzi di quinta proseguirono e si allontanarono dal villaggio. Il 
signor Samadi li guardava camminare e il suo cuore era con loro. 
Alzò un braccio e agitando la mano li salutò. Gli bruciavano gli 
occhi mentre stava per scendergli una lacrima. 
Amujān era in piedi vicino al maestro con un bastone in mano. 
Stava meglio ed era venuto a scuola per vedere come andavano le 
cose:
‒ Signor direttore, a parte tutto il resto, mi dica, che notizie ha 

dell’anfora del distretto?
Il maestro sorrise:
‒ Sarà qui a giorni. 
Amujān rise e scosse la testa: «A giorni… a giorni». 

I bambini di quinta andavano per la loro strada. Ne avevano per-
corso più della metà, quando incrociarono un asino. Aveva sopra 
un’anfora nuova. Un uomo lo guidava. 
‒ Salve. 
‒ Salve ragazzi. Come state? Che Dio vi assista!
‒ È l’anfora della scuola? 
‒ Sì.
L’anfora in groppa all’asino entrò a scuola. Tre abitanti del villag-
gio si erano avvicinati ma senza entrare. Sbirciavano da sopra il 
muretto.
La scuola per metà era in vacanza: c’erano solo i bambini di terza 
e di quarta venuti a fare l’esame. I bambini e il signor Samadi si 
raccolsero intorno all’asino che aveva portato l’anfora. Il maestro 
salutò l’uomo e si avvicinò all’anfora. 
L’uomo gli bloccò la mano e non gli permise di toccarla:
‒ Prima firmi questo foglio e scriva che l’anfora è arrivata a scuola 

tutta intera, poi potrà toccarla. 
Da dietro il muro giunse una risata. Il maestro alzò lo sguardo e 
vide delle teste spuntare.
‒ Che c’è? Che ci fate lì? L’anfora è diventata uno spettacolo?
Fatevi gli affari vostri!
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L’uomo disse:
‒ Sono venuti a vedere come si romperà quest’anfora. Per strada 

mi hanno raccontato tutto. 
Al signor Samadi vennero in mente le parole di Amu-jān. Rise e 
poi disse fra sé: «Non sia mai che vada rotta anche questa, e che 
alla fine si debba dar ragione alle chiacchiere della gente». Si fece 
indietro e si allontanò dall’anfora. 
L’uomo insisteva che prima di tirar giù l’anfora dall’asino firmasse 
la ricevuta:
‒ Signore, io l’ho portata qui con fatica. Il compenso che mi danno 

per il trasporto non mi permetterebbe di ripagarla. Per favore, 
firmi questo foglio e poi tirerò giù l’anfora. 

Il maestro s’innervosì:
‒ Dammelo.
Sul foglio c’era scritto: «L’anfora è stata consegnata in perfetto 
stato»; lo firmò. L’uomo ne fu sollevato, prese il foglio, lo piegò e se 
lo mise in tasca. Slegò la corda attorno all’anfora e disse: 
‒ Adesso, se si rompe, la cosa non mi riguarda. Vediamo un po’ se 

siete fortunati.
Uno dei bambini disse:
‒ Maestro, speriamo che Dio ci assista e non facciamo un’altra 

brutta figura. 
Il maestro lo sgridò:
‒ Non dire stupidaggini! 
Poi alzò la testa dicendo a quelli che sbirciavano da dietro il mu-
retto:
‒ Fatevi gli affari vostri. Non vi vergognate?
‒ Maestro, sono dei ficcanaso, i fannulloni del villaggio. Lo sanno 

tutti. Non si arrabbi. 
Venne sciolta la corda che legava l’anfora: era libera. L’uomo av-
volse la corda attorno alla mano e poi la arrotolò per metterla 
nella bisaccia. L’asino andò verso l’aiola dove erano sbocciati dei 
fiori. L’anfora traballava sulla sua groppa e stava scivolando giù.
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Il signor Samadi fece un balzo e prese il fondo dell’anfora perché 
non cadesse; disse a Qanbari:
‒ Tieni fermo l’asino. 
‒ Iaaa!
Anche l’uomo disse «Iaaa!», lasciò cadere la corda e venne avanti. 
Il signor Samadi gli disse:
‒ Faccia attenzione, lei la prenda da quella parte che io la prendo 

da questa. 
Presero i due lati dell’anfora e cominciarono a tirarla giù. Erano 
arrivati anche i bambini ad aiutarli. Prepararono una base dove 
appoggiarla sistemando dei sassi. L’anfora fu messa a terra senza 
danni, tirata su e poi appoggiata al tronco del platano.
Il maestro la guardò e tirò un sospiro di sollievo. Poi alzò la testa. 
Non c’era più nessuno dietro al muro, se ne erano andati tutti. 
I bambini legarono il bicchiere al collo dell’anfora che aveva fatto 
così tanta strada. 
‒ Maestro, dobbiamo festeggiare!
Lui sorrise. 

D’estate, l’anfora asciutta e vuota stava ferma sotto il platano con 
il bicchiere al collo. Il vento soffiava e lo faceva dondolare. Sbat-
teva sulle pareti e faceva tic-toc. Nella scuola non risuonavano le 
voci dei bambini. 
Tutti i bambini di quinta erano stati promossi. Uno di loro era sta-
to il terzo di tutto il distretto. 
Amujān veniva ogni giorno con il bastone, allungava la testa sopra 
il muro e guardava l’anfora. Non vedeva l’ora che la scuola ria-
prisse. I bambini si sarebbero riuniti attorno all’anfora per bere 
facendo il solito chiasso. 
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Il signor Samadi, durante le vacanze estive, era tornato in città da 
sua madre e da sua sorella. Tāhere, la sorella, sotto l’albero di me-
lagrana, accanto alla vasca del cortile, aveva disteso un tappeto e 
una trapunta. Il maestro era seduto sulla trapunta. Sua madre gli 
versava il tè e il maestro, mentre beveva, le raccontava la storia 
dell’anfora, anzi, la storia delle anfore.
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«Ad ogni modo, tutti siamo sfortunati con qualcosa. Io stesso, nella mia 
vita, non ho avuto fortuna con gli alberi di pesche. Dio solo sa quanto 
desiderassi avere un pesco come quello di Mohammad Sādeq, il nostro 
vicino, ma non ci sono mai riuscito. Non le nascondo nulla: ho piantato 
dieci alberi di pesco davanti alla mia casa, e non uno ha dato dei frutti. 
O si sono seccati, o i frutti sono caduti che erano ancora acerbi. Lei 
invece è sfortunato con le anfore. Alcuni altri non hanno fortuna con le 
scarpe, come ad esempio mia moglie.»

Hushang Moradi Kermani (1944), riconosciuto come uno dei maggiori scrittori 
iraniani contemporanei, è stato insignito di numerosi premi letterari in Iran e 
all’estero. L’Anfora è la prima traduzione in italiano di un suo racconto, Khomre 
(Tehran 1368/1989-90), un testo in continua ristampa (almeno 15 a tutt’oggi 
per oltre centomila copie vendute), un libro che ha avuto, dentro e fuori dai 
confini dell’Iran, un successo enorme e da cui è stato tratto un omonimo film 
premiato con il Pardo d’Oro di Locarno. Molta della sua produzione è dedicata 
ai ragazzi di cui lo scrittore sa osservare e descrivere con sguardo sensibile 
e attento l’innocenza, le aspirazioni, la sofferenza. I ragazzi sono infatti i 
protagonisti dei suoi racconti più popolari (Qessehā-ye Majid - I racconti di 
Majid del 1975, Bachchehā-ye qālibāfxāne - I ragazzi della fabbrica di tappeti 
del 1981, Mehmān-e māmān - Gli ospiti di mamma del 2002). Dai suoi libri, oltre 
a L’Anfora, sono stati tratti film e serie televisive di grande successo che ne 
hanno consolidato la fama.




