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Scrivere di Islam
Raccontare la diaspora

Simone Brioni e Shirin Ramzanali Fazel

Abstract

Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora (Writing About Islam. Narrating a Diaspo-
ra) is a meditation on our multireligious, multicultural, and multilingual reality. It 
is the result of a personal and collaborative exploration of the necessity to rethink 
national culture and identity in a more diverse, inclusive, and anti-racist way. The 
central part of this volume – both symbolically and physically – includes Shirin 
Ramzanali Fazel’s reflections on the discrimination of Muslims, and especially 
Muslim women, in Italy and the UK. Looking at school textbooks, newspapers, 
TV programs, and sharing her own personal experience, this section invites us to 
change the way Muslim immigrants are narrated in scholarly research and news 
reports. Most importantly, this section urges us to consider minorities not just 
as ‘topics’ of cultural analysis, but as audiences and cultural agents. Following 
Shirin’s invitation to question prevailing modes of representations of immigrants, 
the volume continues with a dialogue between the co-authors and discusses how 
collaboration can be a way to avoid reproducing a ‘colonial model’ of knowledge 
production, in which the white male scholar takes as object of analysis the work 
of an African female writer. The last chapter also asserts that immigration litera-
ture cannot be approached with the same expectations and questions readers 
would have when reading ‘canonised’ texts. A new critical terminology is needed 
in order to understand the innovative linguistic choices and narrative forms that 
immigrant writers have invented in order to describe a reality that has lacked 
representation or which has frequently been misrepresented, especially in the 
discourse around the contemporary Muslim diaspora.

Keywords Collaboration. Diversity. Islam. ‘Minor’ literature. Transnational Ital-
ian Studies.
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Nota al testo
Simone Brioni
Stony Brook University, USA

Shirin Ramzanali Fazel
Scrittrice

Questo libro si riferisce ai nomi di persona di origine araba, somala e tigrina 
seguendo l’ordine in uso in queste lingue. Questo criterio, mutuato dagli stu-
di africani, è stato scelto per evitare l’ambiguità con cui ci si è riferiti finora 
a Shirin Ramzanali Fazel, chiamandola in forme diverse, tra cui «Ramzana-
li, Fazel Shirin», o «Ramzanali Fazel, Shirin».

Le convenzioni della grammatica della lingua italiana richiederebbero di 
utilizzare il maschile monogenere quando ci si riferisce a un soggetto non 
identificato o a un gruppo di persone. Questa pratica implica una asimme-
tria di genere ed è stata percepita come non inclusiva rispetto a quant* han-
no un’identità di genere non-binaria.1 Per criticare la normatività implicita 
in tale convenzione, gli studi di genere hanno introdotto la pratica di inser-
ire l’asterisco o altre terminazioni, come le lettere -x oppure -u.

Ci siamo attenuti a questa pratica nella prima parte di questo volume. Per 
ragioni stilistiche, si è deciso di scrivere per esteso «i lettori e le lettrici» nel 
caso di femminili irregolari; in tutte le altre istanze, è stata utilizzata la for-
ma neutra da un punto di vista del genere del nome o dell’aggettivo. L’unica 
eccezione riguarda le citazioni in italiano: il genere del soggetto non è stato 
modificato unilateralmente per rispetto della voce dell’autore o dell’autrice e 
perché avrebbe potuto trasformare il senso del testo originale. Il rifiuto del 
maschile monogenere vuole invitare a riflettere sulla connessione tra l’uso del 
genere maschile per connotare entrambi i sessi e il predominio maschile, ed 

1 A tal proposito, si veda Tobia 2016 e il terzo volume della rivista su genere e linguaggio di Gen-
der / Sexuality / Italy, a cura di Baldo, Corbisiero e Maturi (2016).
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Nota al testo

è strettamente collegata all’argomento dell’introduzione, vale a dire 
la necessità di posizionare la propria ricerca e di mettere in discus-
sione il pensiero binario, dualistico e gerarchico che segna una sepa-
razione tra sé stessi e gli/le altr*, noi e loro, qui e altrove.

Nella seconda e nella terza parte del testo, l’uso del maschile sin-
golare e plurale per indicare un insieme di persone che potrebbe 
comprendere anche chi non si identifica in questo genere o in ques-
ta identità sessuale è stato utilizzato per convenzione grammaticale 
e per non appesantire la lettura del volume – specialmente delle sue 
parti più poetiche, scritte da Shirin Ramzanali Fazel –, ma va inte-
so come un genere in cui sono inclusi/e tutti/e i lettori e le lettrici. 

Ove non diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese nei 
capitoli 1 e 3 sono di Simone Brioni, nel capitolo 2 sono di Shirin 
Ramzanali Fazel.
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1 Scritture meticce – 
Narrazioni diasporiche

Simone Brioni
Stony Brook University, USA

Abstract This essay introduces the main themes of Scrivere di Islam. Raccontare la 
diaspora. It focuses on the historical, cultural and literary encounter between Italy and 
Somalia with a particular emphasis on Shirin Ramzanali Fazel’s life and literary career. 
It also discusses the impact of immigration literature on the Italian literary and cultural 
field. The analysis presents collaboration as a decolonial practice, which can produce 
unconventional outcomes such as a hybrid text like Scrivere di Islam. Raccontare la dias-
pora. Collaboration between writers and scholars can enrich critical enquiry and create 
texts and activities that potentially have a broader impact on a general audience.

Keywords Collaboration. Diversity. Hybridity. Immigration literature. Islam in Italy.

Verrebbe da dire che l’unico modo per non essere co-
lonialisti è quello di non sbarcare nemmeno, nella ter-
ra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: ma da 

qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il 
passo è breve, ed è un passo che la mia gamba rifiuta. 

(Wu Ming 2, Antar Mohamed 2012, 345)

I am arguing for politics and epistemologies of location, po-
sitioning, and situating, where partiality and not universali-

ty is the condition of being heard to make rational knowledge 
claims. These are claims on people’s lives. I am arguing for 

the view from a body, always a complex, contradictory, struc-
turing, and structured body, versus the view from above, 

from nowhere, from simplicity. (Haraway 1988, 589)
Io sto sostenendo politiche ed epistemologie localizzate, 

posizionate, situate, dove la parzialità e non l’universalità è 
la condizione per essere ascoltat* e avanzare affermazioni 

razionali riguardo a ciò che sappiamo. Queste sono 
affermazioni sulla vita delle persone. Io sto sostenendo una 
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visione che parte da un corpo – un corpo sempre complesso, 
contraddittorio, strutturante e strutturato – in opposizione 

alla vista dall’alto, da nessuna parte, dalla semplicità.

Listen. To the colonized, to the historically underrepresented, to your own body. 
Use and create open-source materials. […] 

Study or learn in languages beyond English (and other colonial languages).
‘Text is not enough’. Produce in many forms. 

Collaborate in your research: 
faculty with students, academics with the communities they serve. 

Be ‘producers not only consumers’ from the outset of learning. 
And try to live up to the injunction ‘ethics above all’. 

(Mirzoeff, Halberstein 2018, 213)

Ascolta. I colonizzati, chi è stato storicamente sottorappresentato, il tuo corpo.
Utilizza e crea materiali open source. […] 

Studia o impara altre lingue oltre all’inglese (e le altre lingue coloniali).
‘Il testo non è abbastanza’. Produci in molte forme.

Collabora per realizzare la tua ricerca: 
i professori con gli studenti, gli accademici con le comunità per cui lavorano.

Sii ‘produttore e non solo consumatore’ 
sin dall’inizio del processo di apprendimento e insegnamento.

E cerca di essere all’altezza della massima ‘l’etica prima di tutto’. 

Questa introduzione comprende tre parti. La prima offre una breve 
presentazione dell’opera multilingue della scrittrice Shirin Ramza-
nali Fazel. La seconda delinea il contesto critico e letterario entro cui 
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora può essere situato. Questa 
sezione analizza le ragioni per cui il testo che state per leggere è sta-
to incluso nella collana «Diaspore. Quaderni di ricerca» e il contribu-
to che questo nostro progetto vuole offrire alla comprensione delle 
culture diasporiche in Italia. Inoltre, questa sezione introduce i temi 
affrontati nei due capitoli che seguono, vale a dire «Io e l’Islam», un 
testo scritto da Shirin Ramzanali Fazel, e il saggio «A quattro mani: 
Note collaborative sull’industria culturale, sulla scrittura diaspori-
ca e sulla pratica decoloniale». La terza parte analizza le questioni 
di autorialità e di ibridità linguistica che caratterizzano la letteratu-
ra diasporica e postcoloniale.

Tengo a precisare fin da subito che Scrivere di Islam. Raccontare 
la diaspora non è stato pensato esclusivamente per essere letto da 
studios* di letteratura e di studi culturali, ma vorrebbe indirizzar-
si a chiunque sia interessat* a comprendere il presente multireligio-
so e multietnico dell’Italia. L’introduzione illustra il contesto da cui 
è emerso «Io e l’Islam», ma il testo di Shirin potrebbe essere letto 
senza alcun preambolo o spiegazione da parte mia.

Ho fatto riferimento al concetto di ‘meticciato’ nel titolo di que-
sta introduzione per segnalare lo stretto legame che questa parola 
intrattiene con la storia del colonialismo italiano in Somalia, il pa-
ese da cui Shirin proviene. La Somalia è stata protettorato italiano 
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dal 1885 al 1905, e quindi colonia, inclusa nell’impero dal 1936 alla 
fine della Seconda guerra mondiale. L’impero italiano in Africa com-
prendeva anche Libia, Eritrea ed Etiopia.1 Nel 1934, a seguito della 
nascita della Libia italiana, Mussolini decise di farsi conferire il ti-
tolo di «protettore dell’Islam» per trovare alleanze contro gli ingle-
si e i francesi, nonostante avesse firmato i Patti Lateranensi con la 
Chiesa cattolica nel 1929. Come afferma John Wright, questa mossa 
politica era giustificata dall’opportunismo politico:

the rapid conquest of the Ethiopian empire in 1935-1936 had 
brought many more Muslims under Italian rule: those of Eritrea, 
Somalia, Libya, and Ethiopia were by 1936 estimated at about 
nine million. Italy had thus become a leading ‘Muslim’ power, con-
scious that her imperial record provided a means of enhancing or 
damaging her standing in Islamic opinion everywhere, but most 
particularly in the increasingly nationalistic Arab world. (Wright 
2010, 125)

La rapida conquista dell’impero d’Etiopia nel 1935-1936 aveva por-
tato molti più musulmani sotto il dominio italiano: le stime di quelli 
in Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia si aggiravano sui nove milioni 
nel 1936. L’Italia era quindi diventata una delle principali poten-
ze ‘musulmane’, ed era conscia che le azioni dell’impero avrebbe-
ro potuto migliorare o danneggiare la sua reputazione nell’opinio-
ne pubblica musulmana, ma in particolare in un mondo arabo che 
stava diventando sempre più nazionalista.

Mi sembra doveroso precisare questo aspetto dato che i partiti ne-
ofascisti italiani discriminano gli immigrati musulmani in nome di 
una presunta ‘Europa cristiana’, non prestando attenzione a que-
sta pagina poco conosciuta ma significativa della storia nazionale. È 
importante inoltre notare che gli italiani hanno compiuto il peggior 
massacro di civili cristiani in Africa, vale a dire lo sterminio cono-
sciuto in Etiopia come ‘Yekatit 12’ – una data che corrisponde al 19 
Febbraio nel calendario gregoriano –, in cui quasi il venti per cento 

1 Sulla storia del colonialismo italiano, si veda Del Boca 1976-84; Labanca 2002. Vo-
lumi collettanei sul colonialismo includono Ben-Ghiat, Fuller 2005; Brioni, Shimelis 
2018; Calchi Novati 2011; Carangiu, Negash 2007; Uoldelul et al. 2011; Palumbo 2003. 
Sul colonialismo italiano in Somalia e l’amministrazione fiduciaria, si vedano rispetti-
vamente Hess 1966; Morone 2011. Sull’eredità e la memoria del colonialismo italiano, 
si vedano Andall, Duncan 2005; 2010; Bovo Romoeuf, Manai 2015; Deplano, Pes 2014; 
Morone 2018a. Su come tale memoria abbia avuto un ruolo nella costruzione della raz-
za nell’Italia contemporanea e su questioni relative alla costruzione di identità razzia-
lizzate in Italia, si vedano Bonavita, Benvenuti, Nani 2009; Bordin, Bosco 2017; Burgio 
1999; Forgacs 2014; Giuliani 2015; 2018; Giuliani, Lombardi-Diop 2014; Grechi, Gra-
vano 2016; Petrovich Njegosh, Scacchi 2012.
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della popolazione di Addis Abeba, 19.200 persone, fu ucciso a Debre 
Libanos, in Etiopia, a seguito di un attentato fallito a un gerarca fa-
scista, il generale Rodolfo Graziani (Campbell 2017). 

Nonostante i crimini compiuti dagli italiani nelle colonie, dal 1950 
al 1960 le Nazioni Unite hanno affidato l’Amministrazione Fiducia-
ria Italiana della Somalia (AFIS) all’ex paese colonizzatore, un ca-
so unico nel panorama della decolonizzazione (Morone 2011; Tripodi 
1999, 106-37). L’AFIS fu una sorta di colonialismo limitato nel tem-
po, durante il quale il governo italiano, in maniera discutibile, affi-
dò al personale della passata amministrazione fascista il compito di 
guidare questo paese africano all’indipendenza e alla democrazia.

L’assegnazione di questo mandato fiduciario all’Italia è sorprenden-
te poiché gli italiani avevano istituito una vera e propria apartheid 
nelle colonie con la legge 1019 del 1936, che negava la cittadinanza e 
l’educazione ai meticci, e la legge 880 del 1937 che puniva le unioni 
interraziali con cinque anni di carcere (Giuliani 2018, 65-108). L’Italia 
aveva anche applicato misure di segregazione in maniera sistematica 
attraverso le leggi razziali nel 1938. La discriminazione dei meticci 
nella società coloniale ha avuto effetti duraturi nelle ex-colonie (Mo-
rone 2018b) e nell’immaginario collettivo italiano (Comberiati 2018).

Il termine ‘meticcio/meticcia’ è stato dunque utilizzato in epoca 
coloniale – e specialmente durante il fascismo – in maniera dispre-
giativa per indicare chi non era riconosciut* come appartenente al-
la «razza superiore» italiana (Giuliani Caponetto 2015). Di recente 
si è vista una riappropriazione di questa parola per indicare prati-
che collaborative che mescolano diverse culture con intento antiraz-
zista. Un esempio di questo uso è presente in un romanzo utile per 
capire l’eredità coloniale in Italia e in Somalia: Timira. Romanzo Me-
ticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed, da cui è tratta la citazione in 
esergo. Questo testo racconta la storia dell’attrice italosomala Isa-
bella Marincola. Si legge in Timira: 

Le storie sono di tutti – nascono da una comunità e alla comuni-
tà ritornano – anche quando hanno la forma di un’autobiografia e 
sembrano appartenere a una persona sola, perché sono le sue me-
morie, la sua vita, com’è il caso di questo romanzo meticcio. (Wu 
Ming 2, Antar Mohamed 2012, 503) 

Ho commentato questo passaggio in un altro contesto sostenendo che:

Le collaborazioni ‘meticce’ […] costituiscono […] una forma di me-
diazione tra diverse prospettive sulla storia, e possono essere utili 
per ridefinire il concetto di appartenenza nazionale, nonché per re-
clamare i legittimi diritti di quanti vorrebbero poter essere conside-
rati italiani a prescindere dal colore della pelle. (Brioni 2013a, 114)
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Il racconto di eventi privati che contribuiscono a far luce su storie e 
memorie collettive è anche al centro di quest’opera meticcia, frutto 
della collaborazione con Shirin.

*

Shirin Ramzanali Fazel è una scrittrice italiana di origini somalo-pa-
kistane, nata a Mogadiscio nel 1953, durante il periodo dell’ammini-
strazione fiduciaria italiana della Somalia. A Mogadiscio, Shirin fre-
quenta le scuole italiane. Nel 1971 si trasferisce in Italia, dove vive 
fino al 1996: a Novara dal 1971 al 1976 e in provincia di Vicenza dal 
1985. La permanenza a Vicenza di Shirin è intervallata da esperien-
ze di vita a Lusaka (Zambia, 1976-78), Gedda (Arabia Saudita, 1978-
84) e New York (Stati Uniti, 1986-89). Dal 1996 al 2004 Shirin vive 
in Kenya, poi torna in Italia, e si trasferisce infine a Birmingham dal 
2010. Benché ora Shirin risieda nel Regno Unito, ha mantenuto sem-
pre vivo il suo rapporto con l’Italia e torna spesso a Carmignano di 
Brenta, un paese in provincia di Padova in cui ha vissuto dal 2005 al 
2010 e in cui vive una delle sue figlie. 

Il primo romanzo di Shirin, Lontano da Mogadiscio (1994), descri-
ve la sua esperienza di migrazione in Italia e l’eredità del coloniali-
smo italiano nel suo paese natale. Mi sono occupato altrove nel detta-
glio di quest’opera e ne ho riconosciuto «il contributo a decolonizzare 
la memoria italiana, la testimonianza dell’esperienza di una perso-
na dalla pelle nera vissuta in Italia dagli anni Settanta agli anni No-
vanta […], e il ricordo di una Mogadiscio distrutta da una devastante 
guerra civile iniziata nel 1991» (Brioni 2013b, s.p.).2 A tal proposito è 
importante notare che le opere degli autori e delle autrici della dia-
spora somala rappresentano un patrimonio culturale che è prolifera-
to in forma scritta anche in altre lingue, poiché il somalo possiede un 
alfabeto codificato dal 1972 (Laitin 1977, 163).3 Va notato che, essen-
do emigrata in Italia prima di questa data, Shirin sa scrivere meglio 
in italiano che in somalo, pur sapendolo parlare perfettamente. Lon-
tano da Mogadiscio diventa ben presto una pietra miliare nel pano-
rama della letteratura dell’immigrazione e della letteratura postco-

2 In questo intervento ho presentato anche una dettagliata rassegna delle principali 
analisi di Lontano da Mogadiscio e ho analizzato i racconti principali pubblicati dall’au-
trice. Essendomi occupato dell’opera di Shirin diffusamente in altri contesti, alcune del-
le idee contenute in questo scritto riprendono inevitabilmente riflessioni pubblicate in 
precedenza e riportate in bibliografia (Brioni 2013b; 2015; 2017a; 2017b).

3 Tra i volumi sulla letteratura postcoloniale in italiano relativa alla Somalia, si ve-
dano Brioni 2015; Gerrand 2016; Lori 2013. Sull’opera di Nuruddin Farah, uno dei più 
influenti scrittori somali in lingua inglese, si vedano Moolla 2014; Mari 2018. Sulle let-
terature del Corno d’Africa, si veda Ranzini, Proto Pisani, Favier 2016.
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loniale in lingua italiana.4 È stato ristampato da Datanews tre volte, 
nel 1994, nel 1997 e nel 1999. La quarta edizione del testo, Lontano 
da Mogadiscio / Far from Mogadishu, è stata pubblicata nel 2013 da 
Laurana in formato e-book e in versione ampliata, rivisitata e bilin-
gue (in italiano e in inglese), tradotta dall’autrice stessa. Questa edi-
zione presenta ulteriori riflessioni sulla diaspora somala, sulla dislo-
cazione, sulla perdita della propria identità originaria e sulla ricerca 
di una mediazione tra passato e presente.5 Queste riflessioni sono an-
che al centro dell’intervento dell’autrice nel cortometraggio Memo-
ries of Mogadishu (Memorie di Mogadiscio) (2018) di Asha Siad, in 
cui sono raccolte le memorie di Mogadiscio da parte di chi ci ha vis-
suto prima dello scoppio della guerra civile nel 1991.

Il secondo romanzo di Shirin, Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimen-
ticati. Una storia (2010), è ambientato durante il periodo dell’Ammini-
strazione Fiduciaria Italiana della Somalia ed è stato originariamen-
te pubblicato da un editore italiano con sede a Cuneo: Nerosubianco. 
I temi chiave del romanzo sono l’emancipazione dall’autorità maschi-
le della protagonista Amina e la discriminazione di sua figlia Giulia, 
una ragazza meticcia (Burns 2013, 57). Nel 2017 vede la luce una ri-
scrittura ampliata e in inglese di Nuvole sull’equatore: Clouds Over the 
Equator. The Forgotten Italians (Shirin 2017a). Nel 2018 esce Wings (Ali 
Spezzate), la prima raccolta di poesie in lingua inglese dalla scrittri-
ce, che è stata poi pubblicata in lingua italiana. Una di queste poesie, 
«Mare Nostrum», ha ispirato una composizione musicale per flauto di 
Elizabeth Bossero dal titolo Silentium Nostrum (2018).

L’attività intellettuale di pubblico interesse di Shirin non è limitata 
esclusivamente alla scrittura narrativa, ma comprende anche gli in-
terventi che ha tenuto presso istituzioni di ricerca, università e cen-
tri culturali.6 Per esempio, dal 2013 al 2016 la scrittrice ha fatto par-

4 Tra i volumi sulla letteratura dell’immigrazione in italiano, si vedano Bond 2018; 
Bullaro, Benelli 2014; Burns 2013; Burns, Polezzi 2003; Camilotti 2005; 2012; Camilot-
ti, Crivelli 2017; Comberiati 2010; Fracassa 2012; Gnisci 2006; Mauceri, Negro 2009; 
Mengozzi 2013; Morace 2012; Moll 2015; Parati 2005; 2017; Pezzarossa, Rossini 2011; 
Quaquarelli 2010; 2015; Romeo 2018; Venturini 2010. Tra i volumi sulla letteratura post-
coloniale in italiano, si vedano Contarini, Pias e Quaquarelli 2011-12; Derobertis 2010; 
Fiore 2017; Lombardi-Diop, Romeo 2012; 2014; Morosetti 2004; Negro 2015; Ponzane-
si 2004; Proglio 2011; Sinopoli 2013. Il sito http://www.postcolonialitalia.it/in-
dex.php?lang=it, coordinato da Annalisa Oboe, presenta una bibliografia completa e 
in aggiornamento con i principali studi sull’argomento. È difficile raggruppare questi 
saggi in categorie definite: molti dei temi trattati in questo secondo gruppo di volumi 
coincide o si sovrappone con i temi presenti nel primo gruppo di testi.

5 Dal 2017, questo testo è disponibile in versione cartacea in lingua inglese (Shirin 
2017b) e in lingua italiana (Shirin 2017c).

6 Tra le sue lezioni plenarie si ricordano gli interventi «Identity, Security and Migrant’s 
Rights» (Identità, sicurezza e i diritti degli immigrati) tenuta a Venezia nel 2008 su in-
vito della Fondazione Giorgio Fini, «Libertà di espressione tra sogno e utopia» tenuta 
a Lugano nel 2011 su invito di PEN International, «Goodbye to Mogadishu. Somali Art 

http://www.postcolonialitalia.it/index.php?lang=it
http://www.postcolonialitalia.it/index.php?lang=it
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te del comitato consultivo di «Transnationalizing Modern Languages» 
(Rendere transnazionale lo studio delle lingue moderne), un progetto 
che si è proposto di fornire nuovi strumenti per ripensare l’insegna-
mento delle culture espresse in una lingua straniera nell’università, 
ma soprattutto per creare pratiche di ricerca che abbiano un impat-
to sulla società e la cultura oltre il contesto accademico.7 La scelta 
di Shirin per questo ruolo ha riconosciuto l’importanza del suo lavo-
ro creativo nello sviluppo degli studi postcoloniali e decoloniali che 
si riferiscono all’Italia. Shirin ha condotto una serie di workshop di 
scrittura creativa, «I Write With More Than One Voice» (Scrivo con 
più di una voce) e «Writing Across Languages and Cultures» (Scrive-
re tra le lingue e le culture), che ha riunito scrittori e scrittrici emi-
grat* nel Regno Unito da diversi paesi come Nigeria, Sudan, Soma-
lia, Croazia, Francia, Bulgaria e Polonia. La diversità del gruppo ha 
arricchito la comprensione della cultura delle persone che vivono a 
Birmingham, ma che spesso non hanno la possibilità di incontrarsi e 
di esprimere la propria identità multilingue in inglese. Come sotto-
linea il sito web del progetto, queste attività interdisciplinari hanno 
facilitato «a better understanding and communication between and 
across diverse cultures» (una migliore comprensione e comunicazi-
one tra e attraverso culture diverse) e hanno invitato a esaminare il 
«role of translation, understood in its broadest sense, in the transmis-
sion, interpretation and sharing of languages, values, beliefs, histo-
ries and narratives» (ruolo della traduzione, inteso nel suo senso più 
ampio, nella trasmissione, interpretazione e condivisione di lingue, 

in Italy» (Addio a Mogadiscio. L’arte somala in Italia) alla conferenza «Kaleidoscope. 
New Perspectives in the Humanities» (Caleidoscopio. Nuove prospettive nelle discipli-
ne umanistiche) – un evento organizzato presso l’Università di Warwick nel 2011 e vol-
to a creare un dialogo tra la pratica artistica e l’accademia –, «Writing Home» (Scrive-
re di casa) al Birmingham Literary Festival del 2015 su invito della IKON Gallery nel 
2015, e «Un-Belonging and In-Betweenness» (Non appartenenze e interstizialità) tenu-
to nell’ambito del Somali Week Festival di Londra nel 2017, «Memories of Mogadishu. 
The Past, Present and Future» (Memorie di Mogadiscio. Il passato, il presente e il futu-
ro) tenuta all’Ottawa Art Gallery nel 2019, e «Macedonia Express. Colour, Sound, Vision, 
Texture and Smell as Foundational Elements of Language» (Macedonia express. Colore, 
suono, visione, consistenza e odore come elementi fondanti del linguaggio) al «Transla-
tion! Festival» (Festival di traduzione), organizzato dall’Università di Exeter nel 2019.

7 «Transnationalizing Modern Languages» è un progetto interuniversitario sostenuto 
dallo Arts and Humanities Research Council nel Regno Unito, che ha coinvolto le uni-
versità di Bristol, Cardiff, Queen Margaret, St. Andrews e Warwick. Come si afferma 
nel sito del progetto (https://www.transnationalmodernlanguages.ac.uk/), l’o-
biettivo di «Transnationalizing Modern Languages» è stato quello di indagare «prac-
tices of linguistic and cultural interchange within communities and individuals and 
explores the ways in which cultural translation intersects with linguistic translation 
in the everyday lives of human subjects within mobile and migrant communities» (le 
pratiche di interscambio linguistico e culturale all’interno di comunità e individui ed 
esplora i modi in cui la traduzione culturale si interseca con la traduzione linguistica 
nella vita quotidiana di soggetti umani all’interno di comunità in movimento e migran-
ti). Tra le più recenti pubblicazioni del progetto si veda Burdett, Polezzi, Santello c.d.s.

https://www.transnationalmodernlanguages.ac.uk/
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valori, credenze, storie e racconti). Queste pratiche di ricerca trans-
nazionale e partecipativa hanno anche offerto nuove risorse e stru-
menti di lavoro teorici per rispondere a una domanda chiave nella 
società globalizzata: «how do people respond creatively to living in 
a bi-lingual or multi-lingual environment and to identifying them-
selves as mobile individuals or communities?» (come le persone ri-
spondono in modo creativo a vivere in un ambiente bilingue o multi-
lingue e come identificarsi con individui o comunità in movimento?). 
L’esperienza di «Transnationalizing Modern Languages» ha ispirato 
la realizzazione di questo volume, che prova a rivolgersi a un pubbli-
co non esclusivamente accademico e vuole offrire strumenti per una 
riflessione sulla realtà multiculturale e multireligiosa dell’Italia di 
oggi. La prospettiva sull’‘Italia’ che troverete in queste pagine è ‘ec-
centrica’, nel senso che la penisola è solo uno dei tanti luoghi in cui 
è situata la realtà diasporica a cui ci riferiamo.

**

Il fulcro originale di «Io e l’Islam» è stato sviluppato da Shirin nel 
2007. La prima stesura del testo nasce nel 2009 ed è una riflessione 
in forma poetica sulla discriminazione dei/delle musulman* in Italia. 
Questo testo narrativo è stato trasformato in prosa nel 2018, cercan-
do di spiegare e argomentare quanto nella prima stesura era suggeri-
to e lasciato intendere. «Io e l’Islam» nasce come un testo che si svi-
luppa da una dimensione autobiografica per mettere in discussione 
l’associazione mediatica tra Islam e fanatismo.8 Al tempo stesso, «Io 
e l’Islam» testimonia come gli effetti di questa rappresentazione si-
ano palpabili e reali per molt* musulman* italian*, soggett* ad abu-
si verbali e fisici in un soffocante clima di ostilità e di odio. Secondo 
una recente ricerca «molti italiani percepiscono […] i musulmani co-
me una minaccia per la sicurezza nazionale: quattro su dieci sono in 
disaccordo con l’affermazione che l’Islam è una religione pacifica» 
(Dixon et al. 2018, 104). 

È importante notare che tale percezione dei/delle musulman* ha 
avuto una grande influenza sul dibattito politico. Per esempio, il par-
tito xenofobo Lega – che con diversi nomi ha avuto un ruolo impor-
tante nella recente storia italiana e ha fatto parte di quattro coali-
zioni di governo (1994; 1999-2003; 2008-11; 2018-19) – ha cercato di 
negare alle comunità musulmane in Italia il diritto di costruire una 
moschea, sancito dall’articolo 19 della Costituzione italiana. Quella 

8 Sulla rappresentazione degli immigrati nei media italiani si veda Bond, Bonsaver, 
Faloppa 2015, 29-200. Tra le scrittrici italiane che hanno parlato dell’islamofobia in 
opere d’ispirazione biografica e con una particolare attenzione al ruolo dei media nel 
diffondere la paura si ricordano i fumetti di Takoua Ben Mohamed e il romanzo Quello 
che abbiamo in testa (2019) di Sumaya Abdel Qader.
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narrata in «Io e l’Islam» è – come indica il titolo dell’opera – una sto-
ria personale, e presenta le riflessioni di una cittadina europea consi-
derata ‘diversa’ per via del colore della pelle e dell’hijab. Shirin narra 
una storia personale in cui è possibile riconoscere esperienze comu-
ni ad altre donne musulmane in Europa, ed è una storia che si oppo-
ne a una narrazione monolitica e omologante della cultura islamica. 

«Io e l’Islam» è un’indagine culturale realizzata a partire da un’e-
sperienza diretta che comprende cinque capitoli. La dimensione per-
sonale presente nel titolo vuole invitare a considerare il modo in cui 
singoli individui si relazionano alle identità di gruppo, siano esse reli-
giose o nazionali. Il primo capitolo – «Cara Italia» – riflette su alcuni 
episodi capitati alla scrittrice quando viveva in questo paese e mostra 
come la percezione dell’immigrazione africana si sia modificata dagli 
anni Settanta ad oggi. Di questa sezione, mi ha molto colpito l’ultima 
frase di «Con gli occhi di chi ci vive»: «Guardare l’Italia dall’interno e 
dall’esterno, è diventato un esercizio di cui vorrei fare volentieri a me-
no. Questo è anche il mio paese». Anche io, come Shirin, sono un ita-
liano emigrato all’estero, e mi trovo combattuto tra il ruolo di rappre-
sentante della cultura italiana agli occhi dei miei studenti e la distanza 
che provo rispetto a molte politiche sull’immigrazione del paese in cui 
sono nato. «Cara Italia» parla di questo rapporto ambivalente che mol-
ti italiani della diaspora condividono rispetto al loro paese di origine.

Il secondo capitolo – «Il mio Islam quotidiano» – racconta il modo 
in cui Shirin vive la fede giornalmente e la sua crescita spirituale. È 
un capitolo che contiene preghiere e una spiegazione da una prospet-
tiva personale dei precetti dell’Islam nella pratica quotidiana. Shi-
rin riporta racconti di altre donne musulmane a volte utilizzando la 
terza persona singolare, a volte la prima persona singolare, quasi a 
mostrare la sua prossimità rispetto alle storie che sta raccontando. 
Pur presentando un percorso di fede personale, è possibile leggere 
questa sezione in relazione ai passaggi in cui il testo di Shirin par-
la di islamofobia e dell’incapacità delle istituzioni di rispettare la di-
versità religiosa. Questo confronto mette in luce la dimensione poli-
tica di un’esperienza personale: la fede può offrire un rifugio e una 
difesa rispetto a una società che è spesso ostile. 

La seconda ragione per cui credo che il racconto dell’esperienza 
religiosa personale di Shirin abbia implicazioni politiche è che i/le 
musulman* sono spesso descritti come gruppo piuttosto che come 
individui che vivono il rapporto con la fede in maniera variegata. I/
le musulman* in Italia oggi sono il 2% della popolazione. Sono qua-
si interamente sunnit*, ma provengono da paesi molto diversi come 
Marocco, Albania, Tunisia, Senegal, Egitto, Bangladesh, e Pakistan 
(Caritas-Migrantes 2019; Centro Studi e Ricerche IDOS 2019). É for-
se proprio a causa di questa eterogeneità che i/le musulman* italian* 
non sono stati finora in grado di rispondere agli attacchi che sono sta-
ti rivolti loro in maniera unitaria e coesa.
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Il terzo capitolo – «Birmingham, Regno Unito» – confronta le espe-
rienze maturate nel Regno Unito con quelle avute in Italia. Se in Lonta-
no da Mogadiscio Shirin riscopriva la Somalia dall’Italia, la vita nel Re-
gno Unito descritta in «Io e l’Islam» le permette di guardare all’Italia 
da una diversa prospettiva. È interessante notare in questo capitolo e 
in altre parti del libro come il pronome di prima persona plurale inclu-
da, in diversi contesti, donne, residenti a Birmingham, italian*, somal*, 
musulman*, mostrando un’identità fluida e un senso di appartenen-
za che viene costantemente negoziato dall’autrice. La sezione «Small 
Heath Park» occupa un ruolo importante all’interno di questo capito-
lo perché racconta di un quartiere a sud est del centro di Birmingham 
che ospita la moschea di Ghamkol Shariff, una delle più grandi del Re-
gno Unito e un punto di riferimento per i/le somal* e i/le musulman* 
britannic*. A tal proposito va notato che il documentario Africa is You. 
The Somali-Dutch Community in Birmingham, UK (L’Africa sei tu. La co-
munità somala olandese di Birmingham nel Regno Unito) (2016) di Lin-
de Luijnenburg, Ahmed Magare, Dennis Mulder e Anna Van Winden è 
stato girato proprio in questo quartiere, a testimonianza della sua cen-
tralità nella geografia affettiva della diaspora somala nelle Midlands. 

Nel quarto capitolo – «Islamofobia» – Shirin dà voce alle testimo-
nianze di tante donne e uomini che sono state vittime di razzismo 
perché musulman*. Come notano Laura Mahalingappa, Terri Rodri-
guez e Nihat Polat, la discriminazione religiosa ha implicazioni psico-
logiche, emotive e sociali, e quindi è importante tutelare ogni credo 
religioso nella sua diversità (2017, 4-6). Le testimonianze raccolte in 
questa sezione ci ricordano che troppo a lungo il cattolicesimo è sta-
to presentato come la norma invisibile dall’identità italiana.

L’ultimo capitolo – «Contraddizioni» – raccoglie le critiche di Shi-
rin come praticante musulmana verso la umma, la comunità di cre-
denti. Il distacco di Shirin dal modo in cui l’Islam viene interpretato 
da alcuni fedeli ha anche ispirato il mio rapporto con la materia nar-
rata. Non sono musulmano, ma comprendere questa religione è un 
modo non solo per promuovere la diversità religiosa in Italia, ma an-
che la laicità. In un paese in cui la parola «cristiano» è ancora usata 
come sinonimo di «persona», la comprensione di diversi credi religio-
si è di primaria importanza per il rispetto dei diritti civili.9 

In questo senso, è possibile leggere Scrivere di Islam. Raccontare 
la diaspora come un tentativo di proseguire da una prospettiva diver-
sa la riflessione critica iniziato da Charles Burdett nel suo Italy, Islam 
and the Islamic World. Representations and Reflections, from 9/11 to 
the Arab Uprisings (L’Italia, l’Islam e il mondo islamico. Rappresenta-
zioni e riflessioni, dall’undici settembre alle primavere arabe) (2016). 
Questo testo si propone di ripensare lo studio della cultura naziona-

9 Sul concetto di persona in relazione al dibattito sulla migrazione si veda Dal Lago 2004.
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le alla luce della presenza di nuovi soggetti e nuove identità che si so-
no venute a costituire a seguito delle migrazioni. Italy, Islam and the 
Islamic World – finora lo studio più completo del modo in cui l’Islam è 
stato rappresentato in Italia – analizza diverse «cultural practices of 
signification» (pratiche culturali di significazione) (Burdett 2016, 7), 
inclusi romanzi sugli immigrati musulmani in Italia, testi che hanno 
raccontato le primavere arabe, libri di viaggio in Iraq e Afghanistan e 
saggi sociologici sulle comunità musulmane in Italia. Burdett si con-
centra anche sui testi razzisti e complottisti (ma che hanno conosciu-
to grande successo di pubblico) scritti da Oriana Fallaci riguardo all’I-
slam, in cui la giornalista rappresentava questa religione come votata 
alla distruzione dell’Occidente (Fallaci 2001; 2004a; 2004b).

Oltre che per la materia trattata, il libro di Burdett ha ispirato la 
produzione di Scrivere di Islam e diaspora perché utilizza un linguag-
gio potenzialmente capace di attrarre un pubblico generalista, pur 
rivolgendosi principalmente a un pubblico accademico. Italy, Islam 
and the Islamic World ha inoltre mostrato che

though it may be tempting to think of Italian culture as in some way 
self-contained, separate and distinctive from other cultures […] it 
is continually defined and redefined by its interactions with social 
and economic phenomena from across the globe. (Burdett 2016, 15)

sebbene possa essere allettante pensare alla cultura italiana co-
me in qualche modo autonoma, separata e distinta dalle altre cul-
ture […] essa viene continuamente definita e ridefinita dalle sue 
interazioni con i fenomeni sociali ed economici globali 

Privilegiando una dimensione transnazionale nello studio di una cul-
tura nazionale, Burdett si pone domande che non possono essere 
ignorate se si vuole comprendere l’identità postcoloniale, multicul-
turale e multireligiosa dell’Italia di oggi: 

What is the nature of the Italy that we study? What is the mean-
ing of the nation state in a transnational world? How can we think 
beyond territorially bounded notions of Italian culture? Are our 
methodologies adequate to address a social, cultural and religious 
reality that is, under the pressure of globalization, changing at an 
extremely rapid pace? (Burdett 2016, 198; corsivo nell’originale)

Qual è la natura dell’Italia che studiamo? Qual è il significato dello 
stato nazionale in un mondo transnazionale? Come possiamo pen-
sare oltre le nozioni territorialmente limitate di cultura italiana? 
Le nostre metodologie sono adeguate per affrontare una realtà so-
ciale, culturale e religiosa che, sotto la pressione della globalizza-
zione, sta cambiando a un ritmo estremamente rapido? 
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Nel tentativo di rispondere ad alcune di queste domande, Scrivere 
di Islam. Raccontare la diaspora comprende una sezione – «A quattro 
mani: Note collaborative sull’industria culturale, sulla scrittura dia-
sporica e sulla pratica decoloniale» –, scritta da Shirin e dal sotto-
scritto che esplora il processo collaborativo che ha portato alla pub-
blicazione delle nuove edizioni cartacee e delle traduzioni in inglese 
di Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu (2013) e Clouds over 
the Equator. The Forgotten Italians (2017a) / Nuvole sull’equatore. 
Gli italiani dimenticati. Una storia (2017d). «A quattro mani» propo-
ne in forma dialogata alcune delle nostre riflessioni sulla possibilità 
di esprimersi delle culture minoritarie. Tale confronto ha anticipato 
la nostra decisione di realizzare Scrivere di Islam. Raccontare la di-
aspora collaborativamente, in una forma ibrida, e per questa colla-
na accademica in open access. Se la letteratura ‘minore’ ci invita a 
considerare le barriere concettuali dello stato-nazione e riconside-
rare l’idea di identità e alterità, la critica letteraria che se ne occupa 
non può che seguirne l’esempio e trovare nuove modalità di discute-
re il contenuto, il contesto e le esperienze dei suoi autori e delle sue 
autrici. La scrittura collaborativa – intesa sia come metodologia, sia 
come orientamento della ricerca – può essere uno di questi modi. 

Il dialogo ibrido tra me e Shirin si concentra su cinque temi prin-
cipali – memorie, appartenenze, punti di vista, traduzione e merca-
to –, e sostiene che la letteratura scritta da autori immigrati in Italia 
abbia prodotto un cambiamento epocale nella cultura italiana e ab-
bia introdotto nuove domande, temi e modalità comunicative nel di-
battito critico benché sia ancora considerata una letteratura ‘minore’. 
In questo senso, la carriera di Shirin è rappresentativa dell’esperien-
za di altr* autori e autrici immigrat* in Italia che hanno provato a 
raccontare tra mille difficoltà e in un mercato editoriale spesso po-
co accogliente una prospettiva diversa rispetto alle narrazioni domi-
nanti sull’immigrazione che vedono questo fenomeno esclusivamente 
come un problema. In particolare, abbiamo discusso delle effettive 
possibilità che le nuove tecnologie offrono a scrittori e scrittrici che 
appartengono a un gruppo subalterno di far sentire le proprie voci. 
Questo testo collaborativo è nato per fornire spunti di riflessione su 
cosa sono le discipline umanistiche e il loro rapporto rispetto a un 
problema pratico, vale a dire l’urgenza di ascoltare le voci di artist* 
e intellettuali immigrat* in Italia. 

***

Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora ha preso forma a partire 
dalle riflessioni contenute in un saggio collaborativo – «Lontano da 
Mogadiscio and Nuvole sull’equatore: Memory, Point of Views, Be-
longing, Language and the Market» –, che ci era stato richiesto per 
un volume accademico di prossima uscita sulle culture ‘minoritarie’ 
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in Europa e di cui «A quattro mani» è in parte una traduzione. Seb-
bene le riflessioni di Shirin siano oggetto di grande interesse per un 
pubblico accademico, trovare un editore adeguato per raggiungere il 
pubblico generalista a cui avremmo voluto rivolgerci è stato partico-
larmente difficoltoso. Far from Mogadishu e Clouds over the Equator 
sono stati infatti pubblicati dal servizio di pubblicazione a pagamen-
to di Amazon: CreateSpace. Questo paradosso è una costante della 
produzione dei racconti di Shirin, poiché è stata pubblicata princi-
palmente su riviste e antologie per l’accademia oppure online su siti 
specializzati sulla letteratura dell’immigrazione come El Ghibli, ar-
rivando in misura minore al pubblico generalista.10

I nostri ruoli nel processo collaborativo che ha portato alla pub-
blicazione di Lontano da Mogadiscio e Nuvole sull’equatore in tradu-
zione inglese e a una loro nuova ristampa in lingua italiana non han-
no rispecchiato la tradizionale relazione tra critico e scrittore. Il mio 
contributo alla pubblicazione di Lontano da Mogadiscio / Far From 
Mogadishu non è consistito solo nella scrittura dell’introduzione, ma 
mi sono anche occupato anche della cura del volume (editing e coor-
dinamento della correzione delle bozze), dei contatti con gli editori, 
e della promozione del volume. Ho avuto un simile ruolo anche per 
la pubblicazione di Nuvole sull’equatore e di Clouds over the Equator 
nel 2017. Anche per la realizzazione di Scrivere di Islam. Raccontare 
la diaspora ho svolto l’inusuale ruolo di prefatore e coautore di un in-
tervento scritto a quattro mani con Shirin, che poi la stessa Shirin ha 
tradotto in italiano. Ho curato il testo scritto da Shirin, «Io e l’Islam», 
proponendo possibili soluzioni stilistiche e formali. Non ho contribu-
ito al contenuto di questo testo se non attraverso alcune indicazioni 
bibliografiche e le domande che ho posto a Shirin. D’altro canto, Shi-
rin ha dato suggerimenti per la stesura di questa introduzione. Il no-
stro dialogo è stato fondamentale per portare a termine la mia secon-
da monografia The Somali Within, sia da un punto di vista linguistico 
sia per comprendere alcuni aspetti di una cultura a cui mi sono avvi-
cinato nella sua dimensione diasporica.

Questo tipo di interazioni non sono inedite per la letteratura dell’im-
migrazione, anzi ne sono costitutive. Infatti, sin dagli anni Novanta la 
letteratura dell’immigrazione ha proposto modelli autoriali alternati-
vi rispetto a quelli di buona parte della letteratura considerata cano-
nica. Testi come Io venditore di elefanti (1990) di Pap Khouma (a cura 
di Oreste Pivetta), Chiamatemi Alì (1990) di Carla De Girolamo, Mo-
hamed Bouchane e Daniele Miccione, Immigrato (1990) di Mario For-
tunato e Salah Methnani, e La promessa di Hamadi (1991) di Alessan-

10 I racconti di Shirin pubblicati su raccolte a cura di studiosi di italianistica inclu-
dono Shirin 1995; 1999; 2007; 2010b, c.d.s. 1; c.d.s. 2. Per i racconti pubblicati su El 
Ghibli, si veda Shirin 2008; 2010c; 2011. Di prossima pubblicazione anche alcune poe-
sie in formato bilingue (Arnaldi, Paci c.d.s.).
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dro Micheletti e Saidou Moussa Ba hanno reso partecipi al processo 
di scrittura coloro il cui lavoro e le cui vite sono di solito oggetto del-
la scrittura, vale a dire gli immigrati. Oltre ad avere identificato do-
dici opere prodotte collaborativamente dal 1991 al 1997 (Comberia-
ti, Van Camp 2018, 89), Daniele Comberiati e Bieke Van Camp hanno 
notato come i coautori e le coautrici italian* svolgessero funzioni va-
rie, tra cui quelle di «coautori […] curatori […] o autor[i] dell’introdu-
zione e degli apparati [con] un ruolo eminentemente attivo nell’idea-
zione e nella stesura del testo» (Comberiari, Van Camp 2018, 93-4). 
Comberiati e Van Camp hanno inoltre rilevato che queste opere sono 
molto diverse tra loro poiché le professioni dei coautori e delle coau-
trici italian* influenzavano il tipo di testo che veniva prodotto:

le opere con un coautore giornalista lasciano molto spazio a ri-
flessioni socioeconomiche e il plot narrativo è al servizio di tale 
aspetto; quando è uno scrittore a ‘seguire’ l’opera, lo stile rimane 
prossimo a quello utilizzato dall’autore italiano nelle opere pre-
cedenti e successive; quando infine il testo è curato da un acca-
demico i dati, le note e la bibliografia costituiscono un elemento 
fondamentale. (2018, 93)

Per esempio, Comberiati e Van Camp hanno mostrato come il model-
lo di Io venditore di elefanti non sia esclusivamente ‘letterario’ ma 
«un’inchiesta sociologica realizzata a partire da una conoscenza di-
retta, una vera e propria testimonianza su un nuovo fenomeno so-
ciale» (2018, 100).11

I testi collaborativi hanno avuto il merito di introdurre immigrati 
«come soggetti che scrivono, leggono, pensano e raccontano storie» 
(Burns 2007, 136). Inoltre, questi testi hanno mostrato una risposta 
all’«urgenza politica di raccontare storie diverse riguardo alla vita 
e alle aspirazioni degli immigrati rispetto a quelle che sono ripetu-
te al posto loro […] nei media» (Burns 2007, 136).12 Queste interazio-
ni hanno dato vita a testi molto difficili da categorizzare proprio per 
via di queste inusuali collaborazioni autoriali. Inoltre, è importante 
notare che talvolta le collaborazioni abbiano creato indebite appro-
priazioni e dissapori (Burns 2003; Parati 2005, 99-100). Spesso i co-
autori e le coautrici italian* di queste opere sono stati visti come ga-
ranti della correttezza linguistica del volume, i cui contenuti erano 
suggeriti dalla testimonianza dello scrittore o della scrittrice immi-

11 Questo testo è Ganz Unten di Günter Walraff (1985), tradotto in italiano come Fac-
cia da turco. Un ‘infiltrato speciale’ nell’inferno degli immigrati (1986).

12 Per un’analisi di testi collaborativi scritti in questo periodo si veda Burns 2003; 
2007; Meneghelli 2006; Mengozzi 2013; Parati 2005; Romeo 2018; Wood 2006.
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grat* – o, più recentemente, di seconda generazione13 –, che legitti-
mava la veridicità della storia. Come Comberiati e Van Camp hanno 
mostrato tale visione presentava l’«autore straniero» come «testimo-
ne più che scrittore», trascurando che i coautori e le coautrici immi-
grat* erano intellettuali o scrittori nei loro paesi e avevano «profi-
li intellettuali assolutamente in grado di gestire autonomamente la 
produzione di un testo» (Comberiati, Van Camp 2018, 94). 

Ci sono tuttavia altri due aspetti che occorre sottolineare in que-
sto tipo di produzioni. In primo luogo, queste collaborazioni tentano 
di colmare il limite culturale ed esperienziale dell’autore o dell’autri-
ce italian* nel racconto dell’immigrazione. In secondo luogo, queste 
collaborazioni sono spesso ispirate alla comunicazione orale e quin-
di mettono al centro del racconto dell’immigrazione una dimensione 
dialogica, in cui processi di traduzione e strategie di comunicazione 
interculturale occupano un importante ruolo. In questo senso è possi-
bile vedere un tratto di continuità tra le esperienze collaborative de-
gli anni Novanta ed esempi più recenti. Penso alla comunità narrativa 
che è sorta per la realizzazione dei documentari La quarta via. Moga-
discio, Italia (Brioni, Chiscuzzu, Guida 2012) e Aulò. Roma Postcolo-
niale (Brioni, Chiscuzzu, Guida 2012), che ho scritto rispettivamente 
con Kaha Mohamed Aden e Ribka Sibhatu.14 In entrambi questi do-
cumentari, le scrittrici raccontano una storia dei loro paesi di origi-
ne – la Somalia e l’Eritrea –, rintracciando la memoria del coloniali-
smo italiano nelle città in cui vivono, vale a dire Pavia e Roma. Come 
ho già notato altrove, Kaha ha descritto il racconto orale che ha ispi-
rato il documentario come «uno spazio collettivo, aperto al confronto» 
in cui Mogadiscio sarebbe tornata in vita grazie a una vera e propria:

comunità narrativa, composta da chi ha realizzato gli apparati pa-
ratestuali dei documentari, le traduzioni, le musiche, il montaggio, 
la fotografia, nonché da coloro che hanno voluto condividere con noi 
opinioni e pareri, balconi per le riprese, o furgoni per il trasporto 
dei materiali. Questa comunità ha offerto la propria competenza 
e i propri mezzi affinché quel racconto prendesse una forma nuo-
va e potesse essere ulteriormente condiviso. (Brioni 2013a, 96-7)

Questo tipo di autorialità è inedito perché, come ha giustamente rile-
vato Lorenzo Mari, «il rapporto di co-autorialità [risulta] qui rovescia-
to: sono Ribka Sibhatu e Kaha Mohamed Aden, e non gli sceneggiatori 
e registi di madrelingua italiana, a farsi ‘garanti’ della validità del do-

13 Uso il termine ‘seconde generazioni’ per convenienza e chiarezza. Per una rifles-
sione riguardo alla controversa natura di questo termine, si veda Thomassen 2010. 

14 Un altro esempio di opera collaborativa sul colonialismo è Asmarina di Alan Maglio 
e Medhin Paolos (2015). Per un’analisi di quest’opera e di Aulò, si veda Mancosu 2018.
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cumentario in quanto tale» (2013, 131). Di conseguenza, i documenta-
ri sono prodotti ibridi – testimonianza autobiografica e saggio visuale, 
che presenta citazioni tratte da testi storici e di teoria culturale – al-
la cui realizzazione hanno contribuito storici e storiche, traduttori e 
traduttrici, scrittrici (tra cui la stessa Shirin), studios* di letteratu-
ra e musicisti (Brioni 2012b). Per questa ragione, Aulò. Roma postco-
loniale e La quarta via. Mogadiscio, Italia sono stati distribuiti in al-
legato a volumi difficilmente categorizzabili secondo le logiche della 
grande distribuzione da un editore indipendente di Roma, Kimerafilm.

Un altro esempio interessante per vedere come la partecipazione 
e l’ibridazione siano espresse in opere che hanno parlato di colonia-
lismo in Italia è Timira. Romanzo Meticcio (2012) di Wu Ming 2 (Gio-
vanni Cattabriga) e Antar Mohamed. L’aggettivo «meticcio» nel tito-
lo si riferisce non solo alla collaborazione tra un autore bianco e due 
coautori con una pigmentazione più scura della pelle, ma anche alla 
presenza di inserti compositi, tra cui documenti storici originali, let-
tere, e fotografie. Per questa ragione, Timira può essere vista come 
un’opera di non-fiction creativa o come una fiction basata sulle fon-
ti storiche e sulla testimonianza diretta di Isabella Marincola. Tale 
commistione di generi è un tratto costitutivo dell’opera del colletti-
vo Wu Ming, i cui romanzi presentano una lista delle fonti consulta-
te, inclusi saggi storici, e spesso riflettono sulle tecniche narrative 
utilizzate.15 Nel testo New Italian Epic 2.0 (2008) di Wu Ming 1 (Ro-
berto Bui)16 – un altro membro del collettivo Wu Ming – la forma del 
saggio viene utilizzata per mettere parzialmente in discussione la di-
cotomia tra critica e pratica artistica nella letteratura contempora-
nea, affermando che una riflessione teorica sull’atto di scrivere è co-
stitutiva della letteratura italiana tra il 1993 e il 2008. Tale aspetto 
è presente anche in Timira, un testo che mette in luce il dialogo tra 
teoria e pratica postcoloniale con le quattro lettere intermittenti in 
cui Wu Ming 2 s’interroga circa il suo ruolo all’interno dell’operazio-
ne di scrittura collettiva in atto nel romanzo e in alcuni post del blog 
Giap.17 Inoltre, il caso di Timira è particolarmente interessante per-
ché vede una sorta di congiuntura tra la sperimentazione linguisti-
ca di un membro di uno dei collettivi più conosciuti e di successo de-
gli ultimi vent’anni in Italia e le modalità narrative che s’ispirano a 
una letteratura ‘minore’ come quella scritta da immigrat*. Non è un 

15 Sul lavoro collettivo di Wu Ming, si veda Patti 2016; Willman 2016.

16 Mi riferisco alla versione online del Memorandum invece che a quella cartacea, 
poiché il testo pubblicato in rete contiene un’interessante premessa che esplicita con 
chiarezza i rapporti tra saggistica e narrativa nel New Italian Epic.

17 Si veda Wu Ming 2 2012. In questo articolo si discute anche della relazione che 
Timira intrattiene con altre opere che parlano di colonialismo e che sono state scrit-
te da autrici provenienti dalle ex-colonie nel Corno d’Africa o nate in Italia da genito-
ri somali, etiopici, o eritrei.
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caso che Timira faccia riferimento ad alcuni racconti e romanzi pub-
blicati da autrici italosomale, rispettivamente «Dismatria» di Igiaba 
Scego (2005), quando Isabella descrive la Somalia come «la sua ma-
tria» (Wu Ming 2, Antar Mohamed 2012, 282) e Nuvole sull’equatore 
(516). Le riflessioni sulla collaborazione che appaiono in Timira non 
sono presenti nelle opere dell’inizio degli anni Novanta e mostrano 
una diversa consapevolezza e rispetto da parte dei coautori e delle 
coautrici coinvolt* circa l’operazione culturale che stanno svolgendo.

Mi sembra tuttavia che non si possano considerare le opere colla-
borative degli anni Novanta come testi radicalmente diversi (e tutto 
sommato qualitativamente inferiori) rispetto a testi più recenti, né sia 
possibile vedere una sorta di ‘evoluzione’ da una serie di opere scrit-
te a quattro mani e ispirate alla biografia dell’autore o dell’autrice a 
romanzi monoautoriali con strutture narrative apparentemente più 
articolate. Le prime opere pubblicate da immigrat* in lingua italia-
na – nella loro inevitabile diversità – hanno mostrato un nuovo sog-
getto autoriale e forme sperimentali e collettive di narrazione. In al-
tre parole, identificare una simile ‘evoluzione’ cronologica rischia di 
sminuire l’impatto di opere letterarie che non hanno solo mostrato 
«new possibilities […] for conceiving of human identity, but also sug-
gest new ways of creating a text» (nuove possibilità per concepire 
l’identità umana, ma hanno anche suggerito nuovi modi di creare un 
testo) (Bond 2018, 101). Non vorrei sottovalutare l’imprescindibile im-
portanza dell’autorappresentazione di scrittori e scrittrici immigrat* 
in lingua italiana, ma l’enfasi critica sulla necessità di modelli mono-
autoriali nella scrittura della migrazione può essere vista come una 
‘normalizzazione’ della figura autoriale alle consuetudini del mercato 
mainstream e al ruolo che l’‘autore’ occupa nella cultura occidentale. 

È inoltre importante notare che i testi pubblicati negli anni No-
vanta sono frutto di un processo creativo che si è protratto nel tem-
po. Si sono già citati i casi di Lontano da Mogadiscio – originariamen-
te pubblicato nel 1994 e sviluppatosi in un testo bilingue che include 
nuove parti sulla migrazione di Shirin nel Regno Unito nel 2010 – e 
di Aulò. Canto-Poesia dell’Eritrea di Ribka Sibhatu, un libro per bam-
bini pubblicato nel 1993 e diventato documentario nel 2009 (Brioni 
2014). Si potrebbe anche menzionare Princesa di Fernanda Farias De 
Albuquerque e Maurizio Iannelli (1994), un testo che nel 2013 è stato 
trasformato in un progetto interattivo a cura di Ugo Fracassa e An-
na Proto Pisani. La nuova forma autoriale espressa nei testi scritti 
a quattro mani ci porta inevitabilmente a interrogarci sulla pratica 
collaborativa «sia in termini ermeneutici, sia etico-politici» (Burns 
2003, 205). Come ha notato Jennifer Burns,

quello che appare come un gesto di sostegno potrebbe anche es-
sere interpretato come conferma di una carenza. Allo stesso mo-
do, superficialmente, sembra esserci un rovesciamento degli equi-
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libri di potere tra centro e margine, l’individuo immigrato che è 
marginalizzato nella società viene reso centrale nel testo, mentre 
l’italiano nato in Italia, abituato ad avere una voce centrale vie-
ne marginalizzato. Tuttavia, ciò potrebbe anche rappresentare un 
rafforzamento del rapporto di potere, in quanto il commentato-
re è implicitamente investito di un’autorità che indebolisce quel-
la dell’autore, proprio in quanto si trova nella posizione di chi può 
commentare e giustificare. (Burns 2003, 205) 

Burns inoltre rileva che 

le ambiguità interpretative ed etiche presentate da questi testi 
possono essere interpretate più fruttuosamente non come osta-
coli alla comprensione, ma come complessità che portano a strati 
flessibili e plurimi di significato, e perciò potenzialmente ad una 
più ricca comprensione sia dei singoli testi che dell’esercizio di co-
municazione interculturale che rappresentano. (Burns 2003, 212)

Ibridità e dialogismo narrativo sono caratteristiche costitutive anche 
del volume che state leggendo ed entrambe sono rintracciabili nell’o-
pera di Shirin sin dagli inizi, benché lei sia stata la prima scrittrice 
immigrata in Italia a raccontare il colonialismo italiano senza l’aiuto 
di un coautore o di una coautrice. Numerosi articoli accademici han-
no rilevato la natura ibrida di Lontano da Mogadiscio, dato che que-
sto testo è un po’ libro di viaggio, un po’ racconto ispirato alla bio-
grafia dell’autrice, un po’ testimonianza di vita in una città distrutta 
dalla guerra civile, un po’ saggio giornalistico, che viene introdotto al 
pubblico italiano da una giornalista, Alessandra Atti di Sarro (1994). 
Per tale ragione, Rhiannon Noel Welch ha definito la voce narrante di 
Lontano da Mogadiscio come «at once autobiographical and anthro-
pological» (al contempo autobiografica e antropologica) (2010, 217) e 
Burns ha affermato che questo testo è un prodotto letterario «at on-
ce familiar (autobiography, testimony, narrative) and perplexing (all 
and none of these)» [è insieme familiare (autobiografia, testimonian-
za, narrativa) e insieme non lo è (tutto e niente di ciò)] (2001, 177). 
Loredana Polezzi ha descritto Lontano da Mogadiscio come

a patchwork of passages, often less than a page long, which take a 
multitude of forms: from the poem to the mini-historical essay to 
the etymological gloss, the anecdote, the list, or the intimate dia-
ry entry. […] the fragmented structure of the [text] is also sympto-
matic of the fractured personal and collective histories with which 
[the author identifies]. (2006, 219)

un patchwork di passaggi, spesso lunghi meno di una pagina, che 
prendono una multitudine di forme diverse: dalla poesia al mini-
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saggio storico, alla glossa etimologica, l’aneddoto, la lista, o il dia-
rio intimo. […] la struttura frammentata […] è anche sintomatica 
della frammentazione delle storie personali e collettive con cui 
[l’autrice si identifica]. 

In altre parole, la forma narrativa di Lontano da Mogadiscio riflette 
la materia narrata e la sua descrizione di un’esperienza diasporica 
si esplicita in una forma che non è lineare o riconducibile inequivo-
cabilmente ad un genere.18

La pubblicazione di Lontano da Mogadiscio ha dato poi inizio a 
un dialogo su questo testo e sui temi che solleva che si è concretiz-
zato in alcune interviste con Shirin pubblicate in volumi accademi-
ci.19 Questi testi collaborativi a mio parere suggeriscono che la ri-
cerca sulla diaspora necessita del contributo di soggetti diasporici 
per analizzare la narrazione del fenomeno migratorio nella sua com-
plessità. Queste opere partecipative non testimoniano solo l’interes-
se accademico nei confronti dell’opera di Shirin, ma – come ho già 
affermato – anche i limiti di quant* hanno ricevuto un’educazione 
umanistica all’interno di un sistema occidentale e hanno bisogno di 
un confronto per comprendere la realtà multiculturale dell’Italia di 
oggi che stanno prendendo in esame nei loro studi. Come ho scritto 
con Cecilia Brioni in una riflessione sulla pratica collaborativa, nel-
le discipline umanistiche persiste la tendenza a vedere il/la docente 
universitari* come una figura elitista e solitaria, come una sorta di 
genio capace di comprendere la modernità per delle proprie innate 
qualità individuali piuttosto che per la sua esperienza nel mondo.20 
La collaborazione aiuta a rompere i confini tra le discipline, ad ar-
ricchire l’analisi del testo, ma soprattutto a situare la pratica di ri-
cerca in un contesto sociale e culturale: 

18 Questa caratteristica non è affatto inusuale nel panorama della letteratura dell’im-
migrazione e postcoloniale in lingua italiana. Per esempio, penso a un libro ibrido co-
me Traiettorie di sguardi. E se gli ‘altri’ foste voi? di Geneviéve Makaping (2001), un 
testo ispirato alla biografia dell’autrice, ma al tempo stesso un’indagine antropologi-
ca sul rapporto che gli italiani hanno con l’altro, l’altrove e la nerezza. Penso inoltre a 
Roma Negata. Percorsi postcoloniali nella città di Rino Bianchi e Igiaba Scego (2014), 
un’altra opera collaborativa – un saggio divulgativo di Scego e una raccolta di fotogra-
fie di Bianchi – per testimoniare le tracce del colonialismo italiano presenti a Roma. 

19 Si veda, per esempio, Brioni 2012a; 2017b; Pesarini 2018; Venturini 2010. Va nota-
to che la prima fase della critica riguardo alla letteratura dell’immigrazione compren-
de La quarta sponda (2009), un influente testo di interviste di Daniele Comberiati con 
alcune delle principali scrittrici che hanno raccontato da una diversa prospettiva il co-
lonialismo italiano. Le interviste con attori e registi afrodiscendenti in Italia occupa 
inoltre un ruolo importante in L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del 
cinema italiano (2013), a cura di Leonardo De Franceschi.

20 Su questa figura si veda Pease 1995. L’articolo scritto a quattro mani con Cecilia 
Brioni (C. Brioni, S. Brioni 2018b) è stato anticipato da una riflessione sulla nostra col-
laborazione che è apparsa sul blog Interdisciplinary Italy (C. Brioni, S. Brioni 2018a). 
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To show that knowledge originates from a dialogue locates the 
researchers’ activity within a set of power relationships broader 
than just those expressed by the omniscient figure of the ‘genius’ 
or the one-way relationship between a single author and a ‘text’ 
to analyse. (C. Brioni, S. Brioni 2018a, s.p.)21

Mostrare che la conoscenza ha origine da un dialogo colloca l’at-
tività dei ricercatori all’interno di una serie di relazioni di potere 
più ampie di quelle espresse dalla figura onnisciente del ‘genio’ 
o dalla relazione unidirezionale tra un singolo autore e un ‘testo’ 
da analizzare. 

L’invito a posizionare la propria ricerca è stato anche rivolto in un in-
fluente saggio di Roberto Derobertis che evoca le riflessioni di Donna 
Haraway sulla necessità di situare le conoscenze presentate in eser-
go a questa introduzione:

quando parliamo di postcoloniale, da dove parliamo ‘noi’, che con 
il postcoloniale in Italia ci stiamo confrontando? […] Questo ‘par-
tire da me’ è per sottolineare la necessità di interrogarci […] sui 
‘luoghi’ dai quali facciamo il postcoloniale (italiano), tenendo sem-
pre nel quadro storie, lingue, mappe, territori, posizionamenti di 
genere, razza e classe. (Derobertis 2014, s.p.)

La collaborazione con Shirin per realizzare Scrivere di Islam. Rac-
contare la diaspora mi ha permesso di interrogare il ruolo dell’ope-
ratore culturale attraverso la mia esperienza personale, partendo 
dal presupposto che l’accademia non è un luogo di produzione di 
sapere imparziale, ma un contesto che va continuamente ripensato 
poiché agitato da diverse tensioni sociali, economiche e storiche. 
Come ho scritto altrove, il canone letterario italiano è un esempio 
lampante di produzione del privilegio patriarcale, classista, bian-
co, cattolico ed etero-normativo: metterlo in discussione vuole an-
che dire ripensare cosa definisce l’italianità e chi viene non solo 
escluso da tale comunità immaginaria ma anche dai diritti che que-
sta appartenenza comporta (Brioni 2015, 145-55).22 La letteratura 
scritta da scrittori e scrittrici immigrat* in Italia ha radicalmente 
cambiato la percezione di ciò che consideriamo ‘letteratura italia-
na’ e ha posto nuove domande e priorità a chi si occupa di italiani-
stica. Ha senz’altro cambiato la mia vita, mettendo in discussione 

21 Sull’importanza della posizionalità e della pratica collaborativa nella ricerca tran-
sculturale, si vedano anche Wells et al. 2019; Wall, Wells 2020.

22 Sul dibattito riguardo all’identitarismo e al nazionalismo italiano contempora-
neo, si veda Raimo 2019.
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il modo in cui le mie pratiche di ricerca riproducevano o contesta-
vano la produzione di questo privilegio.

La dimensione dialogica di Scrivere di Islam. Raccontare la dias-
pora ha inoltre cercato di espandere la conversazione accademica 
e di allargare il dialogo tra soggetti e discipline, tra lo studio delle 
arti e la pratica artistica.23 Trovare una sinergia tra chi crea ope-
re artistiche e chi le analizza può essere utile a una trasformazione 
sociale, perché offre modalità coinvolgenti e inclusive di fruizione. 
Se il pensiero critico e l’interpretazione sono utili per la realizzazio-
ne di un’opera d’arte, l’arte offre al pensiero critico la possibilità di 
sviluppare un’esperienza estetica piacevole ai suoi fruitori che pos-
sa facilitare un’educazione civica (Sommer 2014). L’attenzione del-
le discipline umanistiche per l’impegno sociale attraverso la prati-
ca collaborativa può rompere le barriere istituzionali che escludono 
determinati soggetti dal contesto accademico. In un’epoca che ve-
de il proliferare di notizie false in rete (O’ Connor, Weatherall 2019; 
Zimdars, McLeod 2020), è necessario che un approccio rigoroso al-
le discipline umanistiche trovi nuove forme di comunicazione, ma 
soprattutto metta a confronto diverse prospettive per superare una 
visione unilaterale ed eurocentrica, se non apertamente razzista, 
riguardo ai/alle musulman* in Italia, visto che ess* sono spesso og-
getto di tali narrazioni tossiche. 

L’applicazione di un modello scientifico alle discipline umanistiche 
nella pratica accademica ha dato vita a pubblicazioni sempre più se-
lezionate attraverso una revisione esterna, a cui anche questo libro 
è stato sottoposto. Anche nell’editoria commerciale i testi vengono 
rivisti da un* editor che collabora con l’autore o l’autrice per creare 
un testo stilisticamente e formalmente ineccepibile, ma soprattut-
to appetibile per l’industria culturale (Gross 1962). Sarebbe quin-
di miope non considerare l’apporto di queste figure professionali al 
testo che viene pubblicato e non vedere la scrittura come intrinse-
camente collaborativa. In altre parole, se il nostro testo può forse 
rappresentare una novità rispetto alla tipologia testuale sia di un 
saggio accademico sia di testo autobiografico, i meccanismi di revi-
sione di Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora non si discostano 
da forme tradizionali di produzione testuale contemporanea, che ve-
dono il contributo di numerose figure professionali alla realizzazio-

23 Questa tendenza è in linea con recenti modi di intendere l’accademia come agente cul-
turale all’interno di un contesto sociale, testimoniati sia da un nuovo tipo di pubblicazio-
ni sia da nuovi criteri per la valutazione della ricerca. Per esempio, un editore accademi-
co come University of Chicago Press sta pubblicando libri che uniscono al rigore accade-
mico la capacità di essere apprezzati anche dal pubblico generalista (Peirce 2012; Taylor 
2012; Pearlman 2013). Un altro esempio è la crescente importanza di un criterio come l’im-
pact – l’effetto che la ricerca accademica ha nell’economia, la società, la cultura, i servizi, 
la salute, l’ambiente e la qualità della vita – nella valutazione della ricerca nel Regno Unito.
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ne di un’opera. Questo testo collaborativo vuole inoltre mettere in 
discussione l’idea che la critica interpreti l’opera letteraria meglio 
dell’autore o dell’autrice stess*. Questa concezione di produzione e 
analisi testuale ripropone un modello coloniale, specialmente se ap-
plicato alla letteratura postcoloniale o dell’ immigrazione in lingua 
italiana. Nel nostro caso infatti collaborare ha voluto dire mettere 
in discussione una tradizione in cui il critico bianco ha l’ultima pa-
rola circa l’opera di una scrittrice di origine africana.

La trasformazione della cultura espressa in lingua italiana in un 
ambito che non è possibile limitare all’interno di un orizzonte na-
zionale impone la responsabilità non solo di mettere in discussione 
gli ambiti disciplinari e di promuovere l’intersezionalità (Camilot-
ti, Crivelli 2017), ma soprattutto di creare uno spazio culturale ac-
cogliente per una società multiculturale, multireligiosa e multietni-
ca come è quella italiana. Credo che sia fondamentale interrogare il 
ruolo che gli studi dell’italianistica intesi in senso strettamente na-
zionale svolgono per favorire l’esclusione e la ghettizzazione di sog-
getti stranieri o di italiani che occupano una posizione di minoranza 
in termini di genere, religione, razza, e classe. Occorre sviluppare 
un modello che abbia maggiore attenzione e rispetto del pluralismo, 
della traduzione interculturale, delle differenze e delle complicate 
geografie transnazionali che compongono le storie di ciascuno e cia-
scuna di noi. La riflessione riguardo al mercato culturale e al conte-
sto entro cui situare la produzione di Lontano da Mogadiscio e Nuv-
ole sull’equatore ci ha inevitabilmente posto delle domande riguardo 
allo sbilanciamento tra chi controlla la produzione del sapere e chi 
la subisce: questo progetto collaborativo è per molti versi una rispo-
sta a tali riflessioni. L’interrogazione delle pratiche attraverso cui si 
produce il sapere non è affatto nuova per certe parti della comunità 
accademica, vale a dire quelle che hanno un orientamento più atti-
vista e si ispirano ai movimenti (Gustavsen 2003). In questo senso, 
le idee guida che animano l’esperienza del collettivo Decolonize the 
Media (Decolonizzare i media) espresse da Nicholas Mirzoeff e Jack 
Halberstein nella citazione in esergo, oppure quelle espresse nel te-
sto Decolonising the University (Decolonizzare l’Università) (Bham-
bra, Gebrial, Nisancioglu 2018), trovano un’assonanza con il modo 
di procedere adottato in questo progetto. 

Per molto tempo l’accademia ha spesso dato un valore primario 
ai traguardi personali e alla ricerca pura, teorica, senza alcun le-
game con questioni pratiche. Pur riconoscendo i risultati che tale 
approccio ha offerto e utilizzando la forma del saggio accademico 
‘classico’ in molte parti di questo volume – inclusa questa introdu-
zione – l’urgenza di alcuni temi come la discriminazione dei mu-
sulmani in Europa ha portato Shirin e il sottoscritto a sviluppare 
un testo meticcio, collaborativo, ibrido che speriamo possa ispira-
re nuove pratiche partecipative. Se la decolonizzazione dell’italia-
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nistica è una priorità di questo ambito di ricerca – come credo che 
debba essere – l’augurio è che un numero crescente di artist*, atti-
vist* e ricercatori/ricercatrici metta a disposizione le proprie com-
petenze per creare nuove forme di comprensione e convivenza tra 
persone di diverse culture. Tali esperimenti non potranno che por-
tare a un arricchimento metodologico, allo sviluppo di inediti punti 
di vista teorici, a una maggiore consapevolezza etica e culturale, e 
all’attenzione verso i bisogni espressi nella letteratura diasporica e 
postcoloniale affinché la divulgazione e la ricerca possano dare un 
contributo alla giustizia sociale.
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Sommario 2.1 Cara Italia. – 2.2 Il mio Islam quotidiano. – 2.3 Birmingham. – 2.4 Islamofobia. 
– 2.5 Contraddizioni.

2.1 Cara Italia

Il funzionario

È giovane, avrà trent’anni, ha la barbetta da capretta, gli occhi scuri come le 
olive nere del Mediterraneo. Dietro ai suoi occhialini scruta attentamente il 
mio passaporto. Poi, preso dalla curiosità, mi domanda: «Signora, da quanti 
anni lei è cittadina italiana?».

Incoraggiata dal suo giovane volto sorridente gli rispondo: «Da quando in 
Italia i bimbi andavano a dormire dopo carosello». In cuor mio ho invece pen-
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sato: «Eh, da molto tempo prima che tu fossi nato. Il mio passaporto 
è forse stampato sulla mia pelle o sul mio velo?».

Reciprocità

In Italia, quando leggo i giornali o guardo la televisione, non mi sen-
to rappresentata. Mi sento respinta, insultata, imbavagliata. Quan-
do sento dire: «Italiani si nasce, non si diventa». 

Che insulto!
Io non nego le mie origini, la mia cultura e religione. Me le por-

to appresso; ne sono fiera e le vivo quotidianamente. Con gli anni e 
le esperienze del mio vissuto le ho arricchite, modificate quando era 
necessario, intrecciate, plasmate, rese uniche. Mi sento bene nel-
la mia pelle. 

Ecco chi sono.
Da bambina ho avuto un’infanzia felice. Non avevo preso consape-

volezza del colonialismo e del fascismo. Per fortuna sono cresciuta in 
un’Africa dove si celebrava l’indipendenza. C’era un grande entusiasmo.

Allora non avevo idea che i confini dei paesi africani erano stati 
creati e tracciati unicamente in base agli interessi delle potenze co-
loniali. Che gli europei, i colonizzatori, ci avevano indottrinato con 
la loro lingua e la loro cultura. La storia ci è stata raccontata solo 
dal loro punto di vista. 

Con il tempo mi sono resa conto che tante sono state le verità sot-
taciute, innumerevoli le mezze verità. L’unica cosa a non venir mai 
messa in discussione dagli Europei era la loro superiorità. Loro era-
no il modello e il metro di paragone per il resto del mondo. Il mio 
non è un j’accuse, ma una constatazione; una bruciante verità che 
non si può negare.

È stata l’Italia a venire da me. Me la sono trovata nella mia città 
natale, Mogadiscio. Sono stata attraversata da quel confine.

La mia famiglia all’epoca voleva darmi la migliore educazione sco-
lastica possibile, così ho frequentato l’asilo e la scuola elementare in 
un istituto religioso gestito da suore missionarie. La scuola italiana 
era per gli italiani, però dava accesso limitato anche ai rampolli di 
una certa élite locale composta dalla borghesia somala e straniera, 
e da funzionari governativi.

I miei genitori erano entrambi musulmani, ma non li ho mai sentiti 
parlare male delle suore e dei cristiani. Gli italiani costruirono l’am-
pia cattedrale di Mogadiscio – una copia del Duomo di Cefalù, costru-
ita in stile gotico normanno – in un paese a maggioranza musulmana. 
La cattedrale fu inaugurata nel 1928, l’anno in cui era nata mia madre. 
Ma questo non era l’unico luogo di culto per i cristiani a Mogadiscio: 
c’era anche la Chiesa del Sacro Cuore. Anche altre città importanti 
come Merca, Brava, Chisimaio e Baidoa, ospitavano chiese cattoliche.
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A scuola, nell’istituto Regina Elena gestito dalle suore dell’ordi-
ne missionario della Consolata avevamo una stanza adibita alla pre-
ghiera, con tanto di altare, tabernacolo e candele, dove le suore ci 
portavano a pregare inginocchiati sul freddo pavimento di marmo, 
mentre l’odore dei frangipani aleggiava nell’aria. Nel giardino dell’i-
stituto, c’era la statua della Madonna con in braccio Gesù Bambino. 
Per Natale si allestiva il presepe e si preparavano le recite. In tutte 
le classi era appeso un crocefisso sul muro in alto dietro alla catte-
dra della suora, e alla mattina, prima di iniziare la lezione, doveva-
mo alzarci in piedi, farci il segno della croce e recitare l’Ave Maria.

Prima di tornare a casa, la maestra ci leggeva ad alta voce le pa-
rabole di Gesù e dei suoi discepoli, la storia di Adamo ed Eva, e quel-
le dei vari profeti.

Mi ricordo con quanta paura ho vissuto lo sguardo accusatorio 
della suora quando mi guardava dietro a quei suoi occhiali poggiati 
sul naso mentre intimava: «Chi non è battezzato va all’inferno!». Im-
maginavo il diavolo come un essere mezzo uomo e mezzo bestia, con 
le corna, la coda lunga e un’espressione sardonica dipinta sul volto 
mentre con un forcone spinge i peccatori nelle fiamme dell’inferno. 
A casa non ho mai avuto il coraggio di parlare del battesimo. Così a 
tavola, mentre eravamo seduti per pranzo, guardavo la mia mamma 
e il mio papà sapendo che anche loro non erano stati battezzati. Ad 
ogni boccone inghiottivo i miei dubbi e le mie paure.

Da bambina ho ricevuto una grande quantità di stimoli contra-
stanti tra loro e ho avuto bisogno di tempo per elaborarli e filtrarli. 
Per fortuna la mia vita quotidiana s’intrecciava con l’Islam, una re-
ligione che è anche uno stile di vita. 

I miei genitori mi hanno insegnato che l’Islam è soprattutto fare 
del bene al prossimo. Ho sempre visto mia madre dare assistenza ai 
bisognosi come meglio poteva: il mendicante che bussa umilmente 
alla porta, la vedova con bambini che abita a pochi passi da noi, il 
bambino colpito dalla polio, la giovane madre a cui è morto il figlio-
letto. La preghiera, le feste religiose, il vicinato composto da perso-
ne di tutti i ceti sociali, mi hanno aiutato a sviluppare un’attitudine 
empatica verso il prossimo.

Oggi purtroppo vivo in un mondo dove l’Islam viene demonizzato, e 
l’avversione verso questa religione è diventata la norma. I giornali in 
Italia diffamano e attaccano tutti i musulmani come se fossero un’u-
nica massa monolitica, non differenziandoli da uno sparuto gruppo di 
terroristi. Il titolo «Bastardi Islamici» non è apparso sulla testata di un 
giornale scandalistico di provincia, bensì sulla testata di un quotidia-
no a diffusione nazionale: Libero. Il direttore, Maurizio Belpietro, ven-
ne querelato dal CAIM (Coordinamento delle Associazioni Islamiche 
di Milano e Monza) che si era costituito parte civile perché sosteneva 
che questo titolo fosse un insulto generalizzato ai fedeli musulmani, 
molti dei quali erano vittime di attentati terroristici. In sede giudizia-
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le, Belpietro si era difeso affermando che la sua intenzione «era sem-
plicemente di sostenere che i bastardi sono quelli che hanno assas-
sinato quelle persone» (Messina 2017). Il giudice ha ritenuto fondata 
questa linea di difesa e ha decretato una piena formula assolutoria 

Il fatto che però sussiste eccome è la continua demonizzazione 
dell’Islam a cui questi articoli contribuiscono quotidianamente. Con 
la scusa della libertà di parola, si fomenta l’odio seminando terrori-
smo mediatico contro l’Islam. La decenza e l’intelligenza di un uso 
politicamente corretto verso la sensibilità altrui sono state gettate 
alle ortiche. Nel linguaggio dei media e dei politici si sta sviluppan-
do un bullismo senza precedenti verso tutti i musulmani, includendo 
così anche i cittadini italiani di fede musulmana. Con la scusa delle 
‘radici giudeo-cristiane’ della cultura europea si nega il dialogo tra 
le religioni e le culture che ha caratterizzato la nostra storia. Con la 
scusa del terrorismo, si costringono persone a pregare nei garage e 
negli scantinati, per non dire sui marciapiedi, negando loro il diritto di 
aprire una moschea. Nella vita reale, il terrorismo uccide musulmani 
ogni giorno, ma agli occhi di molti queste vite non contano. Contano 
invece i contratti di miliardi di dollari e di euro per la vendita di ar-
mi che i cosiddetti ‘paesi islamici’ firmano con i governi occidentali.

Mi sembra che molti dei miei connazionali siano manipolati e di-
sinformati. Nei talk show, politici e giornalisti discutono di Islam sen-
za alcuna preparazione specifica e si riempiono la bocca di termini 
come jihad – intesa solamente come strumento di terrore – o sharia, 
una materia giuridica così vasta che richiede anni di studi universi-
tari. Non chiedo altro che i miei diritti di cittadina italiana musulma-
na vengano rispettati. Non chiedo che un po’ di reciprocità.

Etichette

Siamo diventati dei prodotti commerciali? Non bastava più che gi-
rassimo come cartelloni pubblicitari mostrando le varie griffe appo-
ste sul nostro abbigliamento e sui nostri accessori. Ora anche le no-
stre complesse identità sono etichettate.

Quando leggo: «la giornalista musulmana», «il sindaco musulma-
no», e così via… lo trovo riduttivo e razzista. Pensate se qualcuno 
dovesse scrivere: «la giornalista cristiana», «il sindaco cristiano».

Poi mi domando: «A quale Islam ci riferiamo visto che questa re-
ligione è così variegata?»

All’Islam europeo?
All’Islam italiano?
All’Islam jihadista?
All’Islam laico?
All’Islam culturale?
All’Islam moderato?
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All’Islam politico?
All’Islam radicale?
All’Islam riformista?
All’Islam salafita?
All’Islam sciita?
All’Islam sufista?
All’Islam sunnita?
All’Islam wahabita?
Io mi perdo in queste divisioni. Il motto latino divide et impera mi 

echeggia nella mente.
La religione è diventata un’etichetta o, peggio ancora, un colore. 

Ma non si può dare un colore alla religione. Come ci sono cristiani 
arabi e africani, bianchi e neri, ci sono anche musulmani americani, 
francesi, inglesi, tedeschi e italiani, bianchi e neri. Le religioni sono 
universali. I media dipingono i musulmani di un solo colore, senza ca-
pire che stanno parlando di persone diversissime tra loro.

I gladiatori

Sto guardando la televisione italiana e inevitabilmente si parla di 
Islam, anzi di islamici. È uno di quei talk show che, a prescindere 
dal canale televisivo, cerca di ottenere il maggior numero di ascol-
ti. I toni, i protagonisti e le parole usate però sono sempre le stesse.

Abbiamo l’immancabile esperto di turno presentato come «un pro-
fondo conoscitore di…». Come un mantra sento ripetere «Gli islamici 
devono adottare i valori dell’Occidente». Mi chiedo come possa que-
sta persona giudicare cosa siano i valori islamici se non conosce l’I-
slam. Ma soprattutto mi domando se secondo lui l’intolleranza sia un 
valore fondante della cultura occidentale. 

Lo scenario invece cambia quando in trasmissione ci sono due 
personaggi antagonisti: un musulmano e un ex musulmano divenu-
to acerrimo nemico dell’Islam. Allora il mio moderno salotto si tra-
sforma. In poco tempo mi ritrovo al Colosseo, catapultata come per 
incanto nell’antica Roma ai tempi dei gladiatori.

Odo la folla che si eccita per le parole che feriscono più della spa-
da. L’ex musulmano indossa l’armatura dell’esperto e scaglia frasi 
estrapolate dal Corano contro il contendente. È incredibile come si 
possa far dire a un libro qualsiasi cosa, citando un brano al di fuori 
del suo contesto. L’ira serpeggia tra il pubblico e diventa contagio-
sa. Nella cacofonia generale si perde il senso di ciò di cui si stava di-
scorrendo, ma non importa: l’avversario è stato denigrato. Il pubbli-
co in studio gode nel vedere rafforzati gli stereotipi che custodisce 
sotto la pelle, dentro la pancia.

Ma sono anch’io una lottatrice, e non mi lascio certo scoraggiare 
da questi gladiatori.
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L’‘intervista’ al musulmano

Non importa se le vittime includono anche musulmani: dopo un at-
tacco terroristico in Europa, si ripresentano sempre le stesse scene. 

Una rampante giornalista, appostata fuori da una moschea, si fionda 
verso un gruppo di fedeli, generalmente dopo la preghiera del venerdì. 
Questi giovani marocchini, tunisini, bangladesi, pakistani e senegale-
si parlano un italiano semplice che hanno imparato dalla televisione 
o dai colleghi. Non sono analfabeti, hanno studiato e parlano inglese 
e/o francese, oltre a conoscere urdu e/o arabo e un dialetto. Si adatta-
no a svolgere lavori faticosi, umili. Hanno messo da parte i loro sogni 
e le loro aspettative pur di riuscire a mantenere la famiglia lontana.

Il microfono viene puntato in faccia a questi ragazzi per porre lo-
ro una domanda diretta e insolente: «Cosa ne pensi dei cristiani che 
hanno ucciso nella chiesa?» oppure: «Te la senti di giustificare i re-
sponsabili di questo attentato?» o ancora peggio «Da un punto di vi-
sta religioso, condividi le ragioni di questo attentato?».

Molti sono impreparati a questa inattesa violenza verbale e non 
sanno cosa rispondere. Altri non hanno neppure capito la domanda. 
Altri ancora, per paura, non si fermano nemmeno. Questi ultimi ven-
gono presi per ipocriti. Oppure vengono presentati come persone che 
stanno con i terroristi, perché «chi tace acconsente».

Talvolta capita che qualche ragazzo coraggioso si fermi e cerchi 
di rispondere. Con difficoltà e fervore tenta di esprimere il proprio 
pensiero. Non è abituato a parlare davanti alle telecamere, è visibil-
mente in difficoltà. Lo guardo e provo un senso di disgusto per il mo-
do in cui viene condotta l’intervista. Istintivamente penso: «È come 
rubare le caramelle a un bambino!».

Nella seconda versione dell’intervista lo scenario cambia e ci tro-
viamo all’interno della moschea, dopo la preghiera tenuta in congre-
gazione. Qualche fedele arrivato in ritardo è immerso, in posizio-
ne defilata, nel rituale della preghiera. La giornalista indossa una 
sciarpa trasparente dalla quale spuntano abbondanti ciocche di ca-
pelli. Non è un caso che scelgano sempre una giornalista. Invitando 
il pubblico a immedesimarsi in una donna occidentale emancipata, 
si vuole suggerire che le donne musulmane siano diverse da lei per-
ché oppresse dall’Islam.

La giornalista sta per intervistare l’imam di turno. Ho scritto ‘di 
turno’ perché nell’Islam la preghiera può essere condotta da qualun-
que musulmano che sappia recitare il Corano. Se per esempio un grup-
po di amici si trova a casa o al parco ed è l’ora di pregare, sarà il più 
erudito tra loro a condurre la preghiera. Il suo è un ruolo temporaneo, 
a differenza dell’incarico del prete cattolico. Durante l’intervista ve-
diamo il povero imam arrabattarsi con coraggio cercando di spiega-
re dei concetti molto delicati e complessi in una lingua di cui non ha 
la padronanza. Lode al suo coraggio, ma il danno mediatico è enorme.
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Possono davvero parlare i musulmani nell’Italia di oggi? Oppure 
queste interviste sono un monologo già scritturato, dove l’intervista-
to è una comparsa?

A differenza del mondo cattolico che ha come referente il Papa, 
nell’Islam non c’è una gerarchia ecclesiastica. Purtroppo, questa plu-
ralità e tanti ostacoli burocratici non hanno facilitato la coesione e 
una contronarrazione organizzata rispetto alle accuse imbarazzan-
ti che partono dai media.

Il ragazzo della via Gluck

Questa è la storia 
di uno di noi 
anche lui nato per caso in via Gluck.

Una delle mie canzoni preferite di Adriano Celentano è Il ragazzo 
della via Gluck. Ogni volta che la riascolto, queste strofe mi intristi-
scono perché mi riportano ai primi anni Settanta, al nostro arrivo in 
Italia. Io e mio marito eravamo giovanissimi, con una neonata di ap-
pena due mesi. In questa nuova comunità, non avevamo vicino nes-
sun familiare, nessuna rete di protezione. Potevamo contare soltan-
to sulle nostre forze.

Mi sento legata a questa canzone, perché racconta la storia di mol-
ti meridionali che hanno lasciato le loro terre per andare al Nord in 
cerca di lavoro, quando l’industrializzazione massiccia stava pro-
fondamente cambiando il volto dell’Italia. La fatica, il dolore e il di-
stacco dalla propria terra di origine è il messaggio di questo brano.

Mi è sempre sembrato che raccontasse la mia storia. Anche io ho 
dovuto lasciare la mia città, Mogadiscio, che stava cambiando volto 
dopo la rivoluzione militare. 

Io gli domando: «Amico 
non sei contento? 
Vai finalmente a stare in città
là troverai le cose che non hai avuto qui».

I miei amici a Mogadiscio non capivano la mia tristezza. Loro pen-
savano che fossi fortunata, stavo andando in Italia dove tutto era a 
portata di mano: grandi magazzini zeppi di ogni ben di dio, musei, 
cinema, libertà individuali.

«Mio caro amico,» disse 
«qui sono nato. 
In questa strada 
ora lascio il mio cuore. 
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Ma come fai a non capire
È una fortuna, per voi che restate 
a piedi nudi a giocare nei prati
mentre là in centro respiro il cemento».

A Novara ho scoperto la nostalgia e la solitudine; eravamo la prima 
famiglia non bianca che vi si stabiliva. A Mogadiscio invece, ci cono-
scevamo un po’ tutti, era una città multiculturale e multietnica. Noi 
ragazzini del quartiere eravamo cresciuti insieme, abbiamo gioca-
to insieme. Io lasciavo la mia famiglia e quel mio piccolo mondo che 
mi dava sicurezza. 

A Novara mi trovavo in una città che dovevo ancora scoprire, do-
ve tutto intorno a me era così straniero. Perfino l’italiano che cono-
scevo bene aveva un suono diverso, dialettale. C’erano tanti anziani 
per le strade con i cani al guinzaglio. Sognavo di poter aprire la fine-
stra una mattina e vedere il mio cielo azzurro, di camminare scalza 
sulla spiaggia, di incontrare volti familiari intorno a me, di sentire il 
suono della lingua somala nei mercati e nelle strade.

Passano gli anni, 
ma otto son lunghi, 
però quel ragazzo ne ha fatta di strada 
ma non si scorda la sua prima casa. 
Ora coi soldi lui può comperarla. 
Torna e non trova gli amici che aveva 
solo case su case, 
catrame e cemento.

Sono passati gli anni anche per me. La guerra civile ha sconvolto tut-
to e ho la consapevolezza che gli amici dell’adolescenza non ci sono 
più e i luoghi dell’infanzia sono stati distrutti dalle bombe…

Eh no, 
non so, non so perché, 
perché continuano 
a costruire le case 
e non lasciano l’erba.

Qui l’assonanza con la canzone s’interrompe. Mentre Celentano par-
la dell’urbanizzazione e del cambiamento del mondo che lui conosce-
va, io penso alla devastazione di Mogadiscio durante la guerra. Pro-
vo una sensazione dolorosa e mi chiedo: perché si continua a fare la 
guerra? Perché si distruggono vite umane e non si lascia la mia città 
risplendere con i suoi bambini che vogliono giocare, vociando liberi 
a piedi nudi nelle sue antiche viuzze polverose?
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Babbo Natale

Ogni anno, inevitabilmente, in qualche scuola italiana, scoppia la po-
lemica sul Natale.

L’allegria e la gioia di questo evento festoso si macchia di un lin-
guaggio politichese. Si crea astio verso la comunità musulmana che 
non ha assolutamente scatenato il putiferio.

Purtroppo, capita che nel nostro paese invece di creare ponti, dia-
logo e un clima sereno nelle scuole, si crei del terrorismo mediatico.

Il Natale ha commercialmente varcato i confini del mondo. Ho vi-
sto alberi allestiti con lattine di Coca Cola e coralli sulle spiagge di 
isole sperdute dell’Indonesia dove la popolazione è di maggioranza 
musulmana. Nei centri commerciali di Kuala Lumpur ci sono lunghe 
code di bambini con i loro genitori che aspettano di farsi fotografa-
re con Babbo Natale, le renne, la slitta e la neve finta. In qualche ve-
trina a Tunisi o a Hammamet fa capolino un piccolo manichino gon-
fiabile raffigurante Babbo Natale. Eppure siamo in paesi musulmani.

A me il Natale porta ricordi lontani, che risalgono ai primi anni 
Settanta, al nostro arrivo in Italia.

Mi ricordo che avevo una gran voglia di mescolarmi con chi mi 
stava intorno. Nel mio intimo non mi sentivo diversa. Anni di scuola 
italiana, cinema, romanzi, musica e cibo che provenivano da questo 
paese avevano plasmato la mia poliedrica identità.

Inconsciamente volevo provare agli altri che non ero diversa. I 
miei nuovi amici, il fruttivendolo, la parrucchiera, la maestra dell’a-
silo, il gelataio, le persone che incontravo al parco, in pizzeria o al 
bar sorseggiando un cappuccino mi avevano fatto sentire parte del-
la loro città. Noi rappresentavamo quel tocco esotico che dava colo-
re alla grigia monotonia che ci circondava.

Il tempo passava e le mie bimbe avevano iniziato a frequentare 
l’asilo. Con l’avvicinarsi del Natale, complice l’atmosfera natalizia e 
le recite dei bambini, arrivò anche Babbo Natale a portare i rega-
li ai bimbi buoni. Non volevamo che le nostre figlie si sentissero di-
verse, o peggio ancora cattive, così decidemmo di allestire il nostro 
primo albero.

Un freddo gelido e una leggera nebbiolina avvolgevano la città. Al 
mercatino venditori ambulanti si strofinavano le mani per scaldarle, 
avevano le guance rosse e gli occhi lacrimosi.

C’erano bancarelle che vendevano dolciumi, statuine per il prese-
pe e addobbi natalizi, sotto la bellissima cupola di San Gaudenzio. Il 
profumo delle caldarroste faceva venire l’acquolina in bocca.

Gli alberelli di pino profumavano l’aria, erano dell’altezza giusta 
per essere trasportati in modeste utilitarie come la nostra. Bambini 
sorridenti guardavano il magico albero da portare a casa.

Il suono delle campane ci ricordava che il tempo scorre in fretta, 
e avremmo dovuto sbrigarci per gli acquisti. Anche noi, tra la folla, 
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eravamo presi dalla frenesia. Volevamo rendere felici le nostre due 
bambine. Babbo Natale, l’omone allegro con la folta barba bianca, 
avrebbe portato i regali anche a casa nostra.

Le loro piccole mani ci aiutavano a vestire i rami freschi con palline 
dorate, rosse, argentate, verdi campanelli e romantiche stelline. Gros-
se ghirlande bianche, d’oro e d’argento avvolgevano i giovani rami.

Abbiamo riso e ci siamo divertiti assai quella sera. Quella sera ab-
biamo acceso le luci colorate che lampeggiavano ritmicamente nel-
la stanza.

Ma non erano le uniche luci nella stanza. Si vedevano anche gli 
occhi estasiati delle nostre piccine che brillavano. Sembravano due 
gattini che si nascondevano nel buio.

Con gli occhi di chi ci vive

Vivo dal 2010 in Inghilterra. Sono attiva, partecipo alle iniziative cul-
turali di una città vibrante e cosmopolita come Birmingham. Ho viag-
giato e tuttora viaggio in giro per il mondo, ma non sono la classica tu-
rista che va al mare, prende il sole e scatta un paio di foto. Trascorro 
molto tempo a parlare con la gente del posto, leggo le edizioni in in-
glese dei giornali locali, mi piace scoprire i quartieri popolari. Il mo-
do in cui mi guarda la gente sul treno e sull’autobus, l’atteggiamento 
del commesso o della commessa mi permette di conoscere meglio il 
mondo in cui vivo. Insomma, cerco di guardare le città che visito con 
gli occhi di chi ci vive.

Questo tipo di approccio riguardo all’altro, all’altrove, al nuovo e al 
diverso mi dà la possibilità di indossare delle lenti speciali, attraver-
so le quali credo di riuscire a vedere in quale direzione sta andando 
il mio paese, l’Italia. Osservo come si è trasformata questa mia Ita-
lia in quasi mezzo secolo che ha visto ben quattro generazioni della 
mia famiglia avere radici italiane.

Durante l’anno seguo ciò che succede in Italia tramite i quotidiani 
online, la TV satellitare, i blog, i libri scritti da docenti e giornalisti, e 
i resoconti di amici italiani con i quali sono rimasta in contatto. Torno 
in Italia, dove ho la mia casa, almeno due volte all’anno. Potrei anche 
isolarmi e non interessarmi più di quello che succede politicamente 
in Italia – in altre parole fregarmene – ma non ci riesco. Perché? Me 
lo sono chiesta più volte, e la risposta è perché mi sento italiana, amo 
il paese dove ho trascorso la mia vita da adulta, dove ho cresciuto i 
miei figli, seppellito i miei genitori e dove ora stanno crescendo i miei 
nipoti. Per questo motivo mi va il sangue alla testa e mi sento in dirit-
to di puntare il dito e alzare la voce quando leggo o sento certe affer-
mazioni così false e fuorvianti riguardo all’immigrazione o all’Islam.

Quando vado in moschea in Italia, sento molti bambini parlare in 
italiano. Ridono, giocano, e parlano dei loro idoli del calcio. Se chiu-
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dessi gli occhi e ascoltassi soltanto le loro voci, non sarei in grado di 
distinguerli da altri bambini italiani. Sento anche ragazze con il ve-
lo che chiacchierano in italiano e parlano di shopping, come molte 
loro coetanee italiane cristiane.

Purtroppo, mi accorgo che ci sono persone resistenti ad accetta-
re questo inarrestabile cambiamento sociale. Questi oltranzisti so-
no foraggiati dai discorsi pieni di slogan di quei politici che invece 
di porre rimedio agli errori dei precedenti esecutivi – inadempien-
ti nell’affrontare e gestire organicamente il tema dell’immigrazio-
ne – alimentano il malcontento popolare al fine di procacciarsi voti. 

Io sono convinta che se c’è la volontà politica di accettare la so-
cietà multietnica che peraltro già esiste nel nostro paese, bisogna 
lavorare tutti insieme, ognuno secondo le proprie possibilità e com-
petenze. È necessario accettare le nostre diversità nella loro bellez-
za e non cercare di imporre schemi prestabiliti che molto spesso so-
no in contraddizione con i principi religiosi riguardo all’accoglienza 
degli ospiti. Soltanto con la conoscenza e con un vero scambio cul-
turale bidirezionale si può arrivare a un civile rispetto reciproco. 

La ventilata proposta di legge sullo ius soli ha suscitato un pande-
monio indescrivibile. I detrattori di questa iniziativa hanno mai pro-
vato a mettersi nei panni di questi giovani nati e cresciuti in Italia? 
Hanno mai provato a immaginare quello che questi individui prova-
no quando si sentono rigettati e insultati? Quando realizzano che nel 
paese in cui sono nati e che considerano proprio, le loro opinioni o 
parole non contano nulla?

Qualcuno ha mai tentato di immaginare cosa prova una ragazza 
italiana con il velo quando le viene imposto di non indossarlo a scuo-
la perché la sua scelta può essere interpretata come una provoca-
zione e di conseguenza suscitare reazioni di ostracismo, disprezzo e 
rifiuto da parte dei suoi compagni? Chi la difende quando cammina 
per le vie della sua città?

È proprio l’educazione al rispetto e alla conoscenza di persone di-
verse da noi a creare una società non dico tollerante, perché è un ter-
mine che non mi piace, ma una società aperta e multiculturale. Mi 
guardo attraverso gli occhi di chi vorrebbe che fossi a sua immagi-
ne e somiglianza e non mi riconosco. E non riconosco neppure il mio 
paese attraverso i suoi occhi. Guardare l’Italia dall’interno e dall’e-
sterno è diventato un esercizio di cui vorrei fare volentieri a meno. 
Questo è anche il mio paese.

Permesso di soggiorno

Erano i primi giorni dell’autunno, le giornate erano ancora soleggia-
te e si stava bene, non faceva freddo. Io contavo i giorni, non vedevo 
l’ora di diventare nonna per la seconda volta. Quella mattina mia fi-
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glia mi chiama: «Mamma è ora di andare in ospedale, ho le doglie». 
«Veniamo subito», l’ho rassicurata.

Abitiamo a poca distanza a piedi l’una dall’altra. Io e mio marito 
ci precipitiamo a casa sua. È il suo primo parto, io ero più agitata di 
lei. Mio genero era in Germania per lavoro. Dopo una corsa in mac-
china di circa mezz’ora, arriviamo all’ospedale di Bassano. Le atte-
se ai semafori mi sembravano interminabili.

Al momento di sbrigare le pratiche di ammissione l’infermiera le 
chiede i documenti. Samira le consegna la tessera sanitaria e la sua 
carta d’identità. La donna guarda i documenti e domanda: «Signora ha 
il permesso di soggiorno?» Mia figlia colta di sorpresa sgrana gli occhi: 
«Sono italiana. Non penso di aver bisogno del permesso di soggiorno!».

L’infermiera si scusa e legge finalmente la carta d’identità. Io e 
mia figlia ci guardiamo, io mi devo trattenere. Sono indecisa se met-
termi a ridere o piantare una grana. Mia figlia ha ancora l’espressio-
ne sbigottita dipinta sul volto. Era la prima volta che le veniva chie-
sto se fosse in possesso del permesso di soggiorno. 

Samira è nata in Italia, da genitori italiani. Si è laureata a Pado-
va. L’Italia è il suo paese. Quella domanda per lei era completamente 
assurda, ma forse quello è stato un brusco risveglio, che le ha fatto 
capire di non essere vista come italiana da molte persone.

Il giorno della nascita di mio nipote Jibril è un ricordo gioioso, ma 
ci riporta anche a quella vicenda. Quel giorno abbiamo avuto anche 
un’altra sorpresa. Le ostetriche, alcuni parenti e amici si aspettava-
no di vedere un bimbetto come quelli che si vedono nella pubblicità 
della Benetton, ricciolino, color caffellatte. Invece è nato un ricciolo-
ne biondissimo e per niente caffellatte, ma solo… latte. 

Marocchino

Il termine «marocchino» non fa più riferimento agli abitanti del Ma-
rocco o a un particolare caffè servito nei bar, ma è diventato un di-
spregiativo per indicare qualsiasi persona dalla pelle scura. Essere 
un «marocchino» può voler dire essere un clandestino, uno stupra-
tore, un ladro, un criminale, o uno spacciatore. Alcune volte questa 
espressione viene usata bonariamente, con un pizzico di paternali-
smo nel paesino del Veneto in cui viviamo. Mi domando cosa provino 
i bambini originari del Marocco che crescono in Italia.

Io suggerirei alle persone che usano questo termine in senso di-
spregiativo di farsi un viaggio in Marocco. Io l’ho fatto con i miei ni-
poti. Bilal aveva sei anni e Nahila otto. 

Quello in Marocco è stato un viaggio che ci ha cambiato la vita e 
ci ha arricchito interiormente. Non avevo idea di che cosa si aspet-
tassero i bambini, ma so che a distanza di anni ne parliamo ancora. 
Ci abbiamo lasciato il cuore.
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La bellezza del Marocco è indescrivibile. Penso all’Atlantico con 
le sue onde spumeggianti, ai colori dei mercati, al fascino della me-
dina, al profumo dei souk. Il ricordo del Marocco è una dimensione 
che coinvolge tutti i cinque sensi. 

Non eravamo in albergo ma tramite il nostro macellaio che ven-
de carne halal in Italia ci siamo presi un appartamento a Tiznit, nel 
sud del Marocco. Tiznit è una piccola cittadina pulita e accogliente, 
famosa per la lavorazione dei gioielli in argento. La famiglia allarga-
ta del nostro amico ci ha accolto come se fossimo stati dei parenti. 
Abbiamo pranzato tutti insieme seduti intorno a un tavolo gustando 
tajine di pollo, agnello e verdure dai tipici piatti in terracotta a for-
ma di cono, il tutto accompagnato da un pane che profuma di anice 
e cumino. I loro bambini hanno giocato con i miei nipotini, durante 
la nostra vacanza di un mese. Siamo andati al mare, abbiamo visita-
to le oasi nel deserto. 

Per andare alla spiaggia di Aglou prendevamo il taxi oppure l’au-
tobus. Il biglietto lo si acquistava direttamente a bordo da una ragaz-
za con l’uniforme, molto carina e sempre sorridente. Poi si faceva un 
tratto di strada deserta, si vedevano greggi di pecore che si confon-
devano con il paesaggio e piccoli agglomerati di case bianche orna-
te da macchie accese di buganvillee. Aglou è attrezzatissima, ha una 
spiaggia pulita con piccoli ristoranti, dove servono piatti di pesce e 
couscous saporitissimi. Non lontano dalla spiaggia c’è un’antica mo-
schea costruita in pietra. Quando fuori fa un caldo cocente, dentro è 
fresco, le pareti sono dipinte di bianco e in alcuni punti la calce è scro-
stata dalla salsedine. L’ombra e il silenzio mettono pace nell’anima e 
invogliano al raccoglimento. I tappeti di lana sono annodati a mano, 
e i loro disegni berberi sono perfettamente intonati con l’ambiente.

Di sera con i nostri nuovi amici Latifa, Malika, Rashida, Ziad, Zu-
beir e Muhammad ci mettevamo sotto ai lampioni in piazza seduti sul-
le panchine al fresco respirando il profumo dei cespugli di gelsomi-
no, sorseggiando il tè alla menta servito da un venditore ambulante, 
mentre i bambini giocavano allegramente rincorrendosi sotto un cie-
lo di stelle. I miei nipoti hanno la carnagione caramello e quando tor-
nano dal mare diventano color cioccolato, specialmente il maschietto.

Quando siamo tornati dalle vacanze, un ragazzino più grande di 
lui nel cortile della scuola l’ha chiamato «marocchino». Bilal gli ha 
risposto con voce sicura, squillante e dall’accento veneto: «Sono ita-
liano, ma sono stato in Marocco ed è bellissimo!».

Vacanze in Tunisia

È metà giugno e sul mio volo Tunisair viaggiano tante famiglie tuni-
sine che vivono in Italia. Mentre l’aereo rulla in pista per il decollo 
si sentono i bambini che contano alla rovescia: «dieci, nove, otto…». 
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Una volta in volo, ho provato tanta tenerezza quando si è levata la 
vocina di una bimba che ha gridato con entusiasmo: «Le sfumatu-
re delle nuvole!».

Che allegria quel viaggio di un paio d’ore da Venezia a Tunisi, av-
volti dai colori azzurri delle poltrone, un soffitto bianco e la moquet-
te blu mare, quasi a volerci anticipare, la spiaggia che ci aspetta.

Al mare, i bambini schiamazzano in italiano mentre si tuffano tra 
le onde. L’italiano è la loro lingua e sotto l’ombrellone riconosco molti 
volti già visti negli anni precedenti. Abbiamo avuto modo di scambia-
re dei convenevoli con queste persone, che provengono da Bologna, 
Nuoro, Roma, e Torino. Ci sono anche diverse coppie italo-tunisine. 

È una giornata soleggiata. Il mare dorme sotto ai raggi colorati, 
blu come gli occhi di un neonato. Nuvole bianche sembrano suona-
re note di musica jazz. Cammino verso la baia, i miei piedi sono ba-
gnati da onde gentili. Raccolgo piccole conchiglie solitarie che si na-
scondono sotto la sabbia bagnata e hanno la forma di biscotti. I miei 
pensieri sono scompigliati dalla brezza del mare. Provo solletico al-
le spalle: sono i raggi del sole prima che diventi spietato.

Raggiungo l’Hotel Sinbad. Lo riconosco dai bianchi ombrelloni al-
lineati. Un gruppetto di turisti anziani ricarica le ossa indolenzite 
con l’energia di questo sole rigenerante sperando di potersi difende-
re dal prossimo gelido inverno.

Un giovane uomo robusto e muscoloso indossa enormi occhiali scu-
ri, ha un’espressione seria dipinta sul volto, tiene in mano un walkie-
talkie. La sua grossa testa rasata gira lentamente, come l’antenna 
di un radar. Scandaglia con lo sguardo e cerca di catturare ogni mo-
vimento sulla spiaggia. Sulla sua maglietta bianca leggo sécurité.

La spiaggia si allunga per chilometri. Guardo il mare immenso. Il 
rumore di zoccoli cattura la mia attenzione. Sono due poliziotti ar-
mati, cavalcano briosi cavalli dal manto nero. Salutano e mi sorpas-
sano. Intorno a me è tutto divino finché la musica delle onde è in-
terrotta da un quad-bike, un quadriciclo a motore, che sfreccia sulla 
battigia. Lo guidano altri due poliziotti armati di fucile mitragliatore.

Da questa parte del Mediterraneo la stagione estiva non si è ri-
presa da quando il 25 giugno 2016 c’è stato l’attacco terroristico in 
cui sono morte trentotto persone. Eppure la natura non è cambiata. 
Il sole sorge sempre alla stessa ora. Il mare è salato e trasparente e 
i gabbiani si tuffano pigramente nel mare.

È il cuore degli uomini che si è ammalato. La Farnesina ha annun-
ciato: non è sicuro viaggiare verso ‘alcuni’ paesi, inclusa la Tunisia. 
Sono tanti gli italiani che, come noi, sono qui in vacanza. Malgrado 
gli sforzi delle autorità locali e le ingenti spese sui magri bilanci so-
stenute per garantire la sicurezza agli ospiti, il turismo langue. La 
popolazione soffre. I giovani sono disoccupati e s’imbarcano sui bar-
coni rincorrendo una speranza.
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Hijab

Vorrei raccontarvi un episodio che mi è capitato circa dieci anni fa. 
Sono nella sala d’aspetto della pediatra. Ho accompagnato mia figlia 
che ha portato la bambina per un controllo. Ci sono altre mamme con 
i loro bimbi. Una giovane signora seduta al mio fianco mi chiede gen-
tilmente: «Perché vi coprite la testa?» Questo è il genere di domande 
che mi piace, portano al dialogo. Stavo per rispondere quando inter-
viene un’altra signora seduta di fronte a noi che sentenzia: «Se non 
lo portano vengono uccise».

Ancora oggi queste parole mi suonano lancinanti come un trapa-
no nelle orecchie, eppure sono passati parecchi anni da quel gior-
no. Per un attimo sono rimasta senza parole e nella mia mente im-
mediatamente hanno incominciato a scorrere le immagini mostrate 
in televisione: una donna coperta dal suo burka azzurro mentre vie-
ne lapidata. Amaramente ho constatato quanta confusione si crea 
nella mente delle persone che non conoscono l’Islam e come la no-
stra memoria ha la capacità di archiviare concetti sbagliati, che so-
no poi difficili da sradicare. Naturalmente le ho risposto che la mia 
era una libera scelta e che nessuno mi avrebbe ucciso se non aves-
si portato il velo. Le ho fatto inoltre notare che mia figlia, seduta ac-
canto a me, non lo indossava ed era viva e vegeta. Molte volte abbia-
mo così poco tempo per rispondere a una improvvisa aggressione 
verbale. Ho notato che con gli anni la stessa domanda: «Perché por-
ti il velo?» viene posta a tutte le donne che lo indossano quando ven-
gono intervistate in televisione. Anche la risposta è sempre ugua-
le: «È una mia libera scelta…» Eppure l’intervistatrice deve sempre 
puntualizzare: «Tu sì, ma quante altre ragazze sono costrette dal-
la famiglia a portarlo».

BASTAAAAA non ne possiamo più… La questione del velo è di-
ventata una vera ossessione. Ci sono mille motivi per cui una perso-
na decide di portarlo:
Per tradizione.
Perché va di moda.
Per definire la sua identità.
Per costrizione.
Per scelta ideologica o religiosa.
E posso andare avanti all’infinito.

Io porto l’hijab per devozione e devo aggiungere che nella mia fa-
miglia non se ne è mai parlato. A Mogadiscio l’hijab era l’ultimo dei 
nostri pensieri. Mia madre, come tutte le donne somale, portava il 
tradizionale garbasaar, un velo leggero che copre testa e spalle. Ho 
provato tanta gioia nel ritrovare vecchie compagne di scuola che si 
coprono la testa. Abbiamo condiviso i ricordi della nostra adolescen-
za e ritrovato quella complicità di quando eravamo ragazzine.
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Durante i miei spostamenti nel mondo ho vissuto in Arabia Saudi-
ta per diversi anni con la mia famiglia e non sono stata mai costret-
ta a portare il velo in quanto straniera.

Il mio è stato un lungo percorso spirituale. Non è semplice spiega-
re cosa racchiude quel piccolo tessuto quando lo indosso. Quando ho 
iniziato a portarlo, ho avuto anche delle critiche da alcuni miei ami-
ci che mi consideravano una donna ‘emancipata’. Ho preso una de-
cisione consapevole poiché conosco bene sia l’Occidente sia l’Orien-
te, e mi dispiace sentire chi commenta le mie scelte senza conoscere 
nulla dell’Islam. Come fanno queste persone a sapere cosa prova una 
donna quando vive serenamente la sua spiritualità e sta bene con sé 
stessa? Come fanno a capire l’esperienza di una donna che oggi por-
ta il velo, il suo coraggio e la sua determinazione?

Portare il velo significa ignorare sguardi di disprezzo, vedersi ri-
fiutare colloqui di lavoro, essere prese in giro con battutine ignoran-
ti. Ma è forse meglio essere costrette a non portalo per paura di es-
sere aggredite o emarginate?

Io chiedo alle mie sorelle italiane: provate per una volta a imma-
ginarvi di essere voi dall’altra parte. Non giudicate un’altra donna 
solo perché porta un pezzo di stoffa in testa.

Ho sentito di recente una giornalista etichettare le usanze dell’I-
slam come retrograde. Retrograde in confronto a chi e a che cosa? 
Ma soprattutto, quanta insicurezza mostra chi vuole etichettarle?

Immaginate se io dovessi chiedere a ogni donna che incontro: Per-
ché ti sei fatta tatuare un drago sulla gamba? Perché porti il piercing 
sulla lingua? Perché ti sei tinta i capelli di verde? Perché vesti jeans 
strappati? Perché porti gli stivali? Perché sei in topless? Perché ti sei 
rasata i capelli? Perché tu, suora, ti copri la testa? 

Verrei sicuramente presa per una che non si fa gli affari suoi, giu-
sto? Allora perché gli altri si permettono di giudicare o vorrebbero 
vietare quello che io voglio portare in testa?

SONO AFFARI MIEI!!!

Harem

Non mi ricordo più in quale museo fossi, osservavo dei dipinti di fi-
ne Ottocento. Mi soffermo a guardare un dipinto che raffigura una 
donna coperta dal kaftano trasparente che mostra i seni voluttuosi. 
Indossa gioielli appariscenti ed è sdraiata languidamente sul diva-
no. Assomiglia molto a una delle donne dipinte nel quadro Odalisque 
(1825) di Eugène Delacroix. È l’ennesima scena dell’Oriente creata 
dall’immaginario pornografico europeo. Nessuno di questi pittori 
ha mai potuto mettere piede nella parte separata dal resto della ca-
sa in cui dimorano le donne arabe. L’harem non è un luogo di piace-
re, eppure viene dipinto come se fosse un bordello per uomini nobili 
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o facoltosi. Ho pensato: «Ecco un altro insulto che disonora la don-
na musulmana».

Bruciata viva!

Una delle prime sensazioni piacevoli che ricordo del mio arrivo in Ita-
lia è stata la scoperta delle bancarelle dei libri usati, nei pressi del-
la fontana di Piazza dell’Esedra a Roma.

A Mogadiscio le uniche biblioteche che esistevano si trovavano pres-
so i centri culturali delle varie ambasciate. Anche il Circolo Culturale 
Italiano aveva dei libri a disposizione, ma erano i classici della lette-
ratura italiana: le opere di Dante Alighieri, Ludovico Ariosto, Giosuè 
Carducci, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Gio-
vanni Pascoli, Giuseppe Ungaretti e Luigi Pirandello che già studiava-
mo a scuola. In cartoleria si vendevano i Gialli Mondadori, gli Urania 
oppure i romanzi rosa Liala. Per leggere qualcosa di diverso in italia-
no ci si doveva affidare allo scambio di libri tra compagni di classe.

Tra le bancarelle di Roma ho invece scoperto altre voci del pano-
rama letterario italiano e straniero. Per esempio, andavo alla ricer-
ca delle opere di scrittori africani, anche se spesso erano confinate 
nella bancarella più angusta. Su questa bancarella ho trovato stra-
ordinari testi della letteratura francofona o anglofona tradotti in ita-
liano come L’erba canta di Doris Lessing (1952), I dannati della ter-
ra di Frantz Fanon (1961), oppure le poesie di Lèopold Sèdar Seghor.

Con gli anni, la mia passione per i libri mi ha portato a scoprire che 
tante delle nozioni imparate a scuola erano incomplete e fuorvianti. 
Nella mia immaginazione di giovane studentessa avevo sempre imma-
ginato il poeta Pascoli come una persona dall’indole gentile, mansueta 
e sensibile, salvo scoprire in seguito che egli fosse un convinto nazio-
nalista e avesse scritto il discorso «La grande proletaria si è mossa» 
(1911), volto a giustificare l’intervento e l’espansione italiana in Libia.

Nelle librerie della mia città, Vicenza, ho visto nascere nei primi 
anni Novanta un nuovo tipo di letteratura di ispirazione autobiogra-
fica. Questi libri uscivano con titoli a impatto come Vendute! L’odis-
sea di due sorelle di Zana Muhsen (1994), Bruciata viva. Vittima della 
legge degli uomini di Suad (2007), Schiava senza nome, senza diritti, 
senza dignità. Storia di una donna africana venduta e comprata nel-
la Londra di oggi di Mende Nazer e Damien Lewis (2002) e così via. 
Questo tipo di pubblicazioni ha dato grande enfasi all’immagine di 
un Islam violento e nemico delle donne.

Non metto in dubbio che, come accade in tutte le società, anche le 
donne musulmane subiscano violenze e soprusi. Le generalizzazio-
ni e gli stereotipi vengono però spesso rafforzati anche da questo ti-
po di letteratura. Con il passare degli anni i romanzi di questo tipo 
sembrano essersi quadruplicati.
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Queste ‘biografie’ sono armi di distrazione di massa, strumenti 
creati per la diffusione di un’immagine distorta dell’Islam nell’im-
maginario collettivo dei lettori italiani.

Muhammad e il Corano

Anno scolastico 2017-18, a casa nostra si respira un’aria nuova. Sia-
mo tutti molto eccitati, la mia prima nipote inizia le scuole medie. 
Nahila sa che per lei è un passo molto importante e non vede l’ora di 
conoscere gli insegnanti del suo secondo ciclo di studi.

Dopo una lunghissima attesa, sono finalmente arrivati i nuovi 
libri di testo. Mia nipote e mia figlia passano a trovarmi di ritor-
no dalla cartoleria. La bambina è molto emozionata. Ci accomodia-
mo sul divano e iniziamo a sfogliarli. Le pagine profumano di tante 
promesse. Nel libro di storia Incontra la Storia. Fatti e personaggi 
del Medioevo di Vittoria Calvani (2017), c’è un capitolo sugli Ara-
bi. Scorriamo le pagine, l’occhio mi cade sul titolo «Maometto e la 
nuova religione». Mia nipote perplessa mi domanda: «Nonna, chi 
è Maometto?».

Sinceramente non mi sarei mai aspettata di leggere quel no-
me – una storpiatura del nome del Profeta – nel nuovo millennio. È 
stata una doccia fredda. Oggi i ragazzini usano il computer e so-
no molto curiosi. Prima che io potessi proferire parola, Nahila digi-
ta Maometto nel motore di ricerca e trova una biografia del Profe-
ta Muhammad (pbsl – pace e benedizione su di Lui). Scopre così che 
nel medioevo egli era considerato un eretico e un malfattore, quindi 
dall’unione delle due parole ‘Mal commetto’ è nato il nome ‘Maomet-
to’. Un termine dispregiativo coniato per disprezzo verso il Profeta.

Continuo a leggere il libro, e con mio grande rammarico vi trovo 
molte inesattezze sull’Islam e sugli Arabi. Mi armo di pazienza e ini-
zio a correggerlo. C’è un capitolo in cui un beduino si racconta usan-
do la prima persona singolare e dice che «il nostro ideale è fare la 
guerra e compiere razzie», come se i beduini fossero briganti (Cal-
vani 2017, 82). Poi si dice che «mia madre, una delle tante mogli di 
mio padre, indossa il chador», come se il chador fosse l’abito portato 
dalle donne nella penisola arabica e non in Iran (83). 

Arab in semitico significa ‘nomade’. Lo stesso popolo si chiama an-
che badu ‘uomo del deserto’ che in italiano traduciamo con ‘beduino’. 
Al termine beduino viene però data in questo testo un’accezione ne-
gativa, evidenziando le razzie e le guerre iniziate dalla gloriosa tri-
bù beduina. Questa accezione negativa è usata per giustificare l’im-
magine della natura violenta che è stata attribuita all’Islam. In realtà 
il testo di Calvani è contradditorio perché da un lato si dice che la 
penisola arabica è abitata dai beduini, dall’altro si nega la presen-
za umana dicendo che queste sono terre «di deserti e di oasi» (84).
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Da come viene presentato da Calvani, il Corano è una sorta di co-
pia, un assemblaggio di personaggi e profeti dalla Bibbia (86). Si ar-
riva addirittura a dire che «Maometto ha avuto intensi contatti con 
ebrei e cristiani ammirando le loro religioni monoteistiche che con-
trastavano con il disordinato politeismo arabo» (87), dimenticando 
però che l’Islam è la continuazione di un unico messaggio origina-
le che racchiude i due concetti principali: l’unicità di Dio e la sotto-
missione a Lui.

Al Profeta Muhammad – ma il suo vero nome viene menzionato solo 
di sfuggita, poi si continua a usare il dispregiativo Maometto (87) – ven-
gono dedicati diversi paragrafi. Si dice che «nel 610 Maometto ebbe la 
visione che da tanto aspettava» (87). In realtà il Profeta non si aspet-
tava l’apparizione dell’arcangelo, e si spaventò quando se lo trovò di 
fronte. Poi si dice che «l’arcangelo Gabriele [...] gli consegnò il Cora-
no, il libro destinato a diventare il testo sacro degli arabi» (87), fa-
cendo così intendere che l’arcangelo avesse consegnato al Profeta un 
libro fresco di stampa, mentre secondo la tradizione ci sono voluti ven-
titré anni di rivelazioni. I credenti hanno così avuto tempo di assimi-
larlo, memorizzarlo e implementarne gli insegnamenti. Ma soprattut-
to il Corano è stato rivelato per tutta l’umanità e non solo per gli arabi. 

Viene poi presentata un’immagine del Profeta specificando che ben 
presto le leggi islamiche vietarono di rappresentarlo, senza specifi-
carne la fonte. Una didascalia specifica solo che «Maometto conqui-
sta i poveri ma è costretto all’egira» (87). Il paragrafo peggiore però 
arriva quando si parla di guerra santa. Calvani scrive: 

A Medina il Profeta perseguitato si trasformò in un capo religio-
so, politico e militare. La sua predicazione cambiò tono. Non si 
trattava più soltanto del ritorno all’uguaglianza sociale; il nuovo 
obiettivo era l’Islam, cioè la ‘sottomissione’ di tutte le tribù bedu-
ine all’unico Dio, Allah, e la fine del politeismo. [Muhammad] lan-
ciò i suoi seguaci all’attacco delle carovane arabe dirette alla cit-
tà santa. Il bottino serviva a nutrire i fedeli di Allah, mentre La 
Mecca si impoveriva e il suo prestigio calava, Maometto chiamò 
quest’offensiva jihad, ‘guerra santa’, e la portò al successo dimo-
strando notevoli qualità militari. Nel 630 La Mecca fu conquista-
ta con le armi, le statue degli dei furono distrutte e l’intera po-
polazione della città santa sfilò davanti al Profeta giurando fede 
all’Islam. Con i suoi ‘sottomessi’ – questo è il significato della pa-
rola Muslim, musulmani – Maometto si lanciò quindi alla conqui-
sta di tutta l’Arabia. Quando due anni dopo, nel 632 il Profeta mo-
rì, l’accozzaglia di tribù divise tra loro era diventata una umma, 
una comunità di credenti pronta a esprimere le sue nuove ener-
gie in nome di un grande obiettivo: la conquista di sterminati ter-
ritori in nome di Allah, in obbedienza al messaggio di guerra lan-
ciato dal Profeta. (88)
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Questo passaggio non spiega che la libertà di scelta della propria fe-
de è un principio islamico fondamentale, che il Profeta è entrato con 
umiltà a Mecca, non ha passato a fil di spada i suoi nemici né tanto-
meno ha privato i vinti dei loro beni. Più in là si parla delle leggi isla-
miche e della condizione della donna, affermando che: 

Le donne non godevano della libertà di spostamento; non poteva-
no avere responsabilità in campo civile e religioso (solo oggi si co-
mincia a discutere se una donna possa essere imam); [e] non pote-
vano decidere il proprio destino (per esempio scegliersi lo sposo) 
né quello dei propri figli. (99)

Queste affermazioni sono fuorvianti poiché si riferiscono a un Islam 
‘culturale’ e non prendono in considerazione quali erano i diritti del-
le donne prima dell’avvento dell’Islam. L’Islam riconosce alle donne 
il diritto all’istruzione e a esprimere il proprio parere in materia re-
ligiosa (ci sono state donne ulema, tra le quali anche Aisha, la moglie 
del Profeta), legale ed economica. Alla donna è riconosciuto il dirit-
to all’eredità, a possedere un proprio patrimonio e a condurre atti-
vità economiche. Nel matrimonio islamico è condizione inderogabile 
che la donna dia liberamente, e alla presenza di testimoni, il proprio 
consenso ad accettare il proprio sposo. In caso di maltrattamenti o 
incompatibilità con il marito, lei ha il diritto di chiedere il divorzio.

Ho provato a reperire informazioni sull’autrice online, ma i po-
chi articoli che sono riuscita a rintracciare parlano dell’impossi-
bilità di trovare informazioni su Vittoria Calvani. Di lei si sa solo 
che «ha pubblicato ben 32 libri con la Mondadori» anche se non è 
«una storica di professione» e non è «in forze in qualche universi-
tà» (Clericetti 2016). In particolare, un articolo di Carlo Clericetti 
critica Calvani accusandola di offrire un’immagine distorta anche 
della storia italiana.

La nostra società è cambiata e, quindi, penso che sarebbe op-
portuno che per argomenti riguardanti l’Islam fosse istituita una 
commissione composta anche da docenti musulmani che esamini-
no i testi prima che questi siano mandati in stampa, onde evitare 
che si creino pregiudizi e disinformazione nelle menti delle giova-
ni generazioni

La creazione di una società multiculturale attiva, serena, coesa e 
rispettosa della dignità di ognuno a prescindere dal genere, dall’et-
nia o dal credo religioso, inizia proprio da questi giovani che stan-
no crescendo gomito a gomito sui banchi di scuola.
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A scuola di Islam

Corriere di Bologna, 10 gennaio 2019. «Corsi di arabo e cultura isla-
mica domenicali».

A San Felice sul Panaro, in provincia di Modena, il consiglio di isti-
tuto della scuola elementare di via Montalcini ha deciso di rendere 
più ricco il bagaglio culturale dei giovani. Le lezioni si tengono dalle 
9:00 alle 12:30 del mattino, sono aperte a circa 200 bambini e ragaz-
zi dai 6 ai 14 anni e sono tenute da un’associazione di volontariato.

Immediatamente sono scoppiate delle polemiche che esponenti del 
centro-destra hanno perfino portato in parlamento. Questo putiferio 
ha convinto la preside a fare retromarcia anche se l’iniziativa era 
stata regolarmente avallata da una delibera del consiglio d’istituto.

Pochi giorni dopo, e precisamente il 14 gennaio 2019, leggo sul 
Corriere di Bologna un articolo dal titolo: «Domenica a scuola per le 
lezioni di Islam: la preside sospende i corsi».

Dopo aver constatato l’ennesima opportunità persa per l’Italia, mi 
sono chiesta: «Non è meglio tenere delle lezioni domenicali sull’Islam 
approvate dalle istituzioni?».

Sono convinta che uno dei requisiti fondamentali per una vera in-
tegrazione sia quello di conoscere la cultura in cui ci si è formati e 
quella degli altri. Penso che negare le proprie origini o non avere la 
possibilità di imparare correttamente la lingua parlata dai propri ge-
nitori crei lacune e asservimenti culturali. Per questo sarebbe fonda-
mentale che l’ora di religione a scuola non sia un’ora di catechismo, 
ma un modo per conoscere meglio le religioni.

Durante il nostro percorso di vita sono le esperienze e la curiosità 
intellettuale a formare la nostra identità come individui. Siamo noi a 
scegliere chi siamo e cosa vogliamo essere. Solo le società restìe ai 
cambiamenti o quelle che vogliono mantenere inalterati determina-
ti privilegi cercano di definire al proprio interno delle fittizie gerar-
chie sociali basate su stereotipi ed etichette prestabilite.

Episodi di questo genere mi intristiscono. Questa chiusura non dà 
alcuna possibilità al dialogo ed è foriera di future disgrazie e gravi 
lacerazioni sociali. Non è questo ciò che auguro al paese che amo.

L’invasione e la fuga

L’‘invasione’ dei musulmani. L’‘invasione’ degli immigrati. A me la 
parola ‘invasione’ fa venire in mente un nemico che entra militar-
mente e con la forza in un territorio. Mi sento minacciata, assedia-
ta e impaurita.

Poi cerco di razionalizzare le mie paure e mi appare l’immagine di 
gente pigiata nei barconi, di persone che con gli occhi mendicano un po’ 
di umanità. Sono giovani, uomini e donne con i loro bambini che hanno 
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messo a repentaglio le proprie vite salendo su quei gommoni e affron-
tando il mare. Possono essere travolti dalle onde, non farcela per l’as-
senza di cibo o di acqua, oppure morire per assideramento o per conge-
lamento. Eppure essi preferiscono correre questo rischio che rimanere 
in un paese dove ogni opportunità di crescita sociale gli è negata.

Di che invasione stiamo parlando? Non è un videogame o un gio-
co d’azzardo dove si schiacciano dei bottoni seduti comodamente su 
una poltrona. Non sono comparse che stano girando un film di Hol-
lywood. Non entrano vincitori sui carri armati, non stanno bombar-
dando le nostre città con missili o stormi di cacciabombardieri, non 
sono piazzati al largo delle nostre coste con possenti navi da guerra. 
Non vengono a colonizzare la nostra penisola, tutt’altro. 

Sono persone vere con le loro paure e le loro fragilità. Sono mam-
me che stringono al seno i loro figli, donne incinte che non sanno se 
mai vedranno il figlio che portano in grembo. Hanno paura, tanta 
paura. L’unica arma che portano con sé si chiama speranza. 

2.2 Il mio Islam quotidiano

Il profeta

Non ti mandammo se non come misericordia per il 
creato. (Il Corano 21:107)1

Questo passo si riferisce al Profeta Muhammad che è il modello di 
riferimento per ogni musulmano. La vita del Profeta è stata narrata 
passo per passo nella sua biografia (Seerah). La lettura di questo te-
sto ha rafforzato la mia fede, perché solo quando si conosce la vita di 
una persona profondamente la si può amare senza riserve.

Durante la mia infanzia ho ascoltato racconti e aneddoti ineren-
ti alla sua vita.

Con gli anni ho continuato a leggere e ad approfondire la sua bio-
grafia da diverse fonti autorevoli come The Sealed Nectar (Il nettare 
racchiuso) di Safi-ur-Rahman al-Mubarakpuri (2008). Ho imparato 
a conoscere ogni dettaglio di lui nelle sue vesti più diverse: bambi-
no orfano, marito, padre, messaggero, perseguitato, esule e condot-
tiero politico.

Alcune volte ho sentito la parola ‘maomettani’ rivolto a noi musul-
mani. È sbagliato. Per noi Muhammad non è Dio, ma il messaggero di 
Allah. Egli è un uomo, con tutte le sue debolezze, paure ed emozio-

1 Le traduzioni in italiano dal Corano sono di Roberto Hamza Piccardo (2001). Men-
tre la bibliografia si riferisce al curatore dell’edizione, i brani tratti da Il Corano sono 
riportati riferendosi alla sura e al versetto di riferimento.
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ni. Anche i piccoli gesti della sua vita quotidiana mi hanno portato 
ad amarlo. Io vedo Muhammad come un marito che aiuta nelle fac-
cende domestiche, oppure che rammenda i suoi abiti. Negli Hadith,2 
Muhammad viene descritto con i nipoti in braccio che gli salivano sul-
le spalle, utilizzando un’immagine di vita quotidiana. Oppure si de-
scrive quando la figlia del profeta, Fatima, andava a trovarlo e lui si 
alzava per salutarla e la faceva sedere al suo posto. Vedo l’umanità 
del Profeta nel suo amore per gli animali, quando si alzava di notte 
uscendo al freddo se sentiva un gatto miagolare; o quando si prende-
va cura di persona del suo cammello, del suo asino o del suo caval-
lo. Muhammad ha sempre detto di non cavalcare un animale stanco, 
di non fargli portare un peso troppo pesante, e di non trattarlo con 
crudeltà. E ha detto anche di pagare il lavoratore prima che il suo 
sudore gli si asciughi in fronte; un principio che trovo importante da 
seguire per contrastare la precarietà del mondo lavorativo di oggi.

Ho pianto quando è stata superata la soglia di ogni limite di de-
cenza con le vignette caricaturali sul Profeta Muhammad. Non ho 
provato odio, bensì mi ha preso una grande tristezza e commisera-
zione per quelle persone che, ammantate dalla loro ignoranza, si di-
fendono dicendo che questo è il vero volto dell’Occidente, della sua 
libertà di pensiero, d’espressione e di stampa.

Sono del parere che queste tanto decantate libertà non debba-
no prescindere dal rispetto per gli altri. Questo è ciò che mi ha in-
segnato il mio Islam quotidiano, questo è l’insegnamento del Profe-
ta Muhammad.

Jihad

Inizio la mia giornata praticando la mia jihad.
Purifico il mio cuore. Prego fajr la preghiera dell’alba e sono gra-

ta al mio Creatore per la vita che mi ha dato.
Mi impegno a essere una moglie comprensiva, una madre amore-

vole, una nonna saggia, un’amica sincera, una persona onesta, una 
cittadina migliore.

Rispetto i vicini e gli anziani. Aiuto i bisognosi e cerco di impie-
gare il mio tempo in maniera fruttuosa.

Mi vengono in mente le parole del nostro amato Profeta Muham-
mad. Quando un povero gli ha chiesto: «Non posseggo nulla, cosa 
posso dare in beneficienza?» Il Profeta gli ha risposto: «Sorridi. Sor-
ridere a uno sconosciuto è sadaqa, beneficienza!».

Oggi leggo sui giornali che uno jihadista è un terrorista, asso-
ciando in maniera indissolubile il terrorismo (odiose azioni compiu-

2 Hadith è un detto oppure un racconto sulla vita del profeta.
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te da pochi scellerati che vengono strumentalizzati) all’Islam nella 
sua totalità.

Sorelle e fratelli musulmani, sorelle e fratelli uniti da una fratel-
lanza e sorellanza umana, riprendiamo possesso di questa parola per 
riportarla al suo puro e onorevole significato originale: lo sforzo volto 
al conseguimento di un obiettivo e al compiacimento di Dio. Per que-
sto, pratichiamo jihad insieme. Uniamo le nostre forze e spazziamo 
via l’odio. Implementiamo la giustizia nella nostra quotidianità. Cre-
iamo un mondo migliore per i nostri figli e le nostre figlie.

Alhamdullilah

Alhamdullilah, lode ad Allah.
Per tutte le benedizioni quotidiane che io ho dato per scontato.
Per i raggi del sole dell’alba che s’irradiano in un cielo color blu 

Wedgwood. 
Il mio piede affonda nella sabbia mentre onde gentili accarezzano 

il bagnasciuga. La riva è deserta ed io nuoto nelle sicure acque cri-
stalline come un neonato nell’utero materno. 

Sento che tutto mi appartiene: gabbiani affamati che piombano 
sulla preda, ciuffi di alghe che galleggiano senza meta e il mare che 
mi sussurra fiabe di pirati e di sirene.

Alhamdullilah, lode ad Allah.
Sono benedetta ogni giorno con il Tuo creato.
Ero cieca. Ero insensibile e avevo preso tutto per scontato.
Il cielo è spruzzato di nuvole scherzose che sembrano cavalli che 

galoppano muovendo le loro lunghe code setose. La mia anima e i miei 
pensieri galleggiano, non posso trattenere lacrime di gioia.

Alhamdullilah
Allah guidami verso la Tua Luce.

Allahu Akbar

La chiamata del muezzin alla preghiera – Allahu Akbar, Dio è più gran-
de di tutte le cose – porta la pace nel mio cuore e lacrime di gratitu-
dine verso di Lui. Una chiamata che riporta vivide le memorie del-
la mia infanzia.

Mi ricordo mentre l’alba iniziava a respirare, il vicinato era an-
cora addormentato e io mi raggomitolavo sotto le lenzuola stropic-
ciate. La voce forte e melodica del muezzin si levava dalla vicina 
moschea per giungere nell’intimità della mia camera. Mi sentivo 
protetta.
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Cinque volte al giorno, con devozione, sono in piedi sul mio tap-
peto della preghiera. Dichiaro con convinzione: Allahu Akbar. Umil-
mente mi prostro e premo la fronte al suolo.

Il giorno in cui la mia bambina ha mosso i suoi primi passi cion-
dolanti ero così felice che Allahu Akbar mi è scappato spontaneo dal-
le labbra.

La prima volta in cui ho tenuto tra le braccia mio nipote e ho stret-
to al petto questo batuffolo di benedizioni e non ho potuto tratte-
nermi dall’esclamare: Allahu Akbar. Il mio cuore era colmo di gioia.

Al funerale di mio padre ero avvilita dal dolore: Allahu Akbar, Egli 
mi ha dato la forza di accettare quella perdita.

Osservo il cielo, la luna, le stelle, il sole, la Sua perfetta creazione 
e la mia lingua canta: Allahu Akbar.

La mattina del giorno di Eid, quando mi incammino svelta ver-
so la moschea, a ogni mio passo recito gioiosamente: Allahu Akbar.

Durante l’Hajj – il mio pellegrinaggio alla Mecca – attorniata da 
una folla di credenti supplico a voce alta Allahu Akbar.

Perché oggi questa frase viene associata al terrore e alla paura? 
Affermare che Allah è più grande di tutte le cose suona forse come 
una minaccia?

Allah è Al-Muhyi, colui che dà la vita, e vuole che noi salvaguar-
diamo la vita.

Lui e solo Lui è Al-Mumit, colui che causa la morte, ed è a Lui che 
tutti dovremo rispondere nel Giorno del Giudizio anche se abbiamo 
causato del male spergiurando il suo nome.

La vita

Con tutti i suoi momenti di gioia e di amarezza, la vita è una benedi-
zione, un viaggio emotivo che mi porta dalle vette più alte delle mon-
tagne agli abissi degli oceani. 

Credo nella mia fede. Come tutti vacillo e cado. In quei momen-
ti cerco di afferrare la corda di Al-Muqtadir, l’Onnipotente, per sor-
reggermi.

Come una tartaruga si trascina la sua casa, io mi porto appresso 
i ricordi delle case in cui ho vissuto e tutte le sensazioni che esse mi 
hanno dato. Porto dentro di me le parole di mia madre, di mio padre 
e delle persone che mi sono state care. 

Viaggio con la mia valigia piena di sogni, quelli realizzati e quel-
li che vorrei si avverassero. Mi guardo indietro, intorno e realizzo 
che Allah mi ha donato di più di quello che mi aspettavo. Alhamdul-
lilah, sono benedetta.
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Un nuovo inizio

Ogni giorno è per me un nuovo inizio. Apro gli occhi e gioisco dell’es-
sere viva. Sono consapevole della fortuna che mi viene concessa di 
poter iniziare di nuovo, dell’opportunità che mi viene offerta di ri-
flettere sui miei errori e di provare a essere una persona migliore di 
quella che ero il giorno precedente.

Però non tutti gli inizi sono stati gioiosi. Quando mio padre è man-
cato improvvisamente e quando mia madre è morta dopo una lunga 
malattia ho dovuto ricominciare tutto da capo, ed è stato traumatico.

Di colpo mi sono resa conto di non avere più il loro conforto, di non 
poter più gioire della loro presenza, della loro saggezza e di quella 
loro caparbietà di persone anziane.

Mi sono sentita persa. Mi mancavano terribilmente, in ogni mo-
mento della giornata. Scorgevo l’ombra di mio padre seduto a legge-
re il giornale in cucina, con in mano la tazza di tè che profumava di 
cannella e di chiodi di garofano.

Altre volte mi sembrava di visualizzare la figura di mia madre con il 
suo fazzoletto a fiori in testa, mentre giocava a scopa con le mie figlie.

Mi mancava abbracciare le larghe spalle di mio padre.
Mi mancava stringere tra le braccia il corpicino esile di mia madre.
Sino ad allora, avevo considerato la vita come una cosa scontata. 

La morte dei miei genitori è stato il mio primo appuntamento con la 
realtà della morte.

Realizzare così bruscamente che la vita non dura per sempre, mi 
ha fatto riflettere.

Con lo scorrere del tempo, ho purtroppo dimenticato la lezione. Ho 
pensato che tutto ruotasse intorno a me come il sole e la luna. Negli 
anni la vita mi ha donato tristezze, dolori, e dispiaceri. Gradualmen-
te ho iniziato a vedere il mondo con altri occhi.

Percepivo che sullo sfondo c’era molto di più di quello che il mio oc-
chio riusciva a vedere. Ho iniziato così il mio lungo cammino di intro-
spezione, scavando per trovare uno scopo più alto in questa vita ter-
rena. Ero alla ricerca di quella vera gioia che colma il cuore e l’anima. 

Chi poteva colmare il mio cuore? Solo Colui che l’ha creato. 
Così adesso trovo pace in ogni nuovo inizio. Quando mi sottomet-

to al mio creatore, a colui che mi dona la vita, Lui mi dà la possibi-
lità di iniziare di nuovo, senza giudicarmi, con compassione, amo-
re e perdono.

Il potere della preghiera

Ho scoperto la dolcezza del richiamo alla preghiera. La voce interio-
re che mi ricorda: «Fermati, pensa e rifletti. Concediti un intervallo». 
Altre voci confuse nella mia mente invece mi sussurrano: «Aspetta, 
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finisci di leggere questo capitolo, sistema la cucina, fai una telefona-
ta, manda un messaggio su WhatsApp, rispondi alla mail».

Il tempo è il mio peggior nemico. Inarrestabile, scorre via veloce-
mente ogni secondo che sono viva e che respiro.

Con la preghiera, ho scoperto la gentilezza di Al-Rahman. Al-
Rahman, il solo che legge nel mio cuore. Il solo che ascolta i miei desi-
deri. Il solo che conosce i miei problemi, le mie gioie e le mie debolezze.

Ho scoperto il mio corpo e la mia mente sottomettersi umilmente 
mentre poggio la fronte sul pavimento. Provo una pace immensa. So 
per certo che Al-Rahman mi sta osservando e che Lui è il più generoso.

Un momento di pausa

…e se il mio servo viene da me camminando, vado da 
lui correndo. (Muhammad 1996, Hadith Qudsi n. 15)

Sono in vacanza a Kuala Lumpur, circondata da grandi opere archi-
tettoniche in cemento e acciaio. Mostrano il potere degli uomini. Le 
imponenti torri Petronas sfidano il rabbioso ululato del vento. Enor-
mi centri commerciali crescono come ventri di donne gravide. Una 
folla di giovani e anziani vaga tra negozi di grandi griffe, ristoranti, 
sale cinematografiche, e gioiellerie. Il materialismo vuole farci cre-
dere che saremo in questo mondo per sempre.

Sono al Suria KLCC, uno dei centri commerciali più grandi e più 
moderni al mondo. È giunta l’ora della salat. Mi dirigo verso il primo 
surau, la stanza per la preghiera. 

Mi trovo in un luogo dalle pareti color avorio adornate con scritte 
in arabo. Un soffice tappeto azzurro con delicati disegni arabesca-
ti copre il pavimento. In un angolo, su uno scaffale in betulla, sono 
in mostra libri sull’Islam e il Corano in arabo, inglese e malese. Il si-
lenzio mi avvolge immergendomi nella serenità di questo ambiente. 
La stanza man mano si riempie di donne, per la maggioranza giova-
nissime. Bellissime creature, con garbo prendono dagli attaccapan-
ni due pezzi di stoffa: una gonna lunga a misura unica e uno scialle 
per coprire la testa e le spalle. Le indossano per velare jeans aderen-
ti e magliette all’ultima moda.

Un momento di pausa nella catena di illusioni e di falsi paradisi. 
Sussurri delle parole di Allah riempiono il cuore. Ristabiliscono la pa-
ce. La mente e il corpo si abbandonano. La fronte poggia sul pavimen-
to: chiedo perdono, chiedo forza. Siamo deboli essere umani. Chie-
diamo ad Allah di guidarci. La Sua promessa è salda nei nostri cuori.
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Identità depredate

Ogni atto di terrore e ogni telegiornale che ne riporta la notizia mi 
fa sentire impotente. È come se la mia identità fosse stata depreda-
ta, la mia religione spogliata del suo contenuto originario.

Per le azioni di un branco di criminali, donne e uomini musulmani 
sono costretti a ricevere ogni giorno abusi verbali e sputi. Nelle no-
stre città occidentali, siamo guardati con sospetto. I nostri figli sono 
scrutati a scuola. A volte ci ordinano di scendere dall’aereo perché il 
passeggero accanto a noi si sente minacciato mentre leggiamo il Co-
rano. Alcuni paesi ci negano il visto d’entrata, anche noi siamo eti-
chettati come ‘terroristi’. La nostra sola colpa è quella di essere nati 
nel paese sbagliato, portare un nome sbagliato, parlare una lingua 
sbagliata, avere un colore sbagliato. Nel frattempo, i crimini d’odio 
aumentano, ma tali notizie non trovano spazio sui telegiornali. Sulle 
porte delle nostre moschee vengono affisse immagini rappresentanti 
una testa di un maiale o i nostri luoghi di culto sono dati alle fiamme.

Io, allora, mi inginocchio all’Onnipotente e a Lui mi sottometto: 
che la pace fiorisca nel cuore dell’umanità.

Moda modesta

È una bella giornata di primavera e sono in giro per negozi. Al repar-
to abbigliamento di un grande magazzino sono esposti i nuovi arrivi. 
A me piacciono i tessuti leggeri e freschi dai colori allegri che richia-
mano l’estate. Sto cercando un vestito modesto. Purtroppo non ho al-
cuna possibilità di trovarlo: le gonne sono microscopiche o hanno de-
gli spacchi vertiginosi, mentre i top sono esageratamente scamiciati. 
Per indossare questi abiti devo cercare di adattarli. Per esempio, con 
il top devo trovare una camicia con le maniche lunghe da mettere 
sopra; oppure abbino un pantalone a una gonna con gli spacchi. De-
vo fare questo esercizio mentale prima dell’acquisto per vedere se 
le combinazioni funzionano. Vorrei che i grandi magazzini avessero 
una sezione di abiti modesti. Non voglio solo indossare abaaya nere. 
Noi donne musulmane non abbiamo degli abiti particolari o un colore 
specifico da indossare. L’importante è che l’abito non sia trasparente 
e troppo aderente al corpo. Braccia e gambe devono essere coperte.

Famosi stilisti di moda mostrano sulle passerelle a Dubai e Parigi 
le loro collezioni di abiti di lusso per il Medio Oriente. È un mercato 
molto redditizio, si parla di un giro d’affari di 484 miliardi di dollari 
previsti per il 2019. Eppure, il 30 marzo 2016 ho letto su The Guar-
dian che l’ottantacinquenne Pierre Bergè, braccio destro di Yves Saint 
Laurent, ha diffuso un appello rivolto agli altri stilisti: «rinunciate 
al denaro e abbiate dei principi» definendo al tempo stesso la moda 
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islamica come «abominevole» (Agence France Presse 2016).3 Egli ha 
accusato gli stilisti che hanno contribuito a creare la moda islamica 
di prendere parte alla schiavizzazione delle donne. E ha continuato 
il suo discorso dicendo che il compito degli stilisti è di far diventare 
le donne ancora più belle, dar loro la libertà di opporsi a questo abo-
minevole indumento che nasconde i loro corpi. 

Ho un grande rispetto per le opinioni altrui. Quello che voglio sot-
tolineare è che il parametro con il quale ci si misura è, purtroppo, 
sempre eurocentrico. E poi non sono d’accordo che per essere libera 
una donna debba essere solo bella e aderire a un canone di bellezza 
spesso creato dagli uomini. Oggi la donna non ha davvero la libertà 
di poter avere qualche chilo in più o qualche ruga in più. Quindi di 
quale libertà stiamo parlando?

Vorrei che ciascuna donna avesse la libertà di essere rispettata, 
ascoltata e di poter esprimere la propria opinione senza la paura di 
essere giudicata o ricattata.

Ben vengano gli stilisti come Dolce & Gabbana, capaci di includere 
nelle loro collezioni la cosiddetta «moda islamica». A dire il vero, non 
credo dovrebbe esistere una moda islamica, ma abiti che possano es-
sere indossati da tutte le donne. Quello che io spero è che nella vita di 
tutti i giorni, nella nostra quotidianità, noi donne musulmane venis-
simo accettate come persone per i nostri valori individuali e non per 
come ci vestiamo. Nel caso decidessimo di vestirci seguendo i canoni 
di una moda modesta, non vogliamo per questo essere stigmatizzate. 

Non mi irrita che stilisti occidentali facciano enormi profitti sulla 
«moda islamica» o – decidete voi come chiamarla – sulla «moda mo-
desta». Mi dà fastidio che, anche se una donna potesse permetter-
si un velo particolarmente ricercato e alla moda, sarebbe comunque 
vista dal funzionario di sicurezza negli aeroporti come una crimina-
le. Io sono europea e musulmana, e vorrei sentirmi inclusa in questa 
società che è anche mia. Vorrei solo poter avere la libertà di indos-
sare quello che mi pare senza essere discriminata. 

Halal

Oggi è così facile mettere uno stampo halal sui prodotti macellati e 
sui menù dei ristoranti. È un concetto che rimane però limitato al 
metodo di macellazione dell’animale.

La parola ‘halal’ racchiude invece un significato molto più profon-
do. Dobbiamo chiederci: «Sono onesto con i miei dipendenti? L’ani-
male che noi consumiamo è stato allevato umanamente? Sto imbro-
gliando i miei clienti?».

3 Per meglio comprendere la relazione tra abbigliamento e razzismo in Francia, si 
veda Barát, Sungun 2012.
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Sharia

Ho chiesto alla mia amica Lisa: «Cosa ti viene in mente quando sen-
ti la parola sharia?».

Mi ha risposto sicura: «Donne coperte dalla testa ai piedi, uomini 
che sposano quattro mogli, taglio delle mani e lapidazioni».

«È solo questo ciò che conosci della sharia?».
Sorpresa, sgranando gli occhi aggiunge: «Non è abbastanza?».
«Sai cosa è riba?».
«Cosa è riba, il nome di un dio?».
«Riba si riferisce alla legge islamica sulla finanza. Devi sapere che 

nell’Islam è proibito applicare interessi sui prestiti».
«Cosa intendi?» chiede incuriosita, e aggiunge: «Posso chiedere 

un finanziamento con zero interessi? È veramente proibito dalla sha-
ria chiedere interessi?».

«Sì».
Lisa è sbalordita: «Significa che il mutuo sulla mia casa non rad-

doppia il suo prezzo originale?».
«No».
«Ma, è meraviglioso! Come mai nessuno ne parla?».
«Se nel mondo si applicasse la sharia, le nazioni non affonderebbe-

ro in debiti; ci sarebbe una maggiore equità sociale e il rischio del-
la povertà sarebbe ridotto. Questa prospettiva è sgradita al grande 
capitale e ai grandi gruppi finanziari».

Con una voce sottile Lisa mi risponde: «Magari avessimo questa 
sharia, ma suona come una grande utopia!».

Non capisco come la sharia sia diventata il simbolo dell’impossibili-
tà dell’integrazione dei musulmani in Europa. La sharia è un insieme di 
leggi che contemplano tantissimi aspetti della vita quotidiana, che in 
Occidente sono regolamentati da diversi codici legali. Eppure i due si-
stemi giuridici non sono incompatibili, visto che noi musulmani dobbia-
mo innanzitutto seguire e rispettare le leggi del paese in cui viviamo. 

Paesi islamici

Nei media Occidentali sento spesso usare l’espressione: «i paesi isla-
mici». Io viaggio alla ricerca di questi ‘paesi islamici’, però vedo sol-
tanto regimi dittatoriali, corruzione e oppressione. Eppure, uno dei 
nomi di Allah è Al-Adl, colui che porta l’assoluta giustizia.

Ho l’impressione che nella mentalità occidentale un paese cosid-
detto islamico dovrebbe essere il paese delle mille restrizioni. Per 
me non esiste un paese islamico che rispecchi i parametri negati-
vi di riferimento creati dall’Occidente. Viaggiando in paesi dove la 
maggioranza della popolazione professa la fede musulmana ho vi-
sto discoteche, antenne satellitari, bar che vendono alcolici, sale 
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cinematografiche e donne che guidano, che lavorano, che si vesto-
no all’occidentale e che vanno in televisione. Sento giovani che me-
scolano la loro lingua con l’inglese o il francese. Vorrei quindi che 
qualcuno mi spiegasse cosa vuol dire l’espressione «paese islami-
co». Detto questo, io credo che l’Islam, e i musulmani in generale, 
abbiano accettato un meticciato culturale. Al contrario, mi sembra 
che l’Occidente faccia fatica ad andare oltre la soglia del kebab e 
del couscous.

Ramadan

Nel sacro mese del Ramadan, diverse volte mi è stato chiesto: «Non 
bevete neanche una goccia di acqua?» Non mi viene chiesto: «Per-
ché digiunate?» oppure: «Quale è lo scopo del vostro digiuno?» Le 
domande sono tutte focalizzate sul cibo e su quando saremo liberi 
di poter mangiare.

Per giustificare questa usanza si cerca di dare delle risposte al 
passo con i tempi moderni e qualcuno ne esalta i benefici derivanti 
da questa pratica, visto che alcuni medici affermano che il digiuno 
giova alla rigenerazione delle cellule.

Per me la risposta è molto più semplice: «Io digiuno perché è un 
comando di Allah e io mi sottometto al Suo volere. Il digiuno mi ri-
corda costantemente della Sua presenza».

Il Ramadan è il mese in cui i primi versetti del Corano sono sta-
ti rivelati.

È il mese in cui ricarico il mio spirito riflettendo e approfondendo 
la lettura dei versetti del libro sacro. È il mese in cui cerco di miglio-
rare me stessa nella mia vita quotidiana sbarazzandomi delle catti-
ve abitudini. È un’opportunità per riallacciarmi all’umanità perdo-
nando e chiedendo perdono.

Negli ultimi dieci giorni del Ramadan si cela la notte speciale di Lei-
latul Qadr, la notte del perdono. È la notte che vale più di mille mesi, 
nella quale gli angeli scendono in terra. Allora io imploro: «Oh Allah! 
Tu sei colui che perdona, Tu sei colui che ama perdonare: Perdonami!».

La festa della mamma

Nel giorno della festa della mamma, i supermercati e i negozi sono 
in competizione per le migliori offerte di confezioni di cioccolata, fio-
ri, profumi, creme e biglietti d’auguri. 

Penso a quelle mamme che aspettano tutto il giorno che qualcu-
no dei figli bussi alla loro porta con un mazzo di rose, una scatola di 
cioccolatini o soltanto per un abbraccio e un sorriso, ma che invece, 
per dimenticanza, non arriva mai.
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Penso anche alle madri che hanno perso un figlio, o a quelle ma-
dri dimenticate nelle case di riposo per anziani o a quelle donne che, 
pur desiderandolo, non hanno mai gioito del dono della maternità. 

Durante la mia infanzia non si celebrava la festa della mamma e 
molte altre feste consumistiche. Per noi, ogni giorno era la festa della 
mamma. Infatti, ci è sempre stato insegnato che «il Paradiso è sotto 
i piedi delle madri». Questa affermazione trova la sua origine dalla 
storia di un tale di nome Jahimah che andò dal Profeta Muhammad 
e gli disse: «O Messaggero di Allah, voglio uscire in combattimento 
( jihad) e sono venuto a chiederti un consiglio». Il Profeta gli doman-
dò: «Hai una madre?» Jahimah rispose: «Sì». Al che il profeta gli or-
dinò: «Rimani con lei, poiché il Paradiso è sotto ai suoi piedi».4

Mia madre mi diceva sempre: «Nulla ci appartiene in questo mon-
do. Siamo venuti dal nulla, ce ne andremo via con nulla, neanche i no-
stri figli ci appartengono». Allah ci ha affidato i suoi doni. Noi siamo 
i suoi amministratori fiduciari e dobbiamo avere buona cura dell’am-
biente invece di distruggerlo. Questa è forse la lezione più importan-
te che mia madre mi ha insegnato.

L’angelo della morte

Siamo di Allah e a Lui ritorniamo. (Il Corano 2:156)

L’angelo della morte non bussa alle porte, prende ordini da Allah. 
Quando il nostro tempo è scaduto, dobbiamo andarcene. Senza pre-
avviso, senza nessuna data, senza un minuto in più o in meno, la vi-
ta ci viene tolta.

Le porte della vita terrena si chiudono dietro di noi: i nostri cari, 
i nostri averi, la nostra carriera, tutto quello che aveva importanza 
in questo mondo, ci viene tolto.

La morte è una chiamata per noi tutti, una scadenza che gli umani 
scordano facilmente. Ci aggrappiamo morbosamente alla vita, la so-
cietà ci porta a non accettare l’idea di invecchiare. Ci innamoriamo 
delle cose terrene – denaro, successo, ricchezze, amori e potere – e 
vogliamo averne sempre di più. Alla chiamata dell’Angelo della Mor-
te tutto sparisce improvvisamente, come un miraggio nel deserto. Ci 
ritroviamo soli e impreparati.

Allah rendimi una di coloro che non si scordano della Tua miseri-
cordia. Tu sei generoso, compassionevole, amorevole.

4 Si veda Hafiz 2007, 1, libro 25, Hadit 3106. Mu’awiyah bin Jahimah As-Sulami ha 
narrato questa storia negli Hadit del Profeta di grado Sahih.
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Viaggiare

O uomini, vi abbiamo creato da un maschio e da una 
femmina e abbiamo fatto di voi popoli e tribù, affin-
ché vi conosceste a vicenda. Presso Allah, il più no-
bile di voi è colui che più Lo teme. In verità Allah è 
sapiente, bene informato. (Il Corano 49:13)

Amo viaggiare. Ho la fortuna di vivere in questa epoca tecnologica 
dove mi posso muovere facilmente da un continente all’altro. Amo in-
contrare persone, scoprire nuove culture, scambiare idee, prendere 
in prestito ricette, imparare nuove lingue. Viaggiando sento di ono-
rare un mio dovere islamico. 

Sono grata ad Allah per aver dato a me e alla mia famiglia la pos-
sibilità di poter vivere in vari paesi del mondo. Sono consapevole che, 
decidendo di vivere e lavorare all’estero, abbiamo fatto un grande do-
no alle nostre figlie dando così loro la possibilità di incontrare per-
sone di culture diverse e di avere il privilegio di essersi formate una 
loro identità come cittadine del mondo.

Purtroppo, al giorno di oggi si fa tutto in fretta con la scusa di ave-
re poco tempo. I viaggi organizzati in gruppo con le guide per me so-
no alienanti. Ti fanno visitare i gioielli artistici e architettonici di una 
città con una rapidità supersonica. Non c’è tempo e modo di scam-
biare due parole con le persone. E questo verso del Corano invita a 
fare l’esatto contrario. 

L’incontro con l’altro è importante. Il mio ultimo viaggio intercon-
tinentale mi ha portato in Malesia, un crogiuolo di diversi popoli e 
lingue. A Kuala Lumpur le distanze sono enormi, e nei miei sposta-
menti in taxi ho conversato con persone di tutte le età, maschi e fem-
mine, musulmani, indù, cristiani e buddisti, tutti malesi. Ascoltare le 
loro storie mi ha permesso di capire meglio le dinamiche e gli equi-
libri esistenti tra i vari gruppi sociali. Nonostante abbia viaggiato 
molto, sento di non finire mai di scoprire il mondo.
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2.3 Birmingham

I am a Brummie

Ho viaggiato,
visitato tanti paesi,
sentito varie lingue e 
incontrato volti dai colori diversi,
ma non ho mai trovato tanta diversità umana
come in questo luogo.

In ogni parco e dietro ad ogni porta
si manifestano voci e persone da tutto il mondo.

Sono arrivati prima di me
da paesi lontani, dalle ex-colonie inglesi 
– India, Pakistan, Jamaica e Hong Kong –
per lavorare sodo nelle industrie tessili.

Dopo anni di lotte contro
fanatismo e razzismo,
oggi posseggono proprietà,
investono in società,
sono diventati insegnanti ed avvocati,
giornalisti, attori e professori,
medici e deputati.

Da quando vivo in questa città,
ho notato interi quartieri fatiscenti,
rinnovati e resi vivaci
da nuovi ristoranti, panetterie e negozi
con proprietari
somali, afgani, turchi e iracheni.

Portano orgoglio e speranza nelle loro comunità,
vincono medaglie d’oro alle Olimpiadi,
sventolando la bandiera del Regno Unito.

Cammino per le strade,
osservo il passato e il presente.
Case vittoriane, nuove zone residenziali,
e poi templi, chiese, moschee e mandir.
Edifici così diversi che ai miei occhi
portano un solo messaggio
di amore.
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Da Brummie per scelta
io combatto con la mia voce
le paure e l’intolleranza.
Condivido storie, poesie ed emozioni,
con altri Brummies
che la pensano come me
in questa città che ha tante storie
da raccontare proprio come la mia.

Belonging

Mi sento a casa nella città di Birmingham, è una sensazione che ho 
provato sin dal primo giorno. Non ci sono sguardi curiosi, ognuno si 
veste come vuole e può venire da qualsiasi parte del mondo.

È normale essere serviti da una commessa che porta l’hijab.
È normale andare in ospedale e incontrare un’infermiera con l’hijab.
È normale trovare una maestra che indossa l’hijab.
È normale che la poliziotta porti l’hijab.
È normale che le bambine a scuola portino l’hijab.
È normale vedere una giornalista in televisione con l’hijab.
È normale salire su un autobus condotto da una donna con l’hijab.
È normale farsi visitare da una dottoressa con l’hijab.
È normale incontrare a scuola due mamme sposate che vengono a 
prendere la loro bambina. 
È normale farsi visitare o operare da un medico con la pelle nera. 
È normale vedere una coppia di ragazzi o ragazze che si tengono 
per mano. 
È normale vedere coppie miste con i loro bellissimi bambini. 
È normale vedere le bambine a scuola fare le gare di nuoto indos-
sando il burkini.
È normale vedere una donna che guida con il nikab.
È normale vedere un poliziotto con il turbante. 
La normalità si crea quando non ci sono divisioni o etichette.
La normalità si crea quando una persona viene giudicata per la sua 
professionalità.
La normalità si crea quando una persona è accettata per quello che è.

Anche l’Italia è casa mia, nonostante i commenti della gente che mi 
vuole costringere a identificarmi in una sola cultura. A molti ita-
liani, sembra quasi inevitabile o doveroso che un musulmano che 
nasce, cresce e vive in Italia debba dimenticare, nascondere o ad-
dirittura abiurare la propria religione e buttare alle ortiche la pro-
pria cultura.
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In Inghilterra le feste religiose di molte religioni – Divali, Vaisa-
ki, Eid, Natale e Pasqua – vengono riconosciute e rispettate. È que-
sto diffuso senso di inclusione che mi fa sentire a casa.

Ogni individuo dovrebbe sentirsi accettato nel paese in cui ha scel-
to di vivere, lavorare, di crescere ed educare i propri figli.

Speaking Italian

Quando sono arrivata a Birmingham nel 2010, non mi capitava spesso di 
sentire intorno a me gente che parlava l’italiano. Non è come a Londra, 
dove è normale incontrare italiani che parlano ad alta voce per strada, 
sulla metropolitana e sugli autobus. Dopo la Seconda guerra mondia-
le, la comunità italiana della mia città si è notevolmente assottigliata. 

Ultimamente mi è capitato di sentire parlare più spesso l’italiano 
mentre sono a fare compere in centro. È bello sentire delle conver-
sazioni nella propria lingua mentre si è a spasso. Non sono solo ita-
liani bianchi a parlare italiano, ma anche ragazze italiane di origine 
africana ridacchiano scambiandosi frasi e battute colorate dall’ac-
cento romano, napoletano o milanese. 

Anche i venditori bangladesi che gestiscono le bancarelle di frutta 
e verdura nel mio quartiere parlano italiano. Benché siamo entrambi 
in grado di parlare e capire l’inglese, ci viene spontaneo conversare 
in italiano. Mi raccontano del loro soggiorno in Italia; alcuni hanno 
vissuto per oltre dieci anni in varie città italiane. Si sono trasferiti 
nel Regno Unito per far studiare i loro figli e avere accesso alle uni-
versità britanniche. Alla libreria di Smethwick, nella zona dove è si-
tuato il tempio sikh Guru Nanak Gudwara, ho sentito dei ragazzini 
adolescenti, con in testa il tipico turbante, parlare in italiano. Incu-
riosita ho chiesto loro: «Come mai parlate in italiano?». Con estre-
ma naturalezza mi hanno risposto: «Siamo nati e cresciuti in Italia!».

Tutte queste persone sono in maggioranza cittadini italiani e si 
muovono per l’Europa in cerca di una vita migliore.

Un episodio buffo è successo a mia figlia Samira mentre stava 
pranzando con suo figlio in un ristorante indiano: Jimmy Spice. La 
cameriera che serviva ai tavoli, udendoli parlare in italiano, ha sgra-
nato gli occhi e ha chiesto loro: «Parlate l’italiano?».

«Sì», ha detto Samira «siamo italiani, e tu di dove sei?».
«Vengo da Novara» le risponde la ragazza con un’aria abbacchiata. 
Samira colta di sorpresa le dice: «Io sono nata a Novara!».
«Che sfiga!» ha esclamato l’altra, e si sono messe a ridere insieme.
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Bull Ring

Sto passeggiando nella zona più centrale di Birmingham, sono al Bull 
Ring. Molti turisti scattano foto al maestoso toro in bronzo dall’e-
spressione burbera. Sono nel cuore pulsante della città che bruli-
ca sempre di persone così diverse tra loro. Sono vestiti in vari modi, 
dalla ragazza in shorts e piercing con i capelli tinti di un viola acce-
so alla donna tutta coperta con il nikab.

Artisti di strada si esibiscono suonando strumenti musicali e can-
tando, altri sono abbigliati con costumi presi in prestito dai film di 
fantascienza. Un predicatore con il microfono in mano contesta il go-
verno conservatore.

Il suono delle sure del Corano si diffonde nell’aria. Proviene da un 
banchetto che offre opuscoli nei quali si spiega che cos’è l’Islam. So-
no spiegazioni scritte in un linguaggio semplice ma esaustivo. Una 
copia del Corano tradotta in inglese viene data in omaggio a chi si 
dimostra interessato e ne fa richiesta. I fedeli presenti non infastidi-
scono i passanti con sollecitazioni inopportune e non fanno volanti-
naggio. Se qualcuno incuriosito si ferma, i ragazzi con la barba e la 
tradizionale tunica sono pronti a rispondere in perfetto inglese alle 
domande che vengono poste loro.

Quanto tempo dovrò ancora aspettare per vedere che anche il mio 
paese, l’Italia, offra questa opportunità di dialogo?

Central Library

Noi Brummies siamo molto orgogliosi della nostra nuova Biblioteca 
Centrale. È la biblioteca pubblica più grande d’Europa.

Vista dall’esterno, mi dà l’impressione di una grossa torta nuzia-
le a strati rivestita di anelli intrecciati con un’alternanza di colori 
argentei e dorati con ampie vetrate sulla facciata. È molto luminosa 
all’interno e offre tanto spazio per lo studio e la lettura. 

Dall’enorme terrazza si vede la piazza e si può godere di una vista 
panoramica sulla città. Passeggiando tra aiuole di timo, origano, sal-
via, lavanda e rosmarino si è accompagnati dai colori vivaci dei tuli-
pani e di altri fiori. Sulle tante panchine di legno persone sedute co-
modamente leggono o respirano aria fresca, sotto un cielo capriccioso.

Non si aspetta l’estate per godere di quest’oasi di serenità, l’im-
portante è che sia una giornata limpida anche se fredda o ventosa. 
Sappiamo che inaspettatamente un sole timido e birichino prima o 
poi farà capolino. Gruppi di visitatori sorridenti scattano selfie. Bam-
bini corrono ma senza urlare.

Io frequento spesso la biblioteca. All’interno si trovano spazi mol-
to aperti, arredati con comode poltroncine. Si riesce sempre a tro-
vare un angolo dove isolarsi e rilassarsi.
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Mi piace osservare le persone. C’è gente di tutte le età. Giova-
ni studenti sono appollaiati sugli sgabelli con lo sguardo fisso sullo 
schermo e le dita che si muovono veloci sulle tastiere dei loro note-
books. Gente di mezza età legge giornali e riviste.

Intorno, c’è un silenzio ovattato, sembra un luogo di preghiera. E 
quando sarà davvero l’ora di pregare, c’è una stanza dove posso riti-
rarmi, fare le abluzioni e offrire la mia gratitudine ad Allah. 

Sport

L’Islam non nega alle donne di praticare sport e lo dimostra la par-
tecipazione di atlete musulmane ai Giochi Olimpici dove hanno an-
che vinto medaglie in diverse attività sportive come la boxe, la scher-
ma e il beach volley.

L’Islam incoraggia a praticare lo sport, ma stanno proliferando 
molte leggi e ‘leggine’ in Europa riguardo all’abbigliamento delle don-
ne musulmane che rendono più difficile avere la libertà di vestirci co-
me ci pare. Per esempio, il burkini è stato vietato in alcune piscine. 
Alcune scuole hanno vietato alle ragazze l’uso dell’hijab e negato loro 
il diritto di tenere le gambe coperte durante le attività sportive. Que-
ste imposizioni sono state compiute con la scusa della laicità: «solo 
così le donne musulmane possono sentirsi libere», mi è stato detto.

Ritengo al contrario che queste misure impediscano l’integrazio-
ne e vogliano omologarci, cancellando la nostra visibilità. Queste co-
strizioni sull’abbigliamento ostacolano alcune donne a partecipare 
attivamente alla vita sociale. Come fa una donna o una ragazza mu-
sulmana a integrarsi se non c’è dall’altra parte il tentativo di rispet-
tare il suo diritto di gestire il proprio corpo?

Spesso sono politici bianchi occidentali ad affermare di voler ‘libe-
rare’ le donne musulmane dalle imposizioni sui loro corpi perpetra-
te dai loro uomini, integralisti e retrogradi, senza considerare mini-
mamente che le donne alle quali rivolgono il loro messaggio hanno 
un cervello, una spiritualità e grande rispetto della propria persona. 
La nostra ‘liberazione’ dovrebbe avvenire imponendoci di spogliar-
ci, adottando un modello di moralità e femminilità che non condivi-
diamo. Inoltre, voglio far notare che questo approccio ha una vena 
paternalistica tipica del periodo di dominazione coloniale, durante 
il quale bisognava insegnare ai sottomessi come comportarsi in ma-
niera ‘civilizzata’.

Sinceramente non riesco a capire come mai si voglia impedire al-
le donne musulmane di esprimere la propria spiritualità nel modo di 
vestirsi mentre le suore possono mostrare liberamente la propria de-
vozione indossando un abito talare con il velo.

Spero che questa mentalità bigotta un giorno diventi un lontano 
ricordo e che si possa vivere in un clima sereno di reciproco rispet-
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to. Fortunatamente, dopo tante lotte, le donne musulmane possono 
partecipare alle Olimpiadi conservando i simboli della loro identi-
tà religiosa.

Purtroppo da questo punto di vista mi sento più libera in Tunisia 
o in Malesia che in Italia. Sicuramente dopo questa mia affermazio-
ne non mi sorprenderei se qualcuno dei nuovi sovranisti mi dicesse 
di lasciare il mio paese e di trasferirmi nei paesi che ho appena cita-
to. Perché dovrei? Io sono e mi sento italiana. Italiana a modo mio.

Spratton Hall School

Qualche anno fa, sono stata invitata alla scuola di Spratton Hall per 
parlare di Islam. È una scuola privata: un imponente edificio in pie-
tra immerso in cinquanta acri di verdi colline del Northamptonshire. 

Trovo una classe di bambini sorridenti, educati e con una gran vo-
glia di conoscere. Hanno circa undici anni e noto che sono tutti bian-
chi. Indossano l’uniforme dell’istituto: pantaloni classici per i maschi 
con giacca e cravatta, mentre le femmine portano la gonna con giac-
ca e la cravatta. Sono eleganti.

Molto probabilmente io sono la prima persona con l’hijab con cui 
interagiscono. Seduti ai loro banchi con penna e quaderno prendo-
no appunti mentre parlo. Introduco i cinque pilastri dell’Islam, pro-
ietto delle fotografie che ho scattato durante il mio pellegrinaggio 
alla Mecca. Faccio ascoltare loro la recitazione della Fatiha, la sura 
aprente del Corano, spiegandone il significato. Nella seconda parte 
dell’intervento, rispondo ai ragazzi che mi bombardano di domande. 
Sono spontanei, curiosi, aperti. 

Il tempo è passato in fretta e la lezione si conclude. Si raccolgono 
tutti intorno a me per una foto ricordo. Sorridenti mi salutano e la-
sciano la classe. Hanno familiarizzato dal vivo con una cultura e una 
religione che non conoscevano. L’insegnante mi ha detto che i ragaz-
zi erano genuinamente entusiasti dell’incontro.

Ecco alcuni commenti apparsi online:

«Ho imparato che la Zakah è il 2,5% del proprio reddito da dare 
ai poveri» – Harrison 

«Ho imparato che le regole non sono così rigide come crede-
vo» – Jenny 

«Ho imparato che essere musulmani non è solo una religione 
ma uno stile di vita» – Will 

«Ho imparato che le mamme vengono rispettate dai musulma-
ni» – Liam 

«Shirin ha detto che non è difficile digiunare nel mese del Ra-
madan perché il suo obiettivo è Allah e non il cibo» – Ji 

«Ho imparato che quando i musulmani vanno al pellegrinaggio 
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alla Mecca i pellegrini si vestono tutti di bianco per ricordare che 
siamo tutti uguali davanti ad Allah» – Eliza 

«Abbiamo ascoltato la Fatiha e la sua traduzione. Questa è la 
prima sura del Corano. È importante perché è quella che i mu-
sulmani recitano durante ogni loro preghiera quotidiana» – Ollie 

Questo è uno dei tanti esempi di quanto sia importante parlare, dia-
logare con i giovani e dare loro la possibilità di fare domande. Mi ha 
fatto sorridere una ragazzina quando mi ha chiesto se andassi a dor-
mire con l’hijab. Un’altra ragazzina voleva sapere invece se l’obbligo 
del digiuno era anche per i bambini. La loro spontaneità mi ha com-
mosso, ci siamo divertiti e ci siamo sentiti tutti a nostro agio. Solo 
con il dialogo e la conoscenza svaniscono i dubbi e le paure.

British Muslim TV

In questi ultimi anni abbiamo assistito a dei grandi cambiamenti nel 
nostro stile di vita. Non riceviamo soltanto programmi televisivi lo-
cali, ma possiamo collegarci per via satellitare o attraverso la rete 
con emittenti di tutto il mondo. Internet e la TV satellitare hanno fat-
to in modo che la lontananza dal proprio paese – nel mio caso la So-
malia e l’Italia – diventi meno dolorosa. Con le varie applicazioni su 
computer, tablet o cellulare possiamo non solo parlare in tempo re-
ale con persone a noi care, ma anche vederle sui nostri dispositivi. 

Le antenne satellitari hanno cambiato il volto esterno delle nostre 
abitazioni. Mentre cammino lungo le strade dove sorgono file inter-
minabili di case a schiera con i mattoni rossi tipici dei quartieri in-
glesi, mi piace osservarle. Sono abitazioni modeste senza un giardino 
all’ingresso. Fanno venire un po’ di tristezza. Tutte uguali, monoto-
ne, con un fiore gigante sul tetto. È la parabola satellitare, porta nel-
le case il ricordo dei colori di terre lontane. 

Anche io faccio parte di quella schiera di persone che vuole ave-
re il mondo a portata di telecomando. Guai se non avessi i program-
mi Rai, Al-Jazeera, BBC World e le TV dei canali in lingua somala.

Il digitale terrestre nel Regno Unito trasmette a livello nazionale 
programmi televisivi che mi interessano come la British Muslim TV. 
Questo canale offre un palinsesto vario: cartoni animati per bambi-
ni, letture di libri, giochi, corsi di cucina delle varie culture, notizie, 
interviste, recitazione e interpretazione del Corano, spazi musicali, 
incontri con gruppi religiosi ebrei e cristiani che spiegano i contenu-
ti dei loro testi sacri.

È un canale seguito anche dai non musulmani perché tratta argo-
menti di attualità e interagisce con varie comunità. Fa conoscere la 
diversità dell’Islam, sfatando la convinzione generalizzata che lo di-
pinge come un mondo monolitico e chiuso verso l’esterno.



Diaspore 13 77
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92

Shirin Ramzanali Fazel
2 • Io e l’Islam

Sono convinta che se i musulmani in Italia avessero le stesse op-
portunità che offre il Regno Unito, i benefici che ne trarrebbe la so-
cietà sarebbero enormi. Purtroppo nel nostro paese, l’Italia, le voci 
fuori dal coro nei media sono sempre isolate.

Mi ricordo anni fa il programma Nonsolonero, la rubrica settima-
nale del Tg2 condotta da Maria De Lourdes, che è andata in onda dal 
1988 al 1994. Era la prima trasmissione televisiva italiana dedicata 
ai temi dell’immigrazione e del razzismo, era molto seguita, ed era 
condotta da una giornalista immigrata. Non ne perdevo una punta-
ta e, come me, milioni di altri telespettatori volevano che il servizio 
pubblico televisivo li aiutasse a comprendere meglio il loro paese. 
Era una voce che riusciva nel breve spazio a disposizione, a toccare 
molti temi importanti e aiutava a eliminare gli stereotipi. Creava un 
dialogo, faceva conoscere i paesi dai quali provenivano gli immigra-
ti e illustrava i lavori che essi svolgono nella società italiana. Si cer-
cava di dare un volto, un nome, una identità a queste persone in mo-
do che non rimassero una massa informe e anonima di ‘immigrati’.

Friday

Ogni venerdì le moschee di Birmingham si riempiono di fedeli – don-
ne e uomini – di ogni età. Alcune attività chiudono nell’ora in cui ci 
si assenta per partecipare alla preghiera in congregazione. È bello 
vedere uomini con la barba bianca, vestiti con il loro salwar kamiz 
che spunta dal cappotto e il tipico cappellino afgano in testa, cam-
minare sotto la pioggia con l’ombrello in mano e affrettarsi verso il 
luogo di preghiera. Il sermone del venerdì aiuta a rinforzare i princi-
pi islamici e a ricordare alla comunità come affrontare certi proble-
mi nello spirito dell’Islam, vale a dire creando una fratellanza e so-
rellanza universale. 

Le piccole moschee di quartiere non si limitano a essere soltan-
to un luogo di preghiera, nel dopo scuola offrono classi per bambini 
che studiano il Corano e vengono anche organizzate classi di tafse-
er per gli adulti, nelle quali vengono spiegate le varie sure del Cora-
no. Le donne anziane si incontrano di mattina per socializzare e me-
morizzare il sacro libro.

La Birmingham Central Mosque, la più grande della città, e la 
moschea di Green Lane sono impegnate tutto l’anno a organizzare 
eventi culturali e incontri per scambi interreligiosi con le chiese e 
le sinagoghe.

Lavorano attivamente per la comunità nel suo insieme, senza di-
stinzione tra gruppi etnici e religiosi e con la Charity Food Bank per 
distribuire pacchi di cibo alle famiglie bisognose. Durante l’inverno i 
volontari vanno per le strade della città per offrire pasti caldi ai senza-
tetto. Molte moschee si uniscono e collaborano con ONG umanitarie.
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Avvalendosi di una rete di professionisti, medici e psicologi, ven-
gono offerti vari servizi indispensabili per la comunità, come consul-
tori familiari e un servizio per celebrare i matrimoni. Vengono anche 
offerti servizi funebri conformi ai precetti dell’Islam.

Le moschee fungono anche da collettore per la zakah annuale, che 
ogni credente deve versare. Purificare la ricchezza di cui si gode è 
uno dei cinque pilastri dell’Islam e ammonta al 2,5% dei propri be-
ni che producono ricchezza o che provengono da attività produttive. 
Essa viene devoluta a precise categorie di persone come orfani, ve-
dove, poveri e bisognosi. La priorità è data alla comunità locale, ma 
in casi di improvvisi disastri naturali all’estero, la zakah può offrire 
un valido sostegno alle popolazioni colpite. 

Inoltre, le moschee organizzano incontri per la formazione pro-
fessionale, in cui la comunità trova un aiuto per la compilazione cor-
retta di un curriculum vitae, consigli su come cercare lavoro, corsi 
di training basilari per chi si affaccia al mondo del lavoro, tutor che 
indicano i passi necessari per migliorare la propria carriera lavora-
tiva e workshop specifici a costi contenuti.

Le moschee promuovono anche molti circoli giovanili che organiz-
zano attività sportive e ricreative per ragazzi e ragazze come calcio, 
pallavolo, pallacanestro, arti marziali e cricket. Anche lo scoutismo 
è molto praticato. 

Le donne della comunità vengono invece coinvolte nel Sisters Cof-
fee Morning che sono momenti d’incontro per rilassarsi ed esse-
re creative attraverso workshop su benessere, lavori di artigiana-
to, e cucina. 

Faccio parte della comunità della moschea di Green Lane ho par-
tecipato agli incontri settimanali del mercoledì per dare il benvenuto 
alle nuove convertite all’Islam. Molte volte queste donne sono osta-
colate dalle loro famiglie e hanno bisogno di qualcuno a cui confi-
darsi. Dopo qualche tempo, non ci si sente o ci si incontra solo una 
volta alla settimana, ma si diventa amiche. L’ascolto mi ha arricchi-
to umanamente facendomi capire la difficoltà della conversione per 
tutti gli affetti, la famiglia allargata e la comunità di provenienza di 
chi diventa musulmano.

Quasi tutte le moschee aderiscono all’Open Day Mosque, un gior-
no in cui le moschee sono aperte per le visite, con l’intento di dimo-
strare che non sono luoghi chiusi, dedicati esclusivamente alla pre-
ghiera, bensì luoghi d’incontro che cercano di sopperire ai bisogni 
della comunità locale in modo inclusivo.

Durante il mese del Ramadan, nelle moschee viene servito a tutti 
l’iftar, il pasto per rompere il digiuno: acqua, datteri, samosas, frut-
ta, biscotti, tè e caffè.

Tengo viva la speranza che anche nella mia Italia il dialogo tra di-
verse comunità si realizzi in tempi brevi.
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Small Heath Park

A Birmingham si celebra la festa del Eid Al-Adha a Small Heath Park.
È la sunnah, la consuetudine del profeta Muhammad, un esem-

pio da imitare. 
In questo giorno i musulmani si riuniscono a pregare all’aperto. 

È la seconda delle due feste islamiche celebrate in tutto il mondo.
Eid Al-Adha è la ricorrenza per commemorare la volontà di Abra-

mo di sacrificare suo figlio Ismaele per volere di Allah. Cade nel de-
cimo giorno dell’ultimo mese del calendario islamico Dhul Al Hijjah. 
È anche il mese in cui ha luogo il pellegrinaggio alla Mecca.

Per facilitare l’affluenza dei fedeli, alcune strade in quella zona 
vengono chiuse al traffico. La polizia è presente per garantire la si-
curezza e diverse ambulanze sono parcheggiate in caso di bisogno. 
I ragazzi e le ragazze volontari indossano una la casacca gialla fluo-
rescente e collaborano efficacemente con la polizia per il servizio 
d’ordine. L’organizzazione è perfetta: nulla viene lasciato al caso.

È spettacolare vedere arrivare una marea di persone di tutte le 
età con un’espressione allegra dipinta sul viso. In coro intonano Alla-
hu-Akbar, Allahu-Akbar. A guardarsi intorno si rimane positivamente 
impressionati dalla moltitudine di gente che l’occhio incontra. Ven-
gono da tutto il mondo. Spicca il burnus, tipico abito con il cappuc-
cio dell’Africa settentrionale, la djellaba blu dei Tuareg, i semplici e 
morbidi salwar kamiz bianchi che portano bangladesi e pakistani, e 
gli eleganti e variopinti costumi africani.

Uomini dalle folte barbe bianche e argentate o dalle spavalde barbe 
arancioni tinte di hennè sgranano il tasbih, un rosario in legno. Ragaz-
zi con vistose kefiah a quadrettoni rossi e bianchi tipiche dell’Arabia 
Saudita hanno le barbe nere corvine portate all’ultima moda. Arriva-
no in gruppo giovani in jeans che indossano la kefiah intorno al collo.

Le vistose mamme africane indossano kaftani porpora e lavanda, 
con turbanti floreali che nascondono i capelli. Tengono per mano bim-
be con gli abitini orlati in pizzo dorato, il vestito nuovo della festa che 
si indossa tradizionalmente. Fiocchi in raso luccicante e fermacapel-
li a forma di farfalla tempestati di finti diamantini e rubini, tengono 
in ordine code di cavallo ondulate e lunghe trecce dondolanti. I ma-
schietti hanno capellini lavorati a uncinetto e indossano giacche con 
ricami delicati. Donne coperte dal nikab con le scarpe da ginnastica 
camminano sicure e si intravvede un jeans a zampa d’elefante spun-
tare dalla tunica nera.

Molti dei presenti provengono da altre parti della regione del West 
Midland e hanno viaggiato parecchie ore prima di arrivare a Bir-
mingham. 

I potenti megafoni collocati intorno diffondono la voce suadente 
dell’imam che guida la congregazione. Decine di migliaia di fedeli in 
silenzio si concentrano nella preghiera allineati spalla a spalla. Uo-
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mini e donne sono tutti sincronizzati nei movimenti. Si inchinano, si 
alzano, si inchinano di nuovo e poggiano la fronte sul terreno con-
temporaneamente in segno di sottomissione ad Allah.

L’anno scorso centoseimila fedeli si sono riuniti allo Small Heath 
Park.

Al parco hanno allestito giostre, minigolf e bancarelle di cibo, ve-
stiario, libri e palloncini. Artiste dell’hennè e del face-painting si 
sbizzarriscono con la loro creatività per soddisfare le richieste del 
momento.

Amici e parenti si godono il picnic seduti sull’erba. I bambini cor-
rono all’aria aperta e si rotolano sul prato. Le donne chiacchierano, 
gesticolano e ridono mentre servono su piatti di carta biryani (riso 
all’agnello), samosas (fagottini ripieni di carne), bajia (frittelle con fa-
rina di ceci), halwa (dolci al miele), e ferni (dolci afgani). C’erano an-
che molti altri dolci cucinati con cardamomo, pistacchio e cannella.

Si creano nuove amicizie. Si gustano nuovi sapori. C’è tanta allegria.
L’inglese si mescola con urdu, somalo, pashtu, arabo, wolof, fran-

cese, italiano, albanese, turco, bosniaco e ceceno.
Non dimenticherò mai il nostro primo Eid al parco. Mio nipote Ji-

bril aveva cinque anni ed era tutto contento di essere vestito a festa. 
Indossava un thobe beige con un gilet colorato e in testa portava un 
kofi blu traforato e lavorato all’uncinetto. Io ho preparato una grossa 
teglia di pasta al forno e del tiramisù da condividere con le persone 
che erano sedute con noi. Ogni anno i sapori dell’Italia si uniscono a 
quelli di tante altre cucine e rallegrano il nostro Eid a Birmingham.

Brexit

All’indomani dei risultati del referendum sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione Europea, io quasi non ci credevo. È stata un’esperienza 
traumatica che mi ha fatto realizzare come in democrazia, tutto ciò che 
si è faticosamente costruito per anni può improvvisamente vanificarsi.

In Inghilterra è un argomento del quale anche in seno alle fami-
glie è difficile dialogare. Ha creato una spaccatura sociale e politica 
che difficilmente potrà essere ricucita nel breve periodo. Malconten-
to, delusione, paure e dubbi hanno colpito i milioni di europei come 
me che si sentivano a casa nel Regno Unito.

Si è creato un caos burocratico che ha visto casi drammatici di 
famiglie che rischiano di essere mandate via dal paese dopo anni di 
permanenza.

La discriminazione dei musulmani e le persone provenienti dai pa-
esi dell’est Europa è aumentata.

Sono a conoscenza di famiglie anglo-asiatiche che, infatuate dai di-
scorsi elettorali, hanno votato affermativamente per uscire dall’Euro-
pa. Con la vittoria dei consensi a favore dell’uscita, anche loro adesso 
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sono nel mirino degli oltranzisti poiché, pur essendo cittadini britan-
nici, non sono bianchi. L’odio della destra non risparmia nessuno.

Attacchi a donne velate e abusi verbali accadono sempre più fre-
quentemente. La polizia collabora attivamente con enti come Tell 
MAMA UK – un progetto nazionale che monitora e offre supporto al-
le vittime del razzismo contro i musulmani – organizzando incontri 
con rappresentanti delle varie comunità per dare consigli su come 
proteggersi e agire in caso di discriminazione.

A Birmingham si lavora molto per creare ponti. Birmingham è una 
città nata e costruita da immigrati e ne va fiera. Purtroppo tra le va-
rie comunità musulmane serpeggia l’insicurezza per via dell’islamo-
fobia. Anche se in molti paesi europei questa forma di discriminazio-
ne viene negata o minimizzata, l’islamofobia è un fatto reale e non si 
manifesta solo in episodi eclatanti di violenza ma in seccature quo-
tidiane, micro-aggressioni, e insulti.5

2.4 Islamofobia

L’odio

L’incitamento all’odio ha infestato il cuore degli uomini, delle don-
ne, dei giovani e degli anziani. L’odio è diffuso dai megafoni dei po-
litici, dalla penna dei giornalisti, dai comuni cittadini nei social net-
works. L’odio semina violenza: lacrime e dolore separano l’umanità. 
La storia è il nostro specchio per ricordarci di non cadere negli er-
rori che hanno portato allo sterminio di interi popoli e di gestire le 
nostre differenze con saggezza. Ho i brividi, vedo le ombre del pas-
sato aggirarsi come fantasmi.

Cosa accade nell’animo di una persona che viene picchiata, insulta-
ta, aggredita con violenza?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene derisa, molesta-
ta, ridicolizzata sui treni, sugli autobus e nelle metropolitane?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene perquisita co-
me un criminale, che non può salire su un aereo perché considera-
ta sospetta e che viene umiliata davanti a sconosciuti, ai colleghi e 
alla sua famiglia?

Cosa accade nell’animo di una persona che legge sui giornali che 
la sua religione è violenta, ed è la causa di tutti i problemi legati al 
terrorismo nel mondo?

5 Rimando alla lettura dello «European Islamophobia Report» per maggiori informa-
zioni e dati riguardo a ciò che in queste pagine racconto riferendomi alla mia esperienza 
personale e a quella delle persone che conosco: https://www.islamophobiaeurope.com/.

https://www.islamophobiaeurope.com/
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Cosa accade nell’animo di una persona quando le serie televisi-
ve, il cinema e le notizie descrivono sempre come nemici quelli che 
le rassomigliano?

La persona scompare, sbiadisce, viene spogliata della propria di-
gnità. Non viene più vista come un essere umano.

A volte sono stata oggetto di discriminazione per via del mio velo, a 
volte ho parlato con le vittime, a volte ho letto le loro storie e ho pro-
vato a chiedermi come mi sarei sentita e cosa avrei fatto al posto lo-
ro. Ho cercato di raccogliere le loro voci e le loro storie riportandole 
come mi sono state raccontate oppure cercando di ricostruirle dalla 
mia prospettiva. Non sono episodi di violenza eclatanti; sono piutto-
sto incidenti molto più frequenti e quotidiani, che spesso non vengo-
no neppure denunciati per timore di essere esposti mediaticamente.

Zena

Zena cammina velocemente con le sue scarpette da ginnastica rosa, 
indossa un hijab floreale appuntato elegantemente. Si trova in sta-
zione. Viaggia per andare all’università. Improvvisamente riceve un 
colpo alla nuca e cade sul pavimento. Prova un dolore acuto: ha l’in-
dice fratturato e le sanguina la bocca. Trema, è terrorizzata e ha la 
vista annebbiata, vede dileguarsi figure giganti che si muovono fre-
neticamente.

Jamila

Tremo e stringo forte le manine di Jamila nelle mie. È confusa e ha 
paura, singhiozza. Non so perché quell’uomo mi abbia spinta e mi 
abbia urlato in faccia: «Torna al tuo paese!». Jamila è nata a Roma e 
ha soltanto quattro anni.

Samia

Samia ha dodici anni, ma ne dimostra di più. È alta, intelligente e si-
cura di sé. Per la prima volta indossa un grazioso hijab per andare a 
scuola. Viene immediatamente segnalata dall’insegnante e da quel 
momento è messa sotto osservazione, si teme che possa trasformar-
si in una estremista.
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Hooriya

Mia madre è in lacrime. Mi supplica: «Hooriya, togliti quel fazzoletto, 
ogni volta che esci di casa, temo per la tua sicurezza». Fermamente le 
rispondo: «No mamma. Non mi spogliare della mia dignità, della mia 
fede, della mia sicurezza. Sono le uniche cose che mi sono rimaste».

Tarik

Tarik è uno studente delle scuole superiori. È un musulmano orto-
dosso. È anche un ragazzo solitario e introverso. Non ricambia gli 
sguardi delle sue coetanee né stringe loro la mano per salutarle. Gli 
è stato insegnato che questo è un segno di rispetto per le donne al 
di fuori della cerchia familiare. 

Non ho mai negato una stretta di mano a nessuno, ma non per que-
sto penso che questo gesto debba essere universalmente interpreta-
to come un segno di pace, concordia e rispetto. 

Per questo suo comportamento schivo Tarik viene giudicato un 
soggetto a rischio di diventare un estremista. La scuola lo segnala al 
programma governativo Prevent, un controverso piano di prevenzio-
ne al terrorismo di matrice islamica che si rivolge agli adolescenti.6 

Ora Tarik si sente diverso da tutti gli altri sui compagni di clas-
se. Gli è sempre piaciuto andare a scuola, ma ora si sente alienato e 
marginalizzato.

Muhammad

Muhammad ha circa vent’anni, ma i suoi amici lo chiamano Moo. Se-
gue la moda e veste abiti firmati. Passa le serate in discoteca con i 
suoi amici. Sul braccio destro si è fatto tatuare un serpente blu. Non 
ha nulla di diverso dai suoi coetanei nati e cresciuti in Italia come lui, 
tranne il diritto di essere riconosciuto come italiano.

Amira

Sono tesa, ho mille domande che si affacciano nella mia testa e non 
so come andrà questo mio primo colloquio di lavoro. Non dovrei esse-
re nervosa: ho un diploma universitario, imparo velocemente e lavoro 
sodo. Vada come vada, so di potermela giocare alla pari con gli altri 
candidati e sono motivata. Rispondo con calma e cerco di abbozzare 

6 Sugli effetti di Prevent, si veda Rights Watch UK 2016.
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un sorriso, controllando la mia voce. La mia intervista è andata bene 
per quel posto di receptionist. La signora mi guarda con freddezza e 
perentoriamente mi dice: «Se vuoi il posto dovrai toglierti il fazzoletto, 
altrimenti fai paura ai nostri clienti. Questo è un albergo rispettabile».

Nel marzo del 2017 la Corte di Giustizia Europea ha confermato 
che il datore di lavoro può scegliere di proibire ai propri dipendenti 
d’indossare simboli religiosi.

Laila

Francia, estate 2016. Il burkini è stato bandito in trenta località di 
mare. All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo. Ho letto sul gior-
nale che sulla spiaggia di Nizza poliziotti armati hanno ordinato a 
una donna di togliersi il burkini perché la sua tenuta non rispecchia-
va la buona moralità e il rispetto dei principi di laicità. I bagnanti in-
torno le hanno gridato di tornarsene a casa. Laila, la sua bambina, 
era in lacrime.

Quell’estate io e la mia famiglia eravamo in Tunisia al mare. Mi guar-
do intorno, e sotto gli ombrelloni vedo una madre in bikini mentre la fi-
glia indossa il burkini o viceversa. Una signora con la abaaya nera e il 
nikab che lascia scoperti solo gli occhi gioca in acqua con il suo bambi-
no. È una spiaggia tranquillissima: nessuno guarda, nessuno commen-
ta, nessuno giudica. Con l’amaro in bocca penso alle mie sorelle euro-
pee, mi godo la mia libertà e nuoto liberamente con il mio burkini!!!

Warda

Warda è una giovane giornalista, i suoi grandi occhi color carbone 
sono desiderosi di conoscere il mondo. Viaggia spesso dal Nord Ame-
rica all’Europa. Indossa dei jeans attillati scuri, una giacca di pelle 
alla moda, stivali di velluto color borgogna e ha lunghi capelli ondu-
lati che le coprono le spalle. Sprizza energia, come il caffè che scor-
ga fischiettante da una moka di primo mattino.

In questo viaggio, ha deciso di aggiungere al suo abbigliamento 
un foulard blue Tuareg. A Fiumicino, viene portata in una stanza. Le 
ordinano di togliersi l’hijab. I suoi lunghi capelli ondulati profuma-
no di mele verdi. Sono legati in una crocchia. Dita invasive e inso-
lenti le esplorano il cuoio capelluto. Warda si sente violata. Ha per-
so la sua sicurezza.
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Fatima

La sua uniforme blu esalta il colore intenso dei suoi occhi La sua 
espressione autoritaria è ostile. I suoi muscoli facciali sono rigidi, 
due sottili linee di rossetto viola disegnano una fessura sul suo vol-
to cupo, segnato da una profonda ruga sulla fronte. Stringe in mano 
il passaporto di un paese dell’Unione Europea: è quello di Fatima. 
Scruta Fatima. Riguarda il documento, gira le pagine lentamente, 
infila il passaporto in una macchina e le chiede: «Hai un altro docu-
mento di riconoscimento?».

Fatima vorrebbe chiedere perché il suo passaporto non è abba-
stanza, ma non vuole guai. Fruga nella borsa, tira fuori la sua car-
ta d’identità italiana.

La donna fa un salto e corre dal suo superiore. Entrambi scrutano 
i documenti. Lui muove le labbra leggermente. La donna torna con 
un’espressione di disappunto sul volto. Restituisce il passaporto sbat-
tendolo sul tavolino. Fatima non è degna di un suo ulteriore sguardo.

Nadia

Nadia ha guardato tanti film di Hollywood. L’arabo viene spesso rap-
presentato come violento, invasato, sadico, bruto, depravato, infido, 
traditore, pigro, avido e sporco.

Nadia ha viaggiato nel Medio Oriente, dove ha avuto esperienze 
dirette con persone oneste, cortesi, generose e ospitali. Sa che es-
se hanno gli stessi pregi e difetti di persone che vivono in altri par-
ti del mondo. Sa per certo, essendo una musulmana, che tahara, un 
corpo pulito, è una prerogativa della nostra fede. Come può ricono-
scersi in quelle immagini? Come può qualcuno riconoscerla in esse?

Come una ginnasta

Cerco di mediare il peso delle notizie che mi colpiscono ogni gior-
no. Cerco di camminare diritta come una ginnasta sulla stretta tra-
ve d’equilibrio.

Piango. 
Piango per ogni anima innocente che viene uccisa.
Piango. 
Piango, accendendo candele sulle strade insanguinate di Parigi e 
Londra.
Piango. 
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Piango per le centinaia di persone uccise nei mercati, nelle moschee 
e nelle chiese di città dimenticate: Mogadiscio, Baghdad, Maidugu-
ri, Kabul, Cairo.

Disperatamente cerco un luogo dove poter accendere una candela 
per i miei morti. 

2.5 Contraddizioni

Sorella

Ci siamo viste alla fermata dell’autobus in centro. Era ferma die-
tro di me e ci siamo salutate: «assalalmu aleikum». Erano gli ulti-
mi giorni dell’autunno, tirava un vento freddo. La sua bambina nel 
passeggino stava dormendo. Era tutta coperta, spuntavano solo le 
manine e un visetto rotondo. Siamo salite sullo stesso autobus e 
guarda caso siamo scese alla medesima fermata. Abbiamo iniziato 
a parlare, poi entrambe abbiamo girato nella via che porta a casa 
mia. Praticamente abitavamo a pochi isolati l’una dall’altra. «Che 
coincidenza», ci siamo dette sorridendo. Lei mi ha detto di vivere 
a Birmingham da qualche anno e di essere sposata con un giovane 
musulmano. Si era convertita all’Islam da poco. Portava con mol-
ta disinvoltura il suo elegante hijab coordinato con il cappotto co-
lor prugna. I suoi occhi erano come il cielo in una limpida e gelida 
giornata d’inverno.

Col tempo capitava che ci incontrassimo lungo la strada oppure 
al supermercato. Scambiamo due chiacchiere. La bambina cresce-
va, ora la vedevo camminare. Una mattina ho notato che Khadija 
non portava più il velo. Non l’avevo quasi riconosciuta. Si è ferma-
ta e con un’espressione spenta mi ha detto che si era lasciata con 
il marito. Poi ha aggiunto: «Mi sono convertita per amore, ma ora 
è tutto finito!» 

Il padrone

Lui l’ha sposata e le ha detto: «Sono tuo marito, mi devi ubbidire».

È diventato il suo secondino.
Lei non può parlare.
Lei non può pensare.
Lei non può respirare.
È di sua proprietà.
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Fratello, ricordati quello che il nostro amato Profeta ha detto: «Il mi-
gliore dei credenti è colui che ha il carattere migliore e i migliori di 
voi sono coloro che trattano meglio degli altri le loro mogli» (Zubair 
2007, 2, Libro 10, Hadith 1162).

Poligamia

A Mogadiscio, durante il periodo della mia adolescenza, nel mio vicina-
to conoscevo due donne sposate con lo stesso uomo. I loro figli giocava-
no insieme. Mangiavano insieme. Crescevano insieme. Erano trattati 
con la stessa premura. Portavano lo stesso cognome e avevano dirit-
to all’eredità dello stesso padre. Entrambe le mogli erano rispettate. 
Non era l’unica famiglia di questo tipo, questa pratica era normale.

Oggi alcuni uomini musulmani nascondono una seconda moglie. 
Esattamente come si fa con l’amante in Europa.

Il rispetto per le donne

Dì ai credenti di abbassare il loro sguardo e essere 
casti. Ciò è più puro per loro. Allah ben conosce quel-
lo che fanno. (Il Corano 24:30)

Quello che mi fa rabbia è sapere che in molti paesi le donne vengono 
molestate mentre camminano per strada. Ci sono uomini che strom-
bazzano dalle macchine urlando complimenti volgari. Il corpo del-
le donne diventa preda di mani rapaci su autobus gremiti di gente.

Se una donna passa davanti a un bar dove sono seduti solo uomi-
ni, si sente puntati addosso i loro sguardi che la spogliano.

«Il suo vestito è troppo aderente».
«Porta la gonna troppo corta».
«Il suo trucco è troppo vistoso».

Colpevolizzano le donne per i loro sguardi indiscreti. Il principio isla-
mico che molti fratelli si scordano è il comando che Allah ha dato agli 
uomini: rispettare le donne.

Internet dating

In quest’epoca dove tutto è tecnologico, i siti per incontrare l’anima 
gemella spuntano come funghi. Dopo una lunga riflessione e ricerca 
Amina si iscrive a un sito che promette serietà. Ha letto molti profi-
li e ha scelto quello dell’uomo che più la attraeva.
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Avvocato a Londra. Abd-al Hameed Tawwab, un nome che con-
tiene due dei 99 nomi di Allah: «Servo del Degno di Lode» e «Colui 
che accetta il pentimento». Trentadue anni, musulmano praticante, 
di origine afro-caraibica, convertito. Atletico, viso pulito con la pel-
le liscia color cioccolata. Conoscitore dell’Islam, molto attivo sui so-
cial e predicatore dell’Islam. Studente di leggi islamiche con pochi 
esami rimasti per la laurea. Appassionato di religione, pensa che sia 
arrivato il momento giusto per crearsi una famiglia.

Hanno chattato per qualche mese disegnando i loro programmi 
per il futuro. 

Hanno esplorato ed esaurito ogni singolo tema e curiosità su di loro.
Amina era intrigata dalla riservatezza di quell’uomo. Lui le aveva 

mostrato la sua fotografia solo una volta e l’aveva immediatamente 
tolta dal profilo. Aveva chiesto la fotografia di Amina dopo settimane 
di scambi di e-mail, non come fa la maggioranza dei ‘fratelli’ iscrit-
ti. Non le aveva mai chiesto numeri telefonici ed e-mail personali. 
Tutto doveva essere puro, proprio come il sito che stavano usando.

Tutto era perfetto, Amina sentiva di aver trovato l’anima gemel-
la. Anche quando avevano deciso che era arrivato il momento di pro-
cedere al matrimonio, lui aveva voluto fare le cose in conformità 
all’Islam, in una maniera halal, pura. Ha chiesto il numero del suo 
mahran – padre, fratello o tutore – per venire a chiederla in sposa. 
Ha parlato con i suoi genitori. 

Amina ascoltava la telefonata in viva voce. Sentiva per la prima 
volta la voce sicura, calda e matura di quell’uomo. Era incantata dal 
suo accento londinese. Al termine della conversazione, suo padre l’a-
veva invitato al pranzo domenicale, per conoscerlo. 

Amina era innamorata di questo uomo onesto come la luce del 
giorno. Non aveva dormito tutta la notte, era eccitata. Papà era sta-
to il primo cliente di Hassan, il fidato macellaio di famiglia, e si era 
assicurato il miglior taglio di agnello. Mamma era indaffarata in cu-
cina a grigliare zucchine e peperoni e a preparare spezie. Il delizio-
so profumo della crostata di mele con la cannella aleggiava in casa.

La camera di Amina era un campo di battaglia di abaya e hijab. Si 
sentiva come una ragazzina al suo primo ballo. Sentiva le farfalle nello 
stomaco. Tutto era pronto, e tutti in famiglia erano in attesa. Ogni cin-
que minuti Amina correva su per le scale per vedere dalla finestra della 
sua camera se si fosse fermata una macchina davanti al loro portone.

Amina si era guardata allo specchio mille volte. Aveva cambiato 
rossetto, dal rosa al rosa cupo. Aveva appuntato il suo hijab con un 
fermaglio meno appariscente. Aveva schiarito il fard alle guance. Un 
tocco al mascara. Le tremavano le mani.

Le lancette dell’orologio trascinavano il tempo come una pigra lu-
maca.

Mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza. Papà aveva controllato il suo 
cellulare per verificare se l’avessero chiamato o gli fosse arrivato 
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un messaggio. Poteva essere in ritardo per il traffico, oppure pote-
va essere stato coinvolto in un incidente. Nessun messaggio o chia-
mata non risposta.

Papà aveva provato a telefonargli. Gli aveva risposto una voce metal-
lica. Era il messaggio registrato di un robot che continuava a ripetere:

«Il numero selezionato è inesistente»
«Il numero selezionato è inesistente»
Si sono guardati tutti senza parole. Amina è corsa al computer. Si 

è collegata al sito matrimoniale per verificare se c’era un suo mes-
saggio. Nessuna traccia dell’avvocato di Londra. Amina sudava fred-
do, non percepiva più il suo corpo. Era un pezzo di ghiaccio e aveva le 
pupille dilatate. La cartella era vuota. Il suo nome e tutta la loro sto-
ria, la loro idilliaca storia romantica e le loro promesse erano spari-
te dallo schermo come un castello di sabbia che si dissolve nell’oce-
ano. Non si sarebbe mai aspettata che un uomo che si era presentato 
come un musulmano osservante e timoroso di Allah avrebbe potuto 
rivelarsi un mascalzone della peggiore specie.

Uguaglianza universale

O gente! Allah dice: O uomini, vi abbiamo creato da 
un maschio e da una femmina e abbiamo fatto di voi 
popoli e tribù affinché vi conosceste a vicenda. Pres-
so Allah, il più nobile di voi è colui che più lo teme. 
(Il Corano 49:13)

Le ragazze vengono emarginate dalle proprie famiglie quando si spo-
sano fuori dalla loro comunità. I matrimoni misti sono ancora un ta-
bù. Siamo così intrappolati nel nostro piccolo circolo. Crediamo di 
essere superiori agli altri per il nostro status e per il colore della no-
stra pelle. Abbiamo già dimenticato le parole pronunciate dal nostro 
Profeta nel suo ultimo sermone?

14 ottobre 2017

Sotto alle macerie di edifici
corpi bruciati,
veicoli saltati in aria.

Non c’è tempo di scappare.
Non c’è tempo di pensare.
Non c’è tempo di pregare.
Non c’è tempo di respirare.
Non c’è tempo di urlare.
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Il 14 ottobre 2017 a Mogadiscio un attentato terroristico ha fatto una 
strage di quattrocento morti e centinaia di feriti. 

La popolazione è accorsa subito per donare sangue negli ospeda-
li che non erano attrezzati per una emergenza simile.

Hanno donato cibo. Hanno aiutato a raccogliere membra umane 
sparse per poter dare ai morti una degna sepoltura.

Sono corsi a pulire le strade dai detriti. Non c’era tempo di fer-
marsi a piangere.

La popolazione di Mogadiscio, la mia città che non si arrende, ha 
dato un esempio di forza e di unione nel momento del lutto.

Chi sono i morti?
Sono musulmani.
Le ferite che mi porto dentro non hanno ancora avuto il tempo per 
cicatrizzarsi.
I nostri morti non si contano, siamo un popolo senza volto.
E un presidente ha avuto l’arroganza di vietare l’ingresso negli Stati 
Uniti a chi proviene da paesi come la Somalia definendoci «terroristi».

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia, vola nell’aria calda e salmastra,
sotto un cielo azzurro
solcato da grosse nuvole di zucchero filato.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia audacemente al traffico disordinato.
Sbatte le ali lucide sopra
traballanti tuk-tuk gialli, auto, motorini e camion strombazzanti.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia, saltella sulla strada di sabbia battuta.
Ha le ali spruzzate di polvere rossa.
Becca rooti, pane raffermo, e
una buccia di ambe, mango maturo.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia appollaiato su un palo del telefono.
Voce che si intreccia con le voci di donne al mercato
che chiacchierano e fanno compere.
Bambini rumorosi che tornano da scuola,
indossano consunte ciabatte di gomma.
Si ode la voce del muezzin che invita alla preghiera del duhur.
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Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città. 
Gracchia in agonia. 

Chi sei tu mostro che ti celi sotto una falsa bandiera?
Da chi sei stato partorito?
Fammi vedere il tuo volto.
Cosa vuoi?
Perché ti celi dietro uno schermo per incantare,
irretire con false promesse i nostri giovani
disillusi da un mondo egoista ed effimero?

Perché fai piangere le madri?
Tu ce l’hai una mamma?
No, tu ti nutri solo di odio,
e l’odio non vince.

Allah è Al-Rahman,
Colui che inonda costantemente
tutto il Suo creato
di Amore e Misericordia.

Paura

Se un individuo uccide una persona è come se aves-
se ucciso tutta l’umanità. Se qualcuno salva una vi-
ta, è come se avesse salvato tutta l’umanità. (Il Co-
rano 5:32)

Appena un atto terroristico colpisce l’Europa, i politici inesorabili 
puntano il dito sul mio credo: «Sono gli islamici, l’Islam è un proble-
ma», si sente dire dappertutto.

Mi sento offesa da questa mentalità perché l’Islam celebra la sa-
cralità della vita. Io sono stata educata con questi valori.

*

La mattina prima di scendere dal letto sento una voce dentro di me 
che sussurra una speranza: «Speriamo che oggi non ci sia un atten-
tato terroristico in Europa».

Ho paura di essere vista come una di ‘loro’.
Ho paura di quegli sguardi accusatori che feriscono più delle parole.
Ho paura di dovermi giustificare in quanto musulmana.
Ho paura di trovarmi addosso una colpa che non ho commesso.
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Ho paura delle ondate di avversione verso l’Islam che mietono vitti-
me senza nome.
Ho paura del silenzio dei miei colleghi.
Ho paura per mio figlio che va a scuola e porta un nome musulmano.
Ho paura per il mio vicino di casa con la barba che frequenta la moschea.
Ho paura per tutti i musulmani europei.

Ho paura di cambiare.
Ho paura di diventare indifferente alle stragi di innocenti uccisi ol-
tre il confine.
Ho paura di questi confini che mi stanno soffocando.
Ho paura di questi confini che mi stanno isolando.

Ho paura di pensare soltanto alla mia sicurezza.

**

La paura è un nemico invisibile che oscura la nostra mente,
come il veleno che distrugge ogni bellezza intorno a noi.
La paura ci rende ciechi, sordi e muti.

La paura corrode i nostri cuori,
come un vecchio chiodo che si arrugginisce
abbandonato sotto la pioggia.

La paura congela le menti.
La paura genera odio,
e uccide la ragione.

***

Mi ricordo le scene agghiaccianti del Ku Klux Klan in azione viste nei 
film da ragazzina a Mogadiscio. Un gruppo di uomini a cavallo ha le 
teste coperte da un cappuccio di stoffa bianca con due buchi lascia-
no intravvedere degli occhi carichi di odio. 

Arrivano al galoppo impugnando una croce infuocata.
È un simbolo che squarcia il buio della notte.
La mia paura è vera, so che il KKK e altri movimenti suprematisti 

ancora oggi reclutano nuovi adepti. 
Eppure mai e poi mai ho collegato quella croce a tutti i cristiani.
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My humanity […] is inextricably bound up in yours. We 
belong in the same bundle of life. […] It is not, I think 
therefore I am. It says, rather, I am a human being be-
cause I belong, I participate, I share. (Tutu 1999, 31)

La mia umanità […] è indissolubilmente legata alla 
tua. Apparteniamo allo stesso coacervo di vita. […] 
Non è ‘penso dunque sono’. Ma è piuttosto sono un es-
sere umano perché appartengo, partecipo e condivido. 

Secondo Donald Pease, la relazione tra romanzieri e critici è stata 
spesso immaginata «in such a way that the author seemed an effect 
of the critic’s interpretation rather than a cause of the work» (in mo-
do tale che l’autore sembri un effetto dell’interpretazione del criti-
co piuttosto che la causa dell’opera) (Pease 1995, 111). È possibile 
ripensare questa relazione guardando ai romanzi come un dialogo 
tra diverse parti in causa – tra cui l’autore, il mercato, la critica e il 
pubblico – piuttosto che semplicemente un riflesso dei pensieri di chi 
scrive un testo letterario che devono essere decifrati dalla critica.

L’autore non è un profeta e il suo testo non è sacro, ma è parte di 
un costante processo interpretativo e discorsivo che coinvolge mol-
te persone che condividono creatività e competenze. Vedere il testo 
come il risultato di tale dialogo non significa solo cambiare il modo 
in cui comprendiamo le pratiche di lettura e scrittura, ma ripensare 
la nozione di impegno (Burns 2001). In altre parole, mostrare il dia-
logo da cui ha origine un testo ha implicazioni politiche e mira a lo-
calizzare l’attività di lettori e scrittori professionisti all’interno di un 
più ampio insieme di rapporti di potere.

Lo scopo di questo intervento è quello di ampliare il dialogo ini-
ziato nel 2012 prima di pubblicare la traduzione in inglese di due te-
sti di Shirin originariamente disponibili in italiano: il romanzo d’i-
spirazione autobiografica Lontano da Mogadiscio (1994), che è stato 
ripubblicato nel 2013 da Laurana come un e-book bilingue chiamato 
Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu, e Nuvole sull’equato-
re: Gli italiani dimenticati. Una storia (2010), la cui traduzione ingle-
se è stata pubblicata nel 2017 attraverso un servizio di stampa on-de-
mand di Amazon, CreateSpace, con il titolo Clouds over the Equator. 
The Forgotten Italians (2017). Simone Brioni ha descritto il processo 
di collaborazione che ha portato alla pubblicazione della quarta edi-
zione di Lontano da Mogadiscio in questi termini:

In sinergia e nel desiderio di portare il suo testo ad un pubbli-
co più ampio, Shirin ed io abbiamo trovato un editore a cui ab-
biamo proposto una edizione bilingue. Durante tutto il processo 
il nostro obiettivo era quello di fornire il miglior prodotto dispo-
nibile al momento in relazione alle risorse a disposizione. Ciò si-
gnificava anche discutere con Shirin di alcune soluzioni che po-
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tessero mediare i suggerimenti dei correttori di bozze e la sua 
traduzione originale, al fine di mantenere l’autenticità della voce 
di Shirin e la complessità della sua scrittura, ma allo stesso tem-
po fornire al lettore inglese un testo fluido, che potrebbe essere 
utilizzato anche come materiale didattico in corsi di studi italia-
ni, studi somali, studi sulla diaspora e studi femministi transna-
zionali. (Brioni 2015, 12)

Il nostro dialogo è strutturato intorno a cinque argomenti chiave – me-
morie, punti di vista, appartenenze, linguaggi e mercato – e riflette 
sulle sfide che abbiamo incontrato nella nostra ricerca di un editore. 
Uno scopo importante di questo testo è quello di identificare alcuni 
temi chiave della letteratura dell’immigrazione e suggerire nuovi mo-
di di leggere testi come Lontano da Mogadiscio e Nuvole sull’equatore, 
piuttosto che affrontarli con le stesse aspettative e le stesse domande 
che i lettori potrebbero porsi quando leggono dei testi canonizzati. In 
altre parole, è necessaria una nuova terminologia critica per compren-
dere le scelte narrative innovative che Shirin e altri scrittori immi-
grati hanno inventato per descrivere realtà che non sono state molto 
rappresentate, come il colonialismo italiano, o che sono state spesso 
travisate, come le migrazioni contemporanee in Italia.

Per riprodurre la nostra conversazione transcontinentale e 
transdisciplinare, abbiamo deciso di abbandonare la struttura tra-
dizionale e l’organizzazione degli articoli accademici. Abbiamo quin-
di deciso di mescolare e alternare le nostre voci, producendo un testo 
frammentato anziché lineare. Scrivere sulla migrazione non significa 
solo riconoscere l’ibridità che caratterizza i testi prodotti da scritto-
ri migranti, ma vuol dire modificare il modo in cui organizziamo la 
conoscenza e presentare una sfida cognitiva ai lettori, mostrando la 
complessità degli incontri multiculturali e rendendo conto della fram-
mentarietà delle nostre esperienze all’interno di una realtà sempre 
più caratterizzata da connessioni transnazionali. 

3.1 Memorie

In Nuvole sull’equatore i meticci sono gli «italiani dimenticati». No-
nostante il divieto di esprimersi in somalo e una severa educazione 
italiana-cattolica, i meticci negli orfanotrofi furono respinti dalla so-
cietà italiana. Il mio romanzo vuole portare rispetto e giustizia a co-
loro che sono stati relegati ai confini della memoria. Le leggi contro 
le unioni interrazziali e le leggi razziali hanno sconvolto l’ambiente 
sociale multietnico e multiculturale di Mogadiscio, che aveva accol-
to tra gli altri somali, arabi, indiani e italiani.

Ho raccolto le testimonianze di persone che sono state abbando-
nate dai loro padri italiani e le storie commoventi delle loro madri 
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somale. Coloro che hanno vissuto la dura realtà degli orfanotrofi cat-
tolici sono persone reali con le quali sono in contatto. Erano i miei 
compagni di scuola con i quali ho continuato a mantenere rapporti 
di affetto e di amicizia. Le loro mamme frequentavano la nostra ca-
sa, erano amiche di mia madre, e io le chiamavo «zie».

Ammiro queste donne che sono state usate e abbandonate dai lo-
ro compagni. Amina in Nuvole sull’equatore è una di loro. Sono don-
ne che hanno conservato dignitosamente il loro orgoglio. Molto spes-
so erano donne analfabete, cresciute in una società nomade e con 
poca esperienza della vita. Però una volta in città sono state capa-
ci di adattarsi alle regole della nuova società che le circondava. Ac-
cettando queste sfide, esse si sono emancipate partecipando anche 
ad attività politiche e molte di loro hanno raggiunto un’indipenden-
za economica. In Nuvole sull’equatore, Zio Yusuf simboleggia l’aper-
tura, l’accettazione e il riconoscimento di queste donne e dei loro fi-
gli da una parte della società somala.

Volevo spiegare come la cultura italiana, attraverso il cinema, il ci-
bo, lo stile di vita, la scuola e la letteratura abbia influenzato un’inte-
ra generazione di giovani somali, me compresa, cresciuti tra il 1950 
e il 1970. Gli anni a cui faccio riferimento nella mia scrittura sono 
quelli della mia infanzia e adolescenza a Mogadiscio. La scrittura mi 
ha permesso di ricostruire una città che non esiste più.

Un altro modo per ricollegarmi con le mie memorie di Mogadiscio 
è quello di passeggiare tra i quartieri di Small Heath a Birmingham. 
Molti somali, specialmente donne, hanno aperto dei negozi in questo 
quartiere e gli hanno dato nomi somali come Afgooye e Xamar Wein. 
I ristoranti e le caffetterie servono cibi caserecci e genuini, che pro-
fumano di cumino. Il mio centro commerciale preferito è il piccolo 
Somali Center. Le sedie scompagnate e i tavoli traballanti della caf-
fetteria sono occupati da donne che si incontrano per un pranzo ve-
loce o uno spuntino. Il tè è generoso di spezie. Le pareti hanno biso-
gno di una rinfrescata, ma l’atmosfera è accogliente e ti fa sentire a 
casa. Entrambe le signore che gestiscono il locale hanno l’accento 
del Benadir. Servono cambuulo, un piatto somalo tradizionale di fa-
gioli verdi o rossi e mais condito con olio di sesamo e zucchero. Nes-
sun altro ristorante serve cambuulo, perché è considerato un piat-
to povero, ma piace molto alla vecchia generazione. I giovani invece 
preferiscono le patatine fritte e gli hamburger.

La cucina somala mostra le tracce dell’influenza della presenza 
italiana in Somalia. L’olio d’oliva veniva usato per friggere le cutu-
letti. Sulle tavole del ceto medio, per condire l’insalata, non si pote-
va fare a meno dell’olio d’oliva Sasso, venduto nella sua tipica lattina 
rettangolare di colore verde scuro. Una merenda molto apprezzata 
era il pane condito con l’olio di oliva e un pizzico di sale e pepe nero. 
Mia madre era convinta che per avere ossa forti e robuste, l’olio d’o-
liva non doveva mancare nella mia dieta. 
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Mi ricordo che quando ero bambina gli sbaghetti erano serviti 
con il peperoncino rosso in polvere e le banane. Gli sbaghetti era-
no molto lunghi e dovevano essere spezzati a metà prima di essere 
cucinati. Venivano venduti avvolti in una spessa carta da zucchero 
dal colore blu intenso, che noi poi riutilizzavamo. Con questa carta, 
mio padre era molto bravo a modellare barchette di carta di diverse 
grandezze. Basta al forno veniva servita in molti ristoranti così fre-
quentemente da essere diventata a tutti gli effetti un piatto somalo. 
Nel corso del tempo, ingredienti indispensabili per la preparazione 
della cucina somala come il cumino, i chiodi di garofano e la cannel-
la hanno trovato il modo di convivere con gli ingredienti tipici del-
la cucina italiana creando incroci di sapori inediti e nuove ricette. Il 
sapore ‘italiano’ di questo cibo è parte integrante dei ricordi emoti-
vi delle persone della mia generazione. 

Ricordo anche di avere scoperto un nuovo cibo ‘italiano’ quando 
sono arrivata a Novara nel 1971. Questa è la terra di produzione del 
riso e mi ci è voluto del tempo per imparare a cucinare un vero ri-
sotto. Agli inizi, i piccoli chicchi di riso si attaccavano tra loro. Io ero 
abituata al basmati, un riso dai lunghi chicchi che rimanevano sof-
fici e ben separati. Ero sospettosa anche del gorgonzola, ma ora è 
il mio formaggio preferito. Quando i nostri amici italiani vengono a 
Birmingham a farci visita, immancabilmente ci portano delle gene-
rose fette di gorgonzola, che allietano le nostre chiacchierate. Una 
specialità novarese che ben ricordo sono le cosce di rana, ma non mi 
sono mai piaciute tanto.

Un altro ricordo di Mogadiscio è collegato al cibo delle festività. 
Come non ricordare gli amaretti di Saronno Lazzaroni, venduti in 
grosse scatole di latta rosse? Erano un lusso per molti somali duran-
te le feste, anche se non celebravano il Natale. Durante l’Epifania, i 
vigili urbani somali si aspettavano di ricevere dagli italiani residen-
ti il tradizionale panettone Motta o Alemagna. C’era un’aria festo-
sa che coinvolgeva tutti; somali e italiani si godevano pacificamente 
la vita. La mia generazione era consapevole di quanto culturalmen-
te inclusiva fosse la nostra città, ma i giovani somali della diaspora 
che hanno visto Mogadiscio soltanto attraverso le notizie tragiche 
dei telegiornali, non possono lontanamente immaginare come fosse 
la vita prima dello scoppio della guerra civile.

Questo conflitto ha anche cambiato il modo in cui i somali perce-
piscono se stessi. Nel settembre del 2014 sono stata intervistata da 
Abdisalaam Atoo, un giornalista somalo per il suo programma War-
ghelin sul canale televisivo Universal TV. Mi ha detto che un paio di 
giorni prima di mandare in onda l’intervista, aveva messo su Face-
book la mia fotografia presentandomi come una scrittrice somala. 
Metà delle persone hanno commentato: «Non è somala, i suoi tratti 
e il suo nome non sono somali». Abdisalaam Atoo è stato molto pro-
vocatorio e ha risposto loro: «Come facciamo a sapere se una perso-
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na è somala? Cerchiamo di uscire da questa ignoranza e accettiamo 
come somale le persone che non sembrano esserlo perché hanno un 
diverso colore della pelle o dei diversi tratti somatici. Solo allora le 
cose potranno cambiare». L’intervista è stata condotta interamen-
te in lingua somala e abbiamo parlato di quanto fosse multietnica e 
multiculturale Mogadiscio. Questo tipo di dialogo ha acceso la mia 
speranza che le cose in Somalia possano cambiare. La nuova gene-
razione di giovani della diaspora che tornano in Somalia porta cam-
biamenti positivi per il paese. Recano con loro i semi di una mentali-
tà aperta e inclusiva. Sono portati a pensare fuori dagli schemi. Ciò 
aiuterà la nostra società futura a progredire.

Quando lasciai Mogadiscio negli anni Settanta, il nuovo regime 
militare aveva nazionalizzato tutte le compagnie straniere. Mio ma-
rito era un cittadino italiano e come molti altri connazionali dovet-
te lasciare il paese. Il governo italiano aveva concesso loro lo status 
di profughi. A mio padre, cittadino pakistano, toccò la stessa sorte. 
I miei genitori hanno dovuto lasciare, con il cuore spezzato, la cit-
tà che amavano. Quello che in quel momento poteva essere una tra-
gedia, con il tempo si è rivelata una benedizione. Le mie figlie sono 
cresciute in Italia con i loro nonni nella stessa casa dove sono nate. A 
Novara eravamo l’unica famiglia non bianca e la vicinanza dei nonni 
ha dato alle mie figlie stabilità e sicurezza. Dai miei genitori hanno 
ricevuto e fatto tesoro di ninne nanne, favole della buonanotte e me-
morie. Quella eredità culturale è indispensabile per costruire la lo-
ro futura identità e ha dato loro quella forza che proviene dalla cer-
tezza di conoscere le proprie origini.

[SRF]

Si può sostenere che una caratteristica distintiva dell’eredità del 
colonialismo italiano sia, paradossalmente, l’assenza di memoria di 
questa esperienza. Ancora meno persone probabilmente ricordano 
che all’Italia è stata data l’Amministrazione Fiduciaria della Soma-
lia, sua ex colonia, dal 1950 al 1960. 

Un documentario sul tema, Inconscio coloniale (2011) di Luca 
Guadagnino è una delle opere che ritraggono questa assenza di me-
moria coloniale come una sorta di rimozione inconscia. Un esempio 
di questa rimozione è l’adozione di specifici termini coloniali scol-
legati dalla loro origine, come l’uso del termine ascaro nei media 
per indicare i ‘mercenari’ politici che hanno sostenuto il quarto go-
verno di Silvio Berlusconi nel 2010 (Laria, Lopapa 2010; La Stam-
pa 2010). Credo che questo termine sia stato usato da molti senza 
che fossero consapevoli del riferimento ai soldati eritrei che ave-
vano combattuto le guerre coloniali con gli italiani. La stessa cosa 
accade con la scelta dei nomi delle strade italiane che celebrano il 
colonialismo come via dell’Amba Aradam e largo Ascianghi. Molti 
italiani non conoscono la storia a cui questi nomi fanno riferimen-
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to, e li usano come toponimi qualunque. Questa pratica è stata re-
centemente contestata a Bologna dove attivisti hanno rinominato le 
strade nel quartiere Cirenaica con nomi di membri della resisten-
za italiana, libica e slovena al fascismo italiano (Resistenze in Ci-
renaica 2016a; 2016b).

Gabriele Proglio ha criticato l’idea dell’eredità del colonialismo ita-
liano come una «amnesia», e ha definito questa dimenticanza come 
«selettiva» (2015). Non credo che questa definizione debba necessa-
riamente essere vista in contrasto con l’idea di rimozione, poiché la 
memoria storica dipende da diversi fattori come l’educazione, la sto-
ria familiare e la classe sociale di appartenenza. La comprensione 
dell’oblio selettivo italiano del passato coloniale sottolinea il modo 
di agire di coloro che usano intenzionalmente sfumature coloniali o 
si riferiscono direttamente a quell’esperienza per sostenere gli in-
terventi militari dell’Italia in Iraq (2003-06), Afghanistan (2001-pre-
sente) e Libia (2011), o per discriminare le minoranze musulmane in 
Europa. Per esempio, il documentario Italia, Islam. Dalla guerra di Li-
bia a Nassirya (2005) di Renato Besana associa la guerra in Iraq alla 
conquista italiana della Libia nel 1911, celebrando la continuità del-
la missione civilizzatrice italiana del Medio Oriente. L’undici mar-
zo 2016, mentre stavo iniziando a scrivere questo testo, il ministro 
della difesa italiano invocando un intervento NATO in Libia giustifi-
cava la partecipazione italiana a tale evento per «gli stretti rappor-
ti storici, culturali, economici e geografici che ci legano alla Libia» 
(De Giovannangeli 2016).

Altri segni di questa memoria selettiva possono essere trovati 
nell’industria alimentare. Karen Pinkus ha chiaramente mostrato 
l’importanza dei corpi e delle presenze africane per pubblicizzare 
prodotti alimentari durante il fascismo (1995, 22-81). Banane e caffè 
erano i due prodotti principali provenienti dalle colonie e venivano dif-
fusamente pubblicizzati sul mercato italiano (Scarpellini 2012, 126-
33). Gli scrittori futuristi Filippo Tommaso Marinetti e Luigi Colom-
bo, detto Fillia, proposero un «pesce coloniale a rullo di tamburo» nel 
loro libro di ricette (Marinetti, Fillia 1932, 145-6), e Marinetti scris-
se anche un testo che propone una cucina imperiale italiana ([1938] 
2015). Ancor oggi, molti prodotti celebrano il colonialismo, compresi 
i biscotti «tripolini», i bigné «africanetti» o «faccette nere», il cioc-
colato Tripolino Barbero – pubblicizzato sul sito di Eataly –, il diges-
tivo Menelik e il liquore Ruwenzori (Abbattista 2003, 1). Il nome dei 
biscotti al cioccolato e delle liquirizie Assabesi celebra la grande at-
trazione dell’Esposizione generale italiana di Torino del 1884, vale a 
dire l’esibizione di un gruppo di persone provenienti dalla Dancalia 
meridionale, in Eritrea, come se fossero animali in uno zoo (Abbat-
tista 2003, 1). Nomi come questi erano sorti per oggettivare gli afri-
cani, trattandoli quindi come se a loro mancassero le caratteristiche 
distintive degli esseri umani (Nussbaum 1995, 256-7).
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Le aziende alimentari De Cecco e La Molisana producono due ti-
pi di pasta chiamate rispettivamente tripolini e tripoline. La pubbli-
cità de La Molisana sostiene che il nome di questa pasta «evoca po-
sti lontani, esotici, di sapore coloniale», identificando così il piacere 
che i consumatori dovrebbero provare nell’atto di mangiare il ‘ne-
mico’ libico. La Molisana allude anche esplicitamente alle promesse 
sessuali delle colonie nella pubblicità delle sue Abissine Rigate – co-
munemente note come ‘conchiglie’ – presente sul suo sito ufficiale: 
«di sapore littorio, il nome di questo formato all’estero si trasforma 
in ‘shells’, ovvero conchiglie. Hanno una forma morbida ed accoglien-
te, a scodella, l’esterno è rigato e ruvido e l’interno appare liscio e 
sono perfette per sughi vegetali e freschi». La ‘bella Abissina’ – una 
donna etiopica che è disponibile per essere conquistata dagli uomini 
italiani – era un’immagine comune usata durante il periodo coloniale 
per incitare gli uomini ad andare in Africa, ed è presente in una del-
le canzoni più famose del fascismo italiano, «Faccetta nera» di Re-
nato Micheli e Mario Ruccione (1935) (Scego 2015). 

Queste descrizioni mostrano non solo che il cibo viene utilizzato 
attivamente per modellare la nozione di italianità, ma anche che i ri-
ferimenti a un periodo coloniale romanticizzato possono essere com-
presi da un vasto pubblico e permettono di vendere un prodotto. L’uso 
del cibo per determinare i confini della nazione non è sorprenden-
te: ironicamente, le qualità «slippery» – scivolose, ma anche viscide 
e ingannevoli – della pasta erano state usate all’inizio del secolo per 
associare il cibo degli immigrati italiani negli Stati Uniti – dove que-
sto prodotto alimentare non era popolare e diffuso com’è oggi – alle 
loro caratteristiche razziali (Gardaphé, Xu 2007, 6).

[SB]
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3.2 Punti di vista

«Perché non ti è piaciuta Torino?»
«La gente ti guarda male. Sono diffidenti verso i mu-
sulmani. Sono rimasta solo un mese ospite di mia 
cugina. Loro vorrebbero lasciare il paese, ma i figli 
sono cresciuti in Italia e quindi sono restii a muover-
si». (Shirin 2013)

Persone che furtivamente controllano
Un viso sospetto

La paura gioca brutti scherzi
Giovane maschio
Barba nera folta

Colorito bruno 
Porta lo zaino

Il nemico è tra di noi.
Stretta in questa atmosfera ostile

Una giovane donna prega in silenzio
Per il suo sicuro ritorno a casa

Il suo hijab è una pesante bandiera da reggere. (Shirin 2018, 38-9)

In Nuvole sull’equatore non ero molto interessata a sviluppare il per-
sonaggio di Guido, il colonizzatore italiano. Mi sembrava che per i 
miei lettori fosse facile riuscire a capire la sua origine e la mentali-
tà derivante dal contesto storico da cui proveniva. Immagino Guido 
mentre ammira Mogadiscio dall’alto e inala il fumo della sua siga-
retta. Dalla terrazza, guardando il quartiere, non si rende conto che 
Amina è cambiata e che la sua vera natura è emersa. Amina ha im-
parato ad alzare la voce e a sostenere il suo sguardo. Guido, nel pro-
fondo del suo cuore nutre odio e amore verso questa donna che sta 
scivolando giorno dopo giorno fuori dal suo potere. Egli è ancora in-
fatuato della ragazza che aveva incontrato molto tempo prima, ma 
quella ragazza non esiste più.

Mentre la vicenda di Nuvole sull’equatore è raccontata dal punto 
di vista di un narratore esterno, Lontano da Mogadiscio è un testo di 
ispirazione autobiografica perché volevo presentare la mia prospet-
tiva sulla migrazione e il colonialismo. Tuttavia, sono stata invitata 
a eventi pubblici per rappresentare e parlare delle ‘donne somale’ o 
delle ‘donne africane’ o, più recentemente, delle ‘donne musulmane’. 
Ciò mi fa pensare a come la mentalità occidentale tenda a semplifi-
care, a categorizzare e a suddividere gli esseri umani. Penso che un 
solo individuo non possa rappresentare un’intera comunità. Ognuno 
di noi porta la propria storia. Veniamo plasmati dalle nostre espe-
rienze personali e ci trasformiamo ogni giorno.

Un episodio in particolare mi è rimasto impresso nella memoria. 
Ho preso parte a molti eventi, e in uno di questi, tenuto in Italia, mi 
è stato chiesto di parlare di donne e Islam. Allora non indossavo an-
cora l’hijab e quindi sentivo di non poter rappresentare tutte le don-
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ne musulmane. In quella occasione, ho cercato di spiegare l’uso del 
velo, il suo significato religioso e gli obblighi che comportava. Anche 
se adesso indosso il velo, continuo a pensare di non poter rappresen-
tare tutte le donne musulmane, ma sono felice di contribuire a sman-
tellare i vari stereotipi che si sono creati nei confronti delle donne 
che lo portano, come ad esempio che siamo costrette dagli uomini 
della famiglia a indossarlo, che non possiamo parlare in pubblico e 
che non siamo adatte a ricoprire ruoli politici. Non credo che sia im-
portante quale comunità, etnia, religione o genere rappresentiamo, 
bensì le esperienze positive che riusciamo a condividere con il resto 
del mondo. Questo è ciò che ci rende parte dell’umanità.

[SRF]

Come ha affermato Daniele Comberiati, possiamo guardare all’A-
FIS da diverse prospettive (2018). Il documentario del 1960 di Anto-
nio Nediani intitolato Somalia: dieci anni dopo fornisce un resocon-
to ‘istituzionale’ dal punto di vista italiano sull’AFIS al termine del 
mandato. Il documentario afferma che «gli italiani hanno dato ai so-
mali molto più di quanto hanno ricevuto» e rappresenta la Somalia 
attraverso una prospettiva coloniale, riprendendo gli animali più del-
le persone e sostenendo che i somali sono «schiavi della loro terra e 
delle loro mandrie».1

Un’altra prospettiva è offerta dal romanzo Settimana nera di En-
rico Emanuelli (1961) e dal film Violenza segreta di Giorgio Moser 
(1963) basato sul romanzo. Il personaggio principale e narratore di 
Settimana nera è un colono italiano che si innamora di Regina, la 
concubina somala e serva di un compatriota di nome Farnenti. A dif-
ferenza del personaggio principale, Farnenti era in Somalia prima 
dell’AFIS e rappresenta un tipo di colonialista vecchio stile. Secon-
do Pietro Dallamano, Farnenti è diverso dal personaggio principa-
le, dal momento che quest’ultimo mostra un nuovo tipo di atteggia-
mento colonialista, che è «più sottile, più subdolo, tale che i bianchi 
se lo trovano dentro di sé, che lavora come un tarlo distruttore, an-
che quando vogliono liberarsene e giungere a una sincera fratellanza 
umana con tutte le razze» (cit. in Pagliara 2001, 134). Più il roman-
zo di Emanuelli si evolve, più il personaggio principale si rende con-
to di quanto egli sia simile a Farnenti (Emanuelli 1961, 201). Mentre 
il personaggio principale condanna moralmente il brutale coloniali-
sta Farnenti, egli stesso vuole possederne la donna e la guarda co-
me «un turista in visita a un museo» (1961, 35). Si può sostenere che 
il film e il romanzo assumano uno sguardo voyeuristico per sfidare 
il colonialismo italiano e non lo invertano, mostrando ciò che Regi-

1 Sulla costruzione dello spazio nell’immaginario coloniale, si veda Brioni, Combe-
riati 2020, 35-49; Wu Ming 2 2018.
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na pensa o prova (Greene 2012, 80). In Violenza segreta l’attrice che 
interpreta Regina è chiamata «Maryam», senza nemmeno presenta-
re il suo nome completo.2

Al contrario, in Nuvole sull’equatore Shirin usa un narratore 
esterno e seguiamo la storia di Giulia e sua madre Amina da vicino, 
con empatia. Leggere Nuvole sull’equatore ci costringe a guardare 
l’AFIS da una prospettiva somala, invertendo lo sguardo rispetto al-
la prospettiva europea ed eurocentrica dominante. Questo aspetto 
caratterizza l’intera produzione di Shirin. Per esempio, Lontano da 
Mogadiscio, il poema «Metropolitana» (Shirin 2018a, 38-9), e natu-
ralmente «Io e l’Islam» invitano i lettori a prendere una posizione 
esterna e a immaginare cosa si provi a essere musulmani in un’Ita-
lia islamofobica.

Come sostiene Chiamanda Ngozi Adichie, quando si tratta di ere-
dità coloniali e identità postcoloniali, si dovrebbe sempre ascoltare 
più di una storia e considerare prospettive diverse (2009). Adichie 
sottolinea il ruolo del potere nel decidere «how [stories] are told, 
who tells them, when they’re told, how many stories are told» (come 
le [storie] vengono raccontate, chi le racconta, quando vengono rac-
contate, quante storie vengono raccontate). Inoltre, Adichie sostie-
ne di non essersi sentita in grado di rappresentare se stessa e la sua 
realtà nella scrittura fino a quando non ha iniziato a leggere libri di 
autori africani anziché europei. In quel momento, si è resa conto che 
persone come lei potevano esistere e rappresentarsi in letteratura. 
Questo commento è importante per concludere il mio breve riassun-
to su come l’amministrazione fiduciaria italiana sia stata rappresen-
tata in letteratura per almeno due ragioni. 

Innanzitutto, i lettori italiani hanno potuto leggere opere lettera-
rie sull’amministrazione fiduciaria che hanno raccontato la prospet-
tiva somala solo dall’inizio del nuovo millennio. Penso a romanzi co-
me Nuvole sull’equatore, Oltre Babilonia di Igiaba Scego (2008) e 
Timira di Wu Ming 2 e Antar Mohamed, e al racconto di Kaha Moha-
med Aden intitolato «Nonno Y e il colore degli alleati», incluso nella 
raccolta Fra-intendimenti (2010). Nuvole sull’equatore e queste ope-
re possono essere viste come una testimonianza dell’ambiente mul-
ticulturale che era presente a Mogadiscio prima della guerra civile. 
La narrativa meticcia di Shirin contribuisce a mostrarci un ritratto 
sfaccettato dell’eredità del periodo dell’amministrazione fiduciaria 
sia in Italia che in Somalia.

In secondo luogo, leggere testi scritti in italiano è molto limitan-
te quando si analizza l’eredità italiana in Somalia perché la memo-
ria di quell’esperienza è stata tramandata anche in altre lingue tra 
cui l’amarico, il francese, l’inglese, e il tigrino, oltre che il somalo. 

2 Su Violenza segreta, si veda anche Deplano 2014.
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Guardare all’oblio del colonialismo e della peculiare decolonizzazio-
ne (o ricolonizzazione) della Somalia esclusivamente dal punto di vi-
sta degli italiani riproduce uno sguardo coloniale. C’è anche una ‘di-
menticanza’ somala del decennio 1950-60 in Somalia ed è difficile per 
alcuni somali che ho conosciuto ricordare una città che è stata com-
pletamente distrutta.3 Spero che nuovi studi completino questa ana-
lisi esaminando i testi e le testimonianze di chi vive nel Corno d’A-
frica, oltre che dei membri della diaspora somala in tutto il mondo.

[SB]

3.3 Appartenenze 

«Da dove vieni?» è la domanda che mi è stata rivolta più spesso nella 
mia vita. La risposta più ovvia è dire la città in cui vivo, ma il più delle 
volte i miei interlocutori non sono soddisfatti e mi incalzano: «Da dove 
vieni originariamente?» «Dove sei nata?» «Da dove provengono i tuoi 
genitori?» Queste domande cercano di spogliarmi di tutti gli strati del-
la mia identità e mi sembra quasi di dover giustificare la mia esistenza.

Quando non mi si pone questa domanda, vengo mio malgrado in-
casellata in una categoria. A volte è divertente. A Birmingham mi ca-
pita spesso di incontrare donne che sono sorprese a sentirmi parlare 
il somalo. Non avendo tratti somatici tipicamente somali vengo scam-
biata per araba. Talvolta negli aeroporti vengo avvicinata da qualche 
signora marocchina che mi parla in dialetto stretto, pensando che la 
possa capire. Nell’Italia degli anni Ottanta, quando ancora non por-
tavo l’hijab, mi chiedevano se fossi brasiliana, mentre negli Stati Uni-
ti pensavano che fossi ispanica. 

Altre volte invece non è affatto piacevole. Venti anni fa dovevo re-
carmi a Roma in treno. Salita sul vagone ferroviario, domandai all’uo-
mo seduto nello scompartimento se il posto vuoto accanto a lui fosse 
libero. Mi guardò in modo accusatorio e rispose seccato: «Sì, è libe-
ro, ma questa è la prima classe!» Fui colpita dal fatto che quest’uo-
mo avesse dedotto che una persona non bianca non potesse permet-
tersi un biglietto di prima classe. Con calma gli risposi tagliente: «Io 
ho un biglietto di prima classe!».

L’esperienza peggiore è però quella di essere scrutata dallo sguar-
do sospettoso dei funzionari di frontiera. Mi infastidisce che il mio 
passaporto italiano venga sempre esaminato con meticolosa atten-
zione per dei minuti che sembrano non finire mai, quasi a voler pale-
sare che il documento sia falso oppure rubato. L’estate scorsa sono 

3 Riguardo all’amnesia del periodo coloniale da parte di richiedenti asilo eritrei e 
nella letteratura in amarico, si veda rispettivamente Belloni 2018 e Marzagora 2018.
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andata in vacanza in Tunisia. Al mio ritorno avevo le tempie martel-
late da un’emicrania dovuta alla stanchezza del viaggio. Sono atter-
rata all’aeroporto di Roma Fiumicino e mi stavo accingendo a pren-
dere la coincidenza per Venezia. Non ci sentivo bene da un orecchio 
a causa della cabina pressurizzata. Ho notato che la mia abaaya era 
leggermente stropicciata mentre raccoglievo le mie restanti forze. 
Sapevo che in un paio di ore sarei arrivata a casa. 

All’improvviso sono stata avvicinata da una poliziotta che mi ha 
domandato se sapessi parlare in inglese. Alla mia risposta afferma-
tiva, mi ha intimato: «Seguimi!» È stato come ricevere un secchio 
di acqua gelata sul viso. Sapevo dove mi stava portando, molte del-
le mie amiche mi avevano raccontato di quanto si fossero sentite im-
barazzate e umiliate, proprio a Fiumicino, quando anche a loro era 
stato chiesto di togliersi l’hijab. Diverse volte avevo provato a imma-
ginare la mia reazione in una simile circostanza e avevo cercato di 
prepararmi mentalmente a questo scenario. Ciononostante, a Fiumi-
cino è accaduto tutto troppo rapidamente, sono stata colta alla sprov-
vista. Ero come paralizzata. Ho seguito la funzionaria, ma prima di 
entrare nello stanzino delle perquisizioni le ho detto in italiano: «Lo 
so. Lei vuole che mi tolga l’hijab!» Lei non è riuscita a mascherare il 
suo evidente stupore. Poiché non ero disposta a seguire i suoi ordini 
e volevo difendere la mia dignità, mi sono spogliata del velo in auto-
nomia e mi sono passata le dita tra i capelli prima che potesse toc-
carmi. «Non ho nulla da nascondere» le ho detto. Era imbarazzata: 
«Signora, non le facciamo noi le leggi». Mostrandole un falso sorri-
so, mi sono ricoperta la testa dicendole: «Potrebbe essere così gen-
tile da dire ai suoi superiori che le donne musulmane hanno un cer-
vello sotto il velo?» Spontaneamente le ho stampato un bacio sulla 
guancia e ho lasciato la stanza. Ancor oggi non riesco a capacitarmi 
di come io sia arrivata a reagire in quel modo e di come abbia fatto a 
pronunciare quelle parole. Ero adirata, ma non verso di lei. La don-
na stava svolgendo il suo lavoro. Questo tipo di esperienza mi ha fat-
to sentire violata. Non è facile spiegare cosa ho provato, posso so-
lo dire che è una sensazione che non riesco a scrollarmi di dosso. Io 
spero che la poliziotta si ricordi delle mie parole. 

Ricevo la stessa indesiderata attenzione anche quando arrivo nel 
Regno Unito. A Birmingham invece, mi sento a mio agio a passeggia-
re, poiché la maggior parte delle persone ha accettato l’hijab. Tutta-
via, molto è cambiato da quando è iniziato il processo che ha porta-
to il Regno Unito fuori dall’Unione europea. Le donne musulmane 
che indossano l’hijab hanno iniziato a ricevere insulti, sputi in viso e 
percosse. I crimini di odio verso le persone di colore, che portano il 
velo o che hanno un accento diverso sono in aumento. Brexit ha cre-
ato un’atmosfera di silenzioso terrore che è sempre strisciante nel-
la mia mente. Solo la mia razionalità e il mio ottimismo mi danno la 
forza di vivere serenamente la quotidianità.
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Da persona afroeuropea mi sento minacciata dal razzismo, ma sen-
to anche l’urgenza di non raccontare gli africani esclusivamente come 
vittime. Per questo motivo voglio portare testimonianza della Soma-
lia che ho conosciuto prima della guerra civile. Nell’ottobre del 2017 
sono stata invitata a Londra al Somali Week Festival. È stato mera-
viglioso avere la sala piena di giovani somali; normalmente non è fa-
cile riunire così tanti giovani in un medesimo luogo per discutere, 
condividere il nostro lavoro e le nostre idee. Generalmente noi soma-
li ci incontriamo ai matrimoni oppure ai funerali. In questo festival 
ho letto alcuni brani di Far from Mogadishu e delle poesie di Wings. 

La maggior parte di questi giovani non è mai stata in Somalia, mol-
ti sono nati e cresciuti a Londra. Altri sono arrivati dalla Somalia da 
bambini, quando è esplosa la guerra civile. Dopo l’evento, sono stata 
circondata da un gruppo di ragazze entusiaste. «Habo, sei forte» – mi 
hanno detto – «Non avremmo mai potuto immaginare che ascoltavi 
James Brown». Erano sorprese che una signora come me, che porta-
va il velo, potesse parlare liberamente dei suoi anni da adolescente, 
di quando ascoltava musica, ballava e andava al cinema. Mi sono sen-
tita come una superstite di un passato che non tornerà mai più. Ho la 
sensazione che a volte evitiamo di raccontare le nostre storie perso-
nali ai nostri giovani. È come se la guerra avesse cancellato la storia 
della nostra città e quella delle nostre vite in Somalia. La discrimina-
zione e la perdita della memoria sono i due fattori più difficili da su-
perare nell’allevare i nostri figli come musulmani europei. Il fatto che 
molti ancora pensino che ‘essere europei’ significhi essere bianchi e 
cristiani dimostra che l’Europa sta ancora lottando per trovare una 
propria identità. Mi intristisce e mi sorprende che io mi senta meno 
parte di una ‘minoranza’ quando viaggio in Malesia o in Kenya, per-
ché la gente non mi giudica da come mi vesto o dalla mia apparenza, 
anche se mi trovo a viaggiare come una turista europea privilegiata.

[SRF]

Il termine ‘immigrazione’ non tiene conto delle numerose condizio-
ni per cui una persona si sposta da un paese all’altro. Vorrei spiega-
re questa affermazione confrontando la mia esperienza di mobilità 
con quella della coautrice di questo saggio. Shirin e io ci conosciamo 
dal 2010, quando entrambi eravamo due cittadini italiani che vive-
vano nel Regno Unito. Alcuni mi avrebbero considerato un ‘espatria-
to’ che faceva parte di una ‘fuga di cervelli’ dall’Italia. Al contrario 
Shirin avrebbe potuto essere identificata come una ‘musulmana’ o 
un’‘immigrata’ – come se non avesse un ‘cervello’ da esportare, non 
risiedesse in un paese diverso da quello della sua educazione, e fos-
se importante menzionare la sua religione solo per sottolineare una 
differenza irriducibile tra lei e altri cittadini europei, mostrando così 
l’implicito razzismo che definisce l’esperienza migratoria di persone 
di origini musulmane e africane (Remarque Koutonin 2015). La reto-
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rica della ‘fuga di cervelli’ viene utilizzata per nascondere il fatto che 
l’Italia è ancora un paese di emigrazione (Prunetti 2016). Per esem-
pio, il dato statistico presente nel dossier Istat «Migrazioni interna-
zionali e interne della popolazione residente – Anno 2016» mostra 
un incremento dell’emigrazione italiana da 51.000 a 157.000 perso-
ne dal 2007 al 2016, mentre l’immigrazione si è ridotta del 43%, pas-
sando da 527.000 nel 2007 a 301.000 persone nel 2016 (Istat 2017).4 
Molti giovani hanno lasciato il paese a causa di condizioni di lavoro 
precarie piuttosto che per soddisfare le loro aspirazioni di carriera 
o di curiosità intellettuale.

Mentre viveva in Italia, Shirin è stata molte volte considerata una 
straniera. Al contrario, la sua italianità è stata spesso riconosciuta 
dagli italiani nel Regno Unito, alcuni dei quali – specialmente quel-
li che vivono a Londra – condividono appartamenti sovraffollati e la-
vorano duramente per sbarcare il lunario. Se fossi rimasto nel Re-
gno Unito dopo il voto per lasciare l’Unione europea, avrei potuto 
condividere con Shirin – anche se con differenze significative do-
vute al mio genere e alla pigmentazione della pelle più chiara della 
sua – una simile condizione di incertezza e spaesamento dovuto al-
la sensazione di non essere gradito come immigrato europeo in uno 
scenario post-Brexit.

Il mio status di straniero nel Regno Unito e negli Stati Uniti è sta-
to complicato dall’esperienza di insegnamento di alcuni corsi di ita-
lianistica, che mi ha fatto diventare un rappresentante della ‘cultu-
ra italiana’ all’estero per i miei studenti e all’interno delle comunità 
in cui ho vissuto. Come potevo spiegare ai miei studenti che quando 
vivevo a Roma mi chiedevano spesso da dove venivo (sovente sottin-
tendendo da quale altro paese) a causa del mio accento? Come pote-
vo dire loro che il cibo che mi mancava di più della mia città, Brescia, 
era il kebab? Il mio modo di approcciare o di prendere le distanze 
dalla ‘cultura italiana’ attraverso un significante etnico come il cibo 
era radicalmente diverso da quello espresso dai miei genitori. Men-
tre essi avrebbero identificato nella ‘polenta’ il cibo tradizionale della 
nostra zona, la mia risposta avrebbe seguito – nei contenuti ma non 
nella forma – le linee della canzone «POTA F ** A ALÜRA ENCÜLET» 
(2018) del rapper italiano di origine ucraina Slava: «Sono di Brescia, 
sono un fottuto polentone / Che mangia il kebab con cipolla a colazio-
ne / […] Cresciuti in mezzo a queste strade con i gnari / Brescia / La 
capitale dei migliori kebabbari». La popolarità del kebab a Brescia è 
il risultato della natura multiculturale di una città in cui il cognome 
più comune dal 2012 è Singh (Giornale di Brescia 2012).

Mi sono ritrovato a discutere con gli studenti di come il forma-
to del programma documentaristico britannico Make Bradford Brit-

4 Sulla nuova emigrazione italiana si veda Tirabassi, Del Pra 2014.
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ish (Rendere Bradford britannica) (2012) potesse essere usato per 
evidenziare la presenza a Brescia di due gruppi che non si sentono 
esclusivamente italiani: quelli (per lo più parlanti dialettali) che han-
no sostenuto dagli anni Novanta la Lega Nord – un partito xenofobo 
nato con un intento separatista (Cento Bull, Gilbert 2001) – e quel-
li che sono emigrati a Brescia e si identificano con più di una cultu-
ra. Pur essendo stato criticato per sensazionalizzare il multicultura-
lismo di Bradford, questo progetto televisivo ha cercato di mostrare 
che quando persone di gruppi diversi si incontrano possono svilup-
pare un sentire comune riguardo alla propria appartenenza nazio-
nale. Inoltre, questo programma ha mostrato come molti cittadini 
britannici fossero impreparati a rispondere ad alcune delle più sem-
plici domande presenti nei test per la cittadinanza. Analizzare alcu-
ne parti di Make Bradford British per illustrare il caso italiano non è 
stato solo utile per discutere il modo in cui il senso di appartenenza 
si crea o si dissolve, ma anche per parlare del particolare statuto di 
stranieri – pur essendo cittadini europei – degli italiani della diaspo-
ra che come me si trovavano a vivere nel Regno Unito.

Il mio senso di appartenenza nazionale è diventato più complica-
to da quando mi sono trasferito negli Stati Uniti. La maggior parte 
dei membri della comunità italiana americana a Long Island provie-
ne dal Sud Italia ed è emigrata ancor prima che io nascessi. Molti ita-
liani americani che ho conosciuto tendono a riconoscere come sim-
boli della cultura italiana elementi che non fanno esattamente parte 
della mia esperienza di questo paese. Per continuare a usare esem-
pi relativi al cibo, la pizza è una pietanza che è stata usata per defi-
nire l’identità italiana negli Stati Uniti. La maggior parte dei nonni 
dei miei studenti di New York ha quindi probabilmente assaggiato la 
pizza prima dei miei nonni, che mi hanno raccontato con entusiasmo 
di averla mangiata alla fine degli anni Sessanta a Brescia, dopo es-
sersi trasferiti in questa città da un villaggio rurale e isolato di no-
me Brandico. Poiché la pizza Hawaii è presente nella maggior parte 
delle pizzerie del Lago di Garda, percepisco questa interpretazione 
‘straniera’ di una pizza italiana come parte della mia tradizione lo-
cale. In effetti, ho trascorso la maggior parte delle mie estati sul La-
go di Garda, dove la presenza di turisti tedeschi è così evidente che 
alcuni segnali stradali e le insegne dei negozi sono bilingui.

Ciò che alcune persone si aspettano è che da studioso di italianisti-
ca io parli di argomenti che promuovono l’Italia all’estero, senza ride-
finire cosa significhi essere italiani o interrogare l’identità naziona-
le dell’Italia. Tuttavia, la ricerca di coloro che studiano le migrazioni 
attraversa i confini disciplinari e linguistici, e non può essere asso-
ciata in modo inequivocabile a un singolo Dipartimento, Programma 
o Unità all’interno delle discipline umanistiche. Inoltre, gli specia-
listi di letterature e culture nazionali non sempre recepiscono favo-
revolmente il dialogo interdisciplinare che coinvolge lo studio del-
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le migrazioni transnazionali. Ad esempio, nel 2014 ho ricevuto una 
lettera da un professore di italiano che ha respinto con veemenza i 
volumi da me curati – Somalitalia: Quattro vie per Mogadiscio (Brio-
ni 2012b) e Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore di 
Ribka Sibhatu (2012) – contenevano i documentari La quarta via. Mo-
gadiscio, Italia e Aulò. Roma Postcoloniale, che ho scritto in collabo-
razione con Kaha Mohamed Aden e Ribka Sibhatu rispettivamente. 
Sulla lettera c’era scritto «ti restituisco questo materiale, che non 
appartiene al mio campo di ricerca che è e rimane quello dell’Italia-
nistica». Questa lettera mi ha fatto interrogare sul ruolo dello stu-
dio delle culture nazionali nella riproduzione delle disuguaglianze 
sociali ed economiche, che non permettono a chi emigra di sentirsi 
davvero a casa nel paese di destinazione.

[SB]

3.4 Traduzione

Traduzione e multilinguismo fanno parte della mia educazione. So-
no nata a Mogadiscio da una famiglia mista, dove i miei genitori par-
lavano lingue diverse. Il mio rapporto con la lingua somala è legato 
alla mia terra, alla mia infanzia, e a mia madre. Sembra il suono di 
uno strumento musicale che ha la magia di far emergere le mie emo-
zioni più profonde. La mia formazione ha seguito il programma sco-
lastico italiano ufficiale, poiché la Somalia era un’ex-colonia italia-
na. Considero l’italiano la mia prima lingua, ma ho trascorso buona 
parte della mia vita in giro per il mondo, dove ho appreso espressio-
ni in lingue e dialetti diversi. Destreggiarmi tra le lingue mi è sem-
pre stato facile e naturale.

Oggi mi ritengo fortunata di poter usare la lingua somala in una 
città cosmopolita come Birmingham. Ho mantenuto contatti con i 
miei amici d’infanzia e tra di noi parliamo in somalo. Ascoltare noti-
zie e talk-show attraverso i canali satellitari è una pratica costante 
per arricchire la lingua somala di nuovi vocaboli. 

La decisione di tradurre i miei libri in inglese nasce da esigenze 
diverse. Il trasferimento nel Regno Unito mi ha posto di fonte a due 
alternative: continuare a scrivere in italiano, e di conseguenza non 
avere nessun contatto con il paese che mi ospita, oppure adattarmi 
alla nuova realtà. Ho scelto la seconda opzione. Per me è molto im-
portante essere parte integrante della società in cui vivo. Mi piace 
relazionarmi con le persone e mettermi alla prova con nuovi proget-
ti. Birmingham mi offre quotidianamente questa opportunità. 

Per esempio, nel 2014 sono stata scelta per far parte di un pro-
getto pioneristico chiamato «Storytelling for Somalia» (Raccontare 
storie per la Somalia), gestito dalla United Nations Alliance of Civi-
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lizations (UNAOC) e dal Radical Middle Way Institute of Narrative 
Growth dell’Unione Europea. Il progetto si teneva in Galles e consi-
steva in un laboratorio collettivo sul giornalismo e la narrazione a cui 
hanno partecipato trenta giornalisti e creativi della diaspora soma-
la provenienti da tutto il mondo. È stato in quella occasione – e dopo 
aver conosciuto quei giovani intellettuali somali così pieni di talen-
to, che erano cresciuti all’estero e non avevano memorie della terra 
natia, a eccezione di ciò che era stato tramandato loro dai propri ge-
nitori – che ho sentito la necessità impellente di tradurre in inglese 
il mio romanzo Nuvole sull’equatore. 

Sin da subito mi sono resa conto che se volevo comunicare con la 
diaspora e con il pubblico globale avrei dovuto usare la lingua ingle-
se. Non è stata una scelta facile, anche perché l’inglese non è come 
l’italiano con cui ho da sempre avuto una relazione intima. L’italiano 
è la lingua che amo e che uso quotidianamente con la mia famiglia. 
Il mio rapporto con la lingua inglese è stato per anni quello di una 
lingua parlata durante i viaggi e i trasferimenti all’estero. 

All’inizio non mi sentivo sicura a tradurre anche perché non ave-
vo gli strumenti per farlo professionalmente. Ho pensato di affidarmi 
a un traduttore, ma i costi erano molto elevati. Inoltre, ero consape-
vole che la traduzione avrebbe potuto ‘addomesticare’ la lingua del 
romanzo, compromettendone l’originalità. Ho tradotto i miei roman-
zi con molta umiltà e conscia dei miei limiti. Mi è sembrato di esse-
re come una bambina che muove i suoi primi passi e sa di non essere 
pronta a correre. Così, per mantenere la voce originale, ho cercato 
di riscrivere i miei libri in una nuova lingua. Per esempio, in questa 
nuova versione alcune parole sono state mantenute in italiano per-
ché il loro significato era intraducibile in inglese. La riscrittura e la 
traduzione mi hanno aiutato a pensare e scrivere direttamente in in-
glese. La pubblicazione del mio racconto «Foggy Dreams Under the 
Sunshine» (2015) (Sogni nebbiosi sotto la luce del sole) in un’antologia 
dei Writers Without Borders di Birmingham e la mia recente raccol-
ta di poesie Wings (2017e) mi sprona a continuare su questa strada.

[SRF]

Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu (2013) è stato pubblica-
to nel 2013 da Laurana, un piccolo editore italiano specializzato in 
e-book. La traduzione inglese del primo romanzo di Shirin è quindi 
entrata nel mercato internazionale attraverso i rivenditori online. A 
differenza della maggior parte dei romanzi scritti in italiano, è sor-
prendente che il primo romanzo di Shirin sia disponibile in inglese, 
poiché – secondo il rapporto del 2018 su tutte le traduzioni registra-
te nella British National Bibliography, disponibile nella piattaforma 
Literature Across Frontiers (Letteratura attraverso le frontiere) – in 
media solo il 3% dei libri pubblicati nel Regno Unito è stato tradotto 
da una lingua straniera negli ultimi due decenni. Secondo il sito di 
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Publishers Weekly, una rivista settimanale specialistica per gli ope-
ratori del settore editoriale negli Stati Uniti, le traduzioni nel merca-
to statunitense occupano la stessa percentuale nello stesso anno. La 
presenza di numerose traduzioni in inglese di testi originariamente 
scritti in italiano da scrittori immigrati in Italia e spesso pubblicati 
da case editrici minori sembra segnalare che la letteratura dell’immi-
grazione occupi un ruolo più importante nel mercato anglofono delle 
traduzioni italiane di quanto ne abbia nel contesto culturale italiano.5

Inoltre, Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu è stato in-
cluso nella collana Reloaded che – come segnalava il sito web della 
casa editrice Laurana con una vena autocelebrativa – mirava a «re-
cuperare la migliore narrativa italiana comparsa sugli scaffali tra 
gli anni Novanta e gli anni Duemila, e poi scomparsa causa norma-
le ciclo di smaltimento del sistema editoriale». In altre parole, la ri-
stampa del libro ha presentato Lontano da Mogadiscio / Far from 
Mogadishu nel mercato editoriale come uno dei migliori testi di quel 
decennio che sono andati fuori stampa, piuttosto che come un ro-
manzo scritto da un’immigrata, come quest’opera era stata origina-
riamente presentata. 

Nel 2013 Lontano da Mogadiscio ha quindi assunto un nuovo for-
mato, interamente digitale. Questo formato offre agli utenti l’oppor-
tunità di cercare certe parole nel testo, sviluppando così percorsi al-
ternativi di lettura rispetto a quello lineare dell’edizione cartacea. 
Come sostiene Alina Soules, i capitoli degli e-book «may be searcha-
ble and navigable in a different way from the print works, but other 
features, such as the ability to ‘dog-ear’ or ‘mark’ portions or pages, 
are print concepts and terminology» (permettono di usare l’opzione 
di ricerca e sono navigabili in un modo diverso dalle opere a stam-
pa, ma altre caratteristiche, come la capacità di fare le ‘orecchie’ al-
le pagine o di evidenziarne porzioni o pagine, sono concetti e termi-
ni della stampa) (2013, 207). Inoltre, gli e-book consentono ai lettori 
di espandere la loro lettura online e di avere un facile accesso a fonti 
di informazioni aggiuntive come mappe e dizionari. Per citare di nuo-
vo Soules, «the biggest advantage the e-book offers […] is the anyti-
me, anywhere accessibility […] in the database and Web worlds» (il 

5 Oltre ai romanzi di Shirin, si vedano per esempio Ali Farah 2011; Amara 2008; 2012; 
2014; 2016; Ghermandi 2015; Khouma 2010; Komla-Ebri 2004; 2019. The Commander 
of the River – la traduzione in inglese di Hope Campbell Gustavson del romanzo Il co-
mandante del fiume (2014) di Cristina Ali Farah – ha vinto il premio Pen/Heim Transla-
tion Italian Literature nel 2019. Si vedano anche le seguenti raccolte di racconti: Or-
ton, Parati 1999; 2007; Sartini Blum, Contrada 2020. Va notato inoltre che molti te-
sti sulle migrazioni scritti da autori italiani sono stati tradotti in inglese. Si veda, per 
esempio, Catozzella 2016; Scego 2017; 2019. È importante menzionare che Jumpha La-
hiri – vincitrice del premio Pulitzer nel 2000 e autrice di influenti romanzi sulle migra-
zioni in lingua inglese – ha iniziato a scrivere in italiano e a raccontare la sua esperien-
za di vita in questo paese. Il testo In altre parole (2015) è stato tradotto in inglese da 
Ann Goldstein e presentato in un formato bilingue per un pubblico anglofono nel 2016.
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più grande vantaggio offerto dall’e-book [...] è la possibilità di avere 
accesso in qualsiasi momento e ovunque ai database e ai mondi vir-
tuali di internet) (209). Una terza opportunità offerta dagli e-book è 
la loro riproducibilità, che dà ai lettori l’opportunità di riusare, cita-
re e incorporare facilmente il testo originale per crearne uno nuovo. 

Tuttavia, la vendita tramite piattaforme online limita il mercato 
delle opere multilingui consentendo agli editori di selezionare una so-
la lingua per la descrizione del prodotto e penalizzando così il pubbli-
co di romanzi bilingui come Lontano da Mogadiscio. Questo esempio 
mostra che, oltre a consentire nuove forme di pubblicazione, l’e-com-
merce rafforza la barriera che il mercato culturale impone a prodot-
ti ‘minori’ e ibridi. Va anche notato che, come sostengono Elizabeth 
Kline e Barbara Williams, l’e-book è ancora visto come portatore di 
un valore culturale diverso rispetto a un libro stampato (2013, 250). 
Sebbene siano proliferate nuove opportunità di pubblicazione, sem-
bra che gli scrittori ‘minori’ continuino a essere sconosciuti al grande 
pubblico. L’e-book quindi ripropone le stesse problematiche del car-
taceo in termini di visibilità, dando ulteriore dimostrazione di come 
la legittimazione della letteratura scritta da autori immigrati in Ita-
lia sia spesso determinata dal mercato editoriale (Mengozzi 2013).

[SB]

3.5 Mercato

Agli inizi del 1991, quando scoppiò la guerra civile a Mogadiscio, ero 
molto avvilita e mi sentivo impotente. La mia mente non poteva ac-
cettare le immagini di guerra, distruzione e saccheggio che vedevo 
in televisione. I ricordi della mia infanzia si scontravano con le noti-
zie di tutti i giorni. La città vecchia era stata distrutta e sentivo che 
stavo perdendo il mio passato. Così ho iniziato a scrivere le prime pa-
gine del mio libro come se fosse stato un diario, e come tale l’ho te-
nuto solo per me. Non mi era mai passata per la mente l’idea di pub-
blicarlo. In seguito, mio marito mi ha incoraggiata a condividerlo con 
alcuni dei nostri amici intimi, che lo hanno trovato molto interessan-
te. Il loro supporto mi ha dato fiducia. I nostri amici erano rimasti 
sorpresi nello scoprire la ricchezza e la bellezza del mio paese. Non 
avevano idea che la cultura italiana avesse avuto una così grande in-
fluenza su un’intera generazione di somali. Ho capito che la mia sto-
ria avrebbe potuto contribuire a ricordare agli italiani la storia del 
loro passato coloniale e a mostrare una diversa rappresentazione del-
la Somalia, che non fosse esclusivamente legata alla guerra civile.

Dopo due anni di duro lavoro, mi sono sentita pronta a inviare il 
manoscritto a un paio di editori. Mi hanno risposto che non andava 
bene per nessuna delle loro collane perché il mio era un diario e non 
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un romanzo. Un pomeriggio stavo guardando Nonsolonero. Ho avu-
to l’idea di chiamare la redazione, e ho parlato con la presentatrice 
televisiva Maria De Lourdes Jesus. Lei ha letto il manoscritto e ne 
è rimasta entusiasta, quindi mi ha presentato alla giornalista Ales-
sandra Atti di Sarro. Alessandra mi ha messo in contatto con Data-
news, che è stato il mio primo editore.

Lontano da Mogadiscio ha avuto un’accoglienza che ha superato 
ogni mia aspettativa. Reti femminili, associazioni di volontariato che 
lavorano con gli immigranti, amici e il passaparola sono stati i miei 
migliori alleati quando è venuto a mancare il sostegno promoziona-
le dell’editore. Nel giro di due anni, il mio libro è stato recensito da 
quotidiani come La Stampa, Il Corriere di Novara, Il Gazzettino, Il 
Giornale di Vicenza, La Gazzetta del Sud, e da riviste periodiche come 
Agorà, Avvenimenti, Internazionale e Rocca. L’ho presentato in scuo-
le, università, eventi culturali e dibattiti politici a Bologna, Brescia, 
Milano, Modena, Novara, Padova, Roma, Torino, Udine e Vicenza. Il 
pubblico mi ha sempre accolta molto calorosamente.

Sono stata invitata al Salone del Libro di Torino, la più importan-
te fiera del libro in Italia. Ero l’unica donna tra i relatori e mi è sta-
to chiesto di parlare della guerra in Somalia. Non è stato facile per 
me parlare a un vasto pubblico per la prima volta e in un posto come 
quello. Sono stata anche invitata per due volte a far parte dei mem-
bri della giuria del primo concorso per scrittori immigrati Eks&Tra a 
Sant’Arcangelo di Romagna. Nel 1996 mio marito e io abbiamo deciso 
di investire in un’attività legata al settore turistico in Kenya. Siamo 
rimasti continuativamente in quel paese per ben otto anni. Non avevo 
idea che nel frattempo il libro avesse acquistato una così grande vi-
sibilità nel mondo accademico e influenzato altri scrittori immigrati. 

Quasi vent’anni dopo, gli scrittori immigrati sembrano avere me-
no opportunità di pubblicare un libro in Italia, dal momento che so-
no pochissime le case editrici specializzate in questo argomento. È 
vero che i testi pubblicati da case editrici specializzate rischiano di 
essere letti solo da un numero ristretto di lettori, ma è grazie a que-
ste coraggiose operazioni editoriali se l’Italia ha vissuto una stagione 
di straordinaria creatività grazie alla produzione letteraria di scrit-
tori immigrati. Ho sempre pubblicato con piccole case editrici. Seb-
bene io porti davvero grande rispetto per la loro missione divulga-
trice e sia grata dell’opportunità che nel passato mi hanno offerto, 
devo dire che i miei libri hanno avuto scarsa visibilità e reperibilità 
nel mercato editoriale. 

Il lavoro dell’editore è difficile, e come autrice sono pronta a con-
dividere gli aspetti positivi e negativi di una operazione editoriale. 
Molte delle case editrici che abbiamo contattato per la pubblicazione 
di Far from Mogadishu e Clouds Over the Equator ci hanno chiesto un 
contributo per le spese di pubblicazione. Sono fermamente convinta 
che gli editori debbano investire nel prodotto che vogliono vendere 
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e non ho mai pagato per pubblicare il mio lavoro. Ma sarei riuscita a 
soprassedere a questa mia convinzione, se avessi avuto l’impressio-
ne di partecipare come produttrice – seppure in misura inferiore a 
quella investita dall’editore – alla pubblicazione del lavoro e non so-
lo come contribuente. Purtroppo mi sono spesso sentita alienata dal-
la vita dei miei libri una volta pubblicati. Ancor oggi non so per certo 
quante copie siano state vendute. Quando ne ho fatto richiesta, anche 
per iscritto, gli editori sono sempre stati molto evasivi, non fornen-
domi mai dei dati certi e controllabili. Mi sarebbe piaciuto mantene-
re un contatto con l’editore anche dopo la pubblicazione per capire 
come siano stati ricevuti i miei lavori.

La mia principale preoccupazione per la recente ripubblicazio-
ne di Nuvole sull’equatore, Lontano da Mogadiscio e Ali spezzate era 
di migliorare l’accessibilità dei miei libri al vasto pubblico della dia-
spora somala, considerando anche che la situazione politica in Soma-
lia non si è ancora stabilizzata. Ho valutato attentamente la scelta 
dell’autopubblicazione su supporto cartaceo. Ho preso questa deci-
sione perché credo che esista una materialità della lettura e sentivo 
di aver bisogno di copie fisiche del mio libro quando mi hanno invi-
tata a presentarlo. Trovo surreale parlare di un e-book in pubblico 
senza avere in mano un volume che provi l’esistenza del lavoro di cui 
si sta parlando. Per la pubblicazione di Scrivere di Islam. Racconta-
re la diaspora abbiamo invece optato per una doppia soluzione: il te-
sto verrà stampato ma sarà anche disponibile online gratuitamente.

[SRF]

Il fatto che le opere di molti scrittori immigrati in Italia siano state 
spesso pubblicate da case editrici ‘minori’ non dovrebbe essere visto 
esclusivamente in termini negativi. Alcuni di questi editori hanno in-
coraggiato gli scrittori a sperimentare con il linguaggio, producendo 
testi plurilingui, che sono difficilmente ascrivibili all’interno di un ge-
nere specifico. Ad esempio, l’editore Sinnos ha prodotto una collana di 
volumi bilingui rivolti a giovani lettori e denominata «I mappamondi». 
Gli autori dei testi inclusi in questa collana sono spesso immigrati e 
parlano l’italiano come seconda lingua. Come sostiene Graziella Parati, 

higher visibility could sensitize readers to important issues about 
migration, but one could also speculate that a series devoted to 
migrant writers might set the authors apart in a reductive cate-
gory marked by isolation. (2005, 100)

una maggiore visibilità potrebbe sensibilizzare i lettori su que-
stioni importanti relative alla migrazione, ma si potrebbe anche 
ipotizzare che una serie dedicata agli scrittori migranti potreb-
be mettere gli autori a parte in una categoria riduttiva contrasse-
gnata dall’isolamento.
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Queste pubblicazioni ‘minori’ hanno inoltre avuto un impatto nel mer-
cato culturale italiano. Quando Lontano da Mogadiscio uscì nel 1994, 
non esistevano che sparuti romanzi o saggi sul colonialismo italia-
no. Al momento, quasi tutte le maggiori case editrici italiane hanno 
pubblicato un testo narrativo che tratta, anche se in modo molto di-
verso, del retaggio del colonialismo italiano e i testi di storia sull’ar-
gomento sono proliferati.6 Ciò dimostra che un numero crescente di 
lettori è interessato a questi temi.

Una proposta per la pubblicazione di Clouds Over the Equator è stata 
presentata a quattro editori nell’arco di due anni, dal 2014 al 2016. Tre 
di loro, due con sede in Italia e uno con sede negli Stati Uniti e specia-
lizzati in letterature africane della diaspora, hanno accettato il mano-
scritto con revisioni minori, ma hanno chiesto di contribuire al costo 
della pubblicazione. Un editore specializzato in traduzioni dall’italia-
no lo ha respinto, chiedendo due volte se il libro fosse stato scritto be-
ne in italiano. Questo commento si basa su un’idea piuttosto obsoleta 
della traduzione come copia dell’originale. Lo trovo tuttavia interes-
sante, poiché mostra come il nome dell’autore – e ancor più dell’autri-
ce – influenzi la lettura di un romanzo (Nichols 2015). Se uno scrittore 
italiano – un ipotetico Mario Rossi – avesse presentato un romanzo a 
un editore, non credo che si sarebbe messa in dubbio la sua padronan-
za dell’italiano. Un piccolo editore specializzato in e-book ha accetta-
to la proposta senza alcun costo, ma Shirin ha deciso di non accettare 
la loro offerta, perché preferiva pubblicare il libro in formato carta-
ceo. Dato che Clouds Over the Equator è un romanzo che raccoglie te-
stimonianze strappate all’oblio, non sorprende che Shirin ritenesse il 
formato dell’e-book inadatto a presentarle. Come Marco Belpoliti ha 
notato, la nostra memoria ha infatti bisogno di uno spazio fisico per 
funzionare (2012). Tutt’altro discorso vale per questo progetto, che è 
stato da subito pensato come un lavoro da pubblicare in open access, 
affinché fosse facilmente consultabile da quanti ne fossero interessati.

L’autopubblicazione sembra un’opzione molto comune per gli scrit-
tori e le scrittrici ‘minori’, sebbene le società di stampa su richiesta 
ricavino percentuali molto elevate dai proventi delle vendite per i lo-
ro servizi. Giusto per dare un esempio, Laila Wadia – una scrittrice 
italo-indiana che ha pubblicato alcune delle sue opere con importan-
ti case editrici come Edizioni e/o e Laterza – ha utilizzato Createspa-
ce per pubblicare Kitchen Sutra. The Love of Language, the Language 
of Love / L’amore del linguaggio il linguaggio dell’amore (2016), un te-
sto bilingue scritto in italiano e inglese. La trasformazione di questi 
testi marginali in merci di scambio globale attraverso il servizio di 

6 Nel 2012 segnalavo un corposo numero di testi pubblicati dalle principali case editri-
ci italiane riguardo a questi temi nella sezione intitolata «Costellazioni» del documen-
tario Per un discorso postcoloniale italiano: parole chiave. Da allora i testi sull’argomen-
to sono andati moltiplicandosi.
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pubblicazione su richiesta di Amazon delinea al meglio le ambigui-
tà della letteratura postcoloniale, che «enact[s] in an interdependent 
fashion both complicity with neo-colonial cultural industries and re-
sistance to them» (promuovono in modo interdipendente sia la com-
plicità con le industrie culturali neocoloniali sia la resistenza ad esse) 
(Ponzanesi 2014, 48).

[SB]

3.6 Conclusioni

Questo intervento conclusivo ha mostrato che, nonostante la presenza 
di nuove forme di pubblicazione come gli e-book, gli autori immigrati 
incontrano ancora molti ostacoli per accedere al mercato letterario e 
per essere riconosciuti come voci protagoniste della nostra contempo-
raneità. Poiché la critica letteraria può avere il potere – come sostie-
ne Shirin – di far sentire tali scrittori «space invaders» (invasori) della 
letteratura italiana (Brioni 2012a, 223), ci auguriamo che sempre più 
testi parlino con e non solo sugli immigrati, riflettendo sulle possibili 
relazioni asimmetriche di potere che sono coinvolte in questa intera-
zione. Non ci si auspica certo il ritorno di un critico bianco che dispensi 
la sua autorevolezza per legittimare l’opera di un autore immigrato in 
Italia. Peraltro, nella nostra collaborazione non crediamo sia possibile 
affermare con certezza se l’accademico abbia legittimato il lavoro della 
scrittrice o viceversa, sia per ragioni anagrafiche e per una più lunga 
esperienza in ambito culturale di Shirin, sia perché i motivi e le moda-
lità della nostra collaborazione sono stati esplicitati e discussi nel testo. 

Ma se insieme a esperienze monoautoriali emergeranno anche nuo-
ve forme di scrittura collaborativa per contestare il ruolo ‘minore’ che 
la letteratura scritta da scrittori immigrati in Italia occupa nell’attua-
le industria culturale, ci auguriamo che queste collaborazioni segua-
no «un pensiero e un percorso che – a partire dal riconoscimento del 
proprio posizionamento – non tem[a] il movimento e la trasformazio-
ne, ma aspir[i] al dislocamento del proprio modo di pensare e alla di-
sidentificazione da ogni ideologia del medesimo e dell’esclusione» 
(Sabelli 2010, 137). Sovvertire i ruoli tradizionalmente occupati dalla 
critica e dalla scrittura creativa potrebbe essere utile per ripensare il 
mondo post- e neo-coloniale in cui viviamo, al fine di dimostrare che 
la letteratura non trascende le forze sociali ed economiche, ma parte-
cipa attivamente ai processi e ai cambiamenti sociali.
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Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora è una riflessione  
sul nostro presente multireligioso, multiculturale,  
e multilingue. È il frutto di riflessioni personali e collaborative 
sulla necessità di ripensare la cultura e l’identità nazionale  
in maniera più diversa, inclusiva, e antirazzista. Se è vero  
che la letteratura può formare o mettere in discussione  
le comunità di cui ci sentiamo parte, interrogare il modo  
in cui i prodotti culturali sono realizzati e consumati può essere 
un’opportunità per ripensare il nostro senso di appartenenza 
e per mettere in discussione le categorie dicotomiche  
che spesso lo definiscono.

Simone Brioni (Stony Brook University) si occupa di studi postcoloniali e di questioni relative 
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