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Claudio Guillén en el recuerdo
editado por Antonio Monegal, Enric Bou, Montserrat Cots

Prefacio

Antonio Monegal
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

Enric Bou
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Montserrat Cots
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

A Margarita y a Teresa

El pasado enero se cumplieron diez afios del fallecimiento de Claudio
Guillén, maestro indiscutible de la Literatura Comparada. Su pérdida
irreparable se sigue sintiendo, pero sus lecciones no se olvidan, nos siguen
acompanando y nutren nuestras reflexiones y preocupaciones sobre el
estado de los estudios literarios. Hay temas a los que fue asiduo y es
casi imposible abordar sin citarlo: la epistolaridad, el exilio, el silencio en
poesia, el paisaje, las imagenes nacionales, la influencia, las continuidades
y discontinuidades de la historia literaria, la complejidad de la literatura y
de su estudio, la relacién entre literatura comparada y teoria literaria, entre
tantos otros. Su liderazgo fue decisivo para la implantacién de la Literatura
Comparada en Espafia; desde sus catedras en la Universitat Autonoma
de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra, desde la presidencia de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, en su labor
editorial, luego desde la Real Academia Espafiola y en los innumerables
cursos y conferencias que impartié, aproveché todas las tribunas para
defender la disciplina a la que habia entregado su carrera y su vida. Sobre
todo, abogd por una manera plural y cosmopolita de entender la literatura
y su estudio, que tenia hondas raices en su experiencia personal y adquirio
en él la dimensién de un compromiso ético.

A lo largo de su dilatada trayectoria, llegé a ser un comparatista
de prestigio internacional que tejié una extensa red de amistades y
complicidades intelectuales por todo el mundo. Sin embargo, fue en las
poco més de dos décadas que siguieron a su jubilacién anticipada de
Harvard cuando Guillén desarrollé una actividad frenética: ademas de
los diferentes puestos universitarios y editoriales que ocupd, publicé una
decena de libros entre 1985 y 2006, mientras el Unico anterior, Literature
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Claudio Guillén en el recuerdo, 9-12

As System, era de 1971. Esta concentracion de esfuerzo es reveladora de
la vitalidad y entusiasmo que acomparfiaron felizmente a Guillén hasta el
final de sus dias y del renacimiento que supuso para él el retorno a Espana.
Fue un hombre valiente que, con la misma osadia que de joven le llevd a
alistarse voluntario en las fuerzas de la Francia Libre de De Gaulle, asumio
incertidumbres y costes personales elevados para regresar a un pais en
el que no habia nacido y que dejo en la adolescencia. El deseo de volver
mantuvo su atraccién durante el largo exilio, con la misma persistencia
con la que su castellano se conservo fresco e incontaminado en medio de
su cotidianeidad poliglota.

A nivel institucional no todos sus objetivos se cumplieron, no consiguio
ver aprobada la Literatura Comparada como area de conocimiento
independiente, y de ello protesté publicamente porque nunca dejo de
ejercer la critica y la discrepancia cuando su conciencia de luchador
se lo pedia. Su ingreso en la Real Academia, por otro lado, supuso el
reconocimiento en su pais a su trayectoria y su contribucién. La dicha
mas completa del regreso fue, por encima de todo, la privada, la de la vida
de pareja al lado de Margarita. Estuvo rodeado de fieles amigos y dejo
una huella imborrable en discipulos y colegas. Aunque su visién para la
universidad espaiiola no llegé a realizarse plenamente, le hubiera gustado
saber que su concepcién de los estudios literarios ha arraigado entre las
generaciones de jévenes investigadores sin la resistencia de otras épocas.
Al margen de las etiquetas oficiales, la practica comparatista esta presente
hoy en dia en proyectos de investigacion, tesis, publicaciones, asignaturas
y titulaciones por todo el panorama académico, definida como él lo hacia,
no como un método especifico sino como un conjunto de problemas y una
actitud. El fundamento de esta orientacion que ha ido ganando adeptos esta
en lo que Guillén describié como el caracter irreductible de la literatura:

Hoy es irreductible la literatura a una tradicién tnica, accesible
tranquilamente al talento individual, como suponia T.S. Eliot. Es
irreductible la historia literaria - al igual que las demas historias - a
una sola teoria totalizadora. Es irreductible la literatura a lo percibido
por el lector que se cifie al andlisis o a la descomposicién de unos
pocos textos solitarios. No se rinde la literatura a la angosta mirada
del critico monometoddico y monotedrico; ni a la del perito en una sola
época, un solo género. Es irreductible la literatura a lo que producen
y ensefian un pufiado de paises del Oeste de Europa y de América. Ni
puede tampoco reducirse a aquello que cierto momento y cierto gusto
tienen por literario y por no literario.!

1 Guillén, Claudio (1985). Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada.
Barcelona: Critica, 34-5.

10 Monegal, Bou, Cots. Prefacio
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Guillén era poco amigo de las conmemoraciones dictadas porla arbitrariedad
del calendario. Sin embargo, hemos pensado que este décimo aniversario
era un momento apropiado para invocar de nuevo su recuerdo y su legado
mediante esta recopilacién de una serie de trabajos que hablan de su obra,
de su figura y de los temas que estudid, a los que se han afladido algunos
escritos dispersos del propio Guillén, de muy diversa indole, un par de los
cuales muestran facetas suyas poco habituales y fuera de lo académico.
La mayoria de estos textos se presentaron originalmente en el XVII
Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada,
dedicado a la memoria de Claudio Guillén en el primer aniversario de su
fallecimiento. Algunas de las comunicaciones no se incluyeron en las actas
y se reservaron para su publicaciéon en una revista, pero, tras sucesivos
retrasos, un cumulo de desafortunadas circunstancias impidieron que
aquel monogréafico sobre Guillén viera la luz. Por el camino perdimos
algunas colaboraciones cuyos autores optaron, como es comprensible,
por publicarlas separadamente por otras vias. Afortunadamente, gracias
a la intervencién providencial de Enric Bou, al Dipartimento di Studi
Linguistici e Culturali Comparati de la Universita Ca’ Foscari Venezia y a
Rassegna iberistica, ha sido posible rescatar esta iniciativa editorial para
mantener vivo el recuerdo del maestro.

Monegal, Bou, Cots. Prefacio 11
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Claudio Guillén en el recuerdo
editado por Antonio Monegal, Enric Bou, Montserrat Cots

Claudio Guillén (1924-2007)

Andrés Soria Olmedo
(Universidad de Granada, Espana)

Abstract This paper presents a biographical approach to Claudio Guillén’s life and work, from his
early years in Spain to his education and teaching in the USA and back to Spain, sketching his major
contributions to Comparative Literature.

Keywords Intellectual Biography. Exile. Theory of Literature. Comparative Literature.

En una plaza del Paris liberado de 1945, un soldado alto y bien parecido,
con uniforme francés, hace cola, con una emocién intensa y secreta, para
que un pintor le firme una serigrafia. Ni el soldado ni el pintor son del todo
franceses, aunque ambos lleven a Francia en el corazén. El pintor es Pablo
Picasso. El joven soldado, voluntario del ejército de la Francia libre, es
Claudio Guillén, hijo del poeta espaiiol Jorge Guillén y de Germaine Cahen,
francesa de origen judio. Nacido en aquella ciudad, incorporado como
intérprete al ejército donde sobresalieron tantos rojos espafioles, procedia
de los Estados Unidos. Podia haberse enrolado en el ejército de ese pais,
como su amigo Jaime Salinas, pero eligié la Francia de su madre. Como
actualizando el viejo tépico de las armas y las letras, ese militar francés de
veinte anos que siendo espafiol venia de los Estados Unidos, en realidad
era un estudiante, y pronto un estudioso, de la literatura.

Crecié en Sevilla, en cuya Universidad era catedratico su padre.
Federico Garcia Lorca dedicé la «Casida de las palomas oscuras» de
Divdn del Tamarit «a Claudio Guillén, nifio en Sevilla». Y «El lagarto esta
llorando», de Canciones, «A mademoiselle Teresita Guillén tocando un
piano de siete notas».

Muchos anos después volvié sobre aquel mundo en los tres estudios
de Desde el asombro (2004), respectivamente «Rafael Alberti ante la
literatura», «La fuerza mitica del 27: amistad y vocacion poética» y «Tres
poemas de Garcia Lorca: una balada, un romance, una casida». Cada uno
de ellos cubre un modo de la interpretacién: la sintesis de toda una obra
(Alberti), la historia literaria (el 27) y el comentario de textos (Lorca).

Asi, la admirable e incesante invencion de la poesia albertiana, su signo
vanguardista, se abre hacia el «vasto museo de la literatura» (Guillén
2004, 26), popular y culta, con una amplitud y una destreza singulares.
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‘Artista’, mas que ‘literato’ o ‘maitre a penser’, su primer compromiso
es con la composicién poética, tanto en la disposicion de los libros como
en la elocucién, que acaba por recoger todas las posibilidades de la
versificacidon, con éxito ante todas las dificultades, desde el color de las
vocales al gusto sensual por las palabras, sus consonancias y disonancias,
en una «voracidad integradora» que es también «ansia de fraternidad»,
pues el motor de la invencién es también el de la inquietud, «el anhelo de
superacion de lo existente, sea a través de la imaginacion poética o de la
accion politica» (Guillén 2004, 88). El sentimiento de fraternidad con los
seres humanos sometidos por la injusticia y el sentimiento de fraternidad
con los grandes poetas en su plenitud se entrelazan «como melodias de un
mismo contrapunto»a lo largo de la dilatada carrera de Alberti, siempre
sostenida por «una inmensa fe en el lenguaje y en su potenciacién y utilidad
humana a través de la creacién literaria» (Guillén 2004, 36).

El segundo ensayo interviene con autoridad y ponderacion en la ‘vexata
quaestio’ del 27, entrando en lo vivo de la cuestién (anterior a la cristalizacién
historiografica, tan cansina e insuficiente, de la ‘Generacion’), esto es, en el
interior del miltiple sistema literario donde actué un grupo de poetas amigos,
a través de la lectura atenta y magistral del conjunto de los epistolarios, hoy
ya tan nutrido. Mitad de un didlogo o regalo, la carta es inseparable de la
amistad. Y amistad hubo, en todas direcciones y con todas las peripecias de
la contemporaneidad viva, sobre todo entre 1925y 1936, con sus afinidades
electivas, sus empresas comunes - de experimentacién postvanguardista y
construccién de un canon propio - en revistas, homenajes y antologias, y
desde luego con sus altibajos y fricciones. En todo caso, la amistad de estos
poetas (los reconocidos como grupo en la primera - 1932 - Antologia de
Gerardo Diego) funciona ante los ojos del historiador como un «puente entre
la biografia y la creacién» (Guillén 2004, 62) de unos poetas. En la juventud
fue «fuente de dinamismo» (62) y presencia de proyectos comunes. En la
vejez, para los supervivientes a las circunstancias tragicas de la historia
de Espaiia, se convirtié en un mito basado en el recuerdo de aquel grupo.

La maestria de Claudio Guillén para el andlisis de textos concretos se
despliega de modo asombroso en la lectura cercana de los tres poemas
lorquianos, desde los matices del significante hastalas estructuras, ancladas
en EI pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. En Lorca es fundamental una
«permanencia de lo antiguo», un «presente vivo» (Guillén 2004, 81) o
un orden simultdneo de lo mitico, lo popular y las referencias cultas. En
medio y en contraste con ese orden aparece el destino tragico del ser
humano, variable y finito, del que el poeta se hace portavoz. Dentro de ese
dispositivo, cada uno de los poemas conduce «de las cosas a los simbolos;
de los simbolos a su disposicién en estructuras; y de las estructuras a
significaciones abiertas» (87) que deben completar los lectores.

En la «Baladilla de los tres rios» (de Poema del cante jondo, 1931), el ciclo
de la naturaleza, que no hace mudanza en su costumbre, se opone al vivir

16 Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007)
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Claudio Guillén en Frigiliana (Malaga)

humano, «trunco e inacabado» (Guillén 2004, 88), mediante la oposicién
de estrofas y estribillo. En «San Rafael» del Romancero gitano (1928),
la estructura del romance obliga a lo progresivo: la oposicién de agua y
piedra, de lo perfecto del mundo y lo fugaz del hombre se va desplegando
ante nuestros ojos, segin un implacable proceso de atencién y sorpresa.
En la «Casida de las palomas oscuras» se yuxtaponen lo occidental y lo
oriental, (con ejemplos magnificos de poesia arabe clasica), lo ludico
del acertijo, la escritura experimental abierta a la evasidn surrealista y
el folklore de la cancién infantil. El poema se resuelve («Por las ramas
del laurel | vi dos palomas desnudas. | La una era la otra | y las dos eran
ninguna») en «la angustia de la identidad», en la imposibilidad de ser
uno, esto es, en la «consciencia del misterio» (de Divan del Tamarit, 1940;
Guillén 2004, 98).

Pero hasta llegar a este punto, aquel nino que leia a Dumas en Sevilla
(no se acuerda si en espafiol o en francés, pero si de que un dia de verano
en una finca familiar de Valladolid lloré por la muerte de Porthos (segun
precisé en Entre el saber y el conocer, 2001), emigré con sus padres a
América en 1938, dejando atras la guerra civil, primero a Middlebury
College (1938), a McGill University en Montreal (1939-40) y desde el
curso 1940-41 en Wellesley College, donde su padre fue profesor hasta
su jubilacién en 1957. Alli quizd se cruzé alguna vez con otro colega de
su padre que también escribia, Vladimir Nabokov. Pedro Salinas fue el
mejor amigo de su padre. Crecié y aprendié con otros amigos de su casa,
Démaso y Amado Alonso.

Se gradud en Williams College, se doctord en Harvard (1953) con Harry
Levin y con una tesis sobre la novela picaresca europea, que en parte preparé
siendo lector en la Universidad de Colonia, ain semidestruida (1948).

Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007) 17
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Comenzd su carrera docente en el Princeton de Américo Castro y
Vicente Llorens (cuya semblanza y biografia intelectual fue el tema de
su discurso de ingreso en la Real Academia Espaifiola). Continué en la
Universidad de California en San Diego (1965-76) - en los afios inquietos
de Herbert Marcuse. Entre 1978 y 1987 se convirtié en el primer Harry
Levin Professor of Literature en Harvard.

De vuelta en Espatia desde poco después del final de la Dictadura
franquista, fue profesor en las Universidad Auténoma de Barcelonay en la
Pompeu Fabra de Barcelona (para fortuna inmensa para los que pudieron
ser sus discipulos y alumnos), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en
1999 y fue elegido miembro de la Real Academia Espaiiola (2003), dirigio
las colecciones Clasicos Alfaguara y Biblioteca de Literatura Universal
(BLU), fue profesor visitante en Alemania, en Italia y en Brasil. Tuvo una
vida plena y fecundisima, hasta el tltimo dia de sus 83 afios.

Era fatal, en el sentido etimoldgico del término, que se convirtiera en
comparatista. «En Guillén el Mozo [...] no podemos dejar de entender
la Literatura Comparada como una dimensién de la biografia», observé
Francisco Rico (2003, 50) en su contestacion al discurso de ingreso en la
RAE. En ese campo quiza ha sido el espafiol vivo que mas se acercoé al ideal
goetheano de la Weltliteratur («Nuestra patria filoldgica es en todo caso la
tierra; ya no puede ser la naciéon», reconocia Erich Auerbach, reflexionando
a ese proposito [en Cuesta Abad; Jiménez Heffernan 2005, 819]).

En efecto, la trayectoria de Claudio Guillén aparece presidida por el
doble sino del exilio y la ciudadania en la Republica de las Letras.

En cada uno de esos dos destinos cabe matizar: exilio es desplazamiento,
mudanza: Claudio estd siempre a punto de venir o de irse, decia Rico.
A pesar de contrariedades y dificultades, parece haber compartido y
aprovechado el «jAlbricias, ca echados somos de tierra!» del Cid.
De acuerdo con la tipologia que él mismo establece en «El sol de los
desterrados» (incluido en Multiples moradas, 1998), su modelo ha sido
mads el del cosmopolitismo de los cinicos y la libertad de los estoicos,
moralmente indiferentes al suelo que pisan, que la protesta nostdlgica
de Ovidio expulsado de Roma.

En cuanto a la Republica de las Letras, ya en Literature as System
(1971), prolongado parcialmente en Teorias de la historia literaria (1989)
aflora una concepcion de la literatura que considera los géneros, las
poéticas y las normas como estructuraciones histérico-sociales de un
sistema policéntrico y dindmico. Del mismo modo, sus contribuciones
al nucleo de la literatura espafiola: el Lazarillo, el Quijote, Garcilaso, el
Abencerraje, Mateo Aleman (EI primer Siglo de Oro. Estudio sobre géneros
y modelos,1988), y Antonio Machado, ademds de las ya comentadas, han
sido iluminadas siempre por la perspectiva de lo supranacional.

18 Soria Olmedo. Claudio Guillén (1924-2007)
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Y desde luego Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura
Comparada (1985 y revisado 2005, traducido al inglés y al italiano)
despliega de modo deslumbrante, donde hizo frente al muy exigente
programa que €él mismo habia trazado: «La Literatura Comparada,
mediante su amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta,
profundiza en una complejidad critica e histérica cuyos términos [...]
son como minimo la contraposicion, la superposicién y la multiplicidad»
(Guillén 2001, 121), desentranadas en los géneros, las formas, los temas,
las relaciones y las configuraciones historicas.

Ensayo de Literatura Comparada forma parte del titulo de Multiples
moradas (1998). Se sustenta en una base metodoldgica consistente en
‘afrontar la complejidad’. Por ejemplo, un punto de partida habitual en los
estudios literarios como la distincidon entre texto y contexto se convierte
en lo que sigue: «El contexto puede ser el periodo histérico, el entorno
social, el tema literario, la percepcién artistica del mundo, el gran escritor
o, sencillamente, la poesia misma. Vemos el periodo como una polifonia,
el entorno como un conjunto mévil de superposiciones, el tema como el
encuentro de la historicidad con recurrencia, o de la experiencia con la
metéfora, la percepciéon del mundo como unas opciones encontradas que
se complementan y se implican mutua y mévilmente. ¢El gran escritor? Sin
ir més lejos, la oportunidad para los hispanohablantes se llama Cervantes,
que nos representa ante los demas lectores, lo mismo que Goethe o
Shakespeare o Montaigne para otros, como muestra, desde angulos
sucesivos o simultaneos a lo largo de los siglos, de suprema complejidad»
(Guillén 1998, 368).

No son ganas de complicar las cosas, sino de afrontarlas aprendiendo
a no simplificar y a concebir ‘las multiplicidades que somos’ con ayuda
del «pensamiento complejo» que ha preocupado a Edgar Morin, a saber
«el que reconoce la tensién entre el orden y el desorden en la sucesion
abierta de momentos y estados autoorganizadores» (20). Ese pensamiento
complejo es el que conviene y hace honor a la literatura, donde lo uno
aparece siempre con lo diverso.

¢Qué literatura? Ahi si que entramos en el dominio de lo comparado:
en estas moradas habita la literatura espanola, catalana, portuguesa,
francesa, italiana, alemana, inglesa, griega, latina, escandinava, polaca,
rusa, serbocroata, las literaturas de América, de Africa, de Australia,
traidas a colacion siempre por motivos concretos, nunca por gala o
por pretexto. Dante, Leopardi, Worsworth, Josep Pla, Garcilaso, Joyce,
engranados en ensayos sobre temas queridos: el exilio, la literatura y el
paisaje; y sobre géneros: el epistolar, lo obsceno; a su vez articulados con
problemas tedricos: el encuentro de la historicidad con la repeticién y la
persistencia en el caso del exilio; la representacion o la creacién de sentido
en la pintura, plastica y literaria, de los paisajes; los limites del decir, en
la obscenidad; el estatuto cambiante de la ficcionalidad, en las cartas.
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En la segunda parte, dedicada a los comienzos de las literaturas
nacionales, a los prejuicios nacionalistas y al espacio europeo (a su juicio,
mas digno de futuro como simultaneidad de lo regional y lo supranacional
que como mosaico de Estados-nacion). El propdsito antisimplificador y el
pensamiento complejo adquieren un sesgo politico-moral de la méaxima
pertinencia en estos afos de salvajismo: «Entre todas las herramientas
simplificadoras del hombre el nacionalismo es la mas poderosa, la mas
eficaz, la que dispone de mayor nimero de recursos a lo largo de los afios»
(Guillén 1998, 422).

Frente a la correosa y tragica persistencia de los «tristes tépicos» de
las imagenes que unos paises se forjan de otros (véanse las paginas donde
se explica por qué a Chateaubriand no le hizo ninguna falta ver de verdad
Granada para sus Aventures du dernier Abencérage) y mas alla de las
especulaciones, a menudo tan voluntaristas como demagogicas, sobre lo
«multicultural» y el «mestizaje», 1o que este libro propone es una tarea
mucho mas ardua y mucho més apasionante, a cuyo servicio se ponen
las voces variadisimas de la literatura. «El historiador de la literatura»,
sostiene Claudio Guillén, «es el hombre mejor acompaifado del mundo»
(Guillén 1998, 26).

De leyendas y lecciones (2006), subtitulado Siglos XIX, XX y XXI, sigue
interpelando en el prélogo al «querido lector, esperado amigo» con la
misma calidez de siempre. En otro de sus trabajos, Claudio mostré que el
yo que escribe una simple carta no es el yo empirico, sino un yo dotado
de la ventaja de pasar por encima del tiempo y seguir vivo. Como sigue
fresco y magistral el programa marcado en ese prélogo, que ha regido
toda su asombrosa obra critica, y desde luego es la minuta del testamento
que nos ha legado a lectores, profesores, criticos, tedricos, aficionados:
«lo principal ha sido siempre la admiracion, el entusiasmo, el afan de
adentrarme en el conocimiento y la comprensidon de unas obras y unas
personas mediante la practica de una critica asombrada, impulsada
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir mas lejos,
la profundizacién en las formas y en los valores que sélo hace posible,
tratandose tanto de creadores como de criticos, el ejercicio del lenguaje»
(Guillén 1998, 26). Asi como los tres medios - critica, historia, teoria - para
ponerlo en practica: «la lectura atenta de los textos, su justa situacion en
la historia de la literatura y el uso apropiado de términos tedricos» (8).

Se recogen estudios de entre 1977y 2006, distribuidos en cinco partes:
en la primera, sobre Galdés, Clarin y Pardo Bazan; en la segunda, sobre
Antonio Machado (en su proceso entreverado de «narrar», «describir» y
«meditar», Guillén 2006, 91-104) y sobre Salinas, Damaso Alonso, y los
citados Garcia Lorca y Alberti, en una serie fantastica donde el andlisis
literario se contamina de autobiografia; en la tercera, sobre Pla (las
semblanzas de Homenots, descritos en sutenacidad concreta, sostuvieron ‘el
area de cultura catalana’, con una ‘irresistible amenidad’ y una sensualidad
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antisublime que los vuelve «incentivos para la posible ‘renaixenca’ de
todos los pueblos ibéricos», p. 233, escribia en 1981), Rosa Chacel (glosa
su competencia en dramatizar «la opacidad de los seres humanos», p. 244)
y Borges (cuya arbitraria y tenaz antologia personal forma parte de una
preocupacion basica, también compartida por Claudio Guillén: «el misterio
de la relacién entre lo singular y lo genérico, lo existencial y lo esencial»,
p. 268). En la cuarta, sobre los maestros (y al propio autor se le aplica lo
que dice de ellos:«encarnaban la calidad, eran la calidad, demostraban
la existencia real en este mundo de la calidad», p. 284): Amado Alonso,
Américo Castro, Joaquin Casalduero, Stephen Gilman, José Ferndndez
Montesinos, Ferrater Mora, José Manuel Blecua, Emilio Lorenzo; en esta
serie destaca la citada semblanza de Vicente Llorens, a propdsito de la cual
medita sobre los destierros y discontinuidades de nuestra historia literaria.
En la quinta, sobre Angel Crespo, Isabel Garcia Lorca, Maria Teresa Ledn,
César Antonio Molina, Francisco Nieva, Helder Macedo y el conjunto de
ensayos titulado «Novelar de nuevo» que aborda la «polinovela» (p. 427)
en Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez y Javier Marias.
Emociona que daten de 2006 tanto el ultimo estudio del libro como el
primero, donde pone a funcionar una nocién tedrica nueva (siempre le
parecié insuficiente la ‘intertextualidad’), la ‘interliterariedad’, o presencia
de un género en otro, a propésito de los Episodios Nacionales, donde actia
la novela picaresca, la bizantina y la epistolar.

Para consuelo de sus amigos, discipulos y lectores aficionados,* lo fértil
de esta obra, al ser vida, permite que ain hoy prosiga «El cuento de nunca
acabar»:

El ser es el valor. Yo soy valiendo,

Yo vivo. jTodavia!

Tierra bajo mis plantas,

El mar y el cielo con nosotros, juntos.
(Jorge Guillén 1987, 593)

1 Enestas paginas se combinan textos procedentes de Soria Olmedo 1999, 20044, 2004b,
2007ay 2007b.
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Las palabras de Claudio
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(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The following key-concepts were introduced by Claudio Guillén in comparative literary
research during the last two decades of the 20th century and played a seminal role in the develop-
ment and transformation of many fields of comparative literature: 1) between/in-between; 2) e 3)
wisdom/knowledge; 4) supranationality; 5) literary abodes: themes, genres, forms. These topics
have been discussed in their original Spanish definition (as they are not easy to translate). Besides,
it was impossible for the author of this article not to remember those personal recollections which
make Claudio’s teaching still alive.

Keywords Between. Knowledge. Supernationality. Literary abodes. Exile. Epistle.

Siamo in molti ad aver insegnato per pilu di trent’anni Letteratura com-
parata e ad esserci sentiti, piu a torto che a ragione, allievi di Claudio
Guillén per la sorprendente generosita con cui Lui era disposto a discutere
con noi le sue idee e le loro formulazioni che muovevano tra prospettive
storiche e teoriche sempre inaspettate e destinate comunque a durare nel
tempo. Non c’e nessuna delle parole d’ordine della comparatistica degli
ultimi vent’anni che non sia stata anticipata fin dai primi anni Ottanta nei
suoi scritti e in una forma ben piu ricca e problematica del contenutismo
un po’ greve dei Cultural Studies e delle limitazioni cronologiche e delle
reticenze storiche che hanno tarpato ’applicazione dei percorsi teorici pit
promettenti del post-strutturalismo e dei Postcolonial Studies. Le lunghe (e
talora ingenue) discussioni sulla differenza tra between e in-between, tra
global, local e glocal, orientalismo vs occidentalismo e altre nozioni che, a
piu di trent’anni dalla loro formulazione, continuano a imperversare insie-
me ai ben piu interessanti e promettenti sviluppi delle diverse letture della
World Literature, trovano soluzioni davvero dirimenti quando cerchiamo
di approfondirle attraverso le ‘parole’ di Claudio Guillén.

Poliglotta fin dall’infanzia, negli ultimi venticinque anni della sua vita
Guillén scelse lo spagnolo per esporre i risultati della sua lunga riflessione
teorica e della sua vastissima pratica didattica. Il tono di questi scritti &
colloquiale, rivolto com’e in molti casi alla persona del suo lettore, «amigo
lector», in un rapporto quasi epistolare, nel significato filosoficamente e
umanamente ricco per intelligenza e profondita d’affetti che 1’epistola
aveva assunto fin dall’antichita latina e a cui I’'Umanesimo e il Rinascimen-
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to rimasero fedeli con alcune esperienze tra le piu significative proprio
in ambito ispanico. Esperienze che Guillén aveva piu volte ripercorso e
affidato infine a un saggio di sintesi magistrale (Guillén 1998, 177-233).

Credo percio che per fedelta al suo magistero queste poche pagine sa-
rebbero dovute essere in spagnolo ma chi le scrive non ha una conoscenza
della lingua che le permetta di produrre un intero saggio con la precisione
doverosa quando si pretenda un confronto con la critica limpida e puntuale
di Claudio Guillén. Chi scrive ha solo il piccolo vantaggio che proviene dal
raffronto obbligato tra due o piu lingue, dalla fruttuosa difficolta a tradur-
re cio che non si lascia tradurre fino in fondo. Dunque sembra d’obbligo
prendere le mosse da due assunti:

Las palabras de Claudio son palabras castizas y requeririan comentarios
en espanol.

Las palabras de Cludio son palabras castizas, y por lo tanto quedan
intraducibles.

Quelle qui elencate e brevemente commentate in molti casi si sono rive-
late intraducibili fin dalla loro apparizione, e pero, a tutt’oggi, non hanno
esaurito il loro significato operativo.

Entre

La preposizione che distingue sin dal titolo lo uno da lo diverso nell’opera
(Guillén 1985), che e sintesi magistrale dell’illimitata esperienza letteraria
e del variegato pensiero critico del suo autore, scompare nella traduzione
italiana (Zuno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata,
trad. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, il Mulino, 1992) come in quella
inglese (The Challenge of Comparative Literature, trans. by Cola Franzen,
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993). Scompare di necessita,
né sapremmo suggerire alcuna soluzione alternativa, dato che ambedue
le lingue non tollererebbero in questo caso una traduzione alla lettera.
Mentre la traduzione inglese s’ispira alla massima liberta, cancella ogni
dialettica tra unicita e diversita (la lingua inglese non ama le categorie
astratte soprattutto se espresse con neutri sostantivati) e passa a pie pari
alla ‘sfida’ critica che la comparazione letteraria rappresenta, la traduzio-
ne italiana affronta con maggior fedelta i due sostantivi neutri ma giudica
(aragione) insostenibile un ‘fra’ (entre) che dovrebbe per di pill introdurre
il titolo. Dal primo momento abbiamo percepito questa assenza, cosi come
abbiamo dovuto convenire che il ‘molteplice’ non era il ‘diverso’; certo era
una scelta chiara ed elegante, oltre che teoreticamente produttiva, ma can-
cellava quella idea della diversita (differenza e différance), centrale nella
lettura comparata del testo letterario per piu d’un secolo, a partire dal
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positivismo fino al post-strutturalismo; il principio per cui comparare non
e in nessun caso ‘rendere pari’, cercare le somiglianze e le convergenze,
ma muovere lungo i vettori delle differenziazioni e delle divergenze che
segnano i processi culturali e rendono le tradizioni ricche e vitali.

Nel 1985 entre faceva la sua comparsa in posizione enfatica in tempi in
cuinon si era ancora scatenata la mole di esaltati commenti che avrebbero
accompagnato la comparsa di between/in-between, un marchio di fabbrica
particolarmente fortunato (e percio subito ‘sostanziato’ in un sostantivo)
che tuttavia non ha sempre arricchito le prospettive dello studio letterario.
Per contro la peculiarita della critica di Claudio Guillén & stata quella di
sottoporsi a continue revisioni. La ripresa di entre in un altro titolo, fonda-
mentale per la definizione di alcuni principi filosofici che guidarono la sua
speculazione (Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario,
Guillén 2001), non impedi a Guillén di esercitare una giudizio ulteriore
proprio sul titolo della sua «Introduzione» dell’85, difendendo, a lato della
diversita, proprio quel principio della molteplicita che veniva suggerito
dalla traduzione italiana:

En el prélogo a Multiples moradas, del ano 98, explico que hoy daria
mi preferencia a otras palabras: «lo uno con lo diverso», o «lo diverso
con lo uno», que sugieren, digo, «no vaivenes sino superposiciones, no
dialécticas sino complejidades». La Literatura Comparada, mediante su
amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, profundiza
en una complejidad critica e histérica cuyos términos, segun venimos
viendo, son como minimo la contraposicion, la superposicién y la
multiplicidad. (Guillén 2001, 120-1)

«No dialécticas sino complejidades»: pur essendo per la sua stessa
formazione profondamente interessato alla teoria letteraria, Guillén ha
sempre rifiutato ogni assolutismo unificante o universalizzante come cifra
della ricerca della letteratura comparata, disciplina non teorica, ma critica
e storica che vive del confronto-scontro tra ‘testi’ e ‘discorsi’ letterari - per
usare una distinzione introdotta da Cesare Segre alla fine degli anni Set-
tanta e particolarmente apprezzata da Guillén - ma soprattutto della rela-
zione ‘pragmatica’ che testi e discorsi intrattengono con gli esseri umani
in una dimensione che va ben oltre il quadro teorico della comunicazione
linguistica e della sua funzione poetica.

Saber y conocer
Entre el saber y el conocer si pubblica a Valladolid nel 2001 e raccoglie

quattro conferenze tenute 1’anno precedente. Un ciclo che, sul modello
delle Charles Eliot Norton Lectures di Harvard, 1'Universita di Valladolid
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organizza ogni anno sotto 1’egida della «catedra Jorge Guillén», e che &
generalmente affidato a uno scrittore o ad un artista. Claudio Guillén era
stato preceduto da Mario Vargas Llosa e Mario Benedetti e fu seguito, fra
gli altri, dal pittore Antonio Lépez, e dal cineasta José Luis Borau.

Nelle quattro lezioni di Guillén la complessita critica e storica della
letteratura comparata si definisce attraverso esperienze plurali e non puo
essere ridotta alla certezza di dati accessibili a un sapere ben definito, sia
esso storico o teorico:

La esfera de la literatura mundial excede y desborda, en cuanto multiple,
los confines del mundo mismo [...] la literatura como mundo propio es
en parte virtual, en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una
meta futura de conocimiento y de saber crecientes y perfeccionados.
(Guillén 2001, 121)

Mentre buona parte della critica attuale (cf. D’haen 2016) da alla World
Literature una paternita speculativa che risale a Heidegger e ai fondatori
dei Sub-Altern Studies (Said, Bhabha, Spivak) e un’ascendenza storica
che e quella goethiana, la riflessione di Guillén, che si vuole in ogni mo-
mento storica e insieme teorica, si sviluppa sulle sue molteplici esperienze
di lettura, a partire dal gioco fantastico delle prime letture infantili, per
proseguire lungo i percorsi critici aperti dai suoi maestri, da René Wellek
a Harry Levin, da Amado Alonso a Renato Poggioli. S’avvale della lettura
fruttuosa del formalismo russo (da Jakobson a Zirmunskij) e della discus-
sione aperta dalla fenomenologia husserliana e praghese (Ingarden), preci-
sa gli elementi che hanno guidato la sua ricerca e definisce con motivazioni
documentate i campi dello studio letterario che ha denominato ‘moradas’
ed ha appena esemplificato in una vasta raccolta specifica (Guillén 1998).

Lopposizione e insieme la complementarieta tra saber y conocer risulta
in certo senso premessa propedeutica e rinvia ai principi di una forma-
zione filologica e insieme umanistica a cui Guillén rimase sempre fedele.
Considerava Ramén Menéndez Pidal, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius,
Leo Spitzer, Erich Auerbach maestri indiscussi per chiunque volesse de-
dicarsi alla letteratura comparata, e si rammaricava del fatto che pochi
tra i filologi romanzi attuali volessero proseguire la lezione dei grandi
romanisti tedeschi e spagnoli della generazione precedente, scegliendo
di privilegiare I’ecdotica che si era nel frattempo sviluppata in tutta la sua
complessita. Pur consapevole della necessita di una restituzione corretta
dei testi e dei documenti del passato, si dispiaceva che la filologia avesse
abbandonato la comparatistica letteraria e, mentre guardava con interesse
agli sviluppi teorici della critica filologica dei romanisti italiani e spagnoli
della sua generazione (Corti e Segre insieme agli ‘amici’ Francisco Rico,
José Manuel Blecua e Alberto Blecua), constatava con preoccupazione
che in Spagna la letteratura comparata, disciplina nascente, sembrava gia

26 Mildonian. Las palabras de Claudio



Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

destinata, almeno a livello accademico, a non reggere il confronto con la
teoria della letteratura. Con alcune significative eccezioni: il volume Entre
el saber y el conocer € non casualmente dedicato a Dario Villanueva e a
José Maria Pozuelo Yvancos, «con mi adhesion y mi afecto».

Ladesione di Guillén alle nozioni fondamentali del formalismo non fu
mai messa in discussione. Il suo primo saggio (Guillén 1971) fin dal titolo
affermava la necessita per il comparatista di affrontare la «letteratura
come sistema», e in seguito considerava la Polysystem Theory dell’amico
Itamar Even-Zohar (1990, 27-8 e passim) una pietra miliare nel quadro
dei riferimenti teorici del comparatismo moderno. In Literature as Sys-
tem Guillén aveva abbracciato la proposta formalista e/o strutturalista ma
tenendo sempre a dovuta distanza ogni interpretazione ontologica della
nozione di struttura. Quella piccola congiunzione as segnava uno spartiac-
que fondamentale: il linguaggio letterario, in prosa e in poesia, ha sistemi
di riferimento sovranazionali con cui confrontarsi, norme da rispettare
e/o da trasgredire, ma nella sua sostanziale eterogeneita non puo essere
considerato un sistema, una struttura, un codice in senso assoluto. In let-
teratura la struttura ontologicamente intesa €, come vuole Eco, assente.

La struttura e pero una ipotesi di lavoro irrinunciabile, e la nozione di
sistema offre strumenti per leggere i testi letterari nell’'universo dei rap-
porti storici e sociali e delle esperienze estetiche che appagano le nostre
attese, soddisfacendo almeno in parte ai nostri desideri senza scopo.

In Guillén é stata sempre viva la convinzione che la critica comparata,
come la filologia, e disciplina storica e benché s’avvalga di strumenti teorici
non puo essere confusa con la teoria della letteratura. Essa ha il dovere
di ricorrere alla teoria letteraria (e all’estetica) per verificare/ aggiornare/
perfezionare i suoi dispositivi di lettura e di analisi, ma & in ultima istanza
un metodo, uno specifico modus operandi (Guillén 1998, 13); e, per ripren-
dere Gilbert Ryle, un knowing how che non solo implica immediatamente un
knowing what, ma soprattutto produce, secondo Guillén, un asking what,
una domanda forte, un imprescindibile esercizio del dubbio sull’oggetto
della sua conoscenza. E insomma una ‘disciplina’, i cui ‘metodi’ di ricerca
possono essere comuni ad altre discipline, e variare nel tempo, in relazio-
ne a un progressivo ampliamento e approfondimento del suo ‘oggetto’.
Campo di conoscenza e di trasmissione della conoscenza, la letteratura
comparata impone un’assunzione e una responsabilita storica del sapere,
ma non si fonda come sapere. Habitus secondo la miglior tradizione uma-
nistica implica un esercizio investigativo e didattico responsabile, fondato
su pluralita, gradualita, diversificazione. Mai impersonale, mai universaliz-
zante, né statica, la critica comparata implica quella dialettica tra sapere e
conoscere, tra le verita seppur parziali della filosofia e le certezze sempre
graduali della filologia che Vico sottolineava fin dall’inizio del secolo XVIII,
nella decima degnita della seconda parte della Scienza Nuova, affermando
la necessaria collaborazione tra filosofia e filologia nella lettura moderna

Mildonian. Las palabras de Claudio 27



Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

della storia (cf. Guillén 1985, 40). Ma ancor prima era stata identificata
in ambito iberico fin dall’inizio del secolo XVI, come dimostrava un acuto
studio di Harald Weinrich di quegli stessi anni (Weinrich 1989). La critica
di Guillén si esercita sui rapports de fait del positivismo (il faitalisme de-
riso e insieme discusso da Nietzsche [1887] 1996, 145-6), la cui frammen-
tarieta non permette 1’elaborazione di criteri di giudizio, e insieme sugli
assolutismi teorici, le forzate unificazioni, le morfologie e le grammatiche
dello strutturalismo, da cui la letteratura come ‘esperienza storico-estetica’
appare a priori esclusa.

Supranacionalidad

E evidente che al suo primo comparire nell’83, la nozione di supranaciona-
lidad si proponeva come sostituto di internazionalita; ma non si limitava a
correggere un prefisso, intendeva piuttosto mutare le premesse epistemo-
logiche e i metodi della ricerca comparata (nella letteratura come nelle arti)
dell’eta positivista francese, la «hora francesa» (Guillén 1985, 65-81). Nella
perenne contesa tra letteratura nazionale e letteratura comparata quest’ul-
tima era stata a lungo considerata un ‘modello di lettura’, che poteva essere
applicato anche ad un’unica letteratura, o in diacronia alla sua tradizione,
o ancora estendersi al confronto con altre letterature ove fossero verificate
condizioni che ‘di fatto’ testimoniavano volute compresenze e documentati
trasferimenti. Affermare che la letteratura comparata era lo studio dei testi
e dei fenomeni letterari da un punto di vista internazionale significava iden-
tificare alcuni fenomeni che potevano costituire un campo d’indagine per
lo studioso interessato al loro approfondimento, ma non rappresentavano
in nessun caso una ‘necessita’ ineludibile dello studio storico-critico della
letteratura; inoltre, quand’anche si estendessero a piu di due letterature,
queste indagini procedevano con il modello binario insito nei rapports de
fait. La Letteratura generale era il risultato storico di una progressione, che
partiva comunque dal presupposto che le letterature si definiscono per le
loro lingue e le loro storie nazionali e/o regionali, anche se lo specialista di
una determinata letteratura puo liberamente procedere a confronti motivati
(e in certi casi necessari perché chiarificatori) con altre letterature in vista di
piu ampie sistemazioni storiche e classificazioni teoriche (periodi, correnti,
movimenti, generi, temi, analogie). Il punto di vista internazionale restava
comungque una libera scelta dello studioso, ancorché se ne riconoscessero
I'interesse storico e I'utilita critica. In nessun caso poteva essere considerato
una necessita ontologica o storica che giustificasse I’autonomia di un intero
campo disciplinare come nel caso delle letterature nazionali.

La sovranazionalita si propone per contro come categoria ineludibile per
qualunque lettura storico-critica che voglia superare le limitazioni di una
visione nazionale, e voglia creare autonomi modelli di lettura comparata
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avvalendosi degli strumenti che la teoria della letteratura offre progressi-
vamente alla ricezione dell’opera in una prospettiva estetica complessa.
Per usare categorie definite in parallelo e in quegli stessi anni nell’ambito
della Rezeptionsdsthetik, la sovranazionalita € anche, ma non solo, un oriz-
zonte d’attesa e insieme d’esperienza critica che accoglie e rende possibile
il confronto, incontro, scontro degli oggetti di studio di una ‘letteratura
generale’ che non voglia costituirsi su sovrapposizioni successive e suc-
cessivi accostamenti per affinita o contrasto (come nelle pur meritevoli
definizioni di Van Tieghem e di Pichois e Rousseau), ma verifichi i modelli
di comparazione che provengono da campi differenti della teoria. I tre
modelli di sovranazionalita proposti da Guillén fin dal 1983 hanno pertanto
valore esemplificativo e sono ovviamente datati, nel senso che risalgono
almeno in due casi a esperienze critiche che potremmo anche considerare
a priori concluse, se a posteriori non risultassero affatto esaurite.

Mentre il terzo modello o modello C si proietta sulla futura verifica delle
proposte della teoria della letteratura, disciplina evidentemente in progres-
so, il primo modello (o modello A) ci invita a ricuperare la prassi tradizio-
nalmente pill autorevole quella che da piu di cent’anni presuppone e docu-
menta i ‘rapporti genetici’ tra opere di differenti letterature o tradizioni; ma
ci invita parimenti a verificarne la validita, non solo nell’analisi dei singoli
casi ma nella sua funzionalita come ‘modello storico-teorico’ in riferimento
ad una cultura in tutte le sue estensioni possibili, una cultura capace cioe di
propagarsi anche nella discontinuita e nella diversita. Guillén, che prende
le mosse da Comparaison n’est pas raison di Etiemble per contestare fin
dai suoi fondamenti il modello genetico francese, ritorna a Etiemble per un
ricupero possibile grazie proprio alla nozione di sovranazionalita che per-
mette il viaggio dei testi e dei discorsi letterari in aree che non pertengono
ad una contiguita storica, geografica e culturale. In parallelo generi, temi,
figure si liberano da una lettura ‘sostanzialista’ e ‘atomistica’; essi agiscono
piuttosto da conceptual frameworks, «forme organizzative e contenitive del
sistema concettuale» della critica secondo la definizione di Northrop Frye
(Frye [1957] 1969, 25), cornici di riferimento e strutture di sostegno della
costruzione letteraria e della sua mobilita nella tradizione.

Di particolare interesse appare il secondo modello, il modello tipologico,
che nei primi anni Ottanta, dopo la fine dell’impero sovietico e delle letture
d’ispirazione marxista, sembrava avere esaurito le motivazioni ideologiche
che ne avevano sostenuto lo sviluppo. Anche in questo caso a Guillén non
interessa il rapporto cogente tra strutture socioeconomiche e sovrastrutture
artistiche, né si tratta solo della possibilita di ridefinire la storia dei generi
su tipologie che conseguano da relazioni siffatte, ma di approfondire e cor-
reggere la definizione dei periodi storici alla luce degli assetti socio-politici
in cui determinate forme si sono prodotte in realta lontane o comunque di-
scontinue; un confronto che puo agire in una doppia direzione, giustificare
la presa in carico di una definizione storiografica e ridisegnarne le frontiere
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spazio-temporali. Guillén fa un esempio orientalistico, il romanzo di Osaka
del XVII secolo & l'espressione di una societa borghese e mercantile, non
diversamente da molte forme romanzesche occidentali del secolo XVIII. Ma
le occorrenze si potrebbero moltiplicare e complicare (nel senso positivo
della complessita e della complicita) proprio nello studio delle definizioni
storiografiche e nelle caratterizzazioni di generi e forme d’Oriente e d’Oc-
cidente. Faro un solo esempio in cui mi sono imbattuta nei miei studi orien-
talistici e che ho potuto analizzare con gli strumenti suggeriti dal nostro
maestro: le nazioni caucasiche furono spesso contraddistinte da un assetto
feudale tipico dell’impero persiano dei Safavidi che duro sino agli ultimi
anni del XVIII secolo, cioe fino alla conquista russa di quei territori. Ma la
definizione di Medioevo/medievale che nella storiografia di quelle regioni
si prolunga fino a tutto il Settecento & giustificata non solo da un assetto
socio-politico, ma da attivita artistiche e letterarie debitrici della cultura
araba e persiana e dotate di mezzi espressivi di particolare complessita,
la cui valorizzazione avviene proprio grazie alla filologia e allo studio delle
tradizioni popolari d’eta sovietica; tra gli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento questi studi si sviluppano in parallelo con gli studi tipologici, e se ci
sono, certamente, sviste importanti nella lettura marxista di questi mate-
riali, spesso catalogati frettolosamente come ‘letteratura popolare’ perché
in lingua demotica, alla filologia sovietica va ascritto comunque I'indubbio
merito di averne promosso lo studio scientifico e di aver messo in eviden-
za la dovizia della loro tradizione. Lattribuzione alla cultura medievale di
questi materiali promuove definizioni di genere che consentono confronti
con analoghe esperienze delle letterature occidentali: come nel caso della
letteratura trobadorica e della divulgazione dell’epica e/o della narrativa
storica, agiografica e sapienziale in prosa e in versi in cui sono documentate
le narrazioni romanzate 