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A tavola con le Muse
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernita

a cura di llaria Crotti e Beniamino Mirisola

Introduzione

Ilaria Crotti
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La ‘tavola letteraria’ imbandita grazie ai contributi confluiti in questo volu-
me - atti del convegno cafoscarino di studi A tavola con le Muse. Immagini
del cibo nella letteratura italiana della modernita, tenutosi nelle giornate
del 29 e del 30 ottobre 2015 - propone una nutrita sequenza di letture
metodologicamente avvertite, giovandosi di ‘portate’ che spaziano dall’er-
meneutica letteraria alla critica tematica, dalla stilistica ai cultural studies.

Nel tracciare un excursus articolato, snodantesi dal secondo Settecento
al Novecento, le pagine di Pietro Gibellini, che a ragione inaugurano le
analisi seguenti, si focalizzano in particolare sull’alternativa tra caffe e
vino: un’opzione colta in sinergia non soltanto rispetto all’avvicendarsi di
gusti e di mode ma anche alle diverse geografie urbane investite dal loro
insistito andamento dialettico. Ecco che dalle Milano di Parini, Manzoni e
Carlo Porta alla Roma di Belli posti in evidenza risultano essere, appunto,
‘paesaggi’ letterari ricalibrati alla luce dei saperi-sapori che le due bevan-
de supportano, mentre sono proprio le disparita che li connotano a rendere
quei loro scenari leggibili appieno.

Assunto il romanzo quale campo non solo oltremodo significativo for-
malmente ma anche sintomatico in accezione antropologica, I’excursus di
Benussi, da parte sua, si sofferma sul genere per eccellenza della moder-
nita letteraria, ponendolo in relazione per un verso col sistema simbolico
del cibo, per un altro con i mutamenti determinati dal passaggio da un
modello economico e sociale agrario gerarchizzato, dominato da principi e
valori patriarcali di segno maschile, a uno invece segnato dall’accamparsi
di processi industriali invasivi. Cospicua la sequenza dei testi presi a cam-
pione, se interpellate con acribia sono prove di Manzoni, Nievo, Verga, Fo-
gazzaro, Soffici, Bacchelli, Tozzi, Gadda, Pavese, Pasolini, Jovine, Pratolini
e Fenoglio. E, per ’appunto, il pessimo rapporto che i personaggi tozziani
hanno col cibo, in quanto proiezione del dominio del paterno, a palesare
un punto di non ritorno: una incrinatura che manifesta senza infingimenti
il tracollo di criteri e di sistemi premoderni.

Ed ecco il caso Nievo, oggetto dell’accurata interpretazione di Giachino,
dove si ha modo di approfondire il significato ascritto a quei vari luoghi
delle Confessioni di un italiano, vale a dire i focolari, le cucine, i deschi,
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le sale da pranzo, le taverne, le mense e le sagre paesane, che rievocano
la preparazione e la cottura delle vivande. Si verifica cosi che il campo
semantico interessato investe altresi le pratiche e le posture dei fruitori, le
cui sagome si differenziano proprio per le tipologie dei loro consumi, per
certi versi comunitari, per altri individuali, conflittuali per altri ancora. So-
no, allora, i fattori memoriali e affettivi che, mentre cristallizzano il senso
degli spazi delegati al nutrimento, apportano una connotazione risolutiva
alle sagome dei personaggi, mettendone a nudo gli etimi piu riposti.

Sui pranzi che costellano il tessuto narrativo di Piccolo mondo antico e
sul significato non solo sociale ma anche simbolico che detengono si sof-
ferma attentamente la disamina di Piras; una lettura, la sua, che ha saputo
cogliere uno degli aspetti pit esemplari di quelle occorrenze, ossia il loro
annunciare in accezione prolettica la sorte dei personaggi, ma non solo, an-
che preconizzare ’avvento di motivi ideologici e storici destinati ad avere
delle ricadute non irrilevanti su uno scenario contestuale di ampio respiro.

La piéce di Paola Daniela Giovanelli, che in occasione della sua lettura
scenica riscosse un indubbio successo presso gli astanti, € un montaggio
sapiente e arguto (attributi che non sempre vanno di pari passo) di citazio-
ni, riprese e rielaborazioni, sia dirette che indirette, che chiama in causa
una fitta teoria di autori; se si va da Belli a Campanile, da De Filippo a
Gadda, da Govoni a Grasso, e, ancora, da Marinetti a Pirandello, da Porta
a Savinio. Cosi, in una Roma anni trenta, I’ampia sala della trattoria Il
Falcone si presta a divenire anche un palcoscenico emblematico sul qua-
le le mirabolanti quanto improbabili ‘portate’ futuriste sono destinate a
entrare in rotta di collisione con alcuni piatti ‘passatisti’; dalle proverbiali
pappardelle ai maccheroni, dal celeberrimo timballo di piccione alla trippa
al sugo - portate buone per «pancioni borghesi e panciafichisti». Va notato,
inoltre, come l'intelligenza dialogica di Giovanelli, che dribbla abilmente
tra menu disparati, sa ‘narrare’ la dovizia delle proposte suggerite da sva-
riate tradizioni culinarie italiane, leggendole quali tasselli di un palinsesto
di singolare ‘sapore’ anche per alcune vicende della cultura nazionale.

Passiamo a Sciascia. La pregnanza che il cibo riveste nelle varie fasi del-
la produzione del siciliano & oggetto di un’accorta analisi di Ricorda, nella
quale si enucleano tre aree semantiche diversificate, la prima afferente
a un ambito sociologico-antropologico, la seconda a uno per eccellenza
memoriale, mentre squisitamente affettivo la terza. E indubbio, d’altro
canto, che nella produzione dello scrittore le opzioni culinarie, di sicuro
non riducibili alla sola sfera del gusto, se rimandano a un dominio senso-
riale articolato, coinvolgente all’'unisono vista, olfatto e tatto, riconducano
anche a fattori identitari - cifre, codeste, che la studiosa ravvisa sia nella
produzione narrativa, sia tra le pagine della saggistica.

Rusi, da parte sua, fa risuonare di una voce ‘altra’ ed estremamente
significativa il palinsesto del cibo, riservando una lettura empatica ad Esi-
lio - una prova del giornalista e scrittore spalatino Enzo Bettiza, che si e
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aggiudicata il Premio Campiello 2006. Nelle sue pagine, del resto, il genere
romanzo ha saputo farsi anche saggio, reportage e, nel contempo, autobio-
grafia generazionale, proponendosi come un’opportunita imperdibile per
portare a interagire culture, appartenenze e, pour cause, cucine che hanno
attraversato non solo confini nazionali ma anche processi storici e conflitti
etnici, lasciandoci in eredita un insieme polifonico, decifrato finemente
dalla studiosa non solo in accezione tematica ma anche in una stilistica.

Il nostro itinerario enogastronomico, a questo punto, ci conduce fino
in Russia. Sono, infatti, le opzioni in materia di gusto (inteso anche in
quanto stile) esperite da alcuni scrittori di viaggio italiani - si € guardato
in particolare alla produzione di Terzani, Piovene, Carlo Levi, Emanuelli e
Lagorio - le prospettive prescelte nel saggio di Zava, pronto a muoversi con
duttilita analitica tra I’alterita dei ‘paesaggi’ evocati da alcune vivande e le
loro ricadute su versanti sia culturali che sociali. Esemplare, ad esempio,
la descrizione dello straordinario colore giallo rossiccio delle montagnole
del riso pilaf, ‘fotografate’ da Piovene in un ristorante uzbeco.

Chi scrive, infine, si e riproposta di mettere a fuoco un cronotopo che
riveste un significato per antonomasia eloquente nella produzione roman-
zesca di Mazzucco; vale a dire quelle scadenze inderogabili occasionate
dalle festivita natalizie che, appunto perché riconducibili alle tradizioni
piu formalmente acquisite, sono in grado di rivelare condizioni di recisa
estraneita, e non solo in riferimento a un dominio individuale ma anche a
una pitl complessa prospettiva interculturale.

Non c’é che dire, il campo semantico del cibo veicola messaggi di spic-
cato rilievo, come comprovano le proposte analitiche qui avanzate, la cui
rappresentativita mi pare palese.

A questo punto, non mi resta che augurare alle signore lettrici e ai si-
gnori lettori, buona degustazione!

Crotti. Introduzione 9
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Bere la modernita
Vino o caffe?

Pietro Gibellini
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The author proposes a thematic path (obviously incomplete) that can merge together
the topics of wine and coffee in Italian writers’ works from the late eighteenth to the middle of the
nineteenth century. More notably, this paper will start from Parini’s Milan, during the Enlightenment,
to proceed with Porta’s Milan in the Romantic phase, then with Goldoni’s Venice, and will finish with
the Belli’s city, Rome.

Sommario 1Premessadi metodo. Letteratura come mezzo o come fine? - 2 Due secoli 'un contro
l’altro armato: I'ltalia si fa con il vino o con il caffé?

Keywords Modern italian literature. Wine. Coffee. Illuminism. Romanticism.

1 Premessadi metodo. Letteratura come mezzo o come fine?

Devo l'onore di aprire questo incontro alla generosita della sua ideatrice,
I’amica e collega Ilaria Crotti, memore del Calamaio di Dioniso. Il vino
nella letteratura italiana moderna, un libro del 2001 apparso nei Saggi
Garzanti, dunque in una collana quanto mai seria, nel quale attraversavo
la letteratura italiana moderna, da Parini a d’Annunzio, seguendo il filo
tematico del vino e dell’ebbrezza. Vorrei qui ripercorrere a volo d’uccello
quel tragitto limitandomi al primo tratto e premettendo qualche rifles-
sione suggerita dal taglio del nostro incontro. Rispetto ad allora, dovrei
infittire i riferimenti bibliografici, poiché i tre lustri intercorsi hanno visto
una crescita progressiva degli studi sul cibo e sul vino. Voglio ricordare
almeno due ponderosi volumi collettivi interdisciplinari, La civilta del vino.
Fonti, temi e produzione vitivinicola dal Medioevo al Novecento (a cura
di Gabriele Archetti, Bornato: Centro Culturale Artistico di Franciacorta,
2003), Di cotte e di crude. Cibo, cultura, comunita (a cura di Giovanni Tesio
e Giulia Pennaroli, Torino: Centro Studi Piemontesi, 2009), e altrettanti
saggi monodisciplinari, Filosofia del vino (a cura di Massimo Dona, Milano:
Bompiani, 2003) e Letteratura di vino (di Daniela De Liso, Firenze: Franco
Cesati Editore, 2014).
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LExpo di Milano del 2015, intitolata Nutrire il pianeta, energia per la
vita, ha innescato una fitta rete di riflessioni su tale materia, riflessioni che
hanno dato una forte accelerazione a pubblicazioni e convegni di materia
enologica e culinaria non privi di implicazioni letterarie. I cultural studies
americani e la critica tematica hanno giustamente riconosciuto il ruolo ca-
pitale svolto nella civilta dalla cosiddetta cultura materiale, che ha talvolta
finito per diventare predominante nella comunicazione di massa, nella
quale cuochi e gastronomi occupano lo spazio che si vorrebbe riservato
a maestri di altre arti e scienze. In margine a quell’evento, nel 2015 ha
avuto luogo a Padova un congresso organizzato dall’Associazione Italiana
degli Storici Urbani, nel quale gli storici e i letterati si sono confrontati sul
tema Food and the city che, affrontato da versanti in certo senso opposti,
si & rivelato particolarmente fruttuoso. Il letterato, cui I’'oggetto serve per
capire il testo, ha appreso, ad esempio, che erano chiamati generalmente
malvasie i vini bianchi trasportati da navi veneziane, e vernacce quelli
commerciati dai genovesi; o che le specificazioni annesse ai nomi dei cibi
indicano spesso i luoghi di creazione ma soprattutto di distribuzione, pasta
alla amatriciana, pesto alla genovese, prosciutto di Parma. Lo storico, cui
il testo serve per conoscere 1’oggetto in causa, ha potuto ricavare che il
nome dei vini & coinciso a lungo con quello del luogo d’origine, regionale
o municipale, ed & stato soprattutto aiutato a capire quale fosse la collo-
cazione del cibo nell'immaginario individuale o collettivo.

Qual e I'immagine dominante del vino che emerge dalla carrellata lette-
raria operata tra fine Sette e primo Novecento nel Calamaio di Dioniso? A
questa domanda risponderei ora rinviando alla copertina di quel volume,
che riproduce il Sileno ebbro dipinto da Annibale Carracci su un fondo
dorato e mosso come uno spumante, che il grafico ha delimitato con due
fasce color rosso-franciacorta. Puo darsi che il grafico, come allora mi
parve, abbia giocato sul colore di un prosecco e su quello di un chianti,
colori cui & sottesa una simbologia: ben lo sapeva un robusto bevitore
quale Giosue Carducci, che da patriota vedeva nel rosso il sangue dei
combattenti del Risorgimento e nel bianco lo splendore del sole, dal quale
emanava, come gia per Dante, la forza generativa che faceva maturare il
chicco d'uva. Ma la polarita cromatica nascondeva anche una simbologia
piu alta, o se si preferisce piu profonda e nascosta, quella che emerge
dalla fisionomia del suo inventore Dioniso, divinita ferina che scatena
istinti erotici e cruenti - dalla caccia amorosa praticata dai satiri alla
lacerazione delle carni operata dalle Baccanti invasate -, ma anche ca-
pace di rigenerare la vita dal sangue, di consolare Arianna abbandonata
sposandola. Non stupisce che la duplice fisionomia di Dioniso sopravviva
nel mondo giudaico-cristiano, il quale conferisce al diavolo corna e piedi
caprini come quelli del suo entourage, ma ne fa anche un emulo di Noé
per la benefica invenzione del vino, che si transustanzia in sangue nel
mistero eucaristico.

12 Gibellini. Bere la modernita
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Di rosso infernale e di oro paradisiaco si colora il vino anche nella lette-
ratura moderna, riflettendo fors’anche la leggenda primitiva secondo cui il
dio che lo creo vi infuse tre stille di sangue, una di leone, una di scimmia
e una di maiale, animali che simboleggiano i tre effetti crescenti del bere:
il coraggio, poi l’allegria, infine il degrado morale.

2 Due secoli 'un contro Ualtro armato: Ultalia si fa conil vino o
con il caffe?

Gli archetipi junghiani, come si sa, hanno un valore universale, ma quan-
do vengono assunti in letteratura ogni scrittore, realista o fantasioso, li
ha declinati in modo personale ponendovi il sigillo individuale della sua
scrittura, e facendosi interprete pit 0 meno consenziente della visione del
tempo in cui vive. Questo ho rilevato nel saggio garzantiano del quale mi
accingo a enucleare i tratti essenziali, come ho gia detto, aggiungendovi
qualche osservazione e limitandomi al primo segmento cronologico, quello
che parte dalla Milano illuministica di Parini e torna alla Milano romantica
di Porta, passando per la Venezia di Goldoni, per spingersi poi fino alla
Roma di Belli.

Nel triennio 1763-1766, i fermenti rinnovatori cominciano a fare di Mi-
lano la capitale morale della penisola e un centro prestigioso della cultura
europea. Vi vedono la luce il trattato di Beccaria che demolisce la con-
cezione giuridica dell’antico regime, le due parti maggiori del Giorno di
Parini, che con I’arma dell’ironia striglia 1’aristocrazia per stimolarla a un
rinnovato impegno sociale, e il Caffé dei fratelli Verri, vero faro diffusore
dei nuovi Lumi. La veloce visita guidata nelle nostre cantine letterarie
non parte dunque da un’osteria, ma da un caffe, luogo ben illuminato in
cui, come chiarisce il primo editoriale della rivista, entrano e dialogano
non solo i letterati, ma i commercianti e gli imprenditori, i professionisti
e gli scienziati; dove ci si aggiorna con le gazzette, si discute di politica
e di economia. Vi si degusta il caffe, bevanda che stimola la mente senza
ottunderla, come fa invece il vino, del quale in quegli anni si perpetua la
lode, specie nelle anacreontiche venute di moda, componimenti dilettevoli
di registro leggero che celebrano gli ozi campestri nel tempo in cui il pro-
gresso si identifica con la citta, sede dei negotia. Nel secolo precedente
I’elogio dell’ebbrezza dionisiaca era affidato al ditirambo, forma partita
con il Ditirambo all’uso dei Greci, titolo attribuito da un copista al postumo
accorpamento di brevi testi in vario metro di Gabriello Chiabrera, alfie-
re di un classicismo ellenizzante. Quel genere aveva trovato il campione
nello scienziato-scrittore Francesco Redi, che nel Bacco in Toscana aveva
deplorato il caffe, ritenuto un intruglio adatto solo a barbari e miscreden-
ti, e conferito al vino della sua terra, Montepulciano, la corona regale. Il

Gibellini. Bere la modernita 13
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proverbiale campanilismo del nostro paese e le varieta e qualita dei suoi
nettari estesero la celebrazione ditirambica ai bianchi e ai rossi di ogni
contrada italica, coinvolgendo anche i dialetti, dal siciliano di Giovanni
Meli al veneto di Lodovico Pasto. Il plauso ditirambico si diresse poi anche
su altre delizie analcoliche: cioccolata, caffe, tabacco da fiuto e da fumo,
profumi vari... Con lo scorrere dei decenni, insieme alle predilezioni del
palato, mutava il gusto letterario e si estendeva l'orizzonte di conoscenze:
il ditirambo e I’anacreontica retrocedevano e nel contempo si dissipavano
i pregiudizi sul caffe, ritenuto tossico e financo mortale, nonché causa di
impotenza sessuale.

Con caffe e cioccolata coabita nel Giorno il vino, ma, si badi, solo quel-
lo raffinato che proviene dai «Francesi colli | e d’Ispani e di Toschi» o
dall’Ungheria - ossia il bordeauzx, lo jerez, il chianti e il tokay -, contenuto
in eleganti bottiglie e non nei rudi fiaschi che nel poemetto figurano sol-
tanto come metafora spregiativa. Del resto, come fa osservare 1’ironico
autore, il vino € nato con il Piacere, del quale Giove fece dono all’aristo-
crazia quando volle rompere la monotonia di una societa fatta di uomini
tutti uguali. Anche il Giovin Signore, di cui il poemetto descrive la noiosa,
oziosa e viziosa giornata, apprezza l’«annoso licor», il vino invecchiato con
cui brinda a mensa baciando per interposto calice la semidea sua amata.

Se I’«annoso licor», abbinato agli amori fuggitivi, prende nel poema
satirico il gusto acidulo del dileggio, nelle odi illuministiche, in cui Parini
parla in proprio e non per bocca del «precettor d’amabil rito», diventa la
bevanda spiritosa che accresce la gioia di un padre per La laurea in giu-
risprudenza della valente figlia, il quale manifesta la nostalgia per i colli
eupilini adorni di vigne e per la vita rustica, e vedendo incanutita la propria
chioma si ripromette di abbandonare il culto di Venere per consacrare i
suoi «futuri di» a Bacco e all’amicizia. Un conto, insomma, & la cantina del
palazzo, altro quella del poeta che, conciliando la modernita dei Lumi e la
lezione dei classici, puo gustare tanto il caffe che il buon vino.

Nel conflitto tra due secoli I'un contro l’altro armato, 1’alternativa tra
caffe e vino non investe solo il gusto, ma la scelta del luogo in cui si me-
scono: 'osteria cara al popolo e il caffe prediletto dai borghesi. Vero e che
un patrizio peraltro un po’ spiantato, come Giorgio Baffo, non ha dubbi
al riguardo: al caffé trovi solo seccatori che discutono di politica, mentre
all’osteria mangi, bevi e poi sali in camera con un’amica generosa a go-
dersi le sue grazie. Certo, se i Verri paragonano la loro rivista a un caffé
ben illuminato e fornito di gazzette, non manca nella Venezia di Goldoni
una Bottega del Caffe, dove una bella cameriera fa la civetta per «trapolar
merloti», pardon, per richiamare clienti. Non vi manca una gazzetta, ma le
notizie corrono piuttosto attraverso i pettegolezzi, e neppure una bevanda
confortante, al bisogno, magaril’«eccellente marzemino» con cui Don Gio-
vanni scalda il cuore o i sensi alle sue prede, a detta di Lorenzo Da Ponte.
Vino e caffé coabitano pacificamente anche in Laguna, ma a voler tracciare
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una geografia letteraria in base alle abitudini dietetiche sarebbe esage-
rato vedere una Milano tutta rischiarata dai lumi e profumata di caffe, e
una Venezia annebbiata dal caligo e dai fumi alcolici. Certo e tuttavia che
I'illuminismo radicale dei Verri, nobili radical chic, e altra cosa da quello
moderato e bonario del borghese Goldoni.

Perché la Milano popolare faccia sentire la sua voce occorre aspettare
la ventata napoleonica e poi romantica, il passaggio dal progressismo
elitario e giacobino a quello democratico e risorgimentale. Questo € lo
scenario in cui si colloca la poesia in dialetto di Carlo Porta, ideale ponte
tra la scrittura impegnata ma esclusiva di Parini e quella socialmente in-
clusiva di Manzoni, tra la critica antinobiliare del Giorno e la promozione
degli umili dei Promessi sposi. La dominante politica e sociale delle poesie
portiane si palesa anche sul piano enologico, dal sonetto giovanile in cui
la soppressione degli ordini religiosi voluta dal Bonaparte consente all’io-
poetante di bersi tutto il vino della sua vigna, prima destinato in gran parte
ai frati cappuccini elargitori di benedizioni, ai due pitt maturi Brindisi di
Meneghino, il primo per l’arrivo di Napoleone a Milano, il secondo per
il ritorno degli Austriaci. Interprete del pensiero portiano, il popolano
bevitore vi elogia il dominatore di turno, ma solo in apparenza, come si
ricava dalle persuasive letture condotte da Isella e Bezzola, che vi vedono
riflessa la fiducia, inizialmente riposta dall’autore come da tanti letterati
italiani, nei francesi, attesi come liberatori ma rivelatisi poi padroni, e nel
ritorno degli Asburgo che si speravano disposti a concedere larga autono-
mia al dominio lombardo, lodato attraverso il lungo elenco dei suoi buoni
vini, degni di comparire accanto a quelli di altre terre imperiali. Dal vino
novello e frizzante dei versi giovanili si arriva cosi a quelli stagionati e
forti dei Brindisi, il cui messaggio politico & idealmente completato dalla
rivendicazione sociale contenuta in Ona vision; nella quale un prete di
buona forchetta e di capace bicchiere visita in sogno un paradiso in cui
non ci sono colli-torti e pie dame, ma politici progressisti, lucidi letterati
e popolani schietti come il pescivendolo sotto casa e 1’oste del Falcone.

E l'altro grande poeta in dialetto dell’eta romantica? Il vino, che non
manca nelle osterie entro la cerchia dei navigli, scorre a fiumi nelle bettole
di Trastevere, nelle umili case e nei palazzi patrizi romani. Ce ne informa
Giuseppe Gioachino Belli, vero gigante della poesia senza aggettivi, nei
suoi duemila e piu sonetti romaneschi, nei quali, come e piu che in ogni
testo enunciato in prima persona, bisogna separare 1’autore dai personaggi
popolari che fa parlare in prima persona nel loro greve dialetto, coprendoli
sovente con un sottile velo d’ironia o con una spessa cappa di dileggio. Non
di rado, tuttavia, sotto la protezione della maschera popolare, si rivelano
portavoce delle sue idee di scrittore colto e anticonformista, mosso da
sdegno moralistico e da spirito egualitario. Edificando il «xmonumento di
quello che oggi e la plebe di Roma», Belli offre nella sua raccolta una mas-
sa di informazioni che nessun’altra opera letteraria, specie in poesia, puo
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eguagliare, sulla vita quotidiana di quella gente vile e meccanica di cui poco
si occupa l’«Historia» illustre, come insegnava l'introduzione ai Promessi
sposi, il romanzo che egli non esita a definire «il primo libro del mondo».

I sonetti dimostrano che nella Roma ottocentesca il luogo per eccellenza
della socialita popolare e I'osteria; informano sui tipi, sulla provenienza e
sui prezzi dei vini, che potevano essere pregiati oppure scadenti - come
gli «acquaticci» scaricati non a Ripa Grande ma a Ripetta, il porto minore
sul Tevere -; sulle misure di capacita utilizzate, la fujetta, corrispondente
a mezzo litro, e il bucale, due litri scarsi che potevano essere il consumo
abituale di una cena parca, il barilotto e il barile. Fuori dall’osteria, dove
la bevanda elettiva e il vino, scorre nella Citta eterna anche una picco-
la vena di caffe: ne abusa la «viaggiatora tramontana», una bizzarra ed
emancipata aristocratica slava; un mischio di zucchero e caffe lo sorseggia
un prelato in attesa di godere le grazie della concubina; qualche cuccu-
mo lo preparano anche i popolani, magari usando il surrogato di ceci e
fagioli tostati. Nel locale in cui si mesce la nera bevanda, conduce il figlio
unico, per il quale sogna un salto sociale, un calzolaio che poco pratico
del luogo, si rende ridicolo chiedendo crostini salati per accompagnare
il té e sostenendo un alterco con il cameriere che lo snobba. Emuli di Pa-
squino, i popolani di Belli pungono l'inclinazione alcolica dei prelati e non
risparmiano Gregorio XVI, che non aveva rinnegato la passione enoica di
montanaro cadorino e frate camaldolese, come fa sospettare il fatto che
con le bottiglie da lui svuotate il suo cantiniere si arricchisce, sospetto
accreditato da una nota d’autore.

Il vino occupa un posto di prim’ordine anche nella Weltanschauung dei
romaneschi, che lo coinvolgono nelle loro esposizioni della Bibbia: uno si
dichiara grato a Noe per la sua benefica invenzione, uno giustifica Caino
che, scaldato dal vino, uccide il fratello ingiustamente prediletto da Dio;
uno apprezza re David, al quale, pil amante del vino che del caffe, «je
piasceva un tantino de frega» (spunta qui il pregiudizio sugli effetti anafro-
disiaci del caffe, che arrivera fino a d’Annunzio). Coperto dalla maschera
giullaresca, Belli si pone domande maliziose su prassi religiose e questioni
teologiche in cui e implicato il vino: & vera devozione fare pellegrinaggi
pausati da generose libagioni? Se qualcuno ingurgita litri di vino consa-
crato, dunque sangue di Dio, si ubriaca o no?

Ma accanto al vino di Pasquino, versato nelle caraffe della satira, c’e il
vino del poeta, che mette in luce i rischi cui esso espone. Ecco il giudizio
negativo sui sanfedisti pronti a scannare i miscredenti liberali e anche a
insorgere contro il papa che tenta invano di limitarne 1’abuso («Noi man-
nesce a scannatte er giacubbino | [...] | ma gguai pe ccristo a cchi cce
tocca er vino»); ecco la condanna dell’'ubriachezza che nuoce al lavoro e
alla famiglia, dei fumi alcolici che fanno degenerare una partita a carte
0 una passatella in una rissa a suon di coltellate. Ma Belli non manca di
riconoscere quel dono di Dio la capacita di gratificare e di consolare gli
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umili: «E bbono bbianco, & bbono rosso e nnero; | de Ggenzano, d’Orvieto
e Vviggnanello», sentenzia una donna, conscia che quella bevanda eufo-
rizzante puo indurre a godere le gioie del talamo coniugale. Come un in-
visibile reporter, il poeta ci introduce nel povero interno di una casa, dove
La bbona famijja si concede, dopo una parca cena, il piacere di conversare
un paio d’ore sorseggiando un gran boccale di vino, prima del meritato
riposo: «’na pissciatina, ‘na sarvereggina, | e, in zanta pasce, sce n’annamo
a letto». Non riso, qui, ma sorriso, non satira ma simpatia per la famigliola
che chiude la giornata con la funzione fisiologica resa necessaria anche
dalla lunga bevuta («un par d’ora de sgoccetto»), e con la preghiera alla
Madre celeste che rimpiazza quella terrena, mancata anzitempo.
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Abstract Literature, as other types of knowledge, is useful to protect human survival. This is a
commentary on the symbolic systems about food: novelists (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi,
Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini) took their own ethics from the main values that are necessary to
develop the area where they grew according to their cultural heritage, in this case to an economy
founded on agriculture.
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Un compendio straordinario delle ritualita con cui gli uomini antichi pen-
savano di garantirsi I’esistenza & il Ramo d’oro (1915) di sir James George
Frazer, che cosi riassume il senso di quella religiosita arcaica: «Vivere e
produrre la vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli
uomini nel passato e saranno i principali bisogni nel futuro finché durera
il mondo [...]. Percid cibo e figli erano cid che gli uomini cercavano prin-
cipalmente di procurarsi con rappresentazioni di riti magici per regolare
le stagioni» (Frazer 1991, 389-90). Il fatto stupefacente & che questi riti
permangono, seppur ovviamente metamorfizzati, fino al tramonto di quella
civilta agraria da cui erano nati, vale a dire fino all’avvento della cultura
industriale. Il cibo, che in una cultura di mare ha assunto valenze molto
diverse da quelle di una societa agraria, &€ un marcatore importante per
cogliere la trasformazione antropologica del paese (Benussi 1998).

Lobiettivo di una societa rurale, dunque, era quello di assicurarsi una
sopravvivenza: il ciclo umano ‘nascita, riproduzione, morte’ veniva ac-
colto come esempio di appartenenza a una natura regolata da leggi che
funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. Infatti, i ritmi
del ciclo vegetativo - semina, crescita, raccolto - non si potevano alterare,
cosl come per I'uomo la successione delle diverse fasi della vita richiede
un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla
sopravvivenza, venne elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico
che indicava come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprieta della
terra, la solidarieta, il lavoro metodico e regolare tale da consentire anche
un meritato cambiamento di status: «Il rapporto di stretta dipendenza bio-
logica e vitale di uomini e piante - tra genti agricole - si ripercuote nella
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religione e fa si che s’identifichino di rimando fecondita e fertilita, donna
e terra, coito e seminagione» (Lanternari 1976, 517).

Offerte primiziali e ritorno collettivo e periodico dei morti sono temi
organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civilta solare tellurica la
cui religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole,
delle nozze del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio
con il suo annuo ritorno. Complementare a un’attesa di conferma del gia
noto & quello che Lanternari chiama il complesso di unificazione sociale,
che nelle societa agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al raccolto,
«adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare
sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui
la societa ad opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente
esposta» (1976, 528). Nessuno scrittore di terra si e fatto mai portavoce di
ideologie rivoluzionarie, e bisogna aspettare il secondo dopoguerra perché
qualcuno avanzi blande ipotesi politiche riformiste.

Il rappresentante piu organico di questa cultura e stato Alessandro
Manzoni, nei cui Promessi Sposi (1840) e disprezzato il latinorum (Man-
zoni 1961, 42), una cultura libresca, mentre € apprezzata una finalizzata
a impostare una vita utile all’equilibrio dell’intera collettivita. Lo scrittore
esibisce percio una sapienza dei gesti rispettosi degli altri e garanti della
continuita della vita, tra cui un posto non secondario spetta al nutrimento,
caricato sempre di una simbologia chiarissima. Le polpette che il promesso
sposo Renzo Tramaglino mangia con Tonio all’osteria del paese cementano
un patto che avrebbe dovuto riparare all’ingiustizia del mancato matri-
monio; lo stufato che poi il giovane consuma nella locanda milanese con
il bargello in incognito avrebbe dovuto segnare l’alleanza tra le proteste
sociali del campagnolo e quelle dei cittadini; lo stracchino che ingurgita
dalla vecchietta durante la fuga verso Bergamo gli permette di far doman-
de senza suscitare curiosita, cosi come altri pasti consumati lungo la via.
In un contesto di ‘potere’ il famoso pranzo del conte zio con commensali
suoi pari si risolve in un’intesa politica, quello offerto da don Rodrigo ai
suoi alleati in un’associazione a delinquere. Ma direi che sarebbe troppo
lungo, e a questo punto forse superfluo, documentare tutte le occorrenze
in cui il cibo, concreto, di cui si sente quasi I’odore e il sapore, diventa
simbolo di un rapporto affettivo o sociale. Basti ricordare le noci di Lucia
offerte a fra Galdino, indice di generosita e santa furbizia, la polentina
rachitica di Tonio, offerta in segno di amicizia, il pane che fra Cristoforo
accetta dalla famiglia della sua vittima, simbolo di pentimento e di per-
dono, il pranzo offerto dall’Innominato a Lucia, avviso di conversione e di
ospitalita e oggetto d’invidia della carceriera, mentre una delle prime cose
che il cugino Bortolo chiede a Renzo finalmente approdato nel bergamasco
€ «come stai d’appetito» (379). Certo, in tempi di carestia, il cibo assume
un valore essenziale, ma non mi sembra di dover mettere in dubbio che
esso, in questa circostanza, enfatizzi la predisposizione a considerarlo
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veicolo di amicizia e di pacificazione: alla tavola del sarto Lucia comincia
«a riaversi a ogni cucchiaiata» (505), e solo dopo aver riacquistato «al-
quanto le forze», mentre si riassetta, intralcia le dita in quella corona che
le ricorda improvvisamente il voto. In nome del pane, del resto, Renzo
aveva cominciato la sua educazione politica, secondo modi riprovati dalla
morale manzoniana e per questo perdenti.

Anche in Nievo attraverso la fenomenologia del nutrimento (Biasin
1991) si possono ridisegnare caratteri, posizioni sociali, psicologie, ecc. Se
dovessimo poi cercare nelle Confessioni di un italiano (1867) il luogo sim-
bolico per eccellenza, probabilmente indicheremmo proprio la cucina del
castello di Fratta, ambiente di formazione di Carlino Altoviti, che mentre
sta al girarrosto rimugina il proprio riscatto futuro. Attraverso la ritualita
dei gesti e i posti assegnati a tavola, del resto, il narratore rende conto
della gerarchia sociale stabilita dai castellani, ben consapevole di quale
sia la considerazione in cui era tenuto dal momento che «nessuno s’era
mai sognato di dirmi ove fosse il mio posto e quale la mia posata» (Nievo
1946, 60). Anche in questo testo poi il segno della ripresa & dato dal ritorno
all’attivita della cucina: «Monsignor Orlando rivide con piacere il campo
del focolare ripopolarsi a poco a poco dei larghi tegami e delle brontolan-
ti pignatte. Se fosse ancora continuato quel regime di mezza astinenza,
egli avrebbe pagato colla propria vita la guarigione della cognata» (257).
Il pranzo delle contrastate nozze della figlia sigla una pace momentane-
amente ritrovata: «fu provato anche una volta che lo stomaco non conta
gli anni quando la coscienza & tranquilla. Quello, credo, fu il colmo delle
nostre gioie» (898). Se e vero che «a mano a mano che lo stomaco tornava
in pace, anche il capo mi si riordinava» (717), allora e perfettamente natu-
rale che l’attenzione del protagonista sia attratta anche, nella descrizione
dei luoghi, dalla natura ‘alimentare’: gli orti del castello di Fratta in pace,
ma anche quelli del convento napoletano dove stava raggiungendo Ettore
Carafa, rivelano l’occhio pronto a cogliere per abitudine anche 1’aspetto
nutritivo della natura: «i cavoli in semenza e il verziere abbruciato dal
sole attestavano la non finita quaresima dei proscritti cappuccini» (626).

«Ventre affamato non sente ragione» (Verga 1955, 370) si giustifica
padron 'Ntoni uno dei protagonisti dei Malavoglia (1881) usando uno dei
tanti proverbi alimentari che custodiscono la saggezza di una famiglia fon-
data su un’economia di sopravvivenza, con l'orto, le galline, il lavoro della
salatura delle acciughe; un ventre che rivendica la necessita di sfidare
la legge quando quest’ultima minaccia di violare un senso immediato di
giustizia e che diviene quasi simbolo di continuita della vita, come sembra
significare 1’episodio del ‘consolo’ per la morte di Bastianazzo: un ben di
Dio viene portato dalla comunita nella casa colpita dal lutto, quasi a ri-
sarcire una perdita e a trasformare la morte in una promessa di vita. Ed
€ ancora una simbologia di nutrimento quella che segna I’esclusione del
colpevole, la cui punizione non puo essere la morte, ma lo sradicamento
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e 'esilio: «Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi € andata
tutta in veleno (402), risponde 'Ntoni, il figlio che aveva cercato fortuna
in citta con mezzi illeciti e che, avendo violato il patto, ora sa «ogni cosa»
e dunque deve andarsene.

«Risotto e tartufi» intitola Antonio Fogazzaro, scosso da inquietanti fer-
menti modernisti, il primo capitolo di Piccolo mondo antico (1895), dove
il pranzo d’apertura nella villa della marchesa Maironi ha la funzione di
delineare il quadro delle alleanze tra i notabili che muoveranno le fila del-
I’azione; e un altro pranzo, quello del rinnovamento del patto, offerto dal
Controllore Pasotti alla marchesa, scatena il dramma che é al centro del
romanzo: Luisa, per affrontare la nobildonna ostile alla scelta matrimoniale
fatta dal nipote Franco, trascura di sorvegliare la piccola Ombretta, che
annega. Il cibo si accoppia sempre agli eventi nodali del romanzo: con il
vino di Niscioree brindano gli sposi; accettando la torta di mandorle e il
rosolio, il Pasotti cerca di cavare informazioni dalla signora Cecca e con
un vino dall’aroma di austera virtu, il giusto e gustoso amarone, le ottie-
ne dall’ingenuo signor Giacomo; con le limonate ’addetto al governo del
feldmaresciallo Radetzky si accorda con la marchesa per colpire I'ingegner
Ribera. E punch, mascarponi, panettoni innaffiati di S. Colombano ritmano
la vita dei tempi felici, mentre tazze di latte e cicoria addolcite con zuc-
chero che sapeva di farmacia, poveri bicierin con torceétt, minestre senza
formaggio segnalano i periodi di carestia. Tanto presente nell’immaginario
di terra e la preoccupazione del cibo che Luisa Maironi ricorda la data
esatta della sua vittoria sulle tenebre in relazione a «un gran pranzo dato
da tua nonna a Brescia» mentre lei invece non poteva «procurare al nostro
diletto zio quel regime di cibi e vino» (Fogazzaro 1981, 285) prescritto da
medico; non meraviglia allora che lo splendido futuro d’Italia, chiamata
alla guerra dai tamburi di Pallanza, venga materializzato nella metamorfosi
dellago che «diventera di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!»
(288): storia piccola e storia grande si unificano anche nel cibo.

Ardengo Soffici, che diventera uno dei pilu zelanti nemici del socialismo,
in anni che precedono di poco lo scoppio della guerra fa di Lemmonio
Boreo (1912) un campione ideale della cultura agraria: il giovane che ave-
va sentito il fascino dell’avanguardia parigina torna nelle sue campagne
proprio all’ora di cena dalle zie che gli offrono subito «bastardella d’ova
affrittellate» (Soffici 1959, 31) e che pendono dalle sue labbra mentre
racconta di sé «rosicchiando dei piccoli orlicci del buon pane di casa sua,
bevendo ogni tanto un sorso del vino del suo paese» (33). Ma anche il
primo incontro che gli apre gli occhi alla speranza di mutare le cose av-
viene all’ora di pranzo: «un gran tocco di pan nero», «mezza cipolla e un
pizzico di sale» e «un fiasco d’acquerello» e il cibo di «quei tre uomini»
che, «con la loro sobrieta, con la forza dei bracci nudi, abbronzati dal sole,
e la resistenza feroce al lavoro e alla pena, rappresentavano per lui una
lezione solenne di virilita dura al compito» (40). Il nutrimento parco di
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un popolo vigoroso diventa corollario di una «terra felice! Abbondante di
frutti saporosi, di messi, di biade, di bestie gagliarde e di uomini sani» (38).
Le luci e i colori della natura si concretano agli occhi di Lemmonio in un
paesaggio alimentar-produttivo, tanto che davanti a un cibo campagnolo
non puod non stringersi il patto d’alleanza con il suo primo compagno di
battaglia, per le future incursioni antisocialiste: «Zaccagna ando in bot-
tega, e due minuti dopo ricomparve con un’insalatiera piena di radicchio
condito e una ciambella di pane croccante. L'oste lo seguiva portando un
vassoio con due polli arrosto e un fiasco di carmignano vecchio» (102). E
con l'invito «Allora mangiamo» (175) il protagonista si prepara alle nuove
avventure, dopo aver intruppato un terzo sodale, Spillo. Al suo popolo
contadino Soffici tornera nel dopoguerra.

Dura a morire era infatti una cultura dalle radici profonde in un paese
solo in parte trasformato dall’industria, che in guerra aveva esibito tutta
la sua potenza. Ancora nel 1938-40, la trilogia Il mulino del Po di Bacchelli
procede spedita attraverso i cicli della storia, collettiva e individuale. Qua-
lunque disobbedienza alle leggi divine e umane viene riassorbita dentro gli
argini di un sapere atavico che mai mette in crisi se stesso. Per tre genera-
zioni, nonostante i colpi della storia, e nonostante le debolezze dei singoli,
il mulino rimane il simbolo, pur nell’alternanza della fortuna, di un modo di
vita legato alla terra e alle sue tradizioni: la misura dell’'uomo sirivela dalla
sua capacita di garantire il benessere della famiglia, se non infrange le re-
gole morali che salvaguardano i diritti altrui. Usurai, profittatori di guerra,
contrabbandieri, faccendieri e affaristi senza scrupoli ma anche, nel caso
del capostipite Lazzaro, chi basa la propria fortuna su denaro sacrilego o
chi, nel caso di Cecilia, froda lo Stato e, se non si pente, vede vanificarsi le
proprie conquiste. In una prospettiva che privilegia 1’analisi del processo
‘vita, procreazione, morte’ e che non mette sostanzialmente in crisi la ‘bio-
logicita’ delle leggi morali ed economiche, piu che mai vivere e produrre
la vita, avere figli e nutrirsi sono avvertiti come i bisogni principali. Il cibo
nel Mulino del Po acquista un’importanza centrale, come rito di aggrega-
zione: «Una breccia ci divide, il barolo ci unisce» (Bacchelli 1943, 303);
ma anche come mezzo per affermare la propria cultura: «Quando per altro
Cecilia mando in regalo un pignattino di caviale rosso, di storione del Po,
si chiarl insormontabile la differenza dei gusti fra terrieri e fluviali» (463);
0 per assicurarne la trasmissione, come fanno fede le digressioni sulle
ricette della piada o delle mistocchine (461-2), tanto per fare un esempio.
Ma forte & sempre il significato primario, nutrizionale, sia nei periodi di
carestia che di abbondanza: nel nome della salama, Princivalle acconten-
ta le brame amorose di una non piu fresca signora, e il giovane Scacerni
mentre prepara la difesa sul Piave, poche ore prima di morire, ha come
«suo pensiero principale, in quel momento» quello «di tornare a Fontana
del Buoro in cerca del rancio» (777). In Bacchelli tutti gli elementi che ho
ritenuti caratteristici degli scrittori di terra vengono enfatizzati, tanto che il
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suo testo potrebbe essere il manuale perfetto per chi di un’attivita primaria
vorrebbe ancora vivere: con la natura bisogna saper dialogare, ascoltando
quanto essa ha da dirci, e sapendo rispondere anche tecnicamente ad essa.
Dalla costruzione dei mulini alla coltivazione dei campi, alla manutenzione
del bestiame, la trilogia squaderna tutta un’enciclopedia sul tema.

Con Federigo Tozzi, cattolico toscano che si interessa di psicanalisi,
si erano registrate invece le prime avvisaglie di una crisi di quel sapere
arcaico, parallelamente alla nascita di un nuovo modo di vivere introdot-
to da un decollo industriale che aveva modificato valori e sensibilita. La
possibilita di analizzare con un nuovo linguaggio, quello psicologico, il suo
difficile rapporto con il padre gli permette di estendere il proprio rifiuto ai
riti dell’intera comunita agraria, da cui infatti il protagonista viene espulso.
I1 discorso per uno scrittore cosi innovativo sarebbe molto complesso, ma
qui basti dire che il suo allontanamento & segnalato anche attraverso il suo
pessimo rapporto con il cibo: Con gli occhi chiusi (1919) vede il figlio del
proprietario di trattoria escluso dalle mense dei salariati, che infrangono
la secolare tradizione dell’ospitalita: Ghisola gli volge le spalle mentre
mangia un pezzo di pane, I’amico e rivale Antonio non gli regala le ciliege
che lui non riesce a cogliere (Tozzi 1961, 22, 51). Rotto il patto con la pro-
pria cultura, il protagonista tozziano ne subisce le conseguenze anche sul
piano del nutrimento: in Tre croci Niccolo Gambi si lascia prendere in modi
parossistici dal desiderio di cibo, a compensazione della sua incapacita di
affrontare i gravi problemi aziendali, regredendo e trasformando 1l’istinto
di conservazione in vizio; nel Podere (1921), mentre i salariati mangiano
e bevono a sue spese, Remigio Selmi si ciba di avanzi: «Il formaggio, una
fettuccina dura accanto alla crosta nera, era doventato [sic] verde e asciut-
to, come quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangio lo
stesso» (Tozzi 1961, 298); di piu, si lascia derubare proprio dei prodotti
della terra, frutta, patate, fieno, fagioli, albicocche, ecc. La coscienza della
propria sfasatura esistenziale si rivela allora come inappetenza: «Quella
minestra e quel lesso, che avrebbe pagato a fin di settimana con i denari
della cambiale, non gli andava gitl» (339). E I’amante del padre e sua
antagonista nel processo per l’eredita a godere dell’offerta simbolica del
pane e del vino da parte dei salariati. Il diritto, nella mentalita contadina,
sta dalla parte di chi lotta per conquistare o mantenere la terra, tanto che
non & avvertito come disonesto il progetto di mettere gli occhi sul podere
del padrone, perché «Remigio lo possedeva senza esserselo guadagnato
e senza doverlo pagare a nessuno» (352). La natura che Remigio guarda
con colpevole inesperienza sembra allora rivoltarglisi contro. 1l figlio del
proprietario terriero, nel giudizio della collettivita, € giustamente punito
se non si rende conto di acquistare un vitello malato, e dunque se il vino
nella botte va a male e la vacca figlia un vitello morto: «Io credo che queste
cose non avvengano senza che Dio non le desideri» (434), afferma a voce
alta il sottoposto, che gli brucia il raccolto.
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Carlo Emilio Gadda, nella Cognizione del dolore, uscita su Letteratura
tra il 1938 e il 1941 e pubblicata in volume nel 1963, va oltre, e il suo
protagonista, il colto Gonzalo, ormai staccato dalla ritualita di terra, sem-
bra disprezzare proprio il suo simbolo tangibile, il cibo, aggredito come
manifestazione della volgarita dei nuovi ricchi: il croconsuelo & «grasso,
piccante, fetente al punto da far vomitare un azteco» (Gadda 1987, 39). 11
nutrimento in genere si identifica con la decomposizione: «se non a digeri-
re, almeno pero ad instradare verso l'uscita quei pallettoni di schioppo dei
piselli, che gli avevano scortato fin giti nel colon uno spezzatino di guarniko
degno dei Borgia» (67); il «vizio della gola, che € cosi turpe in un uomo»
(83-4) veicola un «nemico introdotto abusivamente nell’organismo, come
i Danai nell’arce di Troja...» (84). Quello della gola diventa un peccato da
scontare: non piu veicolo di comunione e alleanza, comunque di scambio-
accettazione dell’altro all’interno del proprio gruppo (Mabilia, 1991), il ci-
bo diventa sinonimo di distruzione, furto, addirittura morte. E significativo
allora che il senso di colpa avvertito da Gadda per non amare il padre, non
volersi sposare, coltivare gli studi piuttosto che occuparsi d’agraria, ecc.,
venga segnalato con l’enfasi data all’episodio autobiografico di un male
di stomaco che nel febbraio 1928 I’aveva obbligato a trasferirsi da Roma
a Milano. Nel testo Roma diventa Babilonia, il luogo per eccellenza della
corruzione: «Nel 1928 si era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per
primi, che egli fosse stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestio-
ne d’un riccio, altri sostenevano un granchio, [...]; qualcuno favoleggiava
addirittura di un pesce-spada o pesce-spilla [...]; ch’egli avrebbe deglutito
intero [...]. Che la coda poi gli scodinzolo a lungo fuor dalla bocca, come
una seconda lingua che non riuscisse piu a ritirare, che quasi quasi lo soffo-
cava» (Gadda 1987, 85-6). Cibo metafora di punizione, dunque, o, ancora,
cibo simbolo della volgare sicurezza esistenziale e sociale dei commensali
al ristorante di lusso, comunque associato a immagini schifose: «Ma allora
dalla giostra, gli pareva la musica del cenciume, del naso brodoso, della
rivolta, dei torroni, dei colpi di gomito, delle frittelle, delle arachidi bru-
stolite che precipitano il mal di pancia delle merde» (431). Una fantasia
barocca negli infiniti episodi in cui il cibo € evocato, catalogato, sezionato
nei suoi percorsi gastro-intestinali restituisce sempre l'idea della morte
come dissoluzione dell’ordine, ovvero di quella cultura decaduta come
la sua famiglia. Idea del resto posta fin dall’inizio, con il catalogo delle
possibili piaghe agricole, siccita, precipitazioni eccessive, «Peronospera
banzavoisi» e altre malattie che sembrano risparmiare il raccolto solo
«ogni anno bisestile», «Cerere e Pale assenziendo» (6). Lo stesso nome
della casata, Pirobutirro, del resto, € I'ironico commento alle possibilita
di futuro di una stirpe che fonda le sue fortune sulle pere: perché «hacer
una pera» non significa, come voleva la tesi filologica sostenuta dal pe-
riodico La pera, «compiere una grande azione», bensi, come ci insegna la
tradizione dialettale milanese «far cilecca» (105).
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La ricerca di Pavese si basa, al di la di infinite altre suggestioni cultu-
rali, su testi di antropologia, con tutto il loro repertorio sui miti del sesso,
della fertilita, della morte, del ciclo, del sacro, della festa. Gia in Paesi tuoi
(1941) il protagonista Talino, di professione meccanico, fatto venire in cam-
pagna da Berto, ne incontra la sorella, Gisella, contadina «fatta di frutta»
(Pavese 1945, 52) con la quale consuma il rito alimentar-sessuale provo-
cando la gelosia incestuosa del fratello. Con gli occhi di un protagonista
di citta, che assiste con sgomento a ritualita ormai cancellate dalla storia,
riprende 1’antico mito della fecondazione della terra, con lo spargimento
del sangue durante il raccolto, ’agonia e la morte della donna sacrificata
al posto dello ‘straniero’ e benedetta dalla sacralita dell’estrema unzione.
Affascinato dal mistero del mondo oscuro del mito di cui, come a Eleusi, &
vietato parlare, Pavese tuttavia si sforza di indagare il tema della ‘festa’,
cioe del sacrificio-orgia che garantirebbe la continuazione della vita e che,
nella sua esperienza cittadina, identifica col sesso. Ma in citta (cf. La bella
estate e La spiaggia) questo ha perso il suo significato originario, tanto
da far avvertire al protagonista una solitudine che scioglie la moderna
ritualita dell’accoppiamento dall’esperienza di altri territori. Gli esempi
sono legati ad alimenti simbolici:

I'uva, il grano, la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in
parole era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato,
il passato eterno, l'inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel
grano era lo spirito - fondevi I’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di
misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza fondo.
(Pavese 1952, 326)

L'io narrante, che in Paesi tuoi si sentiva straniero, attiva su di sé la memoria
del simbolo nutrizionale per eccellenza, la collina-mammella, ma sapendo
che al posto della grande madre bisognera entrare in rapporto con la storia.
Con La luna e i falo (1950), Pavese entra nella dimensione di una memoria
che cerca disperatamente, attraverso il ricordo delle colline, del cibo, delle
feste, delle ragazze, di recuperare le proprie radici, antropologicamente
assai indebolite. Da una posizione di straniamento sociologico, ma coinvol-
gente ancora nel ricordo, Anguilla, il trovatello che torna ricco dall’Ameri-
ca, nell’'impossibilita di ripristinare il passato, compie il rito di passaggio
della rinuncia alla propria cultura d’origine: a Nuto, ancora legato al mito
del falo che sveglia la terra e della luna le cui fasi bisogna osservare per
far fruttare i lavori agricoli, Pavese oppone il destino di chi non crede piu,
e che tuttavia non puo aprirsi ad altro: «Ma io, che non credevo nella luna,
sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono
quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Ca-
nelli e tutto il mondo - Canelli e la valle del Belbo - e sulle colline il tempo
non passa» (Pavese 1959, 59). Ma la storia, cosl come la racconta Nuto,
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smentisce l'ottimismo, anche se in una situazione in cui aura atemporale
e urgenza concreta del tempo riescono a convivere, tanto da aggiornare
la discesa antropologica alle origini nel presente storico attraverso un suo
rito sacrificale specifico: I'immagine finale del segno lasciato dal rogo del
corpo di Santa, I’ex padroncina tanto ammirata diventata spia delle brigate
nere, rimanda infatti a quella del letto di un falo.

Siamo agli anni in cui il neorealismo e l’ideologia della ricostruzione
spingono a proporre un’altra teleologia forte, in cui non il riuso del mito
ma la forza dell’ideologia puo riequilibrare i rapporti sociali. Nel Pasolini
dell’immediato dopoguerra € piu che mai evidente lo sforzo di composizio-
ne tra un’adesione a un’etica contadina con i suoi principi ritenuti naturali
ed eterni e un’ideologia che sappia fare i conti con la nuova situazione
storico-economica e anche culturale. Il conflitto scatta nel tentativo di ri-
dare pienezza a un cristianesimo che vede stravolto nelle posizioni ufficiali
della Chiesa e che avverte come religione viscerale del Friuli contadino
e materno, ma contro il quale sente di peccare, innanzitutto per 1'urgere
di una sensualita istintuale che vive come pura e sa corrotta, e poi per la
propria scelta politica. Conscio dello «scandalo del contraddirmi», come
scrive nel poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci (1957), Pasolini ini-
zia il suo viaggio nel mondo materno, Casarsa del Friuli, dove recupera
una cultura la cui religiosita panica e legata ai ritmi della giornata e delle
stagioni, mentre socialisti e comunisti avanzano proposte di soluzione che
vedono, accanto alla soppressione del latifondo, alla concessione di terre
incolte ai contadini e alla diffusione di aziende cooperative, nuove forme
di conduzione associata per le imprese capitalistiche: il ‘lodo De Gasperi’,
che per la mezzadria alla fine sancisce una serie di riconoscimenti, € cosi
I’occasione per il sorgere di un vasto fronte di lotte contadine e sta alla
base del romanzo Il sogno di una cosa, il cui titolo originale era proprio I
giorni del lodo De Gasperi. Da voce allora alla protesta contadina forte-
mente legata ai suoi valori arcaici: il datario ritmato dalle feste sacre, la
famiglia come nucleo formativo e stabilizzante, il sesso inteso come pul-
sione primaria che pud sublimarsi solo nel matrimonio, accanto al cibo,
altro garante della sopravvivenza della comunita e quindi nucleo primario
della vita biologica degli esseri umani, nonché indicatore delle relazioni
sociali. Cosi, alle note dell’Avanti popolo, che si spandono nel silenzio dei
campi, fanno da contrappunto le voci delle donne che in chiesa cantano
«Del vivo pan del ciel | gran sacramentooo...» (Pasolini 1962, 151): questa
contraddizione corre lungo tutto il romanzo, nell’intrecciarsi continuo del-
le vicende politiche e sentimentali. Al suono delle campane si mescolano
continuamente i sapori del cibo semplice della campagna, i cui riti vengono
scanditi nelle chiese e intorno al focolare:

Tutti i Faedis erano dentro in casa, nel cucinone col focolare. Loro non
erano di quelli che andavano a far confusione, per questo e per quello,
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per la falce o per il martello. «Siamo nati poveri e poveri moriremo»,
diceva sempre il padre di Nesto e Nisiuti, il vecchio Erminio Faedis,
ch’era il capofamiglia. (113)

Il sogno di una cosa é allora proiettato in un futuro che ha bisogno, per
realizzarsi, di vittime sacrificali a purificazione della doppia infrazione
consumata dalla collettivita contro la legge morale. Capro espiatorio per-
fetto, «come un angioletto con quelle trecce che le incorniciavano la fac-
cia da pecorella» (176), e Cecilia che, visto svanire il suo sogno d’amore
con Nini, responsabile della maternita di un’altra, tra il carnevale e il
tempo della raccolta decide di ritirarsi in convento; ma capro espiatorio
e anche Eligio che muore per una malattia contratta sul luogo di lavoro,
e che non fa a tempo a comunicare al compagno Nini il senso di «una
cosa» (213) intravista nel delirio. La morte purificatrice per la collettivita
e la reclusione nel chiostro in cui pregare contro il peccato, provocano il
pianto sommesso della comunita (De Martino 1958), e nello stesso tempo
la speranza nella fine di una vita di dolore, sottolineata proprio dall’avvio
del funerale verso la chiesa.

Un'’altra lamentazione funebre fatta di lacrime e canti, densa di promes-
se per il futuro, chiude anche Le terre del Sacramento (1950) di Francesco
Jovine, che affronta i temi della poverta dei lavoratori della terra nella
prospettiva di una battaglia politica contro la borghesia fondiaria e il suo
alleato, il fascismo, colto nelle sue prime manifestazioni. Cosi il protagoni-
sta, Luca Marano, lo studente di origine contadina, compie il passaggio da
un’ipotesi evangelica a una politica di intervento sociale, come dimostra
la rinuncia a farsi prete, motivata dal dubbio che la ‘carita’ predicata da
Gesu Cristo possa essere l'unico strumento per migliorare la condizione
terrena della sua gente. Il testo rimane intriso di una cultura cattolica at-
traversata nelle sue varie stratificazioni, da quella ufficiale della Chiesa a
quella superstiziosa dei paesani, legata agli antichi miti pagani della terra.
Luca, raggirato dai proprietari terrieri, convince i contadini a superare
la loro avversione a coltivare quella terra, maledetta perché «rubata alla
chiesa» (Jovine 1950, 192) e usata abusivamente a pascolo. Per un con-
tratto di enfiteusi dunque si muovono le braccia capaci di lavorarla, che
hanno bisogno pero del denaro del padrone per avviare il risanamento.
La ricchezza e il possesso di una terra, seppur arida, come vorrebbe un
elementare principio di giustizia sociale e anche morale. Lo scrittore moli-
sano, pur approdato al comunismo, sa che solo su alcune fondamentali esi-
genze di giustizia anche spirituale la rivolta sociale puo essere assimilata
in una filosofia della storia in cui ideali laici e cristiani possono per alcuni
segmenti convivere. I'entrata dell’intellettuale, organico al ceto contadino,
nella storia e segnata dallo scontro con le prime formazioni fasciste, dal
tradimento dei proprietari terrieri e dalla sconfitta. Eppure la morte di
Luca Marano, del suo compagno di studi Gesualdo e del contadino Marco
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Cece, che gia nel ‘98 aveva provato la dura repressione dei moti pugliesi,
e una morte sacrificale, cui anche la storia, dopo il crollo del regime, nella
prospettiva di Jovine sara debitrice di una rinascita.

Con una vittoria termina invece Metello (1955), quintessenza del perso-
naggio di terra che trasferisce la propria esperienza culturale in citta: di
origine rurale, anarchico, partecipa ai moti del ‘98 e si avvicina al socia-
lismo. Per lui «approvare chi gridava: ‘Pane!’, fu spontaneo, come spicca
I’acqua dalla sorgente e le labbra pronunciano le parole» (Pratolini 1955,
112): preso e ammanettato, dal carcere sente la «chiamata» di Ersilia, la
figlia dell’anarchico Pallesi, precipitato nel cantiere in cui lavorava e per la
cui famiglia aveva organizzato una colletta; la sposa procrea e si impegna
politicamente. Non & qui la qualita del suo socialismo che mi interessa ana-
lizzare, perché e abbastanza ovvio aspettarsi un moderatismo che si iscrive
nella tendenza propria della cultura di terra a sovrapporre un’ideologia di
giustizia sociale all'insegnamento evangelico, come € ben esplicitato: «Ma
appunto per questo, Marx e il Vangelo erano per lui una cosa sola» (40), di-
ce Metello del candidato socialista Pescetti. Dopo 1’esaurimento dei vari riti
di passaggio, nell’episodio cruciale del romanzo, lo sciopero dei muratori
del maggio-giugno 1902 durato 46 giorni, la sua maturazione non avviene
sul piano dell’approfondimento teorico del socialismo, che resta moto quasi
spontaneo del cuore, ma su quello della propria umanita, che gli permette
di capire le ragioni «della tavola apparecchiata» (211), o della fede nella
Provvidenza per non condannare i compagni che avrebbero voluto cedere
e riprendere il lavoro. La forza che lo aiuta ad assumersi la responsabilita
di convincere gli altri a tener duro e a far vincere «la solidarieta di classe»,
per lui «l'undicesimo comandamento» (231) gli viene dalla decisione di
troncare il proprio rapporto extraconiugale, e dagli scioperanti che, con
la loro solidarieta, lo rendevano «maggiormente responsabile del destino
comune e pil immediato» (360), nonché dalla disponibilita dell’ingegner
Badolati che anche lui «e un cristiano. E quelli che intende licenziare, lo
stesso sono dei cristiani e hanno una famiglia» (366). La cauta vittoria,
anche in sede nazionale, & avvertita come un’altra tappa di una storia che,
propiziata anche dalle vittime cadute dai ponti dei cantieri edili, procede
per gradi verso un avvenire migliore. Le ultime battute, quelle che segna-
no la ripresa di una vita normale dopo 'uscita dal carcere, sorprendono
Metello ed Ersilia incinta di sette mesi, con il figlio Libero in braccio, nel
Caffe del Canto alle Rondini, riflessi nel grande specchio incorniciato d’oro
di una réclame: sembrano davvero, come osserva il protagonista la «Sa-
cra Famiglia» (354). Direi che la figura con cui si congeda Pratolini & la
condensazione della cultura di terra, che in questo romanzo si presenta in
tutta la sua forza paradigmatica: elemento rituale del cibo, procreazione
nel matrimonio, rimando al sacro come garanzia di futuro. Anche le vittime
dello sciopero sono servite, con il loro sacrificio cruento, a ripristinare,
come confessa Metello, il senso della continuita ininterrotta della vita.
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Poi questa visione del mondo entra in crisi, come mostra Beppe Feno-
glio. Nei suoi racconti, infatti, le insidie che si celano nella corsa al faci-
le guadagno negli anni che precedono il boom economico e la seconda
industrializzazione, scandiscono tragicamente i tempi del passaggio da
un’economia agricola a una industriale: dalla Paga del sabato, scritto nel
1950 e pubblicato postumo nel 1969, alla Malora, del 1954, e poi in molti
racconti del Giorno di fuoco, del 1963, lo scrittore segue con preoccupazio-
ne il modificarsi dei costumi e dei caratteri negli anni che dal dopoguerra
vedono il progressivo trasformarsi di Alba da centro delle aspre Langhe
contadine a citta della Ferrero. Non ha pil senso insomma, come aveva
sperato Agostino della Malora, riconquistare la propria terra, se anche la
madre, sul letto di morte, ha la consapevolezza che un’epoca si sia chiusa:
«E tutti noi che saremo lassu teniamo la mano sulla testa d’Agostino, che
e buono e s’é sacrificato per la famiglia e sara solo al mondo» (Fenoglio
1954, 114).
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Lo spiedo di Carlino
Il cibo nelle Confessioni di Nievo

Monica Giachino
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Abstract Kitchens, dining rooms, inns and village fairs mark the paths of Carlo Altoviti through the
wide geography of the novel and through eighty years of history. Nievo pages testify to a focus on the
food topic, with a mimetic goal, as required by the genre, but not only a mimetic one.

Keywords Italian literature. XIX century. Ippolito Nievo. Confessioni di un italiano. Thematic analysis.

Cucine, taverne, sale da pranzo, caffé, sagre paesane, luoghi istituzionali o
d’occasione al cibo deputati segnano le orbite di Carlo Altoviti attraverso la
Penisola, e oltre i suoi confini, lungo ottant’anni di storia, con una funzione
innanzitutto mimetica, come prescrive il canone, ma ovviamente non solo
mimetica. Al principio & ovviamente la cucina di Fratta ingigantita dalla
percezione di Carlo bambino e filtrata dall’esperta ironia del narratore ot-
tuagenario. E un luogo immenso per perimetro e volumi, «un vasto locale
d’un indefinito numero di lati» che si alza «verso il cielo come una cupola
e sprofonda verso terra piu d’una voragine» in una sorta di parodica co-
smologia dantesca, sede di riti sacri e profani, regno insieme della luce e
delle tenebre. Annerito «d’una fuliggine secolare, sulla quale splendevano
come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle
guastade», ha «tavole sterminate», «enormi credenze», «armadii colossali»,
«un enorme attizzatojo» e nel focolare «due alari giganteschi» (Casini 1999,
14-5).! Tra utensili e stoviglie nella cucina di Fratta sfila buona parte del
repertorio alimentare del romanzo, con una concentrazione che non trovera
pari nel corso della narrazione: «un eterno gorgoglio di fagiuoli in mostruose
pignatte» (14), uno «straordinario consumo di minestre» (66) che determina
un continuo grattar di formaggio, capponi, anitre, spiedi «di lepri e di sel-
vaggina» (77) e poi, sempre appeso a un gancio, «un cesto pieno di polenta»
(118) accessibile e salvifico per Carlino escluso da tanta abbondanza.

1 Da questa edizione si citera anche in seguito, limitandosi a indicare il riferimento alla
pagina tra parentesi tonde.
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Laffamata ingenuita del puer e la perizia del senex concordano del resto
sulla straordinarieta di quel luogo, nell'immagine che ne apre la descri-
zione e ne riassume la valenza:

Bastivi il dire che per me che non ho veduto né il Colosso di Rodi né le
Piramidi d’Egitto, la cucina di Fratta e il suo focolare sono i monumenti
piu solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra. Il Duomo
di Milano e il tempio di S. Pietro son qualche cosa, ma non hanno di gran
lunga l'uguale impronta di grandezza e di solidita. (13-4)?

Dalla cucina le orbite sempre piu ampie di Carlino partono e li ritornano,
nella realta o solo nel pensiero o nel sogno, anche quando quella cucina e
quel focolare non ci sono piu:

La vidi e conobbi i primi uomini; la raccolsi e rimuginai i primi affetti,
le prime doglianze, i primi giudizii. Onde avvenne che se la mia vita
corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie stanze, in
diverse dimore, i miei sogni mi condussero quasi sempre a spaziare
nelle cucine. (90)

Di fatto, poche altre cucine compaiono nel romanzo e sempre senza alcun
indugio descrittivo. Né e un caso che, luogo d’ambientazione egemone
nei primi capitoli, la cucina di Fratta venga nominata di rado e sempre di
sfuggita nelle restanti pagine del romanzo. Luogo dell’anima e della me-
moria che neanche la scrittura autobiografica sembra voler scalfire, viene
significativamente sottratta al volgere dei tempi e delle cose, esclusa, al-
meno sul piano descrittivo, dalla progressiva decadenza del castello che il
romanzo testimonia. Tornato a Fratta con la Pisana, al tempo di Napoleone
imperatore e dopo anni di assenza, Carlo trentenne trova un castello che
sembrava «saccheggiato allora allora da una banda indiavolata di Turchi
e abitato solamente dai venti e da qualche civetta malaugurata» (1204).
Visita all’imbrunire le vecchie stanze, «i solaj malconci», gli «<androni dove
le travature e i calcinacci caduti dal granaio impedivano ogni poco il pas-
so», la camera padronale «dove cuculiava un gufo schernitore» (1205). Poi
scende «da basso», ossia nella cucina che non viene pero né nominata né
descritta. Li, intorno alla Pisana, si riunisce quel che resta della gente del
castello. Monsignor Orlando lamenta che «quelle birbe di coloni» invece

2 Il paragone con le Piramidi e la Basilica di San Pietro, altrimenti declinato ma sempre
relativo al contesto friulano, era gia presente in una lettera dal Castello di Colloredo a
Matilde Ferrari datata 10 ottobre 1850. Nel descrivere i luoghi che hanno «pasciuto di
leggende e di romanzi la mia prima infanzia» Nievo annota: «una rupe solitaria e sublime,
che s’erge dalle onde accavallantesi d’un torrente, € assai piu grande e portentosa delle
Piramidi d’Egitto e del San Pietro di Roma!» (Gorra 1981, 206).
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di fornirgli, come da contratto, «i piti bei capponi» non portano «altro
che pollastrelle e galletti sfiniti tanto che scappavano pei fessi della stia»
(1206). La Signora Veneranda, attempata neosposa del Capitan Sandracca
mette «sul tagliere una fetterella di lardo e sei ova, che dovevano conver-
tirsi in frittata e comporre una cena». Ai capponi e alla povera frittata,
che generosamente Carlino e Pisana ricusano di condividere, & delegato
il confronto tra passato e presente, e alle sei uova e affidato il commiato
definitivo da quella cucina: «ebbimo percio compassione di loro e delle sei
ova, e risalimmo in calesse per andarcene» (1207).

Né la scrittura tocca I’argomento nell’ultimo congedo dal castello di
Fratta, ormai ridotto a poche pietre. Dopo quattro anni dal definitivo rien-
tro in Friuli Carlo Altoviti, nell’«ottantesimo anniversario» del suo arrivo
al castello «chiuso in un paniere» (1461), trova il coraggio e la si reca.
Recupera nel ricordo i volti e le voci del passato, il «<negro torrione» dell’o-
rologio, i «lunghi corritoj» (1462), il tinello con i tavoli da gioco, ma sulla
cucina tace, quasi a volerla sottrarre ad ogni costo all’usura del tempo,
implicita anche nel recupero memoriale. E un’operazione che ovviamente
non significa oblio ma che ha a che fare con la religione della memoria,
individuale e collettiva, che permea le Confessioni.® Nei ricordi dell’ottua-
genario come nella mente di chi legge la cucina, con i suoi valori e i suoi
insegnamenti, resta cosi com’era, immune e inalterata, perché «i miei
sogni mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine» (90).

A ricorrere invece con frequenza, per sineddoche, & un oggetto di quella
cucina, ossia lo spiedo che Carlo bambino, facente funzione di girarrosto
nei giorni di normale amministrazione, € costretto a girare, sotto 1’occhio
vigile della cuoca che non concede infrazioni all’ortodossia dei movimenti:

Nel castello di Fratta tutti facevano ogni giorno il loro dovere, meno
il girarrosto che non vi si piegava che nelle circostanze solenni. Ora,
quando Sua Eccellenza girarrosto godeva i suoi ozii muti e polverosi,
il girarrosto ero io. - La cuoca infilava le pollastre nello spiedo, indi
passava la punta di questo in un traforo degli alari e ne affidava a me il
manico perché lo girassi con buon metodo e con isocrona costanza fino
alla perfetta doratura delle vittime. I figli d’Adamo, forse Adamo stesso
avevano fatto cosi; io come figlio d’Adamo non aveva alcun diritto di
lamentarmi per questa incombenza che m’era affidata. [...] A me talvolta

3 Suiritornia Fratta e sulla funzione della memoria si veda almeno Maffei (2013, in parti-
colare 254-62) che parla appunto di «religione memoriale» e scrive, tra l'altro: «i periodici
ritorni a Fratta dell’eroe sono doverosi pellegrinaggi ai luoghi d’origine della religione
memoriale. In essi vive una tensione ad azzerare il tempo, a restaurare gli archetipi dell’in-
fanzia. [...]. I passi dell’'uomo fatto sono tornati donde era partito e ripartito il giovane. Tante
cose sono cambiate, sconvolte dal turbine storico, erose dallo stillicidio degli anni. Eppure
sono rimaste immuni le verita essenziali dell’infanzia: argini eretti nella prima stagione al
fluire dell’esperienza» (261-2).
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pareva financo, che poiché c’era un grandissimo menarrosto sul focola-
re, si aveva torto marcio a mutare in menarrosto me. (175)

Monito alla concretezza, segnale di radicamento alle origini, lo spiedo
assume valore identitario, fa le veci del cognome. Al brigante Spaccafumo
che in groppa al cavallo lo riconduce a Fratta dopo 1’avventurosa scoperta
del mare e che gli domanda «e a chi appartieni tu, nel castello?» Carlino
risponde, declinando le proprie generalita: «Oh, bella! A nessuno appar-
tengo! Sono Carlino, quello che mena lo spiedo» (195). E ancora, in altra
occasione, per farsi riconoscere: «Sono il Carlino di Fratta! Sono il Car-
lino dello spiedo!» (339). Sintomo primo dell’accresciuta considerazione
acquisita da Carlo dodicenne, a seguito delle memorabili gesta compiute
durante l’assedio al castello di Fratta, € proprio I’emancipazione dallo
spiedo, sottolineata dalle iterate congratulazioni della Pisana «che la cuoca
si fosse degnata di porre in opera il menarrosto senza ficcar me a fare le
sue veci» (360). Del resto, quando I’autobiografo restituisce per tappe il
proprio percorso pone in incipit 1o spiedo. Scrive per esempio: «dal piccolo
Carletto dello spiedo vestito coi rifiuti della servitu» allo «scolare di Latino
ben pettinato» e ben vestito «ci correva la gran differenza!» (407). Oppure,
in una sequenza che copre trentaquattro anni di vita:

girai alcuni anni lo spiedo, fui studente e un po’ anche cospiratore; indi
tranquillo cancelliere, poi Patrizio Veneto nel Maggior Consiglio e Se-
gretario della Municipalita: da amante spensierato di tutto mi mutai di
colpo in soldato: di soldato in ozioso un’altra volta, poi in intendente e
in maggiordomo: finii a maritarmi e a sonar l’organo. (1227)

Atto fondante, il girare gli arrosti e tanto connaturato da tradursi talora
in gesto d’istinto a stento trattenuto. Nel narrare i giorni felici trascorsi
con la Pisana a Cordovado presso la casa di Bruto e Aquilina Provedoni
I’ottuagenario annota: «e lo spiedo girava, ed io era tentato molte volte
di mettermi nelle veci del girarrosto; ma poi mi ricordava di essere stato
Intendente e mi metteva in atto di maesta» (1210). Lultima ricorrenza e al
capitolo ventunesimo, quando Carlo, ormai uomo maturo, si batte a duello
con l'arrogante Raimondo Venchieredo colpevole di aver infangato 1’onor
suo, e soprattutto la memoria della Pisana. Al Caffe Suttil in piazza San
Marco ascolta, non visto, un’infamante conversazione tra Venchieredo e
il Partistagno, anch’egli antica conoscenza, che cosi lo identificano: «ve
ne ricordate, [...] quel Carlino Altoviti...», «Si, sl me ne ricordo!... Quello
che girava lo spiedo a Fratta» (1361).

Del resto nelle Confessioni il cibo, con il corredo di gesti che implica,
ha la costante funzione di connotare i personaggi, spesso restituendone
icasticamente la cifra interiore o disvelandone le pieghe riposte. Caso
esemplare e ovviamente Monsignor Orlando, che non fu possibile svezzare
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prima dei due anni, quando ancora era cosa incerta se «l’unica parola che
egli balbettava fosse pappa o papa». Destinato alla carriera militare dalle
ambizioni paterne, ma tanto imbelle da pretendere di «tagliar la carne col
cucchiajo» (22), riesce a seguire la propria inclinazione per la Chiesa e
la tavola, e senz’altro piu per la tavola. La sua presenza nelle pagine del
romanzo € di regola accompagnata da esigenze alimentari soddisfatte o
disattese. Tra i desideri e le delusioni gastronomiche dello zio Monsignore
trovano rappresentazione le abitudini alimentari dei conti di Fratta, ma
anche di un’epoca, di un territorio e di un ceto sociale: minestre quotidia-
ne; due giorni «di magro» la settimana, con il consumo di «belle orade di
Marano», di «anguille succolente di Caorle» o dei meno allettanti «pescio-
lini pantanosi» (307) allevati nella peschiera del castello; per il resto carni
arrosto o lessate, manzo, vitello, maiale, selvaggina, pollame; e poi fagioli
e polenta sempre presenti ma probabilmente poco graditi a Monsignore
che predilige pollastre e capponi. Neanche negli ultimi giorni di vita si
rassegna al panbollito o ai brodi di carne riservati di consueto ai vecchi o
agli infermi, ma continua a spolpar pollastrelli:

Tuttavia mangiava anche a letto a doppie ganascie, e all’ultima ora
aveva il breviario da un lato e dall’altro mezzo pollastrello arrostito. La
Giustina gli veniva domandando: «Non mangia, Monsignore?...» «Non
ho piu fame!» rispose egli con voce piu fioca del solito.

Cosi mori Monsignor Orlando di Fratta, sorridendo e mangiando
com’era vissuto; ma almeno si era cavata la fame. (1240-1)

Monsignor Orlando, che durante le scorrerie napoleoniche non fuggi oltre
Portogruaro perché «il digiuno lo spaventava ancor piu di Bonaparte»
(642), trascorre, certo, I’esistenza sorridendo e mangiando, ma non € vora-
ce, né a tavola né nella vita, e per questo trova tutto sommato assoluzione.

Se nello zio Monsignore il rapporto con il cibo € asse portante, negli
altri personaggi ha la funzione di siglare per tratti brevi e disseminati nella
diegesi la cifra psicologica e morale. All’interesse e al robusto appetito
di Monsignor Orlando fa riscontro il disinteresse e 'inappetenza della
coppia Clara-Lucilio, «eroi estremi» segnati da un «rigorismo platonico»
(Maffei 2013, 230-1) che li conduce a trasferire in una sfera piu alta ideali
e aspirazioni, che siano religiosi o politici, perché non compatibili con le
cose del mondo. Clara e per lo piu rappresentata nell’atto di porgere cibo
e bevande o di rinunciarvi per mancanza d’appetito o di privarsene per
altruismo, in un percorso che corrisponde all’evoluzione interiore, al pro-
gressivo distacco dalle cose terrene e dagli umani sentimenti. Nei primi
capitoli, dedita all’assistenza della nonna, si preoccupa che le vengano
serviti panbollito, caffe, cioccolata non disdegnando di scendere in cucina
e con gesto naturalissimo di aiutare la cuoca «nel ritirar la cocoma dal
fuoco» (89). Durante l’eroicomico assedio al Castello di Fratta del 1796
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trova rifugio presso una casa di mugnai. E I’ora di cena: «la polenta lascia-
ta sul tagliere» (334) testimonia che gli uomini a causa del subbuglio non
sono rientrati o sono usciti di fretta. C’e solo la mugnaia che con inutile
insistenza invita Clara a mangiare qualcosa: «La Marianna voleva a tutta
forza che la mandasse giu un boccone; ma non la volle a nessun patto, e
si accontento d’un bicchier d’acqua» (338). Ormai ridotta in miseria nella
Venezia prequarantottesca, maniacalmente assorta nelle sue «estasi sera-
fiche» si nutre di solo caffe perché «costava poco e ne beveva assai per far
senza brodo» e certo «al suo peggior nemico se lo avesse avuto, avrebbe
fatto parte dell’ultimo Caffé, e datoglielo anche tutto, se si fosse imbron-
ciato del poco» (1405-6). Per parte sua Lucilio, svogliato studente presso
I'universita di Padova, negli anni giovanili apprezza le ceste di «sfogliate»?
(151) che le monache del convento di Santa Croce usavano preparare.®
Votato ai propri ideali, «anima forte e integerrima» (1392) che ha saputo
volgere al bene l'innato rigore, negli anni maturi affronta con assoluta
noncuranza la fame. Nella Genova rivoluzionaria del 1800, assediata e
allo stremo, «soltanto Lucilio non rimetteva nulla della consueta gravita;
e succiava seriamente le sue radici di cicoria come le fossero polpette di
selvaggina, o salsicciotti di pollo» (1096). Anche gli umori e i mutamenti
della Pisana trovano corrispondenza nel rapporto con il cibo. Adolescente
«vanerella», infatuata di Lucilio, leva di mano al servo una tazzina di caffe
per porgergliela lei stessa con fare seduttivo:

Quando Lucilio prese la tazza dalla mano di lei, ella traballo sulle gi-
nocchia e si verso sull’abito alcune goccie di caffe; il giovane le sorrise
amorevolmente, e si abbasso a pulirla col fazzoletto. Oh se I’aveste ve-
duta allora quella fanciulletta appena alta da terra! - Il suo volto aveva
I’espressione piu voluttuosa che mai scultor Greco abbia dato alla statua
di Venere o di Leda; una nebbia umida e beata le avvolse le pupille, e la
sua persona s’accascio con tanta mollezza che Lucilio dovette circon-
darla con un braccio per sostenerla. (421-2)

Tra le bizze, le reciproche gelosie e i litigi amorosi che segnano il periodo
trascorso da Carlo e Pisana a Genova, pur nel contesto di una citta asse-

4 Nell’annotare questo luogo del romanzo Casini (1999, 151) opportunamente riporta i
seguenti versi di Arnaldo Fusinato, Lo studente di Padova (1853) che rimandano a un costu-
me che doveva essere ben noto a Nievo per i trascorsi di studente padovano: «Passeggia la
studiosa gioventu | shadigliando, ridendo, canticchiando, | e in mezzo ad essa i venditor di
cialde | col noto ritornel: sfogliate calde!».

5 Cosi si legge nella Confessioni a proposito di Lucilio e delle sfogliate delle monache:
«ad ogni nevata accorreva sempre il primo al Parlatorio delle Monache di Santa Croce per
annunciare la novita. E noto pili o meno che chi riusciva in questa priorita, aveva dalle
Reverende il regalo d'una bella cesta di sfogliate. Lucilio Vianello ne aveva vuotate molte
di queste ceste prima di ottenere la laurea» (151).
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diata e ridotta alla fame, Pisana si nutre per lo pilu di «zuccherini» canditi
che ben si confanno, e anzi giovano, al suo «umorino strano e bisbetico»
(1099): I'insistenza neviana sul particolare degli zuccherini, pur attestati
dalla storiografia,® rimanda ovviamente a un significato che va oltre il
dato realistico. Negli anni dell’esilio londinese, votata alla cura di Carlo
temporaneamente cieco, si sottopone a ogni privazione. «Pallida, sfinita,
cenciosa» va elemosinando per le strade di Londra e conclude la propria
parabola con il sacrificio di sé. Uno degli ultimi gesti € conferma di quella
scelta d’amore: «Mi prese poi per mano, e non volle piu che mi scostassi
dal suo letto nemmeno per prendere la tazza di cordiale che stava sopra
I’armadio» (1337-8).

Un pranzo domenicale sigla una volta per tutte la fisionomia di un per-
sonaggio sgradevole come l’avvocato Ormenta alla cui guida illuminata e
affidato Carlino studente a Padova. «Vigilantissimo ministro dell’Inquisi-
zione di Stato» (570) tenta di usarlo quale spia negli ambienti universitari
perché gli riferisca dove allignino idee contro la religione, la morale o la
patria. Alla sua mensa siedono una ricca e vecchia marchesa che, squas-
sata dalla tosse, non riusciva a mangiare, un «sollecitatore mezzo sbirro e
mezzo prete» (562) che beveva senza sosta e due voraci giovinastri:

L’Avvocato invece sembrava ai sette cieli per avere d’intorno a sé una
cosi eletta compagnia; osservai peraltro che’egli non invitava mai il
Sollecitatore a bere, e i giovinastri a mangiare. Tutti i suoi eccitamenti
li volgeva alla Marchesa la quale non potea pili né bere né mangiare
per la tosse che la travagliava. Il Signor Avvocato trinciava con una
perfezione veramente matematica: e giunse a cavare otto porzioni da
un pollastrello arrosto; operazione che secondo me vince di difficolta la
quadratura del cerchio. (562)

Accettato un’unica volta l'invito, Carlo si guarda bene dal partecipare
ancora al convito domenicale che ha almeno l'esito di fargli apprezzare
nei giorni successivi il consueto minestrone del collegio: «con una libbra
di pane affettatavi dentro, mi parve di essere a un banchetto reale» (564).

All’opposto di quel cattivo maestro sta ovviamente 1’amico primo e pri-
mo maestro ossia il vecchio servitore Martino, I'unico a darsi pena € a
occuparsi di Carlo bambino. Depositario di un’innata e antica saggezza e
connotato dall’inesausta pazienza con cui nella cucina di Fratta per ore

6 Come dimostra Casini (1999, 1099) nell’annotare questi luoghi del romanzo, Nievo re-
perisce la notizia del consumo di zucchero candito, in apparenza stridente con il contesto,
in Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, fonte privilegiata delle pagine genovesi. Si
premura di precisare che di zuccherini c’era «in Genova grande abbondanza, perché for-
mavano un importantissimo ramo di commercio» (1099) per poi utilizzarli quale cifra del
carattere della Pisana in quei giorni.
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silenziosamente gratta il formaggio fino alle croste scorticandosi le dita,
per parsimonia. Taciturno e in apparenza imperterrito continua nel suo
ufficio, con un gesto che lo isola e automaticamente lo colloca oltre i minuti
accidenti del mondo. Infine c’e il brigante Spaccafumo che «esercita a pro’
del pubblico il suo ministero di privata giustizia» (236) e gode del favore e
della protezione della gente del contado. Con un’attenzione che va oltre la
stretta funzionalita narrativa, le Confessioni ne restituiscono per intero la
parabola da brigante romantico a eroe mancato che finisce tristemente i
suoi giorni cadendo nelle acque di un fiume per i «troppi bicchierini d’ac-
quavite ingollati» (1293).” A lui I'ottuagenario riserva ‘I’onore della cuci-
na’ rappresentandolo piu volte anche in una dimensione domestica, in un
interno di cucina, appunto, seduto accanto al focolare di famiglie amiche:
«tantoché il vederlo capitar ogni tanto a mangiare daccanto al fuoco la
sua scodella di brovada la era diventata per tutti un’abitudine» (237). Alla
brovada e dedicata una delle poche note d’autore presenti nel romanzo,
che tra l'altro rimanda all’esperienza diretta di Carlino e probabilmente
anche a quella di Nievo stesso:

E una minestra di rape tenute in salamoja, gratuggiate, e poste a bolli-
re con pesto di presciutto. Martino grattava molte di queste rape, e mi
sovviene che io era ghiotto di mangiarne cosi crude per antipasto. (237)

Se al principio dell’intreccio c¢’é la cucina di Fratta, all’inizio della fabula
c’eé la fame, quella di Carlino lattante. Reputato inutile dalla Zia Contessa
assumere per lui una balia, resta affidato alla Provvidenza e soprattutto al-
le cure di Martino, pronto a sopperire all’infruttuoso andare di casa in casa
per tutta la giurisdizione di Fratta alla ricerca di una nutrice occasionale:

Martino infatti mi raccontava che vedendomi qualche volta annaspato
per la fame avea dovuto compormi un certo intingolo di acqua burro
zucchero e farina, col quale m’ingozzava finché il cibo giunto alla gola
mi impedisse di piangere. (95)

Entrambi esclusi sia dalla tavola padronale che dalla mensa della servitu,
cui toccavano gli avanzi del pasto dei Conti, condividono «il privilegio di
raspar le pignatte, le padelle ed i pentoli» (118) e di rosicchiare ossi. Ed
e sempre il provvido Martino a intervenire facendo abbrustolire una fetta
di polenta quando quel raspare pentole non ¢ sufficiente.

La fame segna piu volte il percorso di Carlo Altoviti. Nella Venezia post-
trattato di Campoformio, senza denaro e ortisianamente in angustie sen-

7 «Cosi termino un uomo che sarebbe diventato un eroe se... Perdono! Dopo questo se,
bisognerebbe vi raccontassi tutti i perché della nostra Storia dal Trecento in seguito. Val
meglio troncar il periodo» (1294).
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timentali e politiche, rosicchia «un tozzo di pane ammuffito» (867). In
galera a Ponza, dopo il fallimento dei moti napoletani del 1820, & costretto
a «acqua e zuppa di fagioli» (1267). Nelle pagine dedicate alla Genova
rivoluzionaria del 1800 la fame dei personaggi, restituita in chiave comi-
ca, e proiettata sullo scenario drammatico di una popolazione minata da
«febbri e petecchie» e ridotta a nutrirsi di cibi al limite del commestibile,
animali domestici compresi:

Una fava costo perfino tre soldi e quattro franchi un’oncia di pane: a non
voler mangiare che pane e fave c’era da rovinarsi in una settimana [...].
Volendo curare la salute vacillante della Pisana, e alimentarla d’altro
che di zucchero candito e di sorci, ci andava comodamente una dobla
al giorno. Da ultimo fui ben fortunato di ricorrere al cavallo salato di
Alessandro. Ma, dalli e dalli, non ne rimasero che le ossa, e allora ci
convenne far come tutti; vivere di pesce marcio, di fieno bollito quando
si trovava, di gramigna. (1098-9)

Per quanto si parli di carestia, come quella del 1816-17 in cui «la morte
fece man bassa della povera gente» e «fu un sonare a morto continuo»
(1239), la piaga sociale della fame e le sue cause non sono tuttavia tema-
tizzate con ampiezza nelle Confessioni, rivolte ad altri intendimenti.® Né
alla fame si puo ascrivere la richiesta a gran voce di liberta, «pane e polen-
ta» della popolazione radunata intorno all’albero della liberta durante la
sollevazione popolare di Portogruaro, sommossa che di fatto mai avvenne
ma che Nievo colloca nel marzo del 1797.° Lepisodio, che riprende per
abbassamento comico le pagine manzoniane, € semmai riconducibile alla
volonta nieviana di «sottoporre a critica il modello politico agonistico e
insurrezionale» (Maffei 2013, 217). Memorabile la chiusa, ossia le parole
di Carlo improvvisato capopopolo:

8 Pil presente e ovviamente nel versante campagnolo della narrativa nieviana. Nel Conte
Pecorajo la malattia dell'uva percorre la diegesi, con accenti di polemica sociale. Nel pe-
regrinare per la campagna friulana la protagonista Maria incontra «faccie scarnate dalla
fame e ingiallite dalla febbre», contadini ridotti all’indigenza anche perché «sia per non
potere, sia per non volere, sia per non pensare, i ricchi scarsamente aveano provveduto alla
minacciosa carestia» cosicché «sul vespro, quando le corse vernate ogni cortile odorava o di
fumanti bragiuole o di saporite minestre s’aggirava per le contrade un melanconico profumo
di rape lessate» (Casini 2010, 468). Vale la pena inoltre ricordare almeno i versi di Pane e
vino, veemente denuncia delle ingiustizie sociali, scrittiin risposta all’amico Andrea Cassa,
possidente terriero, che aveva inviato a Nievo una lirica in cui inopportunamente lamentava
come la scarsa vendemmia di quell’anno, il 1853, li avrebbe privati delle solite libagioni.
Scrive, tral'altro: «Sta pur lieto! Di vino | Gran copia a noi rimane, | Benché all’artier tapino
| S’incariil fuoco e il pane, | E sue proli disfatte | urlino indarno il latte. || Sta lieto! Francia
e Spagna | Tengon gelose in serbo | Alicante e Sciampagna | Pel calice superbo, | Mentre
ch’ei si contorce | Tra 'inedia e lo stento» (Gorra 1970, 18-9).

9 A questo proposito si veda Casini 1999, 643-4.
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— Cittadini, ripresi, cittadini, voi volete la liberta; per conseguenza 1’a-
vrete. — Quanto al pane e alla polenta io non posso darvene: se 1’avessi
vi inviterei tutti a pranzo ben volentieri. Ma c’¢e la Provvidenza che pensa
a tutto: raccomandiamoci a lei. (648)

La sera stessa di questi avvenimenti, nel tornare al castello di Fratta, ha
modo di osservare i segni del passaggio delle truppe francesi:

Le case del villaggio abbandonate, frantumi di botti di carri di masserizie
ammonticchiati di qua e di 1a; rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla
piazza le traccie della piu gran gazzarra del mondo. Carnami mezzo crudi
mezzo arrostiti; vino versato a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati,
avanzi di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame
sciolto dalle stalle che pascolava, e nel chiaroscuro della notte imminente
dava a quella scena I’apparenza d’una visione fantastica. (666)

Sono immagini che compendiano le «bizzarre usanze dei paladini della
liberta» e che restituiscono, almeno in parte, la lettura nieviana dell’im-
presa napoleonica e, in filigrana e in prospettiva, il monito risorgimentale
di non delegare ad altri il proprio riscatto.

Come da convenzione, pil volte nel romanzo si celebra con il cibo il sol-
lievo per la cessazione di un pericolo. Cosi per esempio, nel capitolo quinto,
al castello di Fratta una catartica mangiata nel cuore della notte sancisce
la fine degli affanni per 1’assedio e il paventato saccheggio del 1786: «la
cuoca lavorava per tre; le guattere e i servi avevano quattro braccia per
uno», tra i brindisi «si fece man bassa sui porcellini» e «ognuno mangio
e bevve, come e dove voleva» (359-60), per una volta senza distinzioni
classiste. Meno abbondante, ma altrettanto liberatoria, e la cena che, nel
capitolo quindicesimo, conclude I’episodio del tentato suicidio di Aglaura,
la sorella ritrovata, che durante una passeggiata con Carlo cerca di lanciar-
si da una rupe nelle acque del lago di Garda. A sottolineare la stranezza
di quel gesto, spiegato con un evasivo «son pazza e finiamola» (930) e
seguito da un umor lieto e ciarliero, & la stramba cena presso la locanda,
fatta di trote e di sardelle e soprattutto di una frittata che Aglaura insiste
per cucinare lei stessa. Questo il commento dell’autobiografo, con ovvio
doppio senso: «Saffo che dopo il salto di Leucade rivolta la frittata, & un
personaggio affatto nuovo nel gran dramma della vita umana» (931). Per
quanto le trote e le sardelle della locanda gardese siano una nota di colore
locale, come la «focaccia panettone» (1164) a Milano o I’esotismo delle
caffettiere presenti in ogni angolo della casa paterna, all’estesa geografia
del romanzo non corrisponde un altrettanto vario repertorio gastronomico.
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A predominare sono ovviamente gli usi culinari veneto-friulani.?® Tuttavia,
nel capitolo diciottesimo, viene dedicata una digressione al confronto tra
i regimi alimentari della Penisola:

Si mangia piu a Bologna in un anno che a Venezia in due, a Roma in tre,
a Torino in cinque ed a Genova in venti. [...] Quanto a Firenze a Napoli
a Palermo, la prima e troppo smorfiosa per animare i suoi ospiti alle
corpacciate; e nelle altre due la vita contemplativa empie lo stomaco per
mezzo dei pori senza affaticar le mascelle. Si vive coll’aria impregnata
dell’olio volatile dei cedri e del fecondo polline dei fichi. (1138)

La rassegna, in apparenza peregrina, trova una giustificazione nella virata
finale di carattere politico-risorgimentale che torna, e si conclude, nella
capitale sabauda:

Il Vermuth han fatto bene ad inventarlo a Torino dove si parla e si ride
poco, fuori che alle Camere: del resto quando I’hanno inventato non
avevano lo Statuto. Ora dell’attivita ce n’e, ma di quella che ajuta a fare,
non di quella che stimola a mangiare. Fortuna per chi spera in bene e
pei fabbricatori di Vermuth. (1139)

Oltre al Vermuth torinese, politicamente benaugurante, nelle Confessio-
ni ci sono brindisi, bevute e ubriacature: i fiaschi di Refosco e di Picolit
presenti sulla tavola dei conti di Fratta; la Ribola, anch’esso vino friulano,
bevuto nelle sagre paesane; la solenne sbronza di Carlino che nel capitolo
diciannovesimo imprudentemente a stomaco vuoto approfitta dell’Anesone
bresciano;™ la melanconica abitudine all’acquavite del brigante Spacca-
fumo. Proprio al «buon vino di una volta» (249) e legata I'unica nota no-
stalgica dell’ottuagenario autobiografo per i sapori di un tempo perduto:
sentimento molto comune, ma probabilmente estraneo a Nievo stesso che
non visse abbastanza per provarlo.

10 A questo proposito siveda Accorsi 2005, 81-93 e piu in generale Anselmi, Ruozzi 2011, s.v.

11 Casini (1999, 1163) segnala che della produzione di tale liquore d’anice Nievo si occupo
in un articolo comparso con titolo «Lettere sull’esposizione bresciana» sul «Crepuscolo»
dell’l1 marzo 1858, nei mesi dunque di composizione del romanzo.
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Abstract Piccolo mondo antico by Antonio Fogazzaro contains several pages devoted to meals,
whose function is not merely descriptive but also exhibits a symbolic value and even a predictive
significance in that they announce or anticipate some important events. Actually, at the very begin-
ning of the novel we find the description of a formal lunch in which quite a few of the main characters
are introduced, along with their personalities and political positions. The paper focuses on meals,
but also beverages, in particular wines, are considered.

Sommario 1 Introduzione. -2 | pranzi. - 31 vini. - 4 Conclusioni.

Keywords Fogazzaro. Piccolo Mondo Antico. Food. Wine. Justice.

1 Introduzione

Piccolo mondo antico (PMA)* rievoca alcuni aspetti del clima storico del
Risorgimento, ma € anche, e forse soprattutto, memoria partecipata e com-
mossa di un passato ancora piu lontano, incarnato nel ‘piccolo mondo’ che
proprio il Risorgimento avrebbe spazzato via. Il microcosmo della Valsol-
da, isolato, tranquillo, immerso in un’atmosfera arcaica e bonaria, grazie
alla quale i sentimenti che agitano i personaggi e i loro comportamenti si
ispirano a una sorta di innocenza primigenia, anche quando si coloriscono
di grettezza e addirittura di malvagita, & protagonista di molte pagine che
offrono affreschi di un’oasi serena avviata al declino, insidiata sempre piu
da presso dagli eventi tumultuosi della grande storia. Anche la memoria
privata di Fogazzaro partecipa, in posizione non secondaria, al rimpianto
di questo mondo, rievocando figure, ambienti e riti vissuti in giovinezza.

1 L'edizione critica del romanzo qui tenuta presente é: Piras, Tiziana (a cura di) (2014).
Fogazzaro, Antonio: Piccolo mondo antico. Venezia: Marsilio. Per brevita si indichera il
romanzo con la sigla PMA seguita dai numeri romani per la parte, arabi per i capitoli e i
paragrafi separati dal punto (PMA 1.1.1 = Piccolo mondo antico parte prima. capitolo primo.
paragrafo primo). Per una bibliografia sul romanzo si rimanda alle «Abbreviazioni biblio-
grafiche», 122-35) dell’edizione suddetta.
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Fra i tanti aspetti di quest’opera ci soffermeremo sui pranzi, sul loro si-
gnificato sociale e simbolico, catalizzante e anticipatorio di eventi spesso
tristi se non addirittura tragici. Anche i vini saranno oggetto di attenta
considerazione, vista la loro valenza sociale e psicologica.

2 |pranzi

All’inizio del romanzo alcuni personaggi tipici del piccolo mondo attra-
versano in barca il lago Ceresio, condotti dal barcaiolo Pin: ’arrogante
Pasotti con la moglie Barborin, timida e sorda, e il bonario curato di Puria,
«un pretone rubicondo con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia
nera, il sigaro in bocca e I’'ombrello sotto il braccio» (PMA 1.1.4). I tre si
recano a pranzo nella villa della marchesa Orsola Maironi, altro personag-
gio del mondo passato, dal carattere algido e forte e di inclinazioni filoau-
striache. La riunione conviviale, cui partecipano anche altri personaggi
- il marchese Bianchi e sua figlia Ester, le due Carabelli e I’accordatore di
pianoforti Viscontini -, offre al romanziere soprattutto il destro di presen-
tare il conflitto tra la marchesa e il suo impulsivo e antiaustriaco nipote
Franco, innamorato di una signorina della borghesia locale, Luisa Rigey,
che intende sposare a dispetto del divieto della nonna. Il contrasto tra
nonna e nipote si manifesta in pieno quando Viscontini narra l'incidente
occorsogli in mattinata: per ordine del Ricevitore Bianconi, le guardie di
finanza I’avevano perquisito pensando che i suoi spartiti potessero celare
dei messaggi segreti. Franco, indignato, difende 1’accordatore dalle bor-
date dei commensali, austriacanti per convenienza, e quando la marchesa
lo rimprovera - «Caro Franco [...] questi discorsi in casa mia non si fanno.
Grazie a Dio, non siamo mica in Piemonte, qui» (PMA 1.1.30) - egli rompe
un piatto, si alza da tavola ed esce dalla sala.

A questo primo pranzo, formale e sontuoso, fanno da contrappunto al-
tri successivi, che si svolgono invece nel quadro di un duro esercizio di
austerita. Franco e Luisa si sono sposati in segreto e lo zio della sposa,
«l’ingegnere [Piero] Ribera di Oria, addetto all’Imperiale R. Ufficio delle
Pubbliche Costruzioni in Como» (PMA 1.2.2), ha accolto nella sua casa i
due giovani, ormai privi di ogni mezzo di sussistenza dopo che la nonna ha
cacciato di casa Franco. La marchesa non perdona la disobbedienza del
nipote e sirivale sull’ingegnere, tramandone il licenziamento grazie all’a-
iuto di un suo cugino, «il cavaliere Greisberg di S. Giustina, [...] addetto al
governo del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi
col padrone a Milano» (PMA 11.4.24), il quale ordina una perquisizione di
casa Ribera alla ricerca di documenti compromettenti. Alla perquisizione
fa seguito il licenziamento dell’ingegnere, che mestamente ritorna a Oria,
dove la nipotina Maria, nata dal matrimonio di Franco e Luisa, gli chiede:
«Percheé sei venuto? [...] Non c¢’é mica, sai, il pranzo per te» (PMA 11.5.8):
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nelle misere condizioni economiche in cui versa la famigliola, una bocca
in pit comporta nuovi sacrifici. La colazione al mattino si riduce a «una
tazza di latte e cicoria adoperando certo zucchero rosso che puzzava di
farmacia» (PMA 11.6.4). Al contrario, la marchesa Orsola, nel suo palazzo
di Lodi, sorbisce «il solito cioccolatte» (PMA 1.4.17) e Pasotti, sua spia e
uomo di fiducia, beve «il caffé e latte» (PMA 1.5.1). E solo la generosita
della gente del paese che consente a Luisa di provvedere al pranzo, ma no-
nostante i suoi sforzi la giovane sposa non riesce a far quadrare il bilancio:

La serva era stata licenziata; restava la Veronica per le faccende grosse,
per la polenta e qualche volta per badare a Maria. Malgrado queste ed
altre economie, malgrado che la Cia avesse rinunciato al salario, mal-
grado i doni di ricotta, di mascherpa, di formaggio di capra, di castagne,
di noci, che piovevano dalla gente del paese, Luisa non riusciva a tener
la spesa dentro I’entrata. (PMA 11.6.4)

Anche alla Cia e alla Veronica avrebbe potuto rinunciare Luisa, ma le due
domestiche hanno una parte importante e speculare nell’economia del
romanzo. La Veronica e sciatta e inaffidabile, tanto che Luisa la licenzia
«peril 1° ottobre. Per economia, prima; e poi perche [sic] mi sono accorta
che fa all’amore con una guardia di finanza» (PMA 11.9.22). Ma la donna
e ancora al servizio di Luisa quando accade la tragedia, I’annegamento
della piccola Maria. La disgrazia & ’esito di una concomitanza fatale di
circostanze: Luisa esce di casa per affrontare la marchesa ed esigere il
riconoscimento del testamento;? lo zio Piero, la Cia, il professor Gilardoni
ed Ester, affaccendati ognuno in diverse attivita nella casa di Oria, sono
persuasi che Luisa abbia affidato Maria alla domestica; invece la Veronica,
che «era stata veduta entrar nel ripostiglio dei vasi dietro la casa con la
sua guardia di finanza prima che Luisa uscisse» (PMA 11.10.29), non sor-
veglia la bambina; infine sul lago Ceresio scoppia un forte temporale. Cosi
la piccola Maria annega nel tentativo di far galleggiare la sua barchetta
nell’acqua della darsena prospiciente la casa (PMA 11.10.8-29).

Di contro, la fedele Cia si prende cura del tranquillo e amabile zio Pie-
ro, lo consola e gli sta accanto nei momenti piu bui. Quando costui viene
licenziato, la donna rimane al suo servizio rinunciando al salario e quando
il vecchio diventa cieco da un occhio lo accudisce amorevolmente.® Piero

2 Il marchese Maironi, nonno di Franco e marito di Orsola, aveva redatto un testamento
in favore del nipote che, alla sua morte, la marchesa ha fatto sparire (cf. PMA 1.4.8-15).

3 Lo zio Piero descrive se stesso come «un altare dove si dice messa e il chierico ha spen-
to, durante l'ultimo vangelo, una delle due candele» (PMA 11.9.12). La «vecchia signora di
marmo», la nonna di Franco, al contrario irride con malvagita il disgraziato rivolgendosi
alla moglie di Bianconi con queste parole: «quando non si & onesti, signora Bianconi, il
Signore castiga» (PMA 11.10.2).
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Ribera ha I’abitudine di bere, prima di coricarsi, un bicchiere di latte: que-
sto motivo ricorrente simboleggia ’onesta e I'integrita morale del vecchio
ingegnere. E Bianconi a menzionare per primo questa abitudine quando
il commissario Francesco Zerboli lo interroga per trovare il pretesto del
licenziamento:

Lingegnere in capo € un buon omaccio, allegro, all’antica [...]. Quando
ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo latte alla
sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasetta
di Milano, I'ingegnere Ribera € contento. (PMA 11.1.5)

Il latte dello zio Piero torna di nuovo in scena quando Franco decide di
portare la piccola Maria a San Mamette per la messa notturna di Natale, il
che comporta la traversata del lago. Lo zio € contrario, sia per le condizioni
economiche disagiate dopo il suo licenziamento sia perché sta nevicando.
Da ultimo Piero cede e si rassegna a rimanere in casa da «solo con il suo
lume e il suo latte, davanti alle ultime bragie moribonde del ginepro. Gli
restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. Franco faceva trop-
po il poeta!» (PMA 11.6.3-4). Ed e ancora «il solito bicchier di latte» (PMA
I1.13.25), porto questa volta allo zio Piero dalla fantesca Leu, a tranquilliz-
zare Franco che, in fuga verso la Svizzera travestito da gondoliere, passa
remando sul lago davanti alla villetta Ribera. E ancora un bicchiere di latte
chiude la burrascosa conversazione tra una Luisa «con gli occhi vitrei»,
pazza di dolore per la perdita della figlia, e un saggio zio che la esorta a
esaudire la richiesta del marito di rivederla prima del suo arruolamento
nelle file dell’esercito piemontese: «Contavo di accompagnarti ma, se non
vieni, andro solo. Andro a dire a tuo marito che hai perduto la testa e che
spero di andar presto anch’io a trovar la povera Maria» (PMA II1.1.21).

Quando viene a sapere del testamento nascosto, Franco decide di rinun-
ziare all’eredita e considera chiusa la faccenda. Luisa si adegua al volere
del marito, ma il professor Gilardoni, che possiede una copia dell’atto,
credendo di far bene si reca a Lodi dalla marchesa per chiedere, invano,
I’esecuzione del testamento. Il professore confessa a Luisa il suo tentativo
e la donna comprende che il marito non perdonera mail’ingenuo Gilardoni
e in piu la riterra complice. Alla conversazione assiste di nascosto Maria e
Luisa le raccomanda di non dire nulla al padre, ma la piccola, come tutti
i bambini, non vede 1'ora di rivelare tutto. Cosi Franco viene a sapere, e
da qui hanno inizio le discussioni e i contrasti che sempre pil approfon-
diranno il solco d’incomprensione tra i due coniugi sulla questione del
testamento, incomprensione che via via si allarga fino a coinvolgere il
contrasto tra la giustizia divina, in cui crede Franco, e la giustizia terrena,
in cui crede Luisa.

I pranzi di casa Maironi-Ribera, quindi, non illustrano solo le angustie
della famiglia e la generosita dei paesani, ma rappresentano anche 1’an-
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nuncio di imminenti sventure. Alla vigilia della partenza di Franco per
Torino, Luisa gli confessa che lo invidia per la sicurezza che gli deriva
dalla fede, mentre lei non avrebbe mai potuto seguire la religione se la
ragione glielo avesse impedito. Sposandosi, si era proposta di imitare la
madre, donna pia e salda nella fede, ma non c’era riuscita. Aveva poi visto
in Franco un uomo di fede che tuttavia non dava seguito ai suoi principi né
in campo religioso né in campo patriottico: infatti avrebbe potuto servire
la patria anche da Oria, tenendo vivo il sentimento italiano in Valsolda e
preparando l’arrivo delle truppe liberatrici. Anche lei, come Franco, cre-
de in Dio, ma a differenza di lui crede che Dio abbia affidato agli uomini
il compito di occuparsi delle cose terrene, del bene terreno e del male
terreno, insomma di cio che si puo vedere e intendere. Ecco perché ¢ in
disaccordo col marito sulla questione dell’eredita: lui potrebbe attuare la
giustizia divina rendendo esecutivo il testamento.

Alla morte di Maria, e al conseguente immenso dolore che finisce col
sanare i contrasti tra i due coniugi, prelude 1'ultimo dei pranzi di casa
Maironi-Ribera. Questo pranzo, molto triste, € preceduto dall’annuncio
di un altro, non descritto nel romanzo, quello che la Barborin Pasotti, ot-
temperando agli ordini del marito, dovra dare in onore della marchesa in
visita in Valsolda. Sara proprio la povera e mite Barborin, sinceramente
affezionata a Luisa e a Maria, a dare avvio al meccanismo che portera alla
tragedia: infatti informera Luisa della venuta della marchesa, instillan-
dole cosi I'idea di incontrare la nobildonna lasciando a casa la bambina;
e regalera a Maria la barchetta che sara la causa dell’affogamento della
piccola. Lultimo pranzo della famigliola & segnato dalla tristezza e dal
silenzio di Luisa, che:

a pranzo non parlo mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia fece un’os-
servazione inopportuna sulla mancanza di formaggio nella minestra che
cosl non poteva piacere al suo padrone; e il suo padrone s’arrabbio, le
disse ch’era una fatua e che se la minestra era senza formaggio, lei era
senza sale. [...] Largomento suggeriva tante cose amare e inutili a dire,
che nessuno parlo pit. (PMA 11.10.7)

Il romanzo si chiude con un altro pranzo (cosi come si era aperto con un
pranzo, di ben altro tenore e sontuosita) che vede riuniti, sull’isola Bella
del lago Maggiore, Franco, Luisa e lo zio Piero. Questo pranzo segnera
I'inizio di una nuova vita e la fine di quella antica, alla quale appartiene lo
zio. I cibi sono come assenti, Franco e Luisa non mangiano, e cio simbo-
leggia un’ultima espiazione del peccato d’orgoglio che hanno commesso
mantenendo separate le loro anime (PMA 11.8.42-8). E solo lo zio Piero a
mangiare e a conversare animatamente con Franco sulla sua futura vita
da soldato e sulle difficolta di una vittoria piemontese. Lo zio & in pace
con se stesso, sa di aver fatto la cosa giusta venendo a incontrare il nipote
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acquisito ed e pieno della grazia divina, che la mattina dopo lo chiamera
al suo cospetto:

Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, I’'uomo savio, I'uomo giusto, il pa-
dre, il benefattore de’ suoi, lo zio Piero era partito, partito per sempre.
Egli era venuto, si, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superiore,
ed ecco era suonato 1’appello, egli aveva risposto. (PMA 111.2.28)

Franco e Luisa non mangiano: sono troppo agitati, ma per ragioni diverse.
Franco ha messo da parte il suo orgoglio e sta cercando di riconciliarsi
con la moglie, consapevole che, decidendo di arruolarsi, ha detto addio al
piccolo mondo ed e stato catapultato in uno nuovo (dove trovera la morte).?
Luisa, durante il precedente nefasto pranzo del litigio per il formaggio,
resta in silenzio pensando al modo di riavvicinarsi al marito. Sara il ricordo
dei giorni lieti del fidanzamento e delle camminate sui pascoli di Drano
e dei Ranco, rammemorati con Franco durante una passeggiata dopo il
pranzo, a riaccendere la passione tra i due sposi, che portera al concepi-
mento di «un’altra Maria» (PMA I11.2.7).

3 lvini

Non c’e pranzo senza vino, soprattutto se si tratta di un pranzo sontuoso
come quello che apre il romanzo e che non solo introduce i personaggi e
la vicenda, ma celebra i riti di una societa al tramonto e si colora di una
vena di malinconia per la caducita degli uomini e delle cose, cui Fogazzaro
era molto sensibile. Qualche notizia sulle portate del pranzo apprendiamo
durante la traversata del lago: il Pasotti, per distrarre la moglie, impaurita
dalle condizioni atmosferiche - «la pioggia grigia veniva avanti adagio ada-
gio, velando le montagne, soffocando la breva» - improvvisa una partita
a tarocchi con il curato, durante la quale i due anticipano golosamente
le pietanze che di la a poco avrebbero gustato: trota, francolini di monte,
cacciagione rara e ricercata e tartufi bianchi, il tutto innaffiato col vin
di Ghemme, il primo menzionato nel romanzo. Vino pregiato, questo di
Ghemme, di antica memoria: ne parla Plinio il Vecchio, nella sua Historia
Naturalis, definendolo «un vitigno ‘spionia’», la cui maturazione avviene
alle prime nebbie autunnali.’ Inoltre gli ospiti troveranno in tavola sia la

4 «Era scritto nel Libro del Destino ch’egli sarebbe caduto appunto nella prima battaglia,
a Palestro, con una scheggia di granata nella coscia, combattendo da buon soldato a due
passi dal colonnello Brignone» (PMA I11.2.18).

5 Apprezzato da molti scrittori, tra i quali Stendhal, che ne La certosa di Parma (1838)
descrive i vigneti delle colline tra Romagnano, Sesia e Ghemme, nella provincia di Novara;
e Mario Soldati, che lo definisce «eccellente, di prim’ordine. Lo definirei un Gattinara piu
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«posciandra» (PMA 1.1.12), una «rozza pietanza paesana di cavoli e sal-
siccie» sia il «pasticcio di risotto» (PMA 1.1.30).

Il vino accompagna altri momenti della narrazione. Per esempio fa la
sua comparsa in occasione delle nozze segrete di Franco e Luisa. Immersi
nell’oscurita notturna dei paesetti della Valsolda, nella penombra di sentie-
ri ripidi e perigliosi, di anguste piazzette, di scalinate precipiti, si muovono
in silenzio, con i promessi, i testimoni, quasi a mo’ di cospiratori: Giacomo
Puttini, una figurina umoristica con il suo dialetto veneziano, relitto di un
mondo tramontato, e lo zio Piero, ricco di umanita e di buon senso, cosi
diverso dalla sorella Teresa Rigey, madre di Luisa, minata dalla malattia,
figura profondamente religiosa, dolente e patetica. Celebrato il matrimo-
nio, gli sposi e i compari arrivano a casa Rigey e trovano che la signora
Teresa ha avuto un mancamento; Franco e Luisa escono dalla stanza per
parlare con lo zio delle condizioni di salute della malata. Puttini vorrebbe
andarsene, il suo dovere di testimone 1’ha fatto. Ma, ripresasi dal deliquio,
la signora Rigey propone insistentemente un brindisi. E agitata, quasi
petulante, questa madre, che non considera sposati i due giovani perché
non hanno ancora assistito alla messa, mangiato il pane, il corpo di Cristo,
e bevuto il vino, il sangue di Cristo, non hanno cioé condiviso con Cristo
la loro promessa di unione intima e totale: percio, non hanno licenza di
appartarsi e di stare soli. Il brindisi con il pregiato vino locale del Niscio-
ree e una fetta di torta costituiscono una sorta di succedaneo laico della
messa mattutina. Almeno per la devota signora Teresa, perché sul Puttini
il brindisi ha invece un effetto di compiaciuto rabbonimento - «blandi e
pacifico le viscere dell’impaziente signor Giacomo» (PMA 1.3.27) - in tempi
di produzione vinicola ridotta:

in quegli anni di oidium ben di rado bagnava le labbra nel vin pretto e
beveva cupamente vin Grimelli di acquosa memoria. (PMA 1.3.27)

I1 vino del Niscioree, «rosso chiaro come un rubino, delicato e gagliardo»,
frutto delle vigne che circondavano la villa del marchese Bianchi - incon-
trato al pranzo d’apertura -, era una vera rarita: in quegli anni (1851-1853)
le viti dell’alta Lombardia erano state duramente colpite dall’oidium, o
mal bianco, un fungo parassita che ricopriva le viti con muffe dalla patina
biancastra. Gli scienziati del tempo erano stati costretti a trovare dei suc-
cedanei del vino. Il chimico Geminiano Grimelli escogito un metodo, dive-
nuto famoso, per produrre un surrogato, noto appunto come «vin Grimelli»

spesso, piu scuro, pil violento. Meno trasparente, meno liquoroso, meno raffinato: ma forse
piu genuino» (Soldati 2010, 42).
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e qui ricordato da Fogazzaro.® Il vin Grimelli, che nella parlata popolare
modenese ha tuttora il significato di ‘vino annacquato’, ritorna nuovamente
sulla tavola del signor Puttini a denotare un’abitudine quotidiana all’au-
sterita, con qualche occasionale concessione al solo pater familias e al di
fuori delle mura domestiche:

Pasotti si ricordo ch’era martedi. Il signor Giacomo andava ogni martedi
con altri amici al mercato di Lugano e piu propriamente alla trattoria del
Lordo, con lo scopo di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto
al vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una disposizione
affettuosa e sincera. (PMA 1.5.2)

Ma il vino del Niscioree e tanto ricercato e di tale qualita che il Fogazzaro
lo paragona a un altro vino eccezionale, I'Est, est, est:

«Est, est, non & vero, signor Giacomo?» disse lo zio Piero vedendo il
Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in mano. «Qui
almeno non c’e pericolo di crepare come quel tale: et propter nimium
est dominus meus mortuus est». (PMA 1.3.27)

L'Est, est, est & un vino pregiato di Montefiascone, legato a una leggenda
medievale che ha per protagonista il vescovo Monsignor Giovanni Deuc.”
L'eccezionale nonché raro vino del Niscioree e il nobile vino di Montefiasco-
ne «con la triplice affermazione in crescendo, come a dire c’e, c’e, c’e, la
gioia del vino e della vita nella terra del sole, sembrano adatti a risvegliare,
specie nella mente di chi € lontano, un’immagine di allegria e di fiducia, di
campagne luminose e sempre liete» (Tecchi, 1969, 67). Ma il Niscioree non
riscalda piu di tanto I’animo del turbato Puttini, che lascia allo zio Piero, vero
pater familias del romanzo, il compito di levare i calici per un brindisi, prima
di congedarsi con mille riverenze dalla signora Teresa, dagli sposi e dallo zio.

6 Sitrattava di una sorta di bevanda alcolica ottenuta facendo bollire il luppolo in acqua
per una decina di minuti, aggiungendovi poi zucchero e lievito di birra fresco, aromi come
orzo tostato o fiori di sambuco, e lasciando fermentare il liquido per un mese circa in una
botte prima di imbottigliarlo.

7 Ilvescovo, amante del buon vino, era al seguito di Enrico V di Germania che, con il suo
esercito e la sua corte, si stava recando a Roma nel 1111 per ricevere da papa Pasquale
II la corona di Imperatore del Sacro Romano Impero. Deuc inviava in avanscoperta il suo
coppiere Martino, che gli segnalasse il vino buono scrivendo «est», sulla porta della locanda.
Assaggiato il vino di Montefiascone, per sottolinearne la qualita eccezionale Martino ripeté
per tre volte il segnale convenuto. Deuc condivise pienamente il giudizio del coppiere, e
al termine della missione imperiale torno nel paese, fermandovisi fino al giorno della sua
morte che, sembra, avvenne in seguito a una bevuta di troppo. Fu sepolto nella chiesa di
San Flaviano e sulla sua lapide si legge: «Per il troppo EST! Qui giace morto il mio signore
Giovanni Deuc».
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Il signor Giacomo vuoto il bicchiere, soffio molto e batté molto le pal-
pebre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano nell’animo suo
mentre I'ultimo aroma e 1'ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca;
offerse la sua servitl alla signora Teresa riveritissima, la sua devozione
alla sposina amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si
schermi, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli fiocca-
vano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, si avvio umilmente,
soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la mole
placida dell’ingegnere pregiatissimo. (PMA 1.3.27)

Ancora il signor Giacomo Puttini e protagonista di un memorabile brindi-
si con il Controllore, il perfido Bargnif, «il diavolo considerato nella sua
astuzia» (PMA 1.5.8), cioe il Pasotti nel ruolo di spia della marchesa, da
lei incaricato di scoprire che cosa abbia combinato Franco dopo la sua
fuga dalla villa. Il Pasotti incontra una serie di personaggi che parlano,
con bonomia e semplicita, del buon tempo andato, fino ad arrivare al sior
Zacomo, il quale, raggirato dall’astuto gioco di parole del Controllore,
paragonato dal romanziere a una sapiente cautelosa pratica della pesca
di lago, tradisce il segreto del matrimonio e poi annega il suo avvilimento
nella lenta degustazione di un calice di vino:

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé [sic] la lunga lenza
pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente insidiato, e
tira e tira e finalmente scorge venir su dal fondo due grandi ombre di
pesci invece d’una sola, palpita, raddoppia di cautela e d’arte; cosi Pa-
sotti, all’udir nominare I'ingegnere, si meraviglio, palpitd e si dispose
a estrarre con la piu squisita delicatezza di mano il segreto del signor
Giacomo e del Ribera. [...]

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, bottiglia
e bicchieri. Il vino € rosso cupo, con trasparenze di rubino in corpo e il
signor Giacomo gli fa un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha
un aroma di austera virtu e il signor Giacomo lo fiuta amorosamente,
lo guarda commosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza
ch’empie palato e anima di sapore, il vino & appunto quel giusto, vir-
tuoso amarone che 'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia
nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se
lo spalma per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul
tavolino, non lo lascia pero ne [sic] con la mano ne [sic] con gli occhi
imbambolati. (PMA 1.5.21-2)

I1 vino servito dalla inconsapevole Barborin, sempre protetta dalla fortuita
grazia della sordita che le impedisce di udire le nefandezze pronunciate dal
marito, non é certo un vino qualunque, ma un Amarone, un vino di memoria

Piras. A tavola con i personaggi di Piccolo mondo antico 53



Atavola con le Muse, 45-56

catulliana (carme 27) che reclama calices amariores, bicchieri piu amari.?
E un rosso della Valpolicella (in provincia di Verona) di forte gradazione
alcolica, ricavato da uve passite di diversi vitigni, che ben si presta a essere
assaporato e ben presto sortisce il piacevole effetto di ottundere i sensi
e stordire un’anima scontenta di sé, come quella del Puttini, consapevole
di aver tradito per faciloneria e di essere stato aggirato e abbindolato da
un astutissimo inquisitore.

In seguito, Pasotti da spia diventa messaggero della marchesa, senza
perdere la sua caratteristica capacita di parlatore sgradevole e truffaldi-
no: la missione che la marchesa gli affida e di proporre al nipote Franco
I’abiura delle proprie idee politiche in cambio di una rendita dignitosa per
sé e la sua famiglia. Franco rifiutera con sdegno la proposta, che gli e fatta
dal Pasotti alla vigilia della sua partenza per Torino, dove si € proposto di
cambiare vita. E sul punto di dire addio a un’esistenza dedicata all’arte,
alla musica e al giardinaggio e inghiotte questo amaro boccone, rappre-
sentato simbolicamente da una fetta di indigesto panettone, avanzo del
Natale da poco trascorso, accompagnata da un vino poco adatto, il San
Colombano, un rosso da pasto, appropriato tuttavia a una nuova vita fatta
di lavoro, d’impegno politico, di giornate vissute intensamente per il bene
della patria e della famiglia:

Franco ando alle otto, Pasotti lo ricevette colla pilu affettuosa cordialita e
gli fece le scuse di sua moglie ch’era gia a letto. Prima d’entrar in argo-
mento volle assolutamente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano e
una fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, suo
malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i piu sperticati elogi di sua mo-
glie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto,
il mellifluo bargnif si mostro disposto ad entrare in materia. (PMA 11.8.29)

Un San Colombano invecchiato & offerto poi dalla marchesa in un’altra
pagina, in cui e descritta la squallida cortigianeria di alcuni personaggi
all’indomani della drammatica scena della disperazione di Luisa e di Fran-
co per la perdita dell’adorata figlioletta Maria. Nel quadro grottesco e
disgustoso delle ripercussioni che la morte della bambina ha nel palazzo
della marchesa, solo la Barborin, incapace per la sua sordita di afferrare le
meschinita e gli egoismi di quanti la circondano, e il Prefetto della Caravi-
na, trasformato da una nuova purezza e ricchezza interiore, si sottraggono
alla riprovazione e all’aperta condanna del romanziere, pure altre volte
indulgente nei confronti dei personaggi che popolano il piccolo mondo
antico. Solo il Prefetto avra il coraggio di rifiutare il rito di condivisione,
il brindisi con il San Colombano vecchio, un vino raro, pregiatissimo, e

8 L'edizione consultata & quella di Mario Marzi del 1992 (36).
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abbandonera ostentatamente una compagnia alla quale non sente piu di
appartenere:

Il Prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzo e prese congedo.
«Aspetti» gli disse la marchesa «di prender un bicchier di vino». Alle
nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa di San Colombano
vecchio. «Stasera non bevo» rispose il Prefetto, eroicamente. «Son trop-
po sottosopra da questa mattina in poi. Il Puria sa perché». (PMA 11.12.9)

Un altro vino simboleggia il cambiamento della vita di Franco, il quale a
Torino si da a un lavoro assiduo e a un impegno patriottico costellato di
mille rinunce nella cornice di una citta in cui si prepara la seconda guerra
d’indipendenza, ma che e anche ritratta nelle sue ritualita: le passeggiate, i
teatri, i caffe. Si tratta di spunti tratti dalle letture di Fogazzaro, ma anche
dai suoi ricordi personali: infatti, appena adolescente, il romanziere visse
per qualche tempo a Torino cinque anni dopo I’esilio del suo personaggio.
Dunque una volta alla settimana Franco si concedera un bicchiere di Giam-
bava con gli amici. Franco non va al caffé, come altri esuli, ma all’osteria,
luogo prediletto dagli uomini che si mescolano con la vita, con le passioni,
con le discussioni politiche, con I'impegno di fare una nuova Italia, di «ser-
vir I'Italia, morir per lei! [...] Italia, Italia, madre cara!» (PMA I1.11.22), e
sa apprezzare un buon bicchiere di Chambave Muscat della Val d’Aosta,
dal colore giallo paglierino brillante, dal profumo intenso, aromatico, con
note di fiori e di miele e un retrogusto finemente amarognolo, adatto per
il fuori pasto e per le mille discussioni con gli amici:

Andavano a passegdgiare, 'inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sa-
pienza, dalla parte dell’Universita, non quelli della follia, da parte di S.
Francesco; e poi sedevano al caffe dove uno della compagnia, per turno,
prendeva il caffe mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano
lo zucchero. Una volta alla settimana, invece che andare al caffe, si cac-
ciavano, per accontentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola
dove si beveva il piu puro e squisito Giambava. (PMA 11.9.3)

4 Conclusioni

Non si poteva certo esaurire in uno spazio tanto limitato il vasto tema dei
pranzi, del cibo e delle bevande all’interno di Piccolo mondo antico. Si &
cercato di esprimere, attraverso le pagine del libro, 1'idea che cibi e be-
vande non sono per il romanziere vicentino un mero espediente narrativo
per movimentare e colorire la storia, che pure potrebbe apparire I’aspetto
prevalente, ma presentano numerose valenze ulteriori, che specie negli
ultimi tempi sono state scandagliate da sociologi, antropologi e filosofi. 11
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cibo e, anche, un fenomeno culturale e le differenze culturali influiscono
sul gusto. Lesperienza sensoriale che sta alla radice del gusto (e del di-
sgusto) alimentare viene elaborata non solo a livello individuale, ma anche
attraverso la cultura sociale collettiva. Il cibo si definisce e si caratterizza
per l'aspetto nutrizionale, certo, ma anche per i suoi aspetti simbolici, e
di cio si & avuto modo di fornire svariati esempi tratti da Piccolo mondo
antico. La contrapposizione tra il ricco pranzo offerto dalla marchesa Mai-
roni all’inizio del romanzo e la frugalita dei pasti a casa dello zio Piero
rispecchia in piccolo (nel piccolo mondo antico) il contrasto che, su vasta
scala, caratterizza la diversa accessibilita al cibo nei paesi ricchi e in quelli
poveri del globo, ma riflette anche la varieta, la raffinatezza, 1'estetica fino
ai limiti del decadente che distinguono la cucina delle civilta piu ricche ed
evolute dalla semplicita e poverta delle culture piu arretrate. Per contro,
le societa piu ricche sono anche quelle dove il gusto € omologato, dove il
‘cibo spazzatura’ minaccia la salute dei cittadini, che reagiscono, quando
possono, cercando di recuperare le tradizioni, i prodotti a chilometro ze-
ro e i cibi biologici. Un tema vastissimo, dunque, di cui la letteratura si &
occupata e si occupa ampiamente, anche se non sempre in modo esplicito
e diretto. In Fogazzaro, inoltre, le riunioni conviviali, intorno a una ricca
tavola imbandita o a un desco frugale, mettono a nudo il carattere dei per-
sonaggi, fanno emergere le emozioni e le tensioni e annunciano in termini
allusivi o dichiarati eventi futuri spesso gravidi di amarezza e di lutto.
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Abstract References to food are frequent in Leonardo Sciascia’s works, in novels as well as in es-
says, regarding different levels: a sociological and anthropological field, where food often implies
a sense of absence, indicating a disadvantaged social status; a second field, which evokes a memo-
rial dimension; and a third one that involves an emotional connotation. An attentive survey of the
main occurrences of the theme is proposed, aiming to assess its phenomenology and to identify its
meanings in depth.

Keywords Sciascia’s novels. Essays. Food. Poverty. Memory.

«Il pane - annota Piero Camporesi nell’Introduzione a Il pane selvag-
gio - oggetto polivalente da cui dipendono la vita, la morte, il sogno, di-
venta nelle societa povere soggetto culturale, il punto e lo strumento culmi-
nante, reale e simbolico, della stessa esistenza, impasto polisemico denso
di molteplici valenze» (Camporesi 2004, 5): ma nel caso delle Parrocchie di
Regalpetra, dove a mangiare «pane e coltello», sono gli zolfatari, «<— man-
giamo pane e coltello - dicevano, come dire che mangiavano solo pane,
al massimo ’accompagnavano con l’acciuga salata o con un pomodoro»
(Sciascia 2014a, 45),* la nota messa in evidenza dall’espressione € solo
quella dell’indigenza, attraverso la ripresa, da parte di Sciascia, di un modo
di dire diffuso nel linguaggio popolare, per indicare la scarsita di cibo, la
necessita di accontentarsi di un alimento cosi di base, senza companatico,
che affliggevano il paese siciliano negli anni della sua infanzia e adolescen-
za.? Tale modo di dire non appartiene solamente alla lingua isolana, ma &
ampiamente utilizzato a indicare poverta, miseria, come sottolinea Piero
Bianconi nell’efficace «Chiarimento» di un’antologia di racconti di autori
svizzeri, intitolata proprio Pane e coltello:

1 Con l'aggiunta, a volte, di cipolla cruda: cf. «L’antimonio». Gli zii di Sicilia (Sciascia
2012, 202).

2 Anche per Giovanni Verga il pane mangiato da solo o con un pezzo di cipolla & indice di
una condizione misera, allimite della poverta: cf. Tanga 2008, 17-22. Una prima ricognizione
della presenza del pane nella letteratura italiana si legge in Panté 2011.
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Pane e coltello: quest’ultima parola non deve evocare truci immagini di
sangue, l'espressione viene a dire semplicemente (con bella energia e
non senza ironia), pane asciutto, pane solo [...]. Pane e coltello; o come
dice la nostra gente, pan e spiida, pane e saliva. Ed € espressione che
viene a dire poverta, se non miseria: «Pane e coltello non empie mai il
budello», suona il proverbio; e come titolo di nobilta si puo aggiunge-
re che la si incontra in Machiavelli: «un pascersi di pane e coltello».
(Bianconi 1975, 9)3

Gli zolfatari per altro possono concedersi talvolta un pasto pil ricco: «tutti
gli zolfatari amavano il vino e il gioco d’azzardo; e il mangiar piccante - il
castrato coperto di pepe e arrostito sulla brace, il pecorino pepato, il cacio-
cavallo stagionato e duro di scorza: cibi, insomma, che chiamavano vino»
(Sciascia 2014, 1138); peggio se la passano, invece, i bambini, figli di sali-
nari e di contadini, della scuola in cui il maestro Sciascia insegna nei primi
anni '50: la loro prima colazione consiste in pane scuro che addentano con
furia, una «sarda iridata di sale e squame che mordono appena»; la refe-
zione, che aspettano con ansia e verso cui si precipitano avidi, emana «un
grasso sentore di risciacquatura, carne andata a male e pasta cotta come
colla» e prevede «fagioli brodosi con rari occhi di margarina, la scaglia del
corned beef, il listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi
e poi vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro» (Sciascia 2014,
104).* Terribile poi I'immagine del ragazzino che, allupato com’e di fame,
non appena finisce la sua scodella di minestra, si avventa «ad aiutare gli
altri»: sicché le donne di casa, per evitare una simile prevaricazione, hanno
trovato il rimedio di mettergli nel piatto una manciata di bottoni, che lo
costringono a fermarsi a sputarli e quindi ne rallentano il ritmo... (118).

Nelle Parrocchie di Regalpetra i riferimenti al cibo sono prevalente-
mente declinati nella dimensione della mancanza: gli alunni della scuola
elementare sono divorati dalla fame, che non lascia spazio alle parole del
maestro, consapevole della loro inutilita in un simile mondo offeso (e il
rinvio vittoriniano non e casuale, se si legge la pagina dedicata all’argo-
mento, il cui ritmo rimanda in modo evidente all’incipit di Conversazione in
Sicilia: «mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno hanno
le ossa piene di freddo, i piedi nell’acqua. Io parlo loro di quel che produce
I’America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e
loro hanno fame» (110); ancora, per fame gli zolfatari regalpetresi vanno
a morire per il fascismo in Spagna, negli anni della guerra civile (48).

3 Pane e coltello. Cinque racconti di paese, su cui cf. I'intervento di Pietro Gibellini, a sua
volta intitolato Pane e coltello. Un poeta fra quattro narratori (Gibellini 2015, 63-76).

4 Sulla qualita della refezione scolastica Sciascia ritorna nella «Nota» posta a conclusione
del capitolo nell’edizione del 1956 (Sciascia 2014, 1264-5).
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Anche quando & esplicitamente evocato un alimento gustoso, continua
a dominare il segno dell’assenza: cosi nell’aneddoto presumibilmente in-
ventato che circola in paese, intorno al gatto del segretario politico che si
sarebbe presentato con un pezzo di baccala rubato in bocca, a testimonian-
za delle derrate alimentari nascostamente possedute dal suo privilegiato
padrone, lo scrittore sottolinea la malizia di un’invenzione, a screditare il
politico fascista, fondata su un cibo allora introvabile; cosi infatti chiosa:

Furono intelligenti gli italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver
pensato al baccala, che era la piu introvabile cosa, pareva persino in-
credibile che ancora ce ne fosse al mondo: e per gli zolfatari, che prima
ne mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un
favoloso desiderio. (52)

Solo occasioni molto particolari consentono ai regalpetresi 1’approdo ad
alimenti ‘superiori’: 1'uovo rubato dai bambini, cui sempre & negato, con
astuti sotterfugi, la cubaita, torrone durissimo e coperto di mosche ven-
duto sulle bancarelle il giorno della festa del paese, il riso con il brodo e
il cappone al pranzo di Natale.

Se, nelle pagine delle Parrocchie di Regalpetra, il cibo si configura,
in ultima analisi, come una sorta di indicatore primario di una condizio-
ne sociale disagiata, nella produzione sciasciana successiva & evocato in
un’ampia gamma di occorrenze, iscrivendosi in aree di significato diver-
sificate, ma sempre di forte pregnanza: se ne possono identificare tre
principali, la prima ancora collegata a un ambito che si potrebbe definire
sociologico-antropologico, una seconda di carattere memoriale, ove la me-
moria puo avere una dimensione individuale oppure collettiva, la terza a
connotazione affettiva.

Quest’ultima la si ritrova soprattutto nei carteggi, numerosi dei quali
pubblicati recentemente e risalenti nei loro nuclei centrali agli anni ’'50-
’60: quando Sciascia stringe un rapporto d’amicizia con un corrispondente,
tende a esprimergli affetto e attenzione inviandogli in dono qualche cibo
prelibato, specifico della meravigliosa cucina siciliana. Esemplare il caso
della bella corrispondenza con Roberto Roversi, che dall’ottobre 1953 al
dicembre 1965 registra con puntualissima regolarita annuale I'invio di un
pacchetto della celebre frutta martorana:

Leggendo le tue poesie [...], ho pensato al tuo bambino. Questo & un
tempo, in Sicilia, in cui pil si pensa ai bambini; e con una gentilezza ve-
nata di pena, indicibilmente malinconica. Qui non si conosce la Befana.
I bambini hanno i loro doni il giorno dei morti. Le vetrine dei pasticcie-
ri son piene di ‘frutta martorana’, che son dolci di pasta di mandorle,
chiamati cosi per il famoso convento della Martorana di Palermo, dove
le monache usavano fare di questi dolci: e imitano in bei colori tutti i
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frutti. Il giorno dei morti, i bambini si svegliano presto; e si mettono alla
ricerca delle ‘cose dei morti’, delle cose che i morti della famiglia han
portato loro nella notte: e trovano i bei canestri di frutta martorana.
(Roversi, Sciascia 2015, 59)5

Righe in cui emerge con evidenza l'interesse di Sciascia per le tradizioni
popolari, entro cui si iscrive spesso il riferimento alimentare: le abitudini
e le scelte in campo culinario infatti, secondo lo scrittore, riportano esem-
plarmente alla storia e ai caratteri di un determinato paese e in questo
senso meritano particolare attenzione, configurandosi come marca di
identita.

Salvatore Vullo, che recentemente ha realizzato un significativo inven-
tario degli elementi riferibili a questo aspetto nell’opera di Sciascia, ha
segnalato come tale attenzione attesti un grande interesse, ma anche
una notevole conoscenza di «cose contadine, ovvero di colture agrarie, di
ruralita, di diritto ed economia agraria, di varieta e di prodotti agricoli, di
gastronomia, di piatti tipici, di tradizioni popolari e contadine, del cibo e
del mangiare» (Vullo 2014, 15; corsivi dell’Autore); quello che preme pero
qui analizzare € come queste conoscenze, questa competenza si calino nei
testi, variamente interagendo con elementi sia narrativi che saggistici.

Una simile prospettiva si colloca nella seconda area cui si alludeva so-
pra, quella sociologico-antropologica; interessanti reperti si ritrovano nei
racconti degli Zii di Sicilia, in particolare nella Zia d’America, che affron-
ta precocemente un tema legato all’emigrazione, e cioé i rapporti tra i
parenti rimasti in patria e quelli da tempo residenti negli Stati Uniti. La
collocazione temporale e il secondo dopoguerra, periodo durante il quale
la dinamica tra i due gruppi si rivela assai complessa: questi ultimi infatti
hanno supportato i consanguinei italiani durante la guerra, con figli sol-
dati mandati a combattere nel Bel Paese, pacchi di generi vari, derrate
alimentari e capi di vestiario, nonché consigli piuttosto ultimativi in merito
alle scelte politiche postbelliche.

La visita di un gruppo familiare statunitense d’adozione, padre, madre
e due figli, al paese d’origine evidenzia tutte le frizioni che i due modelli
di vita suscitano nel reciproco contatto: in questo quadro, il cibo acquisi-
sce una valenza anche simbolica immediata; al ristorante il padre dell’io
narrante ordina semplici «spaghetti al pomodoro e pesci», mentre i pa-
renti americani scelgono elaborati «pomodori tagliati a meta e ripieni di
una pasta scura, un pezzo di pesce bianco e gelatinoso e riccioli di burro
intorno» (Sciascia 2012, 79), un confronto mortificante per il piccolo pro-
tagonista... Ma, in realta, la zia d’America & delusa nel constatare che i

5 Ricorda a sua volta Giannola Nonino che Sciascia non mancava mai di inviarle, per
Pasqua, un agnellino di marzapane (Gasparotto 2015, 176).
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parenti siciliani, pur non essendo benestanti come lei e non disdegnando,
almeno i bambini, chendi e ciunga, possibilmente non alla menta, non sono
«morti di fame» come da casa li immaginava, non si nutrono con «le sue
scatole di conserve vitaminizzate», al contrario hanno a disposizione «il
pane di frumento e 1’olio d’oliva, il latte la carne le uova» (84).

I riferimenti al cibo forniscono indizi di riconoscibilita anche alla fami-
gliola osservata, durante un viaggio di ritorno in treno verso l'isola, dall’oc-
chio di un ingegnere del nord nel racconto che da il titolo alla raccolta Il
mare colore del vino: i primi alimenti a essere evocati, nelle pagine iniziali,
richiesti in modo imperioso dai piccoli Nené e Lulu, sono mortadella, bana-
ne, aranciata, mentre una sfogliata napoletana, appena assaggiata, viene
respinta e suscita la pretesa di un cannolo; e poi fragole e infine granita,
biscotti e brioche, il tutto acquistato nelle soste nelle varie stazioni; & a
proposito della granita che i bambini sfoderano un’insospettata compe-
tenza, discettando sulla sua qualita («‘E che granita e? [...] La granita &
quella di don Pasqualino: appena arrivo a Nisima ne prendero un pozzetto
pieno’. ‘[...] questa & fatta di acqua, limonina e zucchero; don Pasqualino
la fa invece col limone, e ci mette anche il bianco d’uovo’ spiego Nene con
competenza. ‘Sa tutto’ disse la madre. ‘E curioso di ogni cosa: sempre a
domandare...”», Sciascia 2012, 748).

In questo caso, gli accenni agli alimenti rientrano a pieno titolo nella
caratterizzazione del nucleo familiare, segnalandone 1’appartenenza so-
ciale - una borghesia medio-piccola disponibile a riempire i figli di beni di
consumo, non ancora privati pero, questi ultimi, di una connotazione locale
e di un apprezzamento in quanto legati a una tradizione culinaria precisa:
sara solo all’altezza del Cavaliere e la morte che Sciascia denuncera l’omo-
logazione ormai realizzatasi anche in questo campo, e proprio a proposito
dei bambini, ancora capaci di gioia e di fantasia, ma irrimediabilmente
destinati ormai a «una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione,
il computer, ’automobile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco
ma dall’indifferenziato sapore di carta assorbente» (Sciascia 2012, 1184).
Che poi il cibo sia parte integrante di una memoria che il presente tende
ad abolire & confermato nelle righe subito successive, ove si parla esplici-
tamente di memoria, e di una memoria che appare condannata addirittura
a scomparire: «la Memoria era da abolire» (1184).

Ancora piu suggestivamente € indicata la forza non solo individuante,
ma vitale tout court che puo competere al cibo, in quanto frutto della natu-
ra, nel Consiglio d’Egitto: il giovane avvocato Di Blasi, uno dei protagonisti
del romanzo storico del 1963, e stato imprigionato con 1’accusa di aver
ordito, nella Palermo del tardo Settecento, una congiura giacobina ed &
stato sottoposto a tortura; dopo i terribili patimenti cui e stato assogget-
tato, senza cedere, in preda alla febbre e a una sete disperata, € colto dai
ricordi delle cose per lui piu desiderabili:
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«Il fatto & che stai amando ora la vita come mai 1’hai amata, come mai
hai saputo amarla. Ora sai che cos’eé I’acqua, la neve, il limone, ogni
frutto, ogni foglia: come se tu ci fossi dentro, come se tu fossi la loro
essenza». Erano le cose del suo desiderio, della sua febbre: le ciliege
che cominciavano ora a rosseggiare tra il verde intenso del fogliame, le
arance che ormai si facevano rare e avevano piu dolce e forte sapore,
come di passito; e i limoni, i limoni e la neve: i bicchieri appannati di
gelo, l'acuto profumo... (Sciascia 2012, 479)¢

In questo caso, I’evocazione del cibo attiva una vasta area sensoriale, che
non si esaurisce nella sfera del gusto, ma tocca la vista, ’olfatto, il tatto:
sensi che piu volte Sciascia coinvolge laddove affronta questi argomenti.
Lo si puo verificare in alcune belle pagine che dedica a Borgese, Per un ri-
tratto dello scrittore da giovane, ritratto ricostruito attraverso un gruppo di
lettere giovanili dello scrittore di Polizzi Generosa: splendida I'immagine di
una Palermo «bellissima», nel 1894 di Borgese come ancora nel 1932 dell’a-
dolescente Sciascia, che si accampa nella pagina «come avvolta in un’aura
di frittura», magistralmente evocata in un processo di ricerca del tempo
perduto: odore di frittura non sempre interpretato benevolmente, a «con-
ferma della malafama dei palermitani in quanto gente dedita al mangiar
forte; ma da rimpiangere oggi, quell’odore, avvolti come si €, camminando
per Palermo, da quello in cui la macerazione delle immondizie si fonde
all’ossido di carbonio», tanto piti che «l’odore di frittura stingeva andando
per via Liberta, cedeva a quello dei gelsomini» (Sciascia 1991, 174).
Nella sfera della ricerca del tempo perduto si iscrive anche la dettagliata
descrizione di un pranzo in casa dello zio che ospitava il giovane Giuseppe
Antonio appunto a Palermo; si tratta di un pranzo particolarmente ricco,
perché occasionato dal compleanno del medesimo zio, «pasta al burro,
galletti abbraciati con guarnimento di patate, uova fritte, insalata, albi-
cocche, nespole e domestici, e finalmente la cassata. Non c’e male, eh?»
commenta il giovane, a conclusione della lettera in cui ne scrive a casa.
Sciascia a sua volta chiosa il menu, che gli sembra richiedere qualche
spiegazione, innanzitutto a giustificare quella «pasta al burro», che po-
trebbe sembrare povera cosa, se raffrontata alla «varieta e ricchezza di
condimenti che la cucina siciliana devolve alla pasta»: il burro, fino agli
anni della sua infanzia, forse per la preziosita attribuitagli dal prezzo, era

6 Nell’eden del ricordo si inseriscono anche i siccioli (o ciccioli), preparati con la sugna del
maiale: cibo di cui Di Blasi si dichiara ghiotto e la cui rievocazione gli riporta alla memoria
«la grande cucina in cui pentole e tegami di rame parevano, nella fumosa oscurita, piccoli
soli crepuscolari» (494). Vullo segnala 'interesse di un altro riferimento alimentare, per
cosi dire, presente nel Consiglio d’Egitto, nella rappresentazione di un panorama naturale
di Malta, ricordato dall’abate Vella: vi si individuano infatti le messi quasi gialle del grano
maiorchino e il verde intenso della tuminia ancora in erba, entrambi tipi di grano presenti
anche in Sicilia (484).
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considerato «cosa di sapore ineffabile e per sopraffini palati»; anche la
presenza delle uova fritte, immancabili in pranzi di una qualche solennita,
attiva una immersione nel ricordo, tanto personale quanto collettivo: 'uovo
infatti, precisa lo scrittore, era inserito «come un di piu, come un qualcosa
che servisse a sottolineare 1’abbondanza, addirittura lo spreco con cui il
pranzo era stato preparato» (173).7

Il pranzo di casa Borgese, oltre a svolgere una «funzione in qualche modo
commemorativa», per usare le parole di Roland Barthes (Barthes 1998, 38),
permettendo a chi scrive, come a chi legge, di inserirsi in un passato locale,
segnala anche un’altra connotazione che il riferimento alla tavola imbandita
puo assumere nelle pagine sciasciane, e cioe il suo valore cerimoniale: aspet-
to sfruttato anche in sede narrativa, in particolare in Todo modo. Infatti, nel
romanzo del 1974, ’agape acquisisce un significato peculiare, declinato pe-
r0, piu che in direzione religiosa, come si potrebbe pensare data 1'importanza
e lo spazio riservati nel testo appunto al tema della religione, in un’ottica
che, pur determinata da don Gaetano, si rivela piuttosto di ordine politico.

Scarsa, nel complesso, 1’attenzione dedicata al cibo: un riferimento a
quello scipito proposto la sera dell’arrivo del pittore-io narrante all’Eremo
di Zafer - il cuoco sarebbe giunto solo il giorno seguente -, migliore ma
non precisato quello della seconda sera, ottima la faraona farcita servita
il giorno ancora successivo; in seguito, pranzi e colazioni sono ancora
evocati, ma con minimi accenni agli alimenti, sostituiti, si direbbe, dalle
parole: € quanto si verifica, ad esempio, nei riferimenti a una cena che
diviene l’occasione per un vero e proprio duello verbale tra don Gaetano e
il procuratore Scalambri, giunto nell’Eremo per le indagini dopo il primo
omicidio. Scalambri e deciso a sfruttare a proprio favore una notizia che
pensa possa convincere il diabolico e intelligentissimo sacerdote a dirgli
qualche cosa sul delitto e non resiste «al piacere di dargliene avviso a ta-
vola»; don Gaetano si difende magistralmente, scagliando a sua volta una
freccia destinata a conficcarsi nel costato del procuratore, con le parole
dell’io narrante, dopo aver cosi commentato la situazione:

Quando lei, dunque, ha fatto la prima domanda: se questo € un albergo
o una specie di monastero [...], io ho subito pensato [...]: siamo a tavola,
a spezzare lo stesso pane e a bere lo stesso vino; ma lui non dimentica
di essere inquisitore e giudice come io non dimentico di essere prete...
Che terribili missioni, le nostre! Terribili e necessarie: e direi che sono
terribili nella misura in cui sono necessarie, e necessarie nella misura
in cui sono terribili... Siamo i morti che seppelliscono altri morti... Dio
mio! (Sciascia 2012, 908-9)

7 Sul gran conto in cui venivano tenute le uova nel Sud Italia, cf. Ruozzi 2011, ma varie
anche le attestazioni nelle Parrocchie di Regalpetra (ad esempio, Sciascia 2014, 107, 117).
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Il linguaggio eucaristico, «a spezzare lo stesso pane e a bere lo stesso
vino», sposta il riferimento all’atto del mangiare dal piano delle consue-
tudini umane a quello ecclesiale del mistero divino, ma subito subentra
un secondo spostamento simbolico, che fa virare il discorso verso un tema
etico che, com’é noto, sta particolarmente a cuore a Sciascia, ovvero il
tema della giustizia, cui saranno dedicate diverse pagine successive.
Anche in questo caso, il regista della scena riesce a essere don Gaetano;
del resto, e sempre lui a decidere accortamente la disposizione dei posti a
tavola, la cui logica l'io narrante riesce almeno in parte a interpretare: al
suo tavolo ammette sei commensali, di cui due, un ministro e un industriale
sono fissi, quattro invece ruotano quotidianamente, secondo un ordine di
precedenza o preferenza di non facile identificazione. E ancora lui a parla-
re, seppure in poche occasioni, di cibo, ora lodando il vino da intenditore
(«Era un vino, disse, della zona; di mezza costa, tra la montagna e il mare;
e cito in greco il poeta greco che, a sua opinione, proprio quel vino, di
quella zona, aveva celebrato», 849); a citare la cucina francese, «la sola,
e meritatamente, che annoverasse un eroe come Vatel, da paragonare
a Catone I'Uticense; ché se questo si era ucciso per la liberta che se ne
andava, quello per il pesce che non arrivava. E I’atto, davanti a Dio, aveva
lo stesso valore, mosso com’era dalla stessa passione: il rispetto di sé»
(850).2 1l riferimento & al celebre cuoco francese Frangois Vatel, vissuto nel
diciassettesimo secolo, che si sarebbe suicidato perché il pesce destinato
a costituire una delle portate per i regali palati e ordinato in modo che
giungesse il giorno stesso della cena, per garantirne la massima freschez-
za, non sarebbe arrivato in tempo a Chantilly. Ma quello che preme qui
sottolineare € la tendenza, in entrambi i casi ricordati, a spostare il piano
del discorso dal cibo alla cultura, non nel senso comune secondo cui il cibo
e cultura, ma nella scelta, dominante in tutto il romanzo, di far transitare
qualsiasi argomento sul piano del commento, del ragionamento culturale.
Se nelle direzioni fin qui analizzate la pagina sciasciana restituisce re-
perti di sicuro interesse, il bottino migliore, forse, lo si ricava dall’analisi
dei riferimenti di quell’area che si e indicata come di carattere memoriale
e a cui si & gia accennato a proposito dello scritto sul giovane Borgese; il
campo in cui li si trova pitt numerosi e quello della saggistica - ma i diversi
ambiti scrittori, nel caso di Sciascia, sono sempre del tutto contigui, anzi,
intersecati. Si tratta di attestazioni che riguardano direttamente la sua
esperienza e lo rivelano raffinato conoscitore in campo gastronomico, ve-
ro e proprio grand gourmet, come lo definisce Salvatore Vullo: numerose
in merito le testimonianze degli amici, che lo ricordano ottimo cuoco in

8 Giustamente obietta 1'io narrante che «non si puo, e nemmeno Dio dovrebbe, mettere
sullo stesso piano il pesce, che peraltro non era che una delle tante portate alla tavola del
decimoquarto, e la liberta» (Sciascia 2012, 850): ma non scalfisce la convinzione di don
Gaetano in merito...
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proprio, come nel caso di Giannola Nonino che, parlando dei soggiorni
della famiglia Sciascia a Percoto, lo rammenta magistrale artefice di pa-
ste alle sarde o agli sgombri, di caponate che non esita a definire mitiche
(Gasparotto 2015, 175).°

Vere chicche, in questo ambito, sono alcuni brevi interventi comparsi
prevalentemente negli anni Sessanta su un almanacco curato da Mario
dell’Arco, LApollo buongustaio, una miscellanea di scritti di diversi autori
su temi di carattere gastronomico: riscoperti da Franco Onorati nel 2003
(Onorati 2003, 172-7), questi brevi contributi sono stati di recente ripropo-
sti in un volumetto delle Edizioni Henry Beyle, Sarde e altre cose allo zolfo
(2015). Esemplari e godibilissimi i primi due: Sarde e altre cose allo zolfo,
che da il titolo alla raccoltina, unisce la dimensione storico-antropologica,
per cosi dire, a quella della partecipe degustazione personale; vale la pena
di citare ampiamente il pezzo:

Ancora forse, in qualcuna delle poche zolfare rimaste in attivita, lo zolfo
viene depurato nei forni o calcheroni: che sono in tutto simili alle fornaci
per i mattoni e le tegole, ma con in fondo un condotto in cui lo zolfo fuso,
che ha il colore e la densita dell’olio, scende nelle cosiddette «gavite»
in cui poi lentamente si rapprende nella forma di una tronca piramide
quadrangolare.

Mentre ancora lo zolfo & liquido e ardente nella «gavita», gli zolfatari
usano (o usavano) cuocere certi loro cibi: e particolarmente le sarde sa-
late. Basta, tenendole per la coda, calarle nello zolfo per un momento: e
ne escono rivestite di una crosta di zolfo, forma grottesca e surreale da
suggerire alla «pop art». Sgranocchiata la crosta, ecco la sarda cotta:
di un sapore che un po’ tiene di certi pesci affumicati ma con in pit il
sapore dello zolfo, piacevolissimo. (Sciascia 2015, 11-12)

Con l'aggiunta che nello zolfo si possono cuocere anche altri alimenti,
bistecche, polli, conigli, ottenendo arrosti saporitissimi: a colpire, in que-
ste righe, e la precisione della descrizione, che propone anche termini
tecnici dialettali, unita pero pure al ricordo personale di una gradevolis-
sima degustazione; ancor piu godibili le pagine dedicate al «Cuscus delle
Benedettine»: ad aprire il pezzo, dopo la prima precisazione («c’é cuscus
e cuscus: il cuscus dei poveri e il cuscus dei ricchi, il cuscus che sazia e
quello che delizia. Entrambi, naturalmente, lasciati in Sicilia dagli Arabi»,
15), una dettagliata analisi delle varianti possibili, pasta o dolce, anche
con citazione di fonti (il dizionario siciliano-italiano di Mortillaro): ma a
nessuno e dato conoscere la ricetta di quello fatto dalle monache di un

9 Vullo, a sua volta, ha potuto completare il suo volume con una piccola raccolta di ricette
sciasciane, ispirate dai piatti che lo scrittore cita nelle sue opere, accanto a quelle che amava
preparare in proprio (Vullo 2014, 45-73).
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monastero benedettino di Agrigento, € solo possibile tentare di dedurne
la composizione guardandolo e mangiandolo:*® «ed € gia un miracolo che
noi, per una volta, abbiamo potuto gustarne. Un dolce degno di un’agape
angelica: ed & arrivato, per segreto tramite, a noi peccatori» (16-17).

Altrettanto godibili le altre brevi prose pubblicate nella medesima sede,
«LApollo buongustaio», sia che lo scrittore descriva come si confeziona il
candiero, speciale gelato di gelsomino, o che precisi dettagliatamente quali
accorgimenti vadano usati per ottenere un’arancina a regola d’arte, sia che
fornisca la ricetta del pitaggiu, «indubbiamente dal francese potage [...]
una specie di minestrone asciutto in cui entra tutto quello che un orto (gli
orti che i contadini si ritagliano nelle assolate e aride campagne semina-
te a grano o fave e che dal principio della primavera alla fine dell’estate
quotidianamente, ma avaramente, innacquano) un orto produce» (31):
ricetta cui dedica anche una voce in Occhio di capra, aggiungendovi una
sintetica ma significativa nota di vita contadina, ad attestare la sua diretta
e approfondita conoscenza in merito.

La tastiera sciasciana dei cibi & poi ricca di altri riferimenti che non &
qui possibile ripercorrere in tutta la loro articolazione; rimane pero da fare
almeno un accenno a un ultimo elemento, questa volta nell’ordine delle
bevande, e cioé il vino: se ne e gia ricordato 'apprezzamento da parte
di don Gaetano in Todo modo; il barone Garzia nel «Quarantotto», uno
dei racconti degli Zii di Sicilia, se ne serve per addomesticare potenziali
nemici; l'io narrante dell’«Antimonio» ritrova l’'ordine delle somiglianze
tra Spagna e Sicilia anche nel vino, quello dell’Andalusia essendo «come
quello di Pantelleria odoroso» (Sciascia 2012, 195); ancora, in una bella
pagina sulla sua «Contrada Noce», ne loda la produzione

La campagna della Noce era [...] anche se non ricca di acque, rigogliosa:
dalle sue vigne veniva, e viene, il miglior vino che si produce nel circon-
dario; un vino fortissimo e dolce, che un po’ tiene di certi vini spagnoli:
e uno non finirebbe mai di bere, ma poi si resta impiombati sulla sedia,
gli occhi inteneriti e spersi, una gran voglia di dire affetto e malinconia
per tutte le cose del mondo. (Sciascia 1997)**

10 «Perché si ha I'impressione, a mangiarlo, che si tratti di granelli di semola canditi in
sapiente mistura col pistacchio triturato finemente, in modo da assumere un certo colore
verdigno e una certa sfumatura di sapore; e poi, disposto su una guantiera, cosparso di
cacao e ornato di lasagne di zucca candita e di ciliegie» (16). Sul cuscus dolce delle Bene-
dettine, un gustoso aneddoto collegato a Sciascia si legge in De Vita, 1999.

11 L’articolo silegge ora nel sito di Malgradotutto, URL http://www.malgradotuttoweb.it/
sito2013/rubriche/spigolando-in-archivio/1688-tornano-i-pomeriggi-alla-noce.html
(2017-10-02).
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Infine, nel 1986, Sciascia scrive l'introduzione di un volumetto Sicilia,
Terra di Vini, uno dei quaderni regionali della rivista Civilta del bere;'? in
quell’occasione, rivela pero di essere astemio... e tuttavia aggiunge:

Non si creda che I’astemio non senta alcun rapporto col vino. Certamen-
te tutti gli astemi godono di un rapporto col vino che si puo senz’altro
dire visuale e condensare nel verbo, che mi pare sia stato coniato da
Boccaccio, di arrubinare... I’effetto dell'azione presuppone il bicchiere:
che appunto si arrubina mescendovi il vino rosso. Un godimento pura-
mente estetico: con un certo effetto di ebbrezza, qual di refrigerio nelle
famose ‘bevute visuali’ del Malagotti. [...] Si possono pure coniare altri
verbi, per altri vini, di altro colore [...] ambrare, per esempio... I vini
hanno anche come una luce propria e interna che dal vetro o cristallo
in cui si versano ricevono una sfaccettatura, una ricchezza di tonalita e
di riflessi. (Sciascia 1986, 1)*®

Piace concludere sull'immagine inedita di uno Sciascia che si entusiasma
parlando del vino siciliano, un vino che non beve, ma degusta con gli oc-
chi, riportandone «un godimento puramente estetico»: immagine che, cosi
formulata, sembra suggerire 1'idea della lettura.**
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Abstract This paper analyses the central role of the food in the old Dalmatia before World War 2,
which is told by Enzo Bettiza in Esilio. Moving from the competence and passion for the food that, as
the writer says, was common to all social classes, the emphasis is placed on the relationship between
the ‘Dalmatian soul’, located at the confluence of many and different traditions, and the multi-ethnic
nature of the old Hapsburg empire.
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Nella Dalmazia «ex austriaca, napoleonica, veneziana, ungherese, bizan-
tina, romana e illirica» (Bettiza 1996, 5),* terra aperta alle influenze piu
diverse, cosmopolita e poliglotta quale fu questa regione dei Balcani me-
ridionali fino alla seconda guerra mondiale ma in parte anche oltre, quella
del cibo era una passione collettiva e trasversale, condivisa da tutti i ceti,
e tale da annullare temporaneamente le gerarchie sociali:

La passione culinaria, diffusa ad ogni livello, rompeva ritegni e pregiu-
dizi di ceto e di sesso; 'ossessione della cucina generosa univa signori
e popolani, capitani e marinai, preti e miscredenti, aristocratiche e ses-
solotte. Diverse volte m’era capitato di vedere mio padre, mangiatore

1 La citazione silegge nella pagina di apertura del «Prologo» con il quale Enzo Bettiza
spiega le motivazioni che lo hanno indotto alla stesura di Esilio, che consistono, in sostanza,
nella necessita per lui di restituire vita nel contempo ai propri ricordi e al mondo spalatino
dove egli era nato e vissuto sino all’adolescenza; necessita tanto pil urgente quanto piu il
«microcosmo di frontiera» che aveva dovuto abbandonare a causa dell’esodo stava sparendo
sotto i colpi dell’«olocausto memoricida» che aveva colpito i Balcani nei primi anni ‘90 dello
scorso secolo (9). La citazione di apertura sopra riportata cosi prosegue: «Oggi croata.
Terra, come si vede, di continui passaggi di mano, continui baratti di dominio e incroci di
civilta. Occidentale per tanti aspetti e orientale per altri, I'exeita incalzante nei secoli le
ha conferito un mutevole carattere cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo illirico
ancestrale, roccioso e misterioso. Se vogliamo, una piccola nazione incompiuta perché da
sempre aperta all’influsso di stirpi e culture diverse, spesso contrastanti o addirittura
ostili fra loro» (5).
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vitale quanto capzioso, selettivo, quasi professionale, mettersi di punto
in bianco a discutere animatamente di carni e di pesci con qualche
suo operaio. Il rapporto da padrone a dipendente s’attenuava allora di
colpo. La reciproca esaltazione gastronomica raccorciava la distanza
sociale, trasformando entrambi, I'industriale e il salariato, in specialisti
alimentari di pari grado: I'uno e l’altro, armati di giudizi magari opposti,
prendevano ad analizzare 1’aspetto di un bel dentice, appena pescato da
qualcuno, con la sagace perizia polemica di due ittiologi rivali. (213)?

Lo racconta Enzo Bettiza nel capitolo Le cucine, il quinto degli otto nei
quali e organizzata la scrittura autobiografica di Esilio, la stesura del quale
gli si impone con forza autonoma nei primi anni ‘90 - cosi egli racconta
nel «Prologo» - come reazione al genocidio e nel contempo memoricidio
allora in atto in quelle terre da parte del regime serbo, che aveva ridotto
la Dalmazia «a un’isola sperduta ai confini del baratro bosniaco» (7). E nel
contempo, come assolvimento di un proprio debito personale, cioe il «me-
moricidio intimo e privato» da lui stesso compiuto dopo I’esodo rispetto al
mondo nel quale era nato e cresciuto negli anni fra le due guerre mondiali.?

Nella vecchia Dalmazia, dunque, dove le confluenze multiculturali ave-
vano saputo dare vita a una «fantasmagoria gastronomica originale e rara»
(212), il cibo era una passione ed ossessione in grado persino di fron-

2 Il piacere del cibo come piacere socialmente condiviso che, seppur temporaneamente,
avvicina le classi sociali invece di dilatarne le distanze, appare come caratteristica specifica
della societa dalmata quale raccontata in Esilio. Fra gli studi che, invece, hanno affrontato
il tema della ‘letteratura della fame’ come espressione del rapporto con il cibo proprio delle
classi piu povere ricordo qui Camporesi 1983 e 1985. Rinvio inoltre a Portinari 1986. Sul rap-
porto fra cibo e letteratura di grande utilita, anche perl’apparato bibliografico, Biasin 1991.

3 Osserva Enzo Bettiza, sempre nelle pagine del «Prologo» di Esilio: «Fatto & che l’esilio
e la manutenzione dei ricordi non vanno molto d’accordo. In genere, rievocano meglio se
stessi e la propria vita coloro che rimangono radicati nel luogo dove sono nati. Invece l’esilio
prolungato nello spazio e nel tempo, l’esilio senza ritorno, aggravato dal vagabondaggio di-
spersivo in altri mondi, possiede una rara quanto perforante facolta distruttiva: lentamente
carbonizza tutto cio che siamo stati altrove, recide i vincoli di sangue, spegne i ricordi, fa im-
percettibilmente tabula rasa del passato. L'esilio & come un suicidio indolore e quasi notarile
dell'improbabile persona che I'esule era stato una volta e che non & piu. Agisce alla stregua
diun notaio all’apparenza distratto, sommesso, ma implacabile, che morbidamente costringe
I'io a stipulare con se stesso un atto di rinuncia consensuale a quei marcanti beni ereditari
che sono la memoria e I'identita» (18). Sul rapporto fra ‘memoricidio’ e scrittura in Bettiza
rinvio al saggio di Maurice Actis-Grosso, «Contro il Memoricidio giuliano-dalmata. Enzo
Bettiza tra damnatio memoriae ed epifania romanzesca», presentato al convegno triestino
del febbraio-marzo 2013 su L'esodo giuliano-dalmata nella letteratura, organizzato da Gior-
gio Baroni e Cristina Benussi. Imprescindibile riferimento critico e bibliografico sul tema
del rapporto fra esodo e letteratura & ora rappresentato dagli Atti di tale convegno (Baroni,
Benussi 2014), dove il contributo di Actis-Grosso si legge alle pagine 133-8. Nel medesimo
volume si vedano su Bettiza anche i contributi di Millefiorini e Firta (rispettivamente alle
pagine 139-45 e 146-51). Sul tema dell’esilio come viaggio, sempre in Bettiza, mi si consenta
il rinvio al mio «Il viaggio nella scrittura di Enzo Bettiza», in Baroni, Benussi 2016, 202-6.
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teggiare la spiccata «sensualita tommaseiana dei dalmati»,* o viceversa
di fungere, nella devota dedizione all’arte culinaria, da sostituto di una
sensualita inappagata e di una vita non vissuta, come nel caso di Luce
Lisac, rimasta per quaranta anni a presiedere devotamente le fucine ga-
stronomiche di casa Bettiza (cf. 210-1).

11 cibo si gustava, in Dalmazia, secondo una ritualita che ne prevedeva
il godimento anticipato, la sua pre-gustazione nella parola, e il prolun-
gamento postumo di tale piacere nelle esaltazioni o nelle critiche delle
pietanze mangiate:

S’avvertiva in tutto questo qualcosa di omerico. Sognare e poetare del
cibo, immaginarlo e raccontarlo in ogni dettaglio, fermentarlo a lungo
nella parola prima di gustarlo nel piatto, poi esaltarlo o criticarlo dopo
averlo mangiato, era in Dalmazia uno dei preferiti passatempi pre e
postprandiali. Lo stimolo gastronomico era difatti I’esca che attirava e
aizzava i desideri pil incontinenti di certi leggendari buongustai spala-
tini, famosi, come mio padre, per la loro devozione religiosa alla buona
tavola. (212-3)

Colpisce, nelle descrizioni compiute da Bettiza, la presenza pervasiva del
‘fattore cibo’ nella vita quotidiana di Spalato, la citta dove egli & nato nel
1927: la sua figura sintattica e quella dell’elencazione, dove trova espres-
sione la natura specifica, senza confini, della cucina dalmata, delle sue
pietanze multietniche:

veneziane, triestine, slovene, turche, balcaniche, ungheresi, viennesi,
perfino ebraiche come la panada, densa minestra color verde cupo fatta
con pane raffermo e foglie di lauro. Nelle case benestanti della vecchia
Dalmazia, terra pantagruelica, tutti quei sapori e odori piccanti, spe-
ziati, esotici, pur cosi diversi fra loro, riuscivano miracolosamente ad
amalgamarsi in una fantasmagoria gastronomica originale e rara. La
vecchia cucina dalmata, cucina di confine e d’intarsi etnici, in cui con-
fluivano dai quattro punti cardinali le pili contrastanti civilta e fantasie
culinarie, si segnalava allora come una delle piu complete e piu ricche
d’Europa. (212)5

I campi metaforici ricorrenti a esprimere 1’eccitazione e il piacere del
cibo sono quelli della visionarieta e della poesia, quali «poesia del cibo»,

4 Scrive Bettiza: «Neppure l'attrazione per la donna, pur radicata profondamente nella sen-
sualita tommaseiana dei dalmati, riusciva a superare quella per una pietanza gustosa» (213).

5 Sul ruolo dei sensi, percio anche del cibo come fonte di piacere nella sua abbondanza e
anche nella sua assenza, all’interno dell’'universo simbolico con il quale 'uomo si rapporta
al mondo, rinvio a Camporesi 1991.
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«ebbrezza visionaria», «prioritaria sacralita del cibo», ma anche quelli
di «ferocia cupidigia alimentare [e] sottile barbarie» ad esempio nel rito
della cottura dell’aragosta viva nell’acqua bollente o nella rapida morte
del maialino da latte condannato a poche settimane di vita interamente
trascorse nel buio di una grotta, affinché la morbidezza della sua carne
non venisse contaminata dalla luce del sole:

Il passaggio diretto dell’odojak dallo speco allo spiedo gli conservava
I'incontaminata levita di un sapore germinale, latteo, quasi immateriale:
la sua carne, croccante nella sfoglia sottilissima e dorata della crosta,
sotto era bianca, leggera, priva di grasso, docile al dente, morbida nella
bocca dove vaporava simile a una bolla evanescente di spuma. Mio pa-
dre, ogni volta che presentava agli ospiti un odojak appena sfilato dallo
spiedo, non poteva fare a meno di dare sfogo al suo congenito lirismo
gastronomico: «Eccovi, signori, il cibo degli dei. Assaggiate questa carne
incorrotta, che sa ancora d’ombra e di umidita materne. Mai sfiorata
da un raggio di sole, mai inquinata dall’aria impura, essa vi ricordera
sotto il palato la schiuma del latte e del mare, il pappo di primavera, la
placenta di Venere. (219-10)

Anche il linguaggio della musica € messo in campo a descrivere i piatti di
pit lunga e virtuosa elaborazione della cucina dalmata, cioe le «cinque
sinfonie culinarie», le «cinque leccornie sinfoniche» che sono la sarma,
cioe la foglia di cavolo acida ripiena di riso e carne tritata, di origine
centroasiatica; la scarpena «in broeto», la lepre, la beccaccia e infine la
pastizada, cioe carne di manzo in salmi, lavorato percio allo stesso modo
della lepre e della beccaccia, che era il piatto piu antico e caratteristico
della cucina dalmata e di quella di casa Bettiza in particolare (cf. 221-7).

Dagli antipasti al dolce, una lunga sequenza di capoversi viene dedicata
dallo scrittore ai menu quotidiani e a quelli dei giorni festivi, secondo un
gusto della parola evocatrice per la sensualita e la ricchezza della quale
non risulta improprio il richiamo alla Recherche proustiana.® Si veda il
seguente esempio, dove a prevalere & ancora 1’elencazione:

Nell’introduzione ai ‘piatti di resistenza’ minori, perlopiu arrosti o bolliti,
non cosi completi e assoluti come la pastizada con le penne o la lepre
con gli gnocchi di pane, prevalevano le zuppe brodose o dense. Sovente
erano precedute a loro volta da antipasti variabili. Acciughe salmastre di
barile, ostriche crude, volki cotti, sardelle o sardoni ‘in savura’, datteri o
scampi ‘alla busara’; i pelosi e gustosissimi mussoli che, appena scottati

6 Sul campo immaginario relativo al tema della nutrizione nella Recherche rinvio a Ri-
chard 1976.
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sulla piastra, portavano il sapore del mare in bocca; poi varie fantasie ma-
rine composte con polpi e calamaretti all’agro, quindi il fibroso e salato
prosciutto dalmata e il paski sir o formaggio di Pago. Il tutto arricchito
da insalate di pomodori, croccanti foglie di lattuga, capperi e cetrioli,
blitva con patate lesse sommerse dall’olio d’oliva, amarognoli asparagi
di campo in vinaigrette accompagnati da uova sode. (227-8)

E ancora, dalla frutta ai dolci nei pranzi ordinari e in quelli delle grandi
feste consacrate come Natale e Pasqua, quando nelle

lunghissime ore conviviali, che perduravano in una sorta di banchetto
perpetuo, in cui il pranzo sembrava congiungersi alla cena senza solu-
zione di continuita, i forni adibiti alle multiformi creazioni dolciarie non
si fermavano piu. Anzi, via via che il tempo passava, davano l'impres-
sione di accendersi sempre piu in una produzione incessante di colori,
aromi, forme, gusti e perfino capricci estetici. Dall’inesauribile cucina
arrivava alla tavola, continuamente ripulita e continuamente imbandita
dai domestici, una leccornia dopo 1l’altra. Blocchi di torta anneriti dal
cioccolato, bigne enormi come gomitoli straripanti di panna, rettangoli
ricoperti da uno strato cristallino di zucchero d’orzo e gonfi all’interno
di crema dorata, tranche pergamenacee di retés ungheresi farcite di
noci e di mele tritate, rotoli di beigli tempestati di semi di papavero e
di zuccherose schegge caramellate. (229-30)

Al centro di tale incessante produzione di cibi & I’«inesauribile cucina»
(229), I'«insonne officina cibaria» (212), il «movimentato tempio della
salmeria» (213), nel quale i fornitori ‘penetrano’ a deporre ordinatamen-
te le materie prime sui tavoli a esse destinati: tre lunghi tavoli di marmo
riservati ciascuno alla carne, al pesce e alla selvaggina, collegati in linea
retta alle tre rispettive porte d’accesso alla vastissima cucina della grande
casa, ancora indivisa fino alla morte dei nonni quando la cucina era «simi-
le a un cuore gigantesco che dovesse perennemente nutrire e irrorare lo
stomaco di un mostro assetato e insaziabile» (212). Ridotta di un tavolo,
rimpicciolita in seguito alla divisione della casa in due piani distinti per
ciascuno dei fratelli Bettiza (rispettivamente il padre e lo zio di Enzo), ma
pur sempre di dimensioni ancora notevoli, la cucina resta il centro della
vita famigliare e dei suoi riti, ai quali presiede Luce ma anche, in certi
giorni di festa, il padre, I’esaltazione del quale «per la poesia del cibo po-
teva toccare le vette di un’ebbrezza visionaria, restando pero nello stesso
tempo tecnica e sapiente» (220).7

7 Cosi prosegue il passo: «Infervorandosi, arrotando le labbra eccitate e ingolosite, egli
parlava e inventariava le vivande con la concupiscenza analitica di un Don Giovanni che
avesse travasato la sua lunga esperienza erotica dal letto alla tavola» (220).
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Assente invece la madre, donna di grande ma malinconica bellezza, nel
cui sangue confluivano a un tempo componenti turcomanne e montenegri-
ne, percio anche serbe, per quella sorta di «osmosi metastorica» che si era
formata nei secoli fra i due popoli per la comunanza di lingua e religione
ortodossa e di alfabeto cirillico, e per la condivisione di un’affine mitologia
guerresca.® Se nei primi tempi dopo il matrimonio ella sorprende la fami-
glia e le cuoche ma in primo luogo se stessa rivelando una insospettata
sapienza nel dosaggio degli ingredienti e distinguendosi soprattutto come
«grande maestra del tocco finale» (216), da tali doni ella si ritrae presto
come spaventata, anche per il sospetto in lei sopraggiunto che i fumi della
cucina offuscassero la sua singolare ed esotica bellezza.® Nella cura nevro-
tica di tale bellezza ella si concentrera sempre piul malinconica, solitaria
anche rispetto ai figli, come irritata dal mondo e dal proprio destino specie
dopo la nascita di Nora, la primogenita sordomuta, circondandosi di un
sottobosco inquietante, per i famigliari, di cartomanti, maghe e simili altri
personaggi che popolavano la citta di Spalato, promiscua citta portuale
aperta verso il mare e il retroterra bosniaco da infiltrazioni di vagabondi
di ogni genere (cf. 43-5).

E la figura del padre, dunque, quella che domina i pranzi di casa Bet-
tiza, uomo di corporatura non robusta ma di insaziabile appetito, la cui
voracita nella memoria del figlio resta come concentrata nell'immagine
della sua «piccola bocca appuntita e mai ferma [che] ne tradiva la golosita
permanente e robustissima» (218). Ma il padre, in realta, all’interno di
Esilio assolve a un ruolo molto pili ampio, lui vero homo austriacus per il
tollerante stile di vita, e per essere nel contempo italiano di sentimenti,
cultura e lingua pur padroneggiando il croato e il tedesco,® come una

8 Sulleradici serbe e montenegrini del ramo famigliare materno, sileggano le pagine 27-8.

9 Scrive Enzo Bettiza della madre alle pagine 41-2: «Caratterizzava mia madre Maria il
culto superstizioso della propria eccezionale bellezza esotica, che lasciava quasi sconcertati
tutti coloro che 'avvicinavano e che, a dirla in breve, aveva letteralmente stregato mio padre
di dieci anni piu anziano di lei [...]. La bellezza era il fulcro della sua personalita concen-
trata, delle sue scarse azioni, delle sue cupe preoccupazioni, delle sue limitate aspirazioni
quotidiane e delle varie altre diramazioni inafferrabili del suo modo indolente di vivere e
di concepire la vita. Si trattava di una bellezza singolare, tanto perfetta quanto enigmatica
[...]. Il volto ovale, i capelli corvini, gli occhi grandi, neri e vellutati, ’epidermide soffusa
di una bianchezza opalescente, le mani dalle dita affusolate e lunghe suggerivano, nell’in-
sieme, I'immagine di una venusta statica, euroasiatica, priva di sorriso e di frivolezza: un
miscuglio intrecciato di sacro e di profano, un inquietante connubio fra l'icona bizantina
e il gineceo turchesco, irrorato e impastato da sangui che sembravano sgorgare al tempo
stesso dal Montenegro e dall’Asia».

10 Diinteresse quanto Bettiza scrive sul significato da attribuire alla definizione di homo
austriacus, che «poteva estendersi da Vienna a Cracovia per scendere fino a Spalato, impli-
cava un marchio di civilta, di costume, di elastica mentalita imperiale; non implicava pero
il connotato della nazionalita, che restava, in qualche modo strano e parallelo, separato piu
che assimilato al marchio di civilta. Un cittadino dell’impero poteva agire e comportarsi in
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sorta di simbolo del mondo che sarebbe stato spazzato via con la seconda
guerra mondiale, e in modi se possibile ancora piu tragici e definitivi con
la guerra nei Balcani degli anni '90. Della descrizione di questo mondo, il
capitolo dallo scrittore dedicato alle cucine della grande casa di famiglia
rappresenta il climax: seguiranno quelli dedicati alla guerra e all’esilio.
Diviso in pilu sezioni tematiche, a quella dedicata alla cucina balcanica che
lo apre segue la descrizione del grande giardino, che a seconda delle zone
diventava anche orto e cortile e collegava in un unico grande complesso
la villa al grande palazzo burocratico in stile viennese dove si svolgeva
parte dell’attivita imprenditoriale dell’impresa dei Bettiza. All’interno di
tale complesso, fra la dimora di famiglia e I'impresa i contorni erano sfu-
mati, gli scambi di ruoli continui come nel caso di operai che, particolar-
mente affezionati, una volta invecchiati venivano «riciclati in piu leggeri
servizi domestici» (244). Di tale unita - della quale con turbamento per
sua stessa ammissione lo scrittore avrebbe trovato un analogo modello
nei Buddenbrook -'* offrono una chiave di lettura, una similitudine e un
inciso che si leggono nelle pagine iniziali del capitolo «Le cucine», laddo-
ve il narratore paragona l'incessante attivita che si svolgeva nella grande
cucina a quella del cementificio dal quale la famiglia traeva i propri agi:

Le cuoche e le pil giovani inservienti, che alimentavano la fiamma negli
enormi focolari e badavano all’incessante pulizia delle suppellettili e
dell’ambiente, vilavoravano giorno e notte a turni alternati come in una
fabbrica. Quell’incessante officina cibaria, evocante in maniera curiosa
i ritmi lavorativi e le fornaci sempre ardenti del nostro cementificio,
produceva e sedimentava senza sosta svariati generi di vivande e di
leccornie multietniche. (212)

Se il modello di impresa patriarcale che I’azienda dei Bettiza rappresenta-
va, come quello descritto da Thomas Mann nei Buddenbrook, era in modo
inevitabile destinato a venire spazzato via dalle dinamiche storiche ed
economiche in atto, resta certo comprensibile il rimpianto per la distru-
zione dell’«unica felice sintesi fra Cristo e Maometto che il Mediterraneo
abbia conosciuto» (237), per la sua ampia tolleranza, per la capacita di

societa, in maniera affatto naturale, da perfetto ‘homo austriacus’ e contemporaneamente
sentirsi sloveno, boemo, polacco, ebreo, croato o italiano» (30).

11 Cosi Bettiza alle pagine 244-5: «Quando lessi per la prima volta I Buddenbrook, le
pagine che pil mi colpirono, anzi conturbarono, furono quelle dedicate da Thomas Mann
alla descrizione palesemente autobiografica dell’ambiente patriarcale in cui i confini tra
la dimora di famiglia e la ditta di granaglie apparivano, al tempo stesso, organizzati, inter-
secati e sfumati. Intorno a quella borghese casa anseatica, cosi lontana geograficamente
dalla nostra, eppure strutturalmente e spiritualmente cosi vicina, si ripeteva quasi per filo
e per segno lo stesso paesaggio misto di intimita familiare e di operosita mercantile che io
avevo conosciuto fin da bambino».
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accogliere le diversita restando nel contempo se stessi (che, peraltro,
il grande compito che altre necessita storiche ci impongono oggi di far
nostro). Di questa convivenza, la cucina balcanica di casa Bettiza rappre-
senta un modello, una sorta di felice simbolo, per il principio selettivo
che imponeva la rigorosa selezione dei cibi mediante gli ingressi e i tavoli
separati sopra descritti, e nel contempo per la varieta intrinseca che la
contraddistingueva, la quale non doveva, pero, «compromettere, per via
di qualche indolente sbadataggine, la purezza e la nettezza del gusto ori-
ginario dei diversi elementi che la componevano» (215-16).
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Abstract Beyond a purely superficial consideration of the gastronomic element as a theme or an
evaluative context, in which it is perceived as an object of knowledge, in the experiences of jour-
nalists-writers of the second half of the twentieth century, food seems to represent a real method
to explore a different reality. In their reportages from the Soviet Union, Guido Piovene, Carlo Levi,
Enrico Emanuelli, Tiziano Terzani and Gina Lagorio show the operating role attributed to food, find-
ing in it a key and a parameter of investigation that allowed to explore from alternative or unusual
perspectives a geopolitical area that, from the ’30s to the ’90s, has always been characterised by a
low opening to European visitors.

Keywords Travel literature. Food culture. Journalism. Soviet Union. Reportage.

Traendo spunto dalla nota considerazione di Mario Soldati, a suggello
dell’esperienza di indagine concretizzatasi in Viaggio lungo la valle del Po
alla ricerca dei cibi genuini, originale progetto televisivo prodotto dalla
RAI nel 1956, secondo la quale «viaggiare e conoscere, e il modo piu facile,
piu diretto, di arrivare a conoscere un Paese € praticare la cucina della
gente che lo abita. Nei cibi e nella maniera di cucinarli ¢’e tutto», provia-
mo a superare le modalita di un’indagine contenutistica pura che metta
in diretta connessione la gastronomia con il proprio contesto geografico-
culturale, prendendo in considerazione concrete esperienze giornalistico-
letterarie in cui il cibo non sia solo oggetto conoscitivo esplicito, ma rap-
presenti un vero e proprio metodo di esplorazione e di approfondimento
di una realta altra.!

Nel corso di un viaggio esplorativo condotto spesso in condizioni di for-
tuna o di incertezza, quando la realta esplorata puo presentare restrizioni

1 Per alcune coordinate bibliografiche nel panorama della critica dedicata alla letteratura
di viaggio, dal Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per un’analisi psicologico-
antropologica, Ricorda (2012) per un vaglio antologico espressamente letterario e De Pascale
(2001) per le diverse prospettive interpretative degli scrittori italiani del Novecento in viaggio.
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nel movimento o difficolta nel raggiungere determinate destinazioni, anche
le circostanze pill scontate e proprie del quotidiano - come le azioni legate
al cibo - possono rivestire un ruolo di primaria importanza. Sono numerosi
i casi di scrittori-giornalisti novecenteschi che, in tempi diversi, hanno
visitato la medesima realta dell’'Unione Sovietica e che, per molti aspetti,
hanno trovato nel cibo una chiave di lettura, un parametro di indagine che
ha permesso di esplorare anche da prospettive alternative o inconsuete
un’area geopolitica che dagli anni ‘30 agli anni ‘90 si € sempre caratte-
rizzata, in diverso grado, per una scarsa propensione all’apertura e alla
ricezione di visitatori occidentali. In un contesto del genere, la condivisione
di attivita universali e la particolare considerazione delle stesse che certe
tradizioni culturali hanno si sono rivelate provvidenziali per lo scrittore
in viaggio, come e capitato ad esempio a Tiziano Terzani nel corso di un
suo itinerario esplorativo in Cina, come lo scrittore-giornalista fiorentino
racconta nel corso di una riflessione sul momento del pranzo in Buona-
notte, signor Lenin: la comunanza nell’atto del mangiare e 1’alto grado di
ospitalita radicato nella tradizione conviviale asiatica (elementi espressa-
mente verificabili negli articoli di Guido Piovene dalle regioni meridionali
dell’Unione Sovietica, pubblicati nella terza pagina de La Stampa nel 1960)
consentono l’accesso al giornalista e a suo figlio a un contesto culturale
rilevante; costituisce poco piu che un aneddoto, ma si rivela significativo
per capire come cibo e momento conviviale possano essere canali decisivi
di comunicazione e di partecipazione, scavalcando gradi militari e rigide
procedure burocratiche. Il momento del pranzo, rileva Terzani,

ha priorita su tutto. Per mangiare, la gente interrompe qualsiasi cosa
stia facendo. Per dar tempo ai piloti di mangiare, gli aerei vengono fatti
partire con ritardo. Una volta, in Cina, fui fermato dalla polizia con mio
figlio Folco, che allora aveva dodici anni, perché, senza il dovuto per-
messo di viaggio, eravamo andati in bicicletta, nel mezzo della provincia
dello Shantung, a cercare il luogo dove duemilaquattrocento anni fa era
nato il filosofo Mencio. Era giusto ’ora del pranzo e il grande problema
che i poliziotti discutevano fra di loro era come mangiare e come spar-
tire con noi, ‘imprevisti ospiti’, quel poco che avevano. Quando dicem-
mo loro - mentendo - che avevamo gia mangiato e che non dovevano
preoccuparsi di noi, erano cosi sollevati che ci lasciarono andare, ci
indicarono la strada per il posto dove l’illustre filosofo era nato e loro si
misero, finalmente in pace, a mangiare. (Terzani 1992, 65)

Lalto grado di ospitalita a tavola e, in generale, il momento del banchetto
sono frangenti con cui un visitatore deve confrontarsi direttamente nelle
regioni asiatiche dell’Unione Sovietica; il viaggio di Tiziano Terzani si svol-
ge nel 1991, ma le sue esperienze in merito confermano situazioni rilevate
nei reportage dalla stessa Unione Sovietica da altri scrittori-giornalisti
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che negli anni ‘50 e ‘60 hanno percorso gli stessi tragitti. In alcuni casi,
pur rimanendo momenti privilegiati di immersione nel contesto locale e
quindi fondamentali nell’esplorazione conoscitiva di una realta, 1'ospitalita
conviviale viene letteralmente subita, come conferma all’inizio degli anni
’60 Guido Piovene nel suo ‘tour’ di banchetti georgiani, arrivando addirit-
tura a farsi precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato per limitare
i numerosissimi brindisi, che gia avevano fatto illustri vittime, ricordate
nell’articolo, pubblicato su La Stampa il 12 luglio 1960, dal titolo «I favolosi
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi»:?

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a meta di un banchetto. Lo
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie,
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i
componenti della mia trepidazione, c’era anche il senso di felicita che
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.

Similmente Terzani delinea, a inizio anni ‘90, una delle numerose occasioni
in cui si e trovato seduto a tavolate ‘tipiche’ a Baku, in Azerbaigian, a una
festa di compleanno di un amico di un suo contatto sul posto:

Mi ritrovo cosi in un bel cortile di pietre antiche, a una grande tavola im-
bandita in mezzo a tanti notabili locali - membri del Parlamento, ufficiali
di polizia, ma nessuna donna - con cui sarebbe interessante parlare di
politica, ma che invece fanno a gara nel darmi prova della loro generosa,
aggressiva ospitalita, costringendomi a mandar git spiedini di fegato
di pecora con sorsi di latte rancido pieno di foglie di menta e pezzi di
cetriolo. A turno tutti si alzano in piedi a fare varie volte discorsi inutili
sull’amicizia o altro, tanto per giustificare un altro brindisi di vodka. Per
cortesia anch’io son costretto a fare i miei. Imparo che in azero ‘grazie’
si dice choksau e che nell’Azerbaigian & vissuto 1’'uomo pilti vecchio del
mondo: 162 anni. E vissuto fino al 1978. Non certo mangiando e bevendo
cosli! (Terzani 1992, 357)

Lattenzione gastronomica precisa, a individuare specialita del luogo, &
finalizzata in questo caso a produrre un effetto di novita forzata, accompa-

2 L'esperienza di viaggio di Guido Piovene in Unione Sovietica nel 1960, in qualita di
inviato speciale per conto de La Stampa si concretizzo in ventotto articoli pubblicati nella
terza pagina del quotidiano torinese dal 6 aprile al 18 settembre. A differenza di altre
esperienze di viaggio pioveniane, gli articoli dall’Unione Sovietica non furono in seguito
riuniti e pubblicati in volume dall’autore stesso.
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gnando il momento di partecipazione alle tradizioni locali con sensazioni
enfatizzate, cromatiche e di gusto, certamente condivise dal lettore italia-
no nella loro stridente originalita.

A margine delle esperienze che consideriamo nel corso di questa breve
carrellata di episodi selezionati, si rammenta che la possibilita di trovare
in diversi contesti che riguardano la gastronomia favorevoli condizioni
conoscitive e direttamente connessa alla disponibilita del viaggiatore a de-
dicare tempo e attenzione ad attivita normalmente considerate di routine;
se ne deduce quindi che sara molto piu probabile trovare nel reportage di
viaggio di uno scrittore spunti in tal senso, a differenza della condizione
del giornalista professionista che si trova nella necessita contingente di
una maggiore essenzialita e direzionalita di sforzi. Sulla base dello stesso
principio abbiamo avuto modo di fruire di splendide descrizioni paesag-
gistiche dal finestrino di un aereo o di un treno (Carlo Levi & un maestro
in tal senso con le sue cartoline dai lunghi transiti in aereo nella sua tra-
sferta sovietica nell’ottobre-novembre 1955, confluita nella pubblicazione
dell’anno successivo de Il futuro ha un cuore antico) nei reportage di
viaggio di scrittori che considerano lo spostamento da un punto all’altro
del paese visitato non solo in senso funzionale e puramente pratico ma
come un momento privilegiato di osservazione e di riflessione: una valo-
rizzazione dei tempi cosiddetti ‘morti’ al fine di una inaspettata - e forse
piu efficace e suggestiva - comprensione della realta visitata.

Proprio grazie a questa spiccata attenzione verso il dettaglio e verso
il particolare apparentemente insignificante - perché appartenente alla
dimensione del quotidiano - Guido Piovene, entrando in un ristorante di
Tashkent, nell’Uzbekistan, puo dedicare, nell’articolo del 10 aprile 1960,
«Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», uno speciale momen-
to di indagine alla tradizione culturale locale, trovando nelle consuetudini
che accompagnano il momento del pranzo singolari spunti di carattere
sociale e etnografico. Linteresse per la specificita dei piatti locali, pur
presente e assecondato, si colloca in secondo piano rispetto alla conside-
razione del momento gastronomico come contesto di comprensione della
cultura del posto: a testimonianza della sopravvivenza delle antiche tradi-
zioni locali in un’Unione Sovietica caratterizzata proprio dalla commistione
di antico e moderno - scrive Piovene: «la politica sovietica tende oggi a
conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni locali dei vari Stati» - lo
scrittore vicentino riporta la storia del «vecchio onorato» confermando
come l'approfondimento della conoscenza del popolo uzbeko parta proprio
dalla vita comune, dal mescolarsi con le persone del luogo per strada, in
particolare al ristorante, dove & possibile ascoltare le storie, bacino di
conservazione della tradizione. La presentazione della storia in questione
nasce infatti proprio al ristorante la cui insegna recita Al Vecchio Onorato,
non prima di un’introduzione descrittivo-ambientale, che punta a cogliere
tratti culturali distintivi delle persone fin dall’abbigliamento, e che offre
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cosi lo spunto per far risaltare anche dalla prospettiva del lettore i vivaci
colori da cui l’autore si trovava attorniato:

Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove & palese. E un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro piu larga, e quelle
laterali leggermente sopraelevate. [...] Vi e [...] varieta di palandrane
e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su rosso,
bianco su nero, argento su azzurro, dai quali I’occhio esercitato puo
stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante,
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase
di passaggio, piu numerose sono le fogge intermedie; vi € un modo di
vestire, per cosi dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero
stati presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci
deve trarre in inganno. E una popolazione, nel complesso, agiata, certo
piu dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la
qualita del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.

A completare il quadro cromatico d’insieme dell’interno del ristorante, si
evidenzia un vero e proprio ritratto paesaggistico gastronomico che ruota
attorno al caldo colore del riso pilaf («montagnole fumanti di un giallo ros-
siccio»), un quadro che passa presto dal tratto marcatamente descrittivo
all’indagine culturale e sociale, con la delineazione - riferita al cibo - di mo-
menti essenziali del comportamento pubblico e sociale del popolo uzbeko:

Carne quasi unica e il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con
I’osso; abituale pero e anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine,
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne,
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale e pero il pilaff di riso giallo
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di
carne; nessun ospite puo andar via senza averne mangiato spesso; lo
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare e parte indispensabile
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e I’altro gli uzbechi trovano
una grande diversita e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene,
nelle compagnie, 1’obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al piu
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare 1’anziano a farlo, anche se e
il miglior cuoco: tutt’al pilu si puo cedere alle sue ripetute istanze. Nel
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi € un andirivieni di gio-
vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.
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Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico si compren-
de I'importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’ e il rispetto,
anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei suoi confronti; 1’ar-
gomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non viene cosi semplice-
mente giustapposto in una sequenza di narrazione e presentato in modo, per
cosi dire, astratto, ma trova una sua preparazione concettuale ben radicata
nella consuetudine comune, acquisendo forza e profondita nell'impatto sul
lettore in virtu dell’esperienza diretta nel pieno del tessuto sociale e umano.

Nel gia citato viaggio di Carlo Levi del 1955 1’elemento del cibo, che
compare in alcuni momenti-chiave con una forte incidenza personale e
quotidiana, accompagna l’autore in un itinerario esplorativo che, paral-
lelamente a quello nelle citta e nelle regioni sovietiche, lo riconduce alla
propria infanzia, in concomitanza con la riconosciuta e costitutiva commi-
stione di moderno e di antico che caratterizza il paese sovietico e l'intera
esperienza esplorativa dello scrittore. E nel corso di uno dei numerosi
spostamenti in treno, occasioni privilegiate di riflessione e di scrittura
comunicativa e percettiva al di la del dato informativo puro, che Levi at-
tiva anche grazie al cibo i processi della memoria e ritorna a esperienze
di viaggio che qualificano emotivamente la dimensione professionale del
viaggiatore. Nello specifico, in uno spostamento ferroviario notturno in
direzione di Leningrado in compagnia con Stjopa, la sua fidata e insepa-
rabile guida, Carlo Levi sottolinea programmaticamente I'importanza del
momento di riflessione, in cui si puo lasciare andare la mente al ricordo,
in quella costante sollecitazione che i luoghi, le atmosfere sovietiche e le
premure della sua guida - qui relative in maniera diretta a elementi ga-
stronomici - esercitano sullo scrittore torinese:

Il vagone € largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso,
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il pit breve per andare alla
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci siinginocchiava sul banco per arrivare
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva cosi follemente: ma subito un appetito, un languore, ci
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco.
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche
fette di pane. (Levi 1956, 111)
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I1 ‘delizioso pacchetto di panini ferroviario’ costituisce una tappa fonda-
mentale del viaggio a ritroso nella memoria d’infanzia di Levi: allo stesso
modo «il nero caviale, come un tenero carbone, [...] compresso fra le due
bianche fette di pane» e un’istantanea che, trasversalmente, merita per
evocativita di essere affiancata alle canoniche cartoline descrittive dei
paesaggi sovietici.

Grande importanza attribuisce anche Enrico Emanuelli, nel suo viaggio
sovietico del 1952, al ristorante e al momento legato al cibo, introdotti nel
suo reportage Il pianeta Russia come veri e propri canali privilegiati di
informazione; il ristorante, quindi, non solo rappresentativo di una quoti-
dianita di per sé interessante e significativa quando si intenda, in viaggio,
approfondire la conoscenza di una realta per molti aspetti differente dalla
propria, ma scelto dall’autore, oltre che come quinta scenica, anche come
contestualizzazione opportuna per trattare questioni di fondamentale im-
portanza nella gestione politica e amministrativa dell’unione. Il novarese
si rivela infatti particolarmente abile a cogliere i tratti salienti e i mecca-
nismi della societa sovietica anche grazie ai piccoli indizi trovati dove gli
e consentito avere accesso (elemento che quasi diventa paradigmatico
del suo viaggio esplorativo, considerando che non si trova in visita uffi-
ciale ‘assistita’). Ecco quindi che nel contesto ambientale del ristorante
avvengono alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti ar-
gomenti marginali - come lo sport, in particolare il calcio - rappresenta-
no approfondimenti essenziali ‘dall’interno’ del sistema per poter meglio
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano
la loro applicazione e la loro evidenza, al di la di quanto possa trasparire
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, I'incontro con un giocatore di calcio professionista
€ occasione di un approfondimento sull’importanza dello sport in Unione
Sovietica e di quanto sia, a livello di mentalita diffusa, collegato all’aspetto
politico. A causa dell’estrema chiusura sovietica & soprattutto il giocatore
a chiedere informazioni sulla situazione sportiva professionistica in Eu-
ropa, ma l’intero dialogo, molto articolato, mette soprattutto in evidenza
I’estrema componente nazionalistica dello sport in Unione Sovietica, che si
rivela uno dei numerosi canali di propaganda politica del sistema politico-
amministrativo.

Ancora il ristorante, questa volta il National, e teatro di un’altra occa-
sione di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue
I'Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). La presenza di una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata
dal commensale di Emanuelli, fornisce lo spunto per la riflessione su un
particolare aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito
in particolare nella legge per cui «nessuna donna sovietica puo sposare
uno straniero, nessun matrimonio cosi fatto e ritenuto valido, quindi non
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puo sottrarsi alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita
del suo Paese» (Emanuelli 1952, 119).

Con un salto in avanti al 1977, concludiamo questa breve carrellata
antologica proponendo una raffinata descrizione da parte di Gina Lagorio,
tratta dal suo volume Russia oltre I'URSS, che comprende i reportage dei
suoi due soggiorni sovietici del 1977 appunto e del 1988, descrizione con
la quale passiamo dai ristoranti pubblici di Emanuelli, luogo di spunti di
riflessione politica, all’intimita domestica, in una dimensione piu adatta
alla sensibilita di Lagorio, in cui la quotidianita diventa parametro di una
cultura intera, in cui la cucina, tra pietanze e oggetti inquadrati con mi-
nuzia nel dettaglio elencativo, diventa specchio fedele, tra vita presente e
tracce del passato, di una realta sociale e umana toccata da una vena di
tristezza e di provvisorieta:

La casa di Irina & come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose
casette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei
solai delle villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il piti gran-
de ¢ il tavolo intorno a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la
presenza di cuscini per terra - non ci sono tappeti sulle mattonelle di
cotto - di libri, di dischi, di una collezione di bambole d’artigianato e di
ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa provenienza - piatti,
tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono spesso assai
belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti evidenti
di servizi consumati dal tempo - insalate fresche, salmone affumicato,
storione bollito, erbette profumate, i classici zakusski, gli antipasti ser-
viti accanto al piattino del burro: non c¢’é caviale, Irina, che lavora alla
radio, non puo permetterselo. (Lagorio 1989, 67)

Quel caviale nero, tanto suggestivo nella fulminea descrizione di Carlo
Levi, che qui manca; mancanza che pero, pur nella sua apparente occa-
sionalita, rivela un inaspettato spunto di acuta analisi critica della realta
sovietica di quegli anni.
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Il Natale altrui
La mensa natalizia come verifica identitaria
in Limbo di Melania G. Mazzucco
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Abstract The article looks at the novel Limbo by Melania Mazzucco (Torino: Einaudi, 2012) from a
gender perspective, investigating identity issues, female characters and problematic contexts. These
are paradigms determined, on the one hand, by the Afghan conflict and, on the other hand, by the
migratory process that track down mode, spaces and revelation and auto-revelation times, precisely
in the circumstance of Christmas lunches.

Keywords Contemporary italian literature. Alterity. Christmas. Christmas dinner. Limbo.

Al personaggio femminile di Limbo, il romanzo di Mazzucco edito da Einaudi
nel 2012, Manuela Paris, sono attribuite le sembianze di una reduce, e per
antonomasia, intendendo accordare a detto appellativo accezioni plurivoche
che, appunto poiché composite, non possono non esorbitare da un’anamne-
si di primo grado. Detta designazione riconduce, infatti, a una condizione
segnata dall’esperienza del ritorno: un viaggio ‘a ritroso’ che sembrerebbe
veicolare l'idea di una rentrée pacificata (in patria, a casa, in se stessi). E
opportuno rilevare senza indugio, tuttavia, che non solo di questo si tratta;
in quel reducere, infatti, si annida uno status liminare di oltranza, ovvero
il situarsi del soggetto oltre e fuori la percezione/cognizione di una propria
identita, intesa e praticata unitariamente come monolitica. Invero, sia 1'in-
dividualita di partenza che quella di arrivo, intendendo entrambe le dimen-
sioni in termini non solo interscambiabili ma anche discontinui, appaiono
soggette a una rilettura instabile e fuorviante;? cio per il fatto che, come e
stato notato, suffragati da un dibattito di vasto respiro, procedente dagli
assunti di Stanford Friedman alle prese di posizione di Todorov:

1 Nelle citazioni mi attengo a questa edizione [= L].

2 Traicontributi piu avvertiti dedicati al rapporto che ricorre tra scrittura della migra-
zione e problematiche identitarie di confine nella produzione narrativa italiana, si veda
Camilotti 2012.
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Caratterizzare la soggettivita in senso monocromatico significa negare i
processi che ’hanno plasmata e che non smettono di trasformarla, igno-
randone il carattere posizionale, situato [...]. Ciascuna soggettivita si
colloca tra pill appartenenze, anche tra loro contraddittorie, e lo stesso
si dica per le societa, che nascono dallo scambio e che sopravvivono in
virtu di esso. (Camilotti 2012, 20)

Sono coordinate, codeste, che giocano sul duplice binario dei concetti di
heimlich e unheimlich, ovvero nel discrimine di quei termini cui ricorse
Sigmund Freud per definire, ed effettivamente per antonimia, un campo
concettuale di cosi ardua enunciazione come l’afferente al perturbante.
Lo studioso, che era partito dall’analisi di casi singoli per poi compulsare
molti vocabolari,® prima di attingere direttamente a lessici via via latini,
greci, inglesi, francesi, spagnoli, italiani e portoghesi, aveva precisato,
rifacendosi al Worterbuch der Deutschen Sprachen (Lipsia 1860) di Daniel
Sanders: «La parola tedesca unheimlich [perturbante] & evidentemente
I’antitesi di heimlich [da Heim, casal, heimisch [patrio, nativo], e quindi
familiare, abituale, ed & ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento e
proprio perché non € noto e familiare» (Freud 1999, 271).

Avviene, cosi, che si colgano appieno i domini del domestico, del fami-
liare e del patrio giovandosi di una negazione prefissale che, ribaltandone
il segno, aiuti a illuminarli semanticamente grazie ai concetti di ignoto, di
insolito, di altro - riprova di come la dialettica tra sinonimi e contrari sia
determinante nella produzione del senso; e cio in termini affini a quanto
ha luogo nel processo incessante che elabora 1'identita rispetto all’alterita.

11 profilo di Paris supporta con incisivita singolare alcuni tra gli snodi
problematici pil significativi cui si € accennato, poiché il rilievo che rive-
ste sta nel rivelarsi personaggio e, nel contempo, sua icona. Lei che, in
qualita di marescialla degli alpini, ha preso parte in prima persona alla
‘missione italiana di pace’ in Afghanistan e che, una volta rimasta vittima
di un attacco terroristico suicida, si e vista costretta ad abbandonare un
mandato in cui aveva riposto ogni aspettativa esistenziale per subire una
serie di interventi chirurgici invasivi, nella speranza di venire reintegrata
nel proprio ruolo. Lesa nel corpo, come nella psiche,* sebbene ancora
confidente in un nuovo ingaggio che, tuttavia, date le condizioni oggettive

3 Mentre puntualizzava l'andirivieni analitico adottato nel suo saggio, la cui stesura finale
risale al 1919, Freud, infatti, aveva sottolineato la circolarita ermeneutica che permeava la
propria indagine: «Voglio far notare ancora che questa ricerca in realta ha preso le mosse da
una serie di casi singoli, e soltanto in seguito & stata confermata dalle testimonianze dell'u-
so linguistico. La mia esposizione seguira pero il cammino inverso» (Freud 1999, 170-1).

4 Sui molti aspetti non solo storici e giuridici ma anche antropologici e culturali che le
violenze della storia hanno comminato nei secoli alle donne si confrontino i vari contributi
compresi in Filippini, Plebani, Scattigno 2002.
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in cui versa, pare poco probabile, ecco che Manuela & stata dimessa in
stampelle dall’ospedale militare in attesa di ulteriori accertamenti.

Una volta congedata d’ufficio, allorché alla vigilia di Natale fa ritorno in
famiglia nella localita d’origine, Ladispoli, ella esibisce tutti i requisiti di
uno status per eccellenza limbale. La sua sagoma, infatti, resta sospesa tra
due geografie antinomiche, la negletta, equivalente a quella di partenza e
d’arrivo, ossia la collimante con la ‘madrepatria’ italiana, e quella invece
d’elezione, sebbene oramai interdetta, designata dall’afghana, straniera
e agognata. Cosi, sia i luoghi che le esistenze abbozzano un tracciato che
sembra segnato dal chiasmo, se la simmetria del nesso ricorrente tra luogo
natale e terra straniera si interseca con 1’asimmetria alterna dei destini
di coloro che li abitano.

Si tenga presente, nondimeno, che il romanzo, nutrito com’e di piu livelli
di senso, supporta una lettura plurale della condizione enucleata. Invero,
il testo tende a coglierla non solo come un fattore afferente a un singolo
personaggio implicato nelle vicende, o a un insieme di figure tra loro
correlate, bensi in quanto status rinviante a ben altro, ovvero a parametri
evocanti la condizione umana medesima: ‘limbo’, insomma, da recepire
in allegoria anche quale vincolo o patto in grado di determinare i rapporti
tra gli individui, deliberandone i destini.’

La cena della Vigilia che la madre di Manuela, Cinzia Colella, allestisce
nello spazio domestico, ospiti anche alcuni chiassosi zii e cugini, vorrebbe
configurarsi come una dimensione ideale di ‘festa’ - lei che, per fare fronte
alle necessita familiari, si sottopone quotidianamente a massacranti turni
di lavoro in un non-luogo del non-cibo per eccellenza, quale puo essere un
anonimo autogrill. La donna, infatti, intende vivere questo spaziotempo
cosi paradigmatico nei termini piu tradizionali, laddove 1’accezione reli-
giosa della ricorrenza, ispirata all’attesa di una nascita, riletta in quanto
ri-nascita e salvezza per tutto il genere umano, va a sovrapporsi a una
trascrizione invece del tutto pagana, offerta per 'appunto da una tavola
imbandita, fattasi simbolo comunitario di condivisione di cibi e di affetti.
‘Festa’, insomma, in occasione della quale la rediviva rimpatriata, scampata
alla morte per una di quelle fatalita quasi indecifrabili, una volta attorniata
dal caloroso affetto dei familiari, avrebbe modo di esperire la normalita
‘festiva’ per rientrare ‘nei ranghi’, pianificando cosi un nostos assimilabile
altresi all’elaborazione terapeutica, quindi salvifica, dei propri limiti.

Né va sottaciuto che l'idea del ‘ritorno’ non pud non andare commisu-
rata a immagini di identita, per un verso, e di alterita, per un altro, come
alle loro mutue specularita e permute. Sono concetti, codesti, di rilevanza
peculiare che hanno trovato una disamina illuminante nelle parole intro-

5 Alle valenze sottese a detto termine, anche in riferimento alla fattura sinergica dei
personaggi e al concetto metanarrativo di ‘divergenza’, ho riservato un contributo, cui
rinvio: Crotti 2015.
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duttive riservate da Italo Calvino all’Anabasi di Senofonte nella edizione
BUR del 1978,¢ tra i cui assunti si provvedeva ad attualizzare il ‘classico’
grazie alla lettura di altra memorialistica novecentesca, avente ad oggetto
in particolare la ritirata di Russia degli alpini italiani.

Cosl, una volta menzionata la produzione di Mario Rigoni Stern, Nuto
Revelli e Cristoforo M. Negri, ecco che Calvino conclude il saggio in termi-
ni che esprimono in modi eccellenti anche il nesso cui si € fatto riferimento,
frapponendo una relativistica quanto incisiva enigmaticita tra le nozioni
di ‘incivilito’ e di ‘barbaro’:

Lesercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi,
tra continue imboscate e saccheggi, non distinguendo pitu fin dove & vitti-
ma e fin dove & oppressore, circondato anche nella freddezza dei massa-
cri dalla suprema ostilita dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia
simbolica che forse possiamo intendere soltanto noi. (Calvino 1991, 28)

Si scorra la lista delle vivande della cena natalizia in casa Colella, confor-
me peraltro a un tipico menu di magro, come il tempo dell’attesa e della
veglia reclama: antipasti il salmone selvaggio, i funghi sott’olio, i carcio-
fini, emblema della terra nera di Ladispoli, 'insalata russa, gli involtini di
acciughe col cappero, il paté di fegato d’oca, il capitone. Consapevole di
quanta fatica eventi di tale tenore richiedano (solitamente alle donne), a
Manuela «quell’insolita abbondanza [...] dice che sua madre ha passato il
giorno in cucina, a prepararli, e che lei € I’'unica persona al mondo per la
quale lo ha fatto» (L, 9):

E tutto gustoso, ma le lascia in bocca un sapore amaro, di sale, di spre-
co. Spilluzzica senza appetito le linguine con le vongole, la cernia coi
capperi, i carciofi, si rassegna alla rituale fetta di panettone. (L, 9)

Retrogusto amaro e salino che uguaglia la risposta fisiologica delle sue
papille, allertate a registrare quegli stessi sapori come ‘saperi’ altri. Lasso-
ciarli alla nozione di spreco non puo che evidenziare la loro insignificanza
rispetto al senso da attribuire alla contingenza - spreco alimentare, quin-
di, in quanto segnale della dissipazione allegorica che sta subendo la sua
missione esistenziale. Intermittenze di tutt’altro tenore, infatti, invadono
la memoria gustativa del personaggio, ossia «l’odore nauseante di carne
bruciata» (L, 13), il cui ricordo atroce, invadendo il territorio non piu neu-
tro dei sensi, innesca interferenze sospette.

La risposta formulata dalla sorella di Manuela, Vanessa, pronta a recepi-
re anche con i sensi il malessere profondo dell’altra, & speculare al proprio,

6 Il saggio conflul in seguito nella silloge postuma: Calvino 1991, 23-8.
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anche se opposto, ossia bulimico: «il che 1’ha spinta a mangiare troppo,
rimpinzandosi per placare 1’ansia, e ora lo stomaco le brucia, come se aves-
se ingoiato un riccio di mare con tutte le spine» (L, 11); cosicché il gusto
salino che assimila le loro esperienze € reso ancor piu caustico nel secondo
caso dall’associazione con l'immagine ‘perforante’ del frutto di mare.”

Listantanea che Vanessa scatta alla sorella durante quella cena, al-
lorché ne avverte la totale estraneita, palesata da un’apatia allarmante
e drammatica, non potrebbe essere piu epifanica. Invero, il fotogramma
corrisponde a uno sguardo fulmineo quanto icastico che non si limita a
procedere in linea retta, indirizzandosi dall’obiettivo al suo oggetto, ma
avanza a raggiera, dal soggetto visualizzato allo scenario che lo circonda.
Eccolo convertirsi in un fattore di rivelazione e, nel contempo, di autorive-
lazione, sia per colei che osserva come per la focalizzata: «La ragazza coi
capelli rasati a capotavola, rannicchiata nella seggiola troppo grande, li
guarda e si guarda intorno spaesata, come se fosse un’estranea, capitata
per caso in quell’appartamento la vigilia di Natale» (L, 11).

Il punto di vista adottato € conforme, allora, a una tipologia di visione
‘aperta’ e acronica - modalita rappresentativa che non puo non essere
connessa a un vero e proprio metodo d’analisi.

E stata la scrittrice stessa, d’altro canto, che ha tenuto a precisare in
un passo della «Premessa» che introduce il visitatore/lettore nelle ‘sale’
del suo Il museo del mondo:

Nel mio museo non c¢’é biglietto d’ingresso. Le opere non saranno espo-
ste in ordine cronologico. Non ho mai creduto che il tempo sia una stra-
da a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso puo essere
reversibile. Inoltre dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto,
talvolta piu che da una linea retta. [...] La mia selezione rispecchia solo
cio che sono oggi, e non cio che ero o che saro domani. Siamo fluidi e
mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso e nel mutamento stesso.
(Mazzucco 2014, 4)

Sono le ‘deviazioni’ e gli ‘andirivieni’, pertanto, a mappare e a depistare i
percorsi interpretativi esperiti.

Fatto sta che la sagoma visiva del personaggio Manuela, una volta issata
a capotavola, ovvero nella posizione piu rappresentativa del desco festivo,
come una specie di stendardo ‘fuori posto’, assurge, e per antonomasia, a
vessillo di un ‘fuori luogo’ incongruente quanto molesto.

Il microevento destinato a suscitare maggiore sgomento nella reduce,
mandandola definitivamente in tilt, collima con cio che equivarrebbe all’ac-

7 Per una disamina accorta delle relazioni ricorrenti tra tema del cibo e istanze del per-
sonaggio, si veda Accorsi 2005.
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me della gioia conviviale, vale a dire il botto finale provocato dal tappo
della canonica bottiglia di spumante:

Perché piu il botto & rumoroso, piu porta fortuna. [...] Manuela sobbalza
e diventa pallida come uno strofinaccio. Una vampa di luce le abbaglia
la vista, un boato lacerante le assorda le orecchie. Il cuore comincia a
batterle all'impazzata, la fronte si copre di sudore. Le gambe tremano e
cedono. Vacilla in avanti, agitando le braccia per non cadere, e fa volar
via dal tavolo il vaso di cristallo, che s’infrange sul pavimento, con uno
schianto, scagliandole sui jeans e sulla camicia un tumulto d’acqua,
petali e fiori. (L, 11)

Ed & lo sguardo ‘nudo’ poiché incapace di dissimulare, del piccolo Jona-
than, un nipote che assiste alla performance tra l’esterrefatto e I’atterri-
to, che ce ne restituisce la visione piu probante - lui che «fissa la strana
ragazza pallida come un cadavere, che ansima con gli occhi sbarrati, a
bocca aperta» (L, 13).

Per interpretare nei modi piu consoni un frammento di tale tenore & op-
portuno leggerlo sullo sfondo di un altro brindisi avvenuto in precedenza:
circostanza descritta all’altezza del terzo «<Homework» (L, 119-48), ossia
nell’ambito di una delle otto porzioni testuali, alternate a quattordici «Li-
ve» e a un «Rewind», cui e demandato 1'ufficio di stilare quei ‘compiti per
casa’ che, appunto grazie alla scrittura, dovrebbero soccorrere Manuela
nella elaborazione della grave forma di sindrome del reduce che la prostra.
Rappresenta, infatti, una delle cifre piu perspicue del fitto tessuto discor-
sivo di Mazzucco, dove corrispondenze palesi si alternano e si giustap-
pongono a nessi piu riposti, il dato che ogni singolo passo narrativo venga
posto in relazione ad altri, contribuendo cosi a tracciare una costellazione
decifrabile appieno tramite la mappatura di citazioni e di riprese multiple.

Il brindisi cui mi sto riferendo avviene dopo che il plotone, comanda-
to dalla marescialla Paris, ha fronteggiato con successo per sette giorni
consecutivi un pesante attacco di razzi nemici. Ed e il giovane caporale
Lorenzo Zandona, soprannominato Chiodo, destinato in seguito a peri-
re nell’attentato terroristico, a reclamare un brindisi di festeggiamento,
allorché il capitano Paggiarin manifesta il proprio apprezzamento per la
freddezza e la disciplina dimostrate dal Pegaso nel frangente:

Ma la birra era finita e brindammo con 1'ultima bottiglia di cocacola a
san Hesco Bastion, san Beretta e san Lince. Il maresciallo non fuma,
non beve, non scopa, brindiamo anche a santa Paris, propose Jodice.
Stavamo brindando alla mia presunta virti quando cadde una granata
vicino al parco macchine. Dio non e d’accordo, rise Jodice, baciando la
medaglietta di padre Pio che portava al collo, il maresciallo non & santa,
i peccati suoi ce li ha pure lei. (L, 147-8)
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I due brindisi, pur vantando alcune affinita, si diversificano in modi elo-
quenti; ed e questa loro affinita discordante a renderli degni di attenzione.
I1 primo, se diamo retta all’ordine cronologico della fabula, sebbene nar-
rato in seguito, viene compiuto con una delle bibite universalmente note
come consumistiche: una coca-cola. Bevanda ordinaria che, tuttavia, una
volta calata in quello scenario estremo di azzardo, concorre a elevare il
tenore della contingenza, conferendole un senso talmente essenziale nella
sua sobria frugalita da assolutizzarla. Laltro brindisi, invece, che fruirebbe
di tutti i crismi della legittimita e dell’autenticita, per merito delle con-
dizioni in cui si effettua - circostanze dettate dalla festivita natalizia, dal
contesto affettivo familiare e anche dal dato che si stappi una canonica
bottiglia di spumante - non solo non supporta quei requisiti ma assurge
altresi a frangente durante il quale ha luogo una vera e propria implosio-
ne della identita del personaggio. Insomma, le bollicine della coca-cola
hanno la meglio su quelle alcoliche dello spumante, dal momento che la
loro effervescenza analcolica rimanda a un’esperienza esistenziale vissuta
fondatamente.

Che il frangente natalizio sappia suggerire alcune delle coordinate piu
sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinamiche iden-
titarie poste in campo ha ottenuto una conferma probante in una prece-
dente prova di Mazzucco, il romanzo Lei cosi amata, edito presso Rizzoli
nel 2000, il cui primo capitolo della parte prima, dal titolo «Una Mercedes
bianca», ha privilegiato convenientemente lo spazio natalizio, eleggendolo
a scenario altamente rappresentativo; a patto, pero, che la circostanza
venisse snaturata intenzionalmente per convertirsi in un ricevimento pom-
poso - messinscena prestigiosa che, nella svizzera Bocken, sullo sfondo
dello scintillio invernale delle acque del lago di Zurigo, I’abbiente famiglia
della ventitreenne Annemarie Schwarzenbach si prefigge di ostentare, tra-
mutandola in una riprova eclatante di potenza economica, autorevolezza
sociale e reputazione intellettuale.

Renée, matriarca e regista dello sfarzoso allestimento, nonché madre di
Annemarie, sarebbe animata dall’intento di stupire i propri ospiti traman-
dando l'immagine di una famiglia ‘modello’, dimorante in una splendida
villa ‘modello’, ubicata in un parco ‘modello’ che si affaccia su uno dei piu
‘perfetti’ paesaggi svizzeri («Perché va tutto bene, tutto deve sembrare
perfetto. Ci invidiano e ci ammirano e noi siamo per il mondo un esempio
e un modello - una famiglia meravigliosa», Mazzucco 2012a, 39). Peccato
che la figlia, in fuga da tutto cio, trovi quell’artefatta ‘perfezione’ sempli-
cemente terrificante.

Sara in questa occorrenza iniziatica, inappuntabile sotto ogni punto di
vista, persino nello sfoggio del rito di regali lussuosi e nel menu, se agli
ospiti illustri, tra i quali brilla anche qualche testa europea coronata, viene
ammannita la tradizionalissima oca ripiena di mele (Mazzucco 2012a, 36),
che la giovane donna avra modo di prendere atto della distanza insanabile
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che si frappone tra i modelli parentali e la legittimita delle proprie aspira-
zioni intellettuali ed esistenziali.

Ritornando al romanzo in oggetto, c¢’é da rilevare che un altro episodio
soccorre alla interpretazione della cena natalizia in casa Paris. Mi riferisco
al pranzo, del tutto alternativo rispetto al precedente, che l'infermiera
rumena Teodora Gogean, seconda moglie del padre defunto di Manuela,
Tiberio Paris, nonché madre di Traian, ha cucinato per lei, adornando la
tavola di candele rosse «per rendere piu natalizia la tavola» (L, 24). Vedia-
mone il menu, che spicca in modi contrastivi ove accostato a quello della
vigilia precedente in casa Colella: «Teodora depone sul tavolo la zuppiera
fumante, da cui si spande un pungente odore di fegato, rognoni e grasso
di maiale» (L, 26).

Da quella zuppiera dell'immigrata, insomma, esalano effluvi che dicono
di un Est Europa povero e grezzo, i cui aromi non potrebbero apparire piu
discosti da quelli che fuoriescono da una ‘italiana’. Ecco che le fragranze
e i sapori tipici della cucina di una rumena non si limitano a esternare una
prassi alternativa di cucinare/interpretare una festivita, essendo ‘emana-
zioni’ che narrano di un’alterita gastronomica che veicola identita alterna-
tive. Sono proprio codeste difformita culturali e lontananze geografiche,
una volta decifrate nella loro portata sia reale che simbolica, a favorirne
la leggibilita, rendendole mutuamente eloquenti.

Costituisce un dato di fatto che gli ingredienti della cucina di una dell’Est
presentino affinita sospette con alcuni lati del carattere e dello stile espres-
sivo della ‘straniera’, qualificati da tratti culturali e da fattori contestuali
peculiari; come aveva gia avuto modo di osservare lo stesso Tiberio Paris,
il marito conteso da due donne molto ‘lontane’, sia caratterialmente che
etnicamente, il quale: «diceva che Teodora parlava troppo, e soprattutto
parlava senza censurarsi, scabra come una pomice e affilata come un
rasoio. Diceva che era mancanza di educazione, o educazione comunista,
qualcosa del genere» (L, 25).

Le modalita comunicative proprie dello stile di Teodora, prive di formule
di mediazione, contrassegnate da modi stringati ed espressioni taglienti,
pertanto, appaiono speculari all’asprezza franca degli ingredienti che ri-
bollono in quella sua zuppiera fumante - a riprova delle corrispondenze
ravvisabili tra linguaggio letterario e cibo, qualora inteso anche in quanto
‘nutrimento’ allegoricamente connotato.

Accorsi, da parte sua, una delle studiose che hanno saputo cogliere con
maggiore acume i nessi pattuibili tra il campo tematico del cibo e le sue
derive simboliche, notava:

Come tanti sono i pranzi letterari, tante sono le cucine letterarie, dove
si cucinano i cibi, dove li si mangia, dove si vive. Tante sono le memorie,
le immagini legate al cibo che riempiono le pagine della letteratura e
le stanze dell’immaginazione. E tante sono le dispense, i luoghi dove il
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cibo si conserva, si ammucchia, segno di ricchezza e garanzia di soprav-
vivenza, ma anche luogo della fantasia, della rappresentazione, della
memoria e dell'immagine del futuro. (Accorsi 2007, 13)

Ebbene, sara nel corso del pranzo di Natale imbandito da Teodora che
Manuela avra modo di recuperare sul filo della memoria lo scenario di un
altro convito, il cui rilievo risulta determinante per la ricomposizione della
identita in bilico della figura - mi sto riferendo al vissuto dell’esperienza
del pranzo natalizio risalente all’anno precedente, allorché ella si trovava
impegnata nella missione afghana.

Non sembri fortuito, d’altro canto, questo riandare a ritroso del ricordo;
tanto e vero che esso si manifesta mentre il personaggio si trova hospes
nella casa di una ‘straniera’, peraltro rifiutata recisamente dalla madre,?
non gia presso la propria dimora. In altri termini, € come se Manuela aves-
se 'opportunita di comprendere pit compiutamente le varie implicazioni
del rito mentre versa in una condizione che Michail Bachtin definirebbe
di ‘extralocalita’:

Il Natale scorso Manuela lo aveva festeggiato sotto la tensostruttura,
mentre il vento faceva vorticare la polvere che si posava sul telone,
sulle mimetiche, sulla pelle, come una carezza abrasiva. Una tavolata di
quasi duecento persone, con un generale del RC-West venuto da Herat,
un colonnello della TFS di Farah, il comandante del 10° reggimento e
quello della brigata afghana dell’ANA vicina di casa, un rappresentante
del PRT americano e l'inviato di una televisione privata. (L, 25-6)

Giunta solamente da pochi giorni in Afghanistan e seduta al tavolo della
truppa, non gia in quello dei generali, dei colonnelli e dei comandanti,
in occasione del pranzo di Natale, Manuela aveva avuto I’opportunita di
vivere per la prima volta 1’esperienza di una comunita festosa e solidale,
riunita attorno a un desco che ben poco aveva a che fare con la tradizio-
ne culinaria prescritta dalla ricorrenza. Infatti «Il caporalmaggiore capo
cuoco aveva fatto del suo meglio per farli sentire a casa. L'odore di aglio,
pomodoro e peperoncino pizzicava le narici. Ma non c’era vino e nemmeno
il caffé, perché i rifornimenti arrivavano a singhiozzo» (L, 26). Un pranzo
natalizio all’insegna di spaghetti al pomodoro, molto frugale, insomma,
condito degli inevitabili scherzi goliardici - come prova quella mosca che

8 Infatti: «<Sua madre non 1’ha mai perdonata, Teodora. Dice che la Gogean € un’arrivista,
spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a ondate progressive nel-
le palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a prezzi esorbitanti le seconde case dei
romani, vuote da quando andavano in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polac-
chi, poi i russi, poi gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato
immobiliare. Rovinato I'ambiente. Rovinato anche le famiglie» (L, 27-8).
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passa dalla bocca di Jodice agli spaghetti di Zandona («Questa no, sono
vegetariano, aveva detto Jodice, sfilandosi dalla bocca una mosca morta.
Laveva deposta sugli spaghetti di Zandona che, distratto, I’aveva mangia-
ta, tra le risate asinine degli altri soldati», L, 26).

Ebbene sotto la tensostruttura afghana, precaria sotto ogni punto di vi-
sta, la militare Manuela aveva avuto 1’opportunita di esperire una ‘pagina’
natalizia archetipica, vivendola come rinascita e, assieme, in quanto agni-
zione identitaria. Avviene, allora, che quel rifugio estremo, cosi lontano
da ‘casa’, ubicato in un territorio sia geografico che mentale ostile e per
antonomasia liminare, rimandi in allegoria ad altre ‘capanne’ e ‘stalle’,
anch’esse parimenti in balia di sabbia, di polvere e delle violenze della
storia:

Era stato un allegro e goliardico pranzo di Natale. In quel buco alla fine
del mondo, con la sua tribu. Con la speranza di essere laggiu per fare
qualcosa. Ripensandoci nel salotto di Teodora, & stato il Natale piu bello
della sua vita. Non potra mai piu essercene un altro cosi. Questo forse
significa avere il futuro dietro le spalle. (L, 26)

Si accennava al concetto di ‘extralocalita’. Ebbene, la narrazione di quel
Natale afghano potrebbe anche andare letta come una sorta di traslitte-
razione esemplare di cio che Bachtin asseriva in un suo contributo tar-
do, dal titolo «Risposta a una domanda della redazione del ‘Novyj mir’»,
pubblicato sulla rivista Novyj mir nel 1970, contestando recisamente il
determinismo sociologico di certa critica, incline a ricondurre 1’opera al
suo tempo immediato:

C’e l'idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio
comprendere un’altrui cultura ci si deve, per cosi dire, trasferire in essa
e, dimenticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa cul-
tura altrui. [...] Certo, una certa immedesimazione nella cultura altrui, la
possibilita di guardare il mondo coi suoi occhi & un momento necessario
del processo della sua comprensione; ma se la comprensione si esaurisse
in questo solo momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non
porterebbe in sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione cre-
ativa non rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura
e non dimentica nulla. (Bachtin 1988, 347; corsivo dell’Autore)

Per poi sostenere, elevando il criterio dialogico a fulcro di un’ermeneutica
focalizzata sulla dialettica sussistente tra ‘io’ e ‘altro’:

Di grande momento per la comprensione & I’extralocalita del compren-
dente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cultura rispet-
to a cio che egli vuole creativamente comprendere. Ll'uomo non puo
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veramente vedere e interpretare nel suo complesso neppure il proprio
aspetto esteriore e non c’e specchio e fotografia che lo possa aiutare; il
suo vero aspetto esteriore lo possono vedere e capire soltanto gli altri,
grazie alla loro extralocalita spaziale e grazie al fatto di essere altri.
(Bachtin 1988, 347-8; corsivo dell’Autore)

La extralocalita del ‘comprendente’, che nel caso del romanzo di Mazzuc-
co presenta molti tratti in comune con la figura femminile, & data dal suo
situarsi in un’alterita foriera di senso - questo poiché Manuela intende
cimentarsi nella ‘intelligenza’ dell’altro senza obliterare la propria identita
culturale e, nel contempo, il proprio punto di vista di donna.

Insomma, la triade formata dal ‘comprendente’, dal lettore e dal perso-
naggio, pur afferenti a livelli diversi, riconducibili a fattori che concernono
per un verso i modelli culturali, per un altro la ricezione e per un altro
ancora le voci della narrazione, condividono un criterio dialogico affine;
dal momento che, nota ancora Bachtin, «tutto cio che & interiore non &
autosufficiente, e rivolto in fuori, & dialogizzato, ogni esperienza interiore
viene trovarsi sul confine, s’incontra con altre, e in questo incontro pieno
di tensione sta tutta la sua sostanza» (Bachtin 1988, 324).

Indicazione che corrisponde anche a cio che la scrittrice, prendendo
posizione circa il legame ‘libero’ che passa tra autore e opera, ha asserito
in un’intervista rilasciata in occasione della proiezione del film tratto dal
romanzo, andata in onda su RaiUno il 2 dicembre 2015 nella impeccabile
interpretazione di Kasia Smutniak e per la regia di Lucio Pellegrini: «Una
storia ti appartiene mentre la scrivi, € una cosa talmente intima e perso-
nale, ma nel momento in cui la fai nascere puoi solo metterla nelle mani
degli altri» (in Fumarola 2015).

Lavvicendarsi discorde che qualifica quelle tavole natalizie, nelle loro
disparita via via italiane, rumene o afghane, non puo non contribuire a
cadenzare anche gli andirivieni della narrazione. D’altronde sono proprio
le voci impari che risuonano attorno a quei deschi a veicolare messaggi la
cui gittata allegorica, persino legittimata da ‘portate’ disparate, sa dare
vita a un allestimento eloquentemente rappresentativo.
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Come fase conclusiva del Convegno, il 30 ottobre 2015 ha avuto luogo
una tavola rotonda, da me moderata, che ha visto confrontarsi tre nomi di
primo piano nell’ambito della narrativa italiana contemporanea: Melania
Gaia Mazzucco, Tiziano Scarpa e Antonio Scurati.

Pur appartenendo alla stessa generazione, i tre scrittori hanno sempre
seguito percorsi creativi sensibilmente diversi quanto a ispirazione, stile
e soggetti trattati.

Figlia d’arte, il padre Roberto era autore di testi teatrali, Melania Gaia
Mazzucco esordisce nel 1992 con il racconto Seval (accolto in «Nuovi Argo-
menti»); e nel 1996 pubblica per Baldini & Castoldi il suo primo romanzo,
Il bacio della Medusa. Nel 2003, il suo quarto romanzo, Vita (pubblicato
da Rizzoli), vince il Premio Strega. Il libro successivo, Un giorno perfetto
(Einaudi, 2005), viene trasposto cinematograficamente nel 2009 da Fer-
zan Ozpetek. Anche il suo nono romanzo, Limbo (Einaudi, 2012), diventa
un film, nel 2015, per la regia di Lucio Pellegrini. La sua ultima opera &
Io sono con te (Einaudi, 2016). Come ha osservato Alberto Asor Rosa, «i
romanzi di Melania Mazzucco sono sempre qualcosa di diverso dalla loro
trama. Sono la vita stessa» (Asor Rosa 2012).

All’interno della vasta produzione di Mazzucco, il testo nel quale possiamo
trovare maggiori attinenze con 1’argomento del nostro convegno & senz’altro
Limbo. Come gia evidenziato da Ilaria Crotti nel suo saggio «Il Natale altrui.
La mensa natalizia come verifica identitaria in Limbo di Melania G. Mazzuc-
co», in questo romanzo la ritualita dei pasti consumati in famiglia - e in quel
particolare genere di nucleo familiare rappresentato dal plotone di cui faceva
parte protagonista, Manuela Paris - € intimamente legata all’identita stessa
di Manuela che vive sentimenti contrastanti, fino alla chiara percezione di
un’alterita irriducibile nei confronti della famiglia d’origine, di un divario che
si & fatto incolmabile dopo 1'esperienza della guerra in Afghanistan.

Parlando del suo romanzo e leggendone alcune pagine, Mazzucco ha
raccontato, in occasione della tavola rotonda, alcuni aneddoti personali
che hanno fatto da contrappunto alla lettura stessa. Riporto di seguito
alcuni brani in cui appare particolarmente significativo il riferimento alla
presenza e alla dimensione rituale e identitaria dei pasti e del cibo.
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Durante la cena della vigilia di Natale,

Manuela sgranocchia un mozzico di torrone bianco duro come cemento
e lo fissa stranita. Non ha ascoltato. Vorrebbe essere da tutt’altra parte.
Non si sentiva di vedere nessuno, si era raccomandata di tenere segreto
il suo ritorno, ma sua madre non ha mantenuto i patti e si & ritrovata
costretta a una cena di famiglia affollata, rumorosa, stancante come una
marcia con zaino affardellato. (Mazzucco 2012, 10)

La sua chiusura al dialogo & netta. Del resto, la conversazione che si tiene
a quella tavola le appare del tutto futile:

La gente parla solo per dare fiato alla lingua, e lei non ha piu voglia di
perdere tempo con le sciocchezze. Si e sottoposta a una terapia di disin-
tossicazione dalle cose superflue. Mese dopo mese, le cose importanti
si sono rivelate sempre meno. Alla fine sono rimaste solo la salute, la
liberta, la vita. (Mazzucco 2012, 10)

Il confronto impietoso tra la sovrabbondante inconsistenza dei pasti con-
sumati in famiglia e quelli, poveri e improvvisati, ma carichi di significato
e di impatto emotivo, consumati sul fronte afgano ritorna in altri luoghi
del romanzo:

Dal freezer riesumano un malloppo di hamburger surgelati, i filetti di
nasello e una scatola di pisellini primavera. Cavolo! Si ricorda tardiva-
mente Vanessa, ho promesso a mamma che andavamo a fare la spesa!
Scongelano gli hamburger nel forno a microonde. Sciogliendosi, si ri-
ducono a un mucchietto evanescente di rimasugli bovini, senza consi-
stenza, senza sapore. Manuela dice che si mangiava meglio alla mensa
della FOB di Bala Bayak. Del resto, non ha diritto di lamentarsi perché
lei non sa cucinare. In caserma c’e sempre qualcuno ai fornelli per te.
E uno dei vantaggi della vita militare. (Mazzucco 2012, 151)

Poche pagine prima, un flashback ci aveva fatto intravedere e respirare
I’atmosfera conviviale di uno di quei pasti consumati al fronte:

Per giorni rimanemmo isolati, nemmeno i rifornimenti - che arrivavano
solo dal cielo - potevano raggiungerci. La cucina della mensa chiuse.
Mangiammo le razioni precotte, cracker, ravioli al sugo e medaglioni
insapori di carne bovina. Io quando stavo in Libano, raccontava Jodice,
non ne potevo piu di quella chiavica delle razioni K e mi sono mangia-
to una medusa. Col cuoco, I’abbiamo messa in pentola e bollita per
un’ora, come fosse un polpo. Poi ce la siamo mangiata, a tocchetti, con
lo zucchero. Ha un buon sapore, come la gelatina. Non ci fu tempo di
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commentare la ricetta, perché risuono il lugubre ululato della sirena.
La FOB era stata attaccata. (Mazzucco 2012, 146)

La consapevolezza della propria trasformazione, di un rinnovamento ra-
dicale dei valori e delle priorita, € ben espressa in queste parole della
protagonista:

E piu I'’Afghanistan mi respingeva, pill cercava di schiacciarmi e annien-
tarmi come un insetto, pit cominciavo ad amarlo, quel paese nudo, cosi
essenziale, in cui anche un chiodo € importante. (Mazzucco 2012, 148)

Di tutt’altro tenore e stile sono i riferimenti al cibo che riscontriamo nell’o-
pera di Tiziano Scarpa. Proprio come Melania Mazzucco, lo scrittore ve-
neziano pubblica il suo primo romanzo nel 1996 (Occhi sulla graticola,
Einaudi) e, come la collega romana, qualche anno piu tardi si aggiudichera
il Premio Strega (con Stabat Mater, Einaudi, 2008). Nella proteiforme
produzione di Scarpa, compaiono anche saggi, traduzioni, poesie, testi
teatrali, sceneggiature e una singolare quanto affascinante guida turistica
dal titolo Venezia & un pesce (Feltrinelli, 2000). E proprio in quest’ultima
opera, di cui I’autore ha letto qualche brano durante la tavola rotonda, che
il cibo - o0 meglio, il senso del gusto - assume il ruolo di coprotagonista e,
al tempo stesso, di sapiente cicerone che accompagna il lettore e lo inizia
ai misteri della citta.

In Venezia é un pesce, Ronald de Rooy nota «il filo rosso del contatto
corporeo, sensuale che tutti, turisti e abitanti, intrattengono con la cit-
ta» (De Rooy 2010, 125). A dominare sarebbero dunque le connotazioni
sensoriali e corporee, su cui del resto & impostata la struttura stessa del
volume; i primi capitoli, infatti, mostrano questi titoli: «Piedi», «Gambe>»,
«Cuore», «Mani», «Volto», «Orecchie», «Bocca», «Naso», «Occhi». Osser-
va ancora de Rooy:

In ogni capitoletto, cambia ’angolazione, cambia la parte del corpo che
subisce il contatto con la citta, e cosl cambia anche la nostra percezio-
ne sensoriale di lei. Infatti, I'impostazione non si limita ad essere una
interessante divisione tematica. Con essa Scarpa suggerisce anche una
profonda, totale deformazione dei sensi che ha luogo nel contatto con
la citta. (De Rooy 2010, 126)

In questo modo, «Scarpa/Venezia riattiva e riprogramma i lettori durante
la loro (ri)scoperta della citta» (De Rooy 2010, 126).
Aprendo il libro, all’inizio del capitolo «Bocca» leggiamo:

Di mattina vai a fare colazione alle Zattere, la riva meridionale della
citta. Oppure di fronte, sulla riva della Giudecca, al di la del canale.
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Alle Zattere ci torni di pomeriggio a prendere il sole e un gelato. Il
gianduiotto suona torinese, ma si mangia a Venezia: & un lingotto di gela-
to al gianduia affogato in un bicchiere di panna montata. (Scarpa 2000)*

E, fin qui, la descrizione appare canonica per una guida turistica; ma, solo
poche righe pil sotto, ecco mutare il passo:

Se vuoi guadagnarti i sapori di Venezia, devi essere capace di morderne
anche i bocconi di alfabeto, arrotolare i suoni sulla lingua, masticare un
po’ del suo dialetto. (Scarpa 2000)

E prosegue:

Prova a mimetizzarti da veneziana, o meglio da veneta della terraferma,
perché di sicuro non riuscirai a pronunciare perfettamente la frase che
ti sto per suggerire. Quando sei a Rialto, da una o dall’altra parte del
ponte, chiedi in giro: capo, ghe xé un bacaro qua vissin? (“truovasi una
bettola nel circondario, messere?”). (Scarpa 2000; corsivo dell’Autore)

Nelle vetrinette di questi bacari troviamo:

mezze uova sode, rotolini di acciughe, zampe di granchio, olive all’asco-
lana, arancini di riso, polpettine, saltimbocca di carne in umido, nervetti,
sardelle fritte, masanéte, folpi, baccala mantecato, cipolle, coppa di toro,
prosciutto di cervo, quadratini di mortadella condita, parallelepipedi di
gorgonzola. Naturalmente vanno innaffiati con un’ombra, un bicchiere
di vino che una volta si spillava direttamente dalla botte dietro il banco.
(Scarpa 2000; corsivo dell’Autore)

E ancora, tornando al controcanto linguistico, ecco una

divagazione fonetica. Visto che ti ho gia fatto assaggiare il loro nome,
anche questa volta devo descriverti il metodo di masticazione di questo
suono. Bigolo ¢ il singolare, ma quella I non si sente, la punta della lingua
resta giu, proprio non si alza a toccare gli alveoli dei denti superiori,
come in una I normale. Semmai e la parte posteriore della lingua che
si inarca accennando il sottile fantasma di una e: ‘bigo®o’, bisogna pur
separare le due o siamesi. Al plurale queste sottigliezze scompaiono,
perché le vocali sono diverse, la I si scrive, bigoli, ma proprio non si
pronuncia: ‘bigoi’. (Scarpa 2000; corsivo dell’Autore)

1 Le citazioni sono tratte dall’edizione digitale pubblicata da Feltrinelli.
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Tra i tanti passi del libro che andrebbero segnalati, ne riporto uno in cui
I’occhio attento di Scarpa e il suo gusto per il paradosso danno vita a
un’immagine indimenticabile:

A Dorsoduro, scendendo dal ponte del Vinante, si tocca comodamente
I'intonaco sopra l'imboccatura del sottoportico. Ci hanno appiccicato
gomme da masticare di tutti i gusti e colori, gomme del Ponte sul ponte
delle Gomme: vecchie cicche alla liquirizia mineralizzate, giallastre e
tabaccose, accanto a fluorescenti gemme rosa shocking alla fragola
e mente piperite verdissime, ¢ernobyliose, in un mosaico di caucciu
indurito. Nell’estate del 1993 mi sono preso la briga di contarle una
prima volta, erano 897. Quattro anni dopo sono diventate 3128. Questa
imponente opera musiva astratta, manifattura - o meglio - ganasciofat-
tura collettiva di mastri masticatori mosaicisti, andrebbe vincolata dalla
Soprintendenza ai monumenti. (Scarpa 2000)

La terza voce che ha animato la nostra tavola rotonda € stata quella di
Antonio Scurati. Ricercatore in Cinema, Fotografia, Televisione, Scurati
insegna attualmente alla IULM e scrive su alcune testate giornalistiche di
tiratura nazionale. Il suo esordio letterario risale al 2002, quando pubblica
per Bompiani il romanzo Il rumore sordo della battaglia. Per la stessa casa
editrice escono i suoi romanzi successivi: Il sopravvissuto (2005), vinci-
tore del Premio Campiello; Una storia romantica (2007); Il bambino che
sognaval la fine del mondo (2009); La seconda mezzanotte (2011); Il padre
infedele (2013); Il tempo migliore della nostra vita (2015).

Il padre infedele, narrato in prima persona da uno chef all’apice della
carriera, € un testo paradigmatico sulla valenza socio-culturale che hanno
assunto il cibo e, soprattutto, chi lo prepara nell’Italia degli ultimi anni. A
questo proposito, Michele Lauro parla di «una nuova generazione di artisti
nell’epoca del divismo minore di massa», e non esita a definire quella in
atto una «nuova rivoluzione antropologica: macché politica, macché cul-
tura, brindiamo alla leadership della gastronomia» (Lauro 2014).

Incentrato sull’esperienza della paternita vissuta per la prima volta do-
po i quarant’anni, il romanzo offre anche uno spaccato icastico e, a tratti,
spietato su questa nuova religione del cibo e sui suoi inevitabili risvolti
grotteschi. Propongo quindi una selezione di brani, alcuni dei quali sono
stati letti dallo stesso autore, che non richiedono ulteriori commenti, data
la loro immediata evidenza:

Avevo appena conseguito una sudata laurea in filosofia discutendo una
tesi immane sulla morte dell’arte in Hegel e, nemmeno un istante dopo,
avevo gia tratto le conseguenze di quella tesi decidendo di dedicarmi
all’arte culinaria. [...] Ma non ero stato il solo a giungere a quelle con-
clusioni: in tutta Europa, proprio in quegli anni, la filosofia, la pittura
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e la letteratura stavano cedendo il posto alla gastronomia. Ben presto,
ovunque ci si fosse voltati, ci sarebbe stato qualcuno che affettava un
salame proclamando: «Io faccio cultura!». Soltanto alcuni anni prima
sarebbe apparso impossibile che fra Platone e I'uovo in camicia, sebbene
tartufato, fosse il secondo ad assumere la leadership culturale. Eppure
sarebbe andata cosi. Nel giro di poco tempo, il supremo piacere intellet-
tuale si sarebbe genuflesso davanti al flan di cardi e il piacere sensoriale
si sarebbe cerebralizzato in speculazioni infinite. Ancora qualche anno
e ci saremmo scoperti piu poveri dei nostri padri, ma nemmeno questo
avrebbe invertito la tendenza. Oltre le vetrine dei ristoranti, il popolo
avrebbe continuato a ingozzarsi di cibo spazzatura e a sognare le tartare
di coniglio invece della rivoluzione.

Insomma, a ben guardare, preferendo la gastronomia alla filosofia, io
mi ero limitato a nuotare nella corrente di fine millennio. (Scurati 2013)?

Giulia e io ci conoscemmo nel settembre del 2004 a “Cheese. Le forme
del latte”, la pit grande kermesse al mondo dedicata ai formaggi. [...] Il
nostro incontro avvenne nel corso di una delle tante presentazioni di libri
che si svolgevano nel caffé letterario, tra forme di gorgonzola erborinato e
affettatrici d’insaccati pregiati, nel cortile riattato di una ex casa colonica.
Io prendevo parte a un dibattito intitolato, con spiccata ironia ma con
scarsa autoironia, “Quando la bufala € una cosa seria”. (Scurati 2013)

Gravava su di noi, piuttosto, un’infecondita ambientale: il fatto & che
non si diviene padri e madri finché si trascorrono le proprie serate a
scegliere tra centinaia di varieta di formaggi. (Scurati 2013)

Stanotte il bar & aperto. Abbiamo degli ospiti d’onore: il gruppo delle
quarantenni in carriera che ogni venerdi sera occupa il tavolo 12.

Prima di cedere alle loro lusinghe le ho osservate per mesi, queste
donne in tailleur perfetti, sedute alla tavola circolare nel mezzo della
sala a vociare di uomini. Le ho ammirate e temute ogni volta che, abban-
donato ’antro vaporoso della cucina, verso le dieci sbrigavo il mio giro
di cortesia tra i tavoli, ricevendo ogni volta I'invito ad accomodarmi. [...]

«Lo chef, il maschio alfa al nostro tavolo, che emozione!» ha esclama-
to non appena mi sono seduto la mia prediletta, portandosi entrambe
le mani sul punto del torace dove un tempo deve aver albergato il suo
cuore. (Scurati 2013)

Affidammo la pupetta ai nonni materni e prenotammo un tavolo al nuo-
vo ristorante che Moreno Cedroni aveva aperto nell’hotel di lusso della

2 Le citazioni sono tratte dall’edizione digitale pubblicata da Bompiani nel 2013.
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Maison Moschino in viale Monte Grappa. Fui io a proporre di andare
li, sedotto dalle sirene della fusione tra food e fashion e dal miraggio
sempre piu remoto della mia prima stella. [...]

Un attimo dopo aver messo piede nel locale, mi ero gia pentito. Prezzi
stellari, ambiente siderale, atmosfera mortuaria. Ci accolse un maitre
con il fisico da fantino, un cardigan beige all’'ultima moda e 1’aria di non
avere mai ingerito cibo in vita sua. Ci suggeri di ordinare un menu da
otto portate che seguiva il filo conduttore di un viaggio floreale, un’in-
cantevole narrazione di sapori che partiva dagli aromi piu delicati per
aprirsi alle fragranze piu dense. Il profumo avrebbe dominato su tutto,
ci istrui rivolgendosi a Giulia che, in quanto femmina, secondo lui era
dalla parte dei fiori. Non avevamo nulla da temere, ci rassicuro. Non
saremmo usciti satolli, avremmo imparato a cenare con il naso. (Scurati
2013; corsivo dell’Autore)

Il pasto era stato trasformato in evento. Il cibo si era staccato da noi e
ci si era messo contro. Latto sovrano del mangiare e del bere era stato
confinato ai ricordi d’infanzia. (Scurati 2013)

Rispetto al tema del nutrimento, io e mia figlia infante eravamo com-
pagni. Io di mestiere faccio il cuoco, do da mangiare alla gente cibi
sopraffini, ma il mio rapporto con essi e di tipo professionale. Niente di
essenziale mi lega all’atto del nutrire, il cibo per me e cultura, sforzo,
tensione, terreno sottratto metro su metro alla natura, non butta latte
il mio seno. Questo implica che io, il padre, per quanti sforzi facessi,
sarei sempre rimasto a una distanza piccola ma abissale da tutte loro,
le madri. (Scurati 2013)

Dai severi silenzi di Manuela Paris, convertita al culto dell’essenzialita
durante la guerra in Afghanistan, al maitre anoressico che insegna a ce-
nare con il naso in un pretenzioso ristorante milanese convertito al food
design, il passo non e breve. Se poi imbocchiamo una calle della Venezia
di Scarpa, con le sue immagini vivide e i suoni che diventano alimenti e gli
alimenti che diventano suoni, il percorso si allunga e la visuale si estende
su uno scenario composito, frastagliato e sempre in fermento; a riprova
di quanto il tema del cibo sia ancora indissolubilmente legato a quello
dell’identita - individuale e collettiva - e la letteratura sia sempre piu lo
strumento privilegiato per condurre ’'indagine.

Mirisola. Tavola rotonda 105



Atavola con le Muse, 99-106

Bibliografia

Asor Rosa, Alberto (2012). «Ritratto di soldato signora dalla provincia
italiana all’Afghanistan. Il romanzo di una ragazza in prima linea». La
Repubblica, 27 marzo.

De Rooy, Ronald (2010). «La Venezia deformata di Tiziano Scarpa». De
Rooy, Ronald; Mirisola, Beniamino; Paci, Viva (a cura di), Romanzi di
(de)formazione (1988-2010). Firenze: Franco Cesati Editore, 123-30.

Lauro, Michele (2014). Antonio Scurati. “Il padre infedele” [online]. URL
http://www.panorama.it/cultura/libri/antonio-scurati-padre-in-
fedele-recensione/ (2017-07-28).

Mazzucco, Melania Gaia (2012). Limbo. Torino: Einaudi.

Scarpa, Tiziano (2000). Venezia e un pesce. Una guida. Milano: Feltrinelli.

Scurati, Antonio (2013). Il padre infedele. Milano: Bompiani.

106 Mirisola. Tavola rotonda


http://www.panorama.it/cultura/libri/antonio-scurati-padre-infedele-recensione/
http://www.panorama.it/cultura/libri/antonio-scurati-padre-infedele-recensione/

A tavola con le Muse
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernita

a cura di llaria Crotti e Beniamino Mirisola

Con il pretesto del cibo...

Paola Daniela Giovanelli
(Universita di Bologna, Italia)

Ampia sala della trattoria Il Falcone, noto ritrovo della Roma anni trenta.
Atmosfera calda e familiare. Sera. A un grande tavolo sulla sinistra siede
un folto gruppo di giovani allegri e schiamazzanti. A un altro, verso il
proscenio, un signore di mezza eta con lunga barba e monocolo sta scri-
bacchiando qualcosa su una serie di foglietti che via via mette in tasca.
Su un lungo bancone da bar, alle spalle dei tavoli, sono in mostra varie
bottiglie di vino pregiato e una botticella di legno antico molto graziosa.
Sulla destra, in fondo, un tavolo é occupato da un uomo e una donna di
eta matura, imbronciati e silenziosi; un altro, li accanto, da una coppia di
giovani amici. Al centro, verso il proscenio, un signore piuttosto pingue e
dall’aria serafica, mordicchiando una pipa spenta, legge un libro in attesa
del cameriere. Qualche altro tavolo gia apparecchiato é pronto ad acco-
gliere nuovi eventuali avventori.

Da una porta sulla destra, che conduce alle cucine, entra il cameriere
Filippo: efficiente e compassato, si accinge a prendere le ordinazioni ai
vari tavoli. Raggiunge in fretta quello dei giovani rumorosi.

FILIPPO Signori, vi prego! Scoppiano forse i fagioli da far tanto baccano?
Ci sono altre persone, qui.

Ottenuto il silenzio:

Questa sera abbiamo degli ottimi primi: gnocchi alla romana, pappar-
delle col sugo di coniglio, vermicelli alla crema di zucchine, pancetta
e pinoli o alla puttanesca, pastasciutta col ragu, maccheroni alla sici-
liana con il pomodoro fresco e le melanzane fritte...

UNO DEI GIOVANOTTI Ma no, che gnocchi, pappardelle, vermicelli, pasta-
sciutta e maccheroni! (Rivolgendosi agli amici) Ve ’avevo detto che
non saremmo dovuti venire in questa trattoria-museo: e evidente che
qui impera l’assurda religione gastronomica italiana che produce solo
fiacchezza, scetticismo, inattivita nostalgica e dove tutto manifesta
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tradizione e quotidianismo mediocrista, buono per pancioni borghesi
e panciafichisti.

UN ALTRO (urlando) Vogliamo cibi snelli e leggeri, cibi agili che risvegli-

no la poesia in tutte le membra e la nostra inesausta sete di creativita:
le nostre idee devono sprizzare fuori dal cervello come il mosto dalla
spina di un tino. Potremmo cominciare con un Antipasto intuitivo,
che ne dite?, e proseguire con un Brodo solare, un Tuttoriso e un’A-
erovivanda.

Consensi generali.

Filippo, nell’attesa ci porti una polibibita.

FILIPPO Una polibibita?
LO STESSO GIOVANE (insofferente) Ma si, quello che voi passatisti chia-

mate cocktail.

FILIPPO Bene, signori (fa per andarsene e raggiungere il tavolo della

coppia silenziosa).

ALTRO GIOVANOTTO (richiamandolo) Filippo, senta un po’. Chieda al cuo-

co di prepararci anche un Pollofiat, naturalmente servito su piatti
gialli, verdi e blu. No, ripensandoci: meglio un carneplastico. Ma fat-
to come dio comanda! Qui c’e Fillia che I'ha ideato e che giudichera
meglio di ogni altro.

Mentre il cameriere, visibilmente perplesso, si allontana, ai compagni di
tavolata:

Dobbiamo cercare di far capire a tutti che & arrivato il momento di
rovesciare le abitudini mortifere del pranzo borghese, rituale, sempre
uguale a se stesso. Sono stati geniali, no?, Corra e Settimelli, a ren-
dere, nei tre brevissimi atti di Passatismo (questa si che e sintesi!),
I’angoscia del tempo che passa veloce sul ritmo lento-passivo di una
vita senza vita, senza azione e senza fantasia: sembra che da quando
si nasce a quando si muore digerire bene sia il solo imperativo cate-
gorico!

Continuano a parlare tra loro. Nel frattempo Filippo ha raggiunto la coppia
silenziosa.

FILIPPO Buonasera, signori. Questa sera abbiamo degli ottimi primi:

gnocchi alla romana, pappardelle col sugo di coniglio, vermicelli alla
crema di zucchine, pancetta e pinoli o alla puttanesca, pastasciutta
col ragli, maccheroni alla siciliana con il pomodoro fresco e le me-
lanzane fritte...
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ROSA Ah! No, i maccheroni con le melanzane, no!!! (scoppia in pianto).

PEPPINO Che ti succede, Rosa? Non capisco: i maccheroni con le melan-
zane ti sono sempre piaciuti tantissimo, almeno fino a quattro mesi
fa quando li abbiamo gustati, veramente deliziosi, a casa di nostra
nuora, ricordi?...

ROSA (cercando di dominarsi, ma continuando a piangere a dirotto) No,
no, non & niente. E che non ho tanta fame...

PEPPINO Non mi sembra un motivo per piangere come una fontana.
Anch’io ho lo stomaco chiuso, Rosa. Sei cambiata, Rosa. Sei diventata
una scatoletta con la molla spirale dentro. Sono mesi che non ti curi
di me come hai fatto sempre, non mi saluti piu dal balcone quando la
mattina vado al negozio. Sai, quei piccoli gesti, quelle premure, che
pero sono tanto importanti perché fanno la serenita di una famiglia.

FILIPPO (imbarazzato) Bene, signori. Ci pensate e ripasso fra un po’ (si
allontana discretamente).

PEPPINO Non mi spiego il motivo di un tale cambiamento in te, a meno
che...

ROSA A meno che? (lentamente si ricompone).

PEPPINO A meno che nella tua vita non ci sia un altro uomo...

ROSA (reagendo con violenza) Cosa??? Come puoi avere dubbi su di me
dopo trent’anni di matrimonio e dopo che abbiamo tirato su tre figli,
tre figli, dico. Te lo sei dimenticato che abbiamo fatto tre figli insieme?

PEPPINO Eppure quel ragionier Ianniello, il nostro vicino di casa (si alte-
ra via via sempre piu), sono mesi che non perde occasione per salire
da noi, riempirti di complimenti e portarti ogni volta un pensierino.
Perché magari una volta hai detto che ti piacciono le albicocche, ti
porta le prime albicocche; hai detto che ti piacciono i fichi d’India,
ti porta i primi fichi d’India e i polipetti, il torrone, 1’'uovo di Pasqua,
la cassata... (esasperato) Si ricorda del tuo compleanno, si ricorda
perfino quando € il nostro anniversario di matrimonio, dico il nostro
anniversario. Non se ne puo proprio piu (infuriato, fremente). Io, io...
lo strangolerei con le mie stesse mani.

ROSA (decisa) Adesso basta, Peppino! La tua gelosia assurda non ha
limiti. Appena senti nominare il ragionier Ianniello ti vengono gli
stingini. Lui e solo affabile e gentile. Tu, invece, sempre piu scorbu-
tico e maleducato. Laltro giorno non hai neppure toccato gli ziti con
il ragu che porto in tavola ogni domenica - perché senza il ragi non
mi sembrerebbe domenica - per festeggiare il giorno di riposo tutti
assieme con i figli, la zia Meme, il nonno, lo zio... Che cosa piu di una
tavola apparecchiata a festa, puo dare il senso di una festa? Ci metto
due giorni, sai, e tutto il mio amore per preparare quel piatto perché
il ragu va fatto come dio comanda: deve essere tirato allo spasimo e
peppiare lentamente per quattro o cinque ore e non si puo mai per-
derlo di vista. Sono nominata in tutta Napoli per il mio ragu. Perché
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non hai neppure guardato il piatto? Eppure sai quanto ci tengo. Tu
no: un muso lungo cosi.

PEPPINO (irritato, beffardo) Perché seduto accanto a te c’era il ragio-

nier Ianniello, con quella faccia di sedano fritto, con quel sorriso da
sformato di cavolfiore, con quegli ammiccamenti da stoccafisso in
umido che ci si potrebbe fare un minestrone e... e buttarlo git dalla
finestra. (Alzando progressivamente il tono) Cosa credi. Anche a me,
sai, piacerebbe godermila domenica in santa pace, tutti attorno a uno
stesso tavolo a mangiare e chiacchierare se-re-na-men-te.

ROSA Abbassa la voce, Peppino. Ci stanno ascoltando tutti. Guarda quei

giovanotti.

UNO DEI GIOVANOTTI Sentite? E inutile affrontare una vita avventuro-

sa, cercare 1’ebbrezza del pericolo, se si finisce comunque, sempre,
per tornare al solito, immortale desco grigio-verdognolo e ripetere
all’infinito gli stessi gesti, gli stessi sapori. Vi ricordate quella sintesi
che Corra e Settimelli hanno intitolato Il pranzo di Sempronio? Una
successione di primo, secondo, frutta, caffé a scandire le varie eta
dell’essere umano. Come se il senso di un’intera vita fosse condensato
in un unico, ininterrotto pasto. Proviamo a invertire I’ordine abitudi-
nario dei cibi, dico io, a cominciare dalla fine o dalla meta. Rompiamo
la monotonia: prepariamo un piatto di riso zuccherato, per esempio,
plasmiamo la fusione del dattero con I’acciuga, sinfonizziamo le nostre
tavole con piatti di ogni forma e colore!

ALTRO GIOVANOTTO Simultaneita, sinestesia! Si deve poter vivere 1'atto

del gustare come una forma d’arte, un’opera d’arte, allo stesso modo
con il quale si gusta la letteratura, il teatro, la pittura, la musica, 1'ar-
chitettura. (Sempre pit ispirato) Sorprendere il palato con una cucina
rivoluzionaria capace di attivare tutti i sensi: vista, udito, olfatto, tatto,
gusto. Riempire le nostre tavole di profumi, sapori, rumori, musica
per nuove armonie degustative e spirituali. Bocconi simultanei, che
contengano dieci, venti sapori da scoprire in pochi attimi, ecco la
soluzione: con la stessa funzione analogica immensificante che le
immagini hanno nella letteratura. Mangiare deve diventare la poesia
del corpo!

FILIPPO (rientrando in sala e rivolgendosi al tavolo dei giovani) 1l cuoco

fa sapere che non ha mai sentito nominare questo carneplastico. Se
lor signori volessero dirmi in cosa consiste...

UN GIOVANOTTO (spazientito) Che cos’é? Semplicissimo! Una grande pol-

petta cilindrica di carne di vitello arrostita, ripiena di undici qualita
diverse di verdure cotte. Lo si dispone verticalmente nel centro del
piatto, sostenuto alla base da un anello di salsiccia che poggia su tre
sfere dorate di carne di pollo e lo si incorona alla fine con abbondante
miele. Una delizia!
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IL SIGNORE COL MONOCOLO (che ha seguito la conversazione, si intromet-
te) Una delizia? Una vera porcheria: immangiabile (nauseato). Con
quel nome, poi! appunto per quella analogia che tanto amate, con
la plastica... Se esiste qualcosa che non & poesia & appunto il vostro
carneplastico che neppure dal punto di vista estetico puo consolare...

Urla di protesta dal tavolo dei giovanotti, mentre Filippo si dirige in cucina.

Le vostre invenzioni culinarie - cucinarie, come dite voi - sono solo
un pretesto per stupire, come, del resto, tanti altri vostri manifesti
e proclami. Ma piu che mai in questo caso, come atto di pura provo-
cazione, sarebbe stato meglio limitarsi al solo livello teorico senza la
pretesa di entrare davvero in cucina.

Ancora strepito dal tavolo dei giovanotti.

Sapete cos’e vera poesia? Vera arte dell’'uomo da che mondo & mondo?
Laccoppiamento del caffé con il latte, del formaggio con le pere, della
polenta con gli uccelli, del melone col prosciutto e col prosciutto i fichi
(ho il sospetto che i Romani abbiano fatto la guerra ai Cartaginesi
solo per poter mettere le mani sui loro squisiti, splendidi fichi, alla
lettera, vero ‘frutto della vittoria’). E cosa c’é di pil1 sorprendente del
matrimonio fra seppie e piselli? E I'amalgama fra due mondi che non
possono avere nessuna cognizione 1'uno dell’altro: le une abitano le
profondita marine; gli altri, chiusi nel baccello, vivono nelle profondita
della terra. Eppure compiono un lunghissimo cammino per arrivare a
trovarsi insieme dentro un tegame che li accogliera in un solo, unico
abbraccio. Questi incontri magici e misteriosi sono le vere forme d’ar-
te che un giorno qualcuno, dopo chissa quanti esperimenti, & riuscito
a creare. Un tentativo che finora non si € raggiunto con gli asparagi
e I'immortalita dell’anima, ma confido che prima o poi...

IL SIGNORE CHE LEGGE (sollevando lo sguardo dal libro, serio) No, caro
signore, non ci speri. E non perché si ritiene che gli uni appartenga-
no al mondo vegetale e I’altra al mondo delle idee; che anzi hanno in
comune la stessa genesi ontologica.

Pausa. Gli altri avventori smettono di chiacchierare fra loro per ascoltare
cio che dice il Signore che legge.

Quando I'immensita si coagula (stringe il pugno, guardandosi la ma-
no), quando la verita si aggrinza in una palandrana, io... tu... in una
tirchia e rattrappita persona, quando la giusta ira si appesantisce in
una pancia... nella mia per esempio... Quando l’essere si parzializza,
in un sacco, in una lercia trippa... allora... & allora che l'io si deter-
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mina con la sua brava monade in coppa, come il cappero sull’acciuga
arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese... Allora,
e allora, proprio in quel preciso momento, che spunta fuori quello
sparagone d’un io... pimpante... eretto... impennacchiato di attributi
di ogni maniera... paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido... come un
tacchino. O come... Lurido, pidocchioso, fottuto turgore della certez-
za e della realta biologica cresciuto dalla sconfinata e indeterminata
lucentezza dell’anima eterna (pensoso, si rimette a leggere. Tutti lo
fissano in silenzio).

Breve pausa. Dalla cucina rientra Filippo portando un vassoio con i bic-
chieri dei cocktails. Si dirige verso il tavolo dei giovani turbolenti e inizia
a distribuire la polibibita.

FILIPPO (sussiegoso) Signori, il cuoco mi prega di comunicarvi che non

e possibile fare arrivare in tavola il carneplastico. Una volta inserito
il ripieno delle undici verdure, la polpetta di carne, nonostante la
forma cilindrica richiesta, & miseramente capitombolata sul piatto.
Mancavano del resto, in cucina, le sfere dorate di pollo sulle quali ap-
poggiare 1’anello di salsiccia che avrebbe creato una base sicura. Ha
provato a sostituirle con dischi futuristi di filetto rimasti in dispensa
dal mese scorso quando ci onoro qui il signor Marinetti, sicuro che
non vi sareste mai accorti dell’insignificante variazione, ma non ha
funzionato. Insomma: adesso 1'aspetto del carneplastico & quello di un
pugile messo KO. E confesso a lor signori che sulla sua gradevolezza
al palato confidiamo ancor meno. In ogni caso il cuoco dice che ha
una dignita da difendere e si rifiuta categoricamente al tocco finale
dell’abbondante miele.

Dal gruppo dei giovani sale un concerto dodecafonico di voci di protesta.

UN GIOVANE Ma dove siamo capitati?!
UN ALTRO Insomma, Filippo, cosa offre questo luogo? Possiamo avere

almeno un agnello arrosto in salsa di leone?

UN ALTRO Delle ruotelle tempiste di carciofo?
UNALTRO Avrete sicuramente il famoso Porcoeccitato ideato da Fillia...
UNALTRO ... Il notissimo Equatore+Polo Nord inventato da Prampolini!...

UN ALTRO ... Una vivanda simultanea di carne di cammello...
UN ALTRO ... Una sinfonia del bosco...
UN ALTRO ... Una torpediniera di capodanno...

FILIPPO Mi dispiace, signori: tutti questi piatti sono andati a ruba la set-

timana scorsa quando e stata qui la Brigata degli Indiavolati (c’erano
i signori Trilussa, Folgore, Depero, Toddi, Bontempelli e Gino Gori, il
piu solenne mangiatore che abbia mai visto, col dovuto rispetto). Una
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giornata campale: hanno preteso di abolire tutti i tavoli e di mangiare
seduti su seggiole disposte in fila indiana. Dicevo: di quei piatti e stata
fatta tabula rasa, se posso permettermi, e non € stato piu possibile
riprepararli perché il cuoco, stremato, ha chiesto sei giorni di riposo:
oggi non sono nel menu.

UN GIOVANE Palatolista, si dice palatolista, non menu!

FILIPPO (accondiscendente) Bene, signore: non sono nella palatolista.
Se vogliamo passare al secondo, potrei proporre timballo di piccione,
trippa col sugo, cosciotto di castrato in casseruola, tacchino in umido
con patate, zucchini con l'aragosta... Ah, dimenticavo: questa sera
abbiamo anche un pollo superbo.

IL SIGNORE COL MONOCOLO (interviene) Filippo, scusa la curiosita. Come
fate gli zucchini con l’aragosta?

FILIPPO E molto semplice, signore. Per sei persone si prendono sei zuc-
chini, si mondano e si tagliano in fettoline di un centimetro di spessore
per lunghezza; si fanno bollire, poi si mettono in una salvietta e s’ap-
pendono per farli sgocciolare. Mentre sgocciolano, si fanno cuocere
tre aragoste, si spaccano a meta per lunghezza e, preparata una salsa
maionese, si servono in tavola su piatti d’argento.

IL SIGNORE COL MONOCOLO E gli zucchini?

FILIPPO Restano a sgocciolare, signore.

IL SIGNORE COL MONOCOLO Deve essere un piatto molto gustoso... Ma
ripensandoci... Hai detto tacchino in umido con patate?

FILIPPO Sissignore.

IL SIGNORE COL MONOCOLO (rapito) Tacchino in umido con patate! Quali
immense conquiste dell’'umanita! Se non fossero esistiti uomini in-
tuitivi, intraprendenti e coraggiosi che hanno introdotto in Europa
il tacchino, oggi non potrebbe essere sulle nostre tavole e avremmo
perso una magnifica occasione per festeggiare il Natale. Ma ci pen-
sate? Una schiera di gesuiti (questo dice la Storia: doveva essere il
Sei o il Settecento), arrivando da dove? Non sappiamo - forse dopo
una traversata oceanica, forse a piedi, passando in fila indiana fra le
gole dei monti, affrontando nubifragi, tempeste e mille altre dramma-
tiche peripezie - una schiera di gesuiti attende le ombre della notte
per attraversare clandestinamente il confine francese dove la bestia,
proprio nel momento decisivo del controllo doganale, avra cominciato
a starnazzare («Glu Glu»), col rischio di mandare a monte le tante
ardite manovre fin qui compiute, ma anche di morire soffocato dalle
solide mani di chi lo trattiene sotto la tonaca. Fortunatamente i gesuiti
la sfangano anche questa volta e la faccenda finisce bene. E cosi ora
possiamo gustare al ristorante e nelle nostre case la splendida carne
di tacchino con le patate, anche queste introdotte dalla Francia da
quel genio incompreso che risponde al nome di Alessandro Volta,
incompreso soprattutto da sua moglie, che da Parigi si aspetta di
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ricevere in regalo gioielli o una pelliccia di visone e si vede invece
esibire trionfalmente una patata: «Potevi portare anche qualche ci-
polla» - I’accoglie acida e glaciale. Alessandro Volta, l'inventore degli
gnocchi di patate e della pila, che non sapresti dire quale conquista
sia stata pit utile al consorzio umano.

Breve pausa.

Bene, Filippo, facciamo tacchino in umido con patate.
FILIPPO Suggerirei un contorno di melanzane al funghetto o fagioli

all’'uccelletto. Ma possiamo servire anche spinaci al burro, sformato
di fagiolini, sformato di funghi, funghi fritti, pasticcio di carciofo.

IL SIGNORE COL MONOCOLO Buona idea: fagioli all’'uccelletto.
FILIPPO (scrivendo I’ordinazione sul taccuino) Da bere?

IL SIGNORE COL MONOCOLO Una bottiglia d’acqua.

FILIPPO Bene, signore (si dirige in cucina).

Un minuto dopo dalla cucina entra in sala un bel pollo florido e impettito,
che si dirige con passo marziale verso un tavolo libero, si siede, si accomo-
da al collo un grande tovagliolo bianco, prende il menu e inizia a leggerlo.
Tutti lo guardano esterrefatti.

IL SIGNORE COL MONOCOLO (a Filippo, che sta rientrando) E quello chi &?
FILIPPO [L'avevo detto, signore, che questa sera a cena avremmo avuto

anche un pollo superbo. E uno dei nostri habitués piu affezionati ed
esigenti.

IL SIGNORE COL MONOCOLO (sorridendo) Certo, il nostro difetto € sempre

quello di non prendere mai in considerazione un’eventuale ulteriore
ipotesi al di la di quella piu ovvia e immediata e neppure di prevedere
la possibilita che le frasi di circostanza possano avere delle impensate
risorse segrete. Ricordo che una volta - ero molto giovane e molto
timido - decisi di mangiarmi in un sol giorno tutto il mio patrimonio
deponendo ogni mio avere nelle mani di un salumiere che mi diede
in cambio un panino e quattro stupende fette di prosciutto. Andai
ai giardini pubblici, mi sedetti su una panchina all’ombra accanto a
un giovanotto immerso nella lettura del giornale, e lentamente, con
I’acquolina in bocca, iniziai a stendere sul panino, fetta dopo fetta,
la meravigliosa abbondanza di quel prosciutto. Stavo per addentarlo
quando mi ricordai la buona educazione e chiesi al giovane sconosciu-
to: «Vuol favorire?». «Grazie», rispose lui afferrando il mio panino e
facendone un sol boccone (al ricordo, una smorfia di dolorosa sorpre-
sa si disegna sul viso del Signore col monocolo).
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FILIPPO (con aria contrita) Certo, signore, son disgrazie. (Dopo una
breve pausa riflessiva) Avrebbe potuto rimediare cogliendo qualche
altra fetta dall’albero del prosciutto.

IL SIGNORE COL MONOCOLO Llalbero del prosciutto? Che dici, Filippo! So
che a modo tuo sei un filosofo - non per nulla ti chiamano Socrate - ma
non immaginavo che fossi anche un pericoloso visionario. La natura
non produce alberi di prosciutto, che io sappia.

FILIPPO (solennemente didattico) La natura, signore, & piena di misteri.
Il poco che sappiamo deriva dal fatto che essa ci ha mostrato che si
regola in un certo modo, ma nulla vieta che possa anche regolarsi di-
versamente. Quando lo facesse, tutto quel che farebbe ci sembrerebbe
logico e naturale, anche se fosse 1’opposto delle cose che ora ci sem-
brano logiche e naturali. A proposito, I’acqua: naturale o minerale?

IL SIGNORE COL MONOCOLO (ancora riflettendo su quanto ha detto Filippo,
automaticamente) Minerale, naturale.

Filippo, un po’ confuso, si dirige in cucina.

Nell’attesa che Filippo rientri, per non lasciare nel pubblico che ha pagato
I'impressione di un vuoto di scena, la conversazione si sposta presso il
tavolo dei due amici che chiameremo Giorgio e Andrea. In realta si chia-
mano Alfredo e Sanzio, ma I’autore non intende rinunciare ad esprimere
la propria creativita.

GIORGIO E allora: ti sei proprio innamorato?

ANDREA Ti faro restare di mascaba: quella ragazza mi € entrata nel
cuore come la goccia che fa traboccare il bicchiere.

GIORGIO Adesso anche sentimentale e romantico! Dai, parlami di lei.
Dimmi tuttotuttotutto.

ANDREA Beh, 'ho incontrata a un vernissage futurista. A me i quadri
futuristi fanno girare la testa e a volte anche qualcos’altro, ma quel
giorno non avevo niente da fare e per di piu ero un po’ triste. Eufemia
mi aveva lasciato da una settimana, lo sai, e nonostante non fosse uno
schianto di ragazza, che anzi, ogni volta che la guardavo mi faceva
venire in mente un mostacciolo de Subbiaco, dopo tanto tempo mi
ero affezionato a lei.

GIORGIO Sij, si, vai avanti.

ANDREA Beh, insomma, mi stavo aggirando fra La citta che sale di Boc-
cioni e Dinamismo di un’automobile di Russolo che stai sempre col
dubbio che li abbiano attaccati alla rovescia, quando, dietro di me,
una ragazza sospira: «Quale tremendo lutto per l’'arte e la poesia
avere perso la luce di un tramonto, la carezza dell’acqua, il respiro
del vento!». Mi volto e resto folgorato. Non ci crederai: una bellezza
intima e calda, timida e pure come sospinta dal fuoco di un ideale
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irraggiungibile. Quel fuoco mi ha bruciato in un attimo. E ora sono
felice e totalmente smarrito. La vedo in continuazione e dappertutto,
di giorno e di notte: nel cielo, nelle nuvole, nelle stelle, in una frittata,
nelle costolette d’agnello, nei filetti di sogliola e perfino nella salsa
tonnata e nel caffe. (Pausa, intenso) Voglio dividere la mia vita con
lei, Giorgio!

GIORGIO Attenzione, Andrea! Non vorrei tu pijjassi li scesci pe ffascioli
come dice il poeta e finissi per subire una tremenda delusione.

ANDREA E impossibile. Se tu la vedessi! Una pagnottella ripiena, ma
slanciata come una giovane vitella, un incedere leggero a vol-au-vent,
faccino frizzante quanto un moscatello, occhi pistacchio, sguardo di
lepre, pelle d’albicocca, sorriso che ti evoca una torta di fragola e
panna, voce sensuale e velata come se la pellicola di una mandorla
o la tenue buccia di un fagioletto le fosse andata a star di casa nella
glottide e soprattutto (incantato, sospira alzando gli occhi al cielo) je
scrocchieno le zinne com’e ffrappe. Promettente, ti dico, come 1’ac-
quolina che ti sale in bocca quando il cameriere sta per spolverare
sul tuo piatto una cascata di scaglie di tartufo.

GIORGIO Vedo che sei cotto, stracotto e spolpato e che e impossibile farti
ragionare. Ma - non so perché - qualcosa mi dice che hai conservato
I’appetito. Vediamo cosa offre stasera il Falcone.

Si immergono entrambi nella lettura del menu.

FILIPPO (rientrando dalla cucina, si dirige verso il tavolo del Signore col
monocolo, reggendo il piatto del tacchino in umido con patate) Ecco
qua, signore. Buon appetito!

IL SIGNORE COL MONOCOLO Grazie, Socrate. Avevo ordinato anche i fagioli
all’uccelletto.

FILIPPO Glieli ho gia portati, signore. E 1'uccelletto li ha graditi moltis-
simo (deferente, si allontana lasciando basito il Signore col monocolo.
Raggiunge il tavolo del Signore che legge).

IL SIGNORE CHE LEGGE Filippo, dammi un consiglio, tu che sei un filosofo:
ho necessita di tenere ben fermo il coperchio delle inquietudini, delle
angosce, dei desideri che ribollono incomposti nel pentolone della mia
anima. E pure se sono persuaso che ¢ il buon cibo a conferire alla vita
il suo tono malioso, a promuovere il circolo degli umori, a debellare
quel gran nemico dell’Uggia, questa sera ammetterlo m’incresce un
carciofetto. La depressione fisica, morale, intellettuale & frutto di avi-
taminosi dello spirito, come la pellagra, lo scorbuto, il beri-beri lo sono
del corpo. Pensavo percio a un semplice minestrone di fagioli, verze
e carote per abbassare un po’ il livello del mio egoismo o egotismo...

FILIPPO Ottima idea, signore, se non stiamo parlando di fagioli stoici,
di verze accademiche, di carote peripatetiche, nemici tanto dell’ani-
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ma che dell’intestino, tanto dello spirito che dei rognoni. L'egoismo
e il prepotere dell’io fagico: interessa la nostra peristalsi, il nostro
io gastro-enterico. Bisogna tenerlo sotto controllo. Consiglierei di
aggiungere anche un’abbondante porzione di spinaci.

IL SIGNORE CHE LEGGE Benissimo. Segui liberamente l'ispirazione della
tua fantasia.

In quel momento entra un nuovo cliente e prende posto a uno dei tavoli
liberi. Poco dopo lo raggiunge Filippo.

FILIPPO (affabile, sorridente) Buonasera, signore. Ben ritrovato. E un
bel po’ che non la vediamo qui al Falcone.

IL NUOVO CLIENTE Caro Filippo, torno ora da Parigi dove indecifrabi-
li spezzatini alla risciacquatura di piatti, inqualificabili intrugli alla
margarina confezionati in serie come pezzi di ricambio hanno scon-
fortato il mio stomaco e mi hanno immerso in una grigia malinconia
alimentare. Ma non c¢’é niente da fare: la natura del francese & impres-
sionista e cosi la sua pittura e impressionistica la sua cucina: vacue
e stomachevoli. Il mio sistema digerente & ancora molto provato e
avrebbe necessita di un segnale di pace significativo: ho bisogno di
riconciliarmi con la felicita di un piatto italiano.

FILIPPO Capisco, signore. Alla cucina italiana tutti, prima o poi, devono
fatalmente ritornare. (Meditativo) E per I'uomo cid che la Terra era
per Anteo: restituisce le forze e dissolve qualunque dissidio fra 1’er-
rante figlio di mamma e la nostra grande maestra Natura.

IL NUOVO CLIENTE Sublime verita: la cucina italiana & la pitu logica e
umana di tutte. Se fosse lecito prendere 1’alimentazione come crite-
rio di civilta, noi italiani avremmo ancora il diritto di considerare la
Germania e I'Inghilterra come le considerava Tacito.

FILIPPO (assentendo) Per stimolare lo stomaco e soprattutto la fantasia
potrei proporle non tanto un cibo, quanto un dolce, magnifico ispira-
tore per sua stessa natura di ogni alto sentire.

ILNUOVO CLIENTE Non sempre, non sempre, Filippo. Ho letto di una cer-
ta signora che ha fatto fuori il marito diabetico propinandogli dosi via
via crescenti di zucchero, 'ingrediente femminile per antonomasia.

FILIPPO Eh, caro signore, da che mondo € mondo, la cura quotidiana
dell’alimentazione ¢ sempre stata nelle mani delle donne che, speri-
mentando e manipolando i cibi, hanno ‘aggiustato’, diciamo cosi, i de-
stini di molte persone. Nel ristretto spazio della cucina, nel quale sono
state per secoli confinate, e grazie alla loro profonda conoscenza delle
proprieta dei cibi, appunto dei cibi si sono servite per curare malattie
o riaccendere il desiderio sessuale o ancora, lavorando per cosi dire
in proprio, avvelenare consorti divenuti ormai troppo ingombranti.
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IL NUOVO CLIENTE C’e di peggio. In fondo 'operato clandestino delle
donne, prive di ogni diritto e liberta d’azione, era quasi una forma di
legittima difesa. Piu grave e scandaloso ¢ il caso - recentemente pare
accertato - del filosofo Cartesio, morto dopo aver ingerito un’ostia av-
velenata somministratagli dal cappellano dell’ambasciata di Francia,
un monaco agostiniano. Ma ci pensi? Il corpo di Cristo utilizzato da
un uomo di chiesa per dare la morte. Quanto di piu raccapricciante...

FILIPPO (turbato) Un vero caso di atonia o astenia etica, se mi & lecito
precisare... Ma noi qui cercavamo una soluzione filosofico-gastrono-
mica per risvegliare tanto i succhi gastrici quanto l'ispirazione poeti-
ca, entrambi, negli ultimi tempi, mi par di capire, un po’ mortificati e
repressi, ma pur sempre pronti a ritrovare tono. E pensavo a un dolce.

IL NUOVO CLIENTE Hai ragione, Filippo. Assaporare un dolce comporta
un’inclinazione naturale alla fantasia e ai rapimenti poetici. Per sua
stessa natura, il giungere in tavola alla fine di un pranzo, dopo che la
necessita della fame & spenta, ridesta la poesia...

FiLippo (lirico) E quindi uscimmo a riveder le stelle...

IL NUOVO CLIENTE ... Fa dimenticare quel che di necessario e dunque di
cupo e di mortale e nell’operazione del nutrirsi, ci riconcilia con la
parte divina della vita e fa rifiorire in noi il riso.

IL SIGNORE COL MONOCOLO (inserendosi nella conversazione) Ho sempre
pensato che la capacita di ridere nascesse dalle profondita divine
dell’'uomo. Filippo, porta un dolce anche a me. Ma non il ciambellone:
I'ultima volta si & dovuta usare la fiamma ossidrica per cavarne una
fetta e ci sarebbero voluti denti d’acciaio per mangiarla.

FILIPPO Capira, signore: purtroppo sono le direttive di regime e dobbia-
mo adeguarci. Tutto deve avere proporzioni degne della grandezza
della nazione e del suo eroico spirito di iniziativa. Ha sentito la notizia
di quel contadino che ha vinto il primo premio dal Ministero dell’A-
gricoltura per avere coltivato nel suo campo un gigantesco cavolo di
ventidue chili e di quell’altro che ha ‘allevato’ una colossale zucca di
cinquanta chili?

IL SIGNORE COL MONOCOLO Ho sentito, ho sentito... Notizie strombazzate
dai giornali come mitici record dell’'umanita. E dopo i cavoli e le zuc-
che passeranno alla Storia le melanzane e le rape...

Filippo, pensieroso, torna alle cucine.

IL SIGNORE CHE LEGGE (austero, sostenuto) Alla Storia passera il cetriolo,
caro signore, simbolo e immagine perfetta della totale assenza di ca-
pacita critica dell’'uomo d’oggi verso tutto cio che viene sgrondolato di
balcone dal nostro ineffabile Poffarbacco, il Capataz, il super-maschio
vessillifero dei radiosi destini imperiali della spaghettifera patria co’
‘a pommarola in coppa. (Breve pausa) In assoluta mancanza di idee,
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si accatta la prima idea grulla, la prima idea-cetriolo di passaggio e
si dice ih la bella, ih la santa idea donata dal gran cervello del kuce!
Introitata, incorporata, consustanziata, la diviene pezzo e provincia
dell’anima, anzi ’anima intera diviene: ché altro da succiar non ha
I’anima grulla, se non quella giuggiola. Introitata la prima, il gio-
co é fatto: il Cetriolo é travestito, ‘sublimato’ in Cetriolo-Patria, in
Cetriolo-Santita della Famiglia, in Cetriolo-Incolumita della Stirpe, in
Cetriolo-Croce Rossa, in Cetriolo-Regia Marina, in Cetriolo-Balilla, in
Cetriolo-Poppolo, in Cetriolo-I nostri meravigliosi alpini, in Cetriolo-
Poveri ragazzi!, in Cetriolo-Inghilterra deve scontare i suoi delitti, in
Cetriolo-Destini Immortali d’Italia...

Rientra Filippo con i piatti ordinati dal Signore che legge.

FILIPPO Ecco qui, signore, il suo minestrone di fagioli, verze e carote
e una bella porzione di spinaci (mentre appoggia i piatti sul tavolo,
un batuffolo di spinaci strizzati esorbita dal piatto sul candore della
tovaglia bianca). Sono desolato, signore. Mi scusi.

IL SIGNORE CHE LEGGE (sorridendo) Eh, Filippo, grazie della citazione!
Non immaginavo fossi un mio lettore. Finira che, prima o poi, faro di
te un personaggio.

FILIPPO Impossibile, signore, ho avuto 'onore di essere gia stato impe-
gnato in una commedia del signor Pirandello.

IL SIGNORE CHE LEGGE Quand’e cosi, lasciami al mio minestrone ché gia
sono predisposto a manicare e ho le salive a’denti (inizia a mangiare).

Filippo si inchina e si allontana.

Nel frattempo uno dei giovani ha lasciato la tavola per avvicinarsi al ban-
cone da bar, dove la vecchia botticella occupa la scena, altezzosa come una
prima donna dei tempi andati. Il giovane, incuriosito, la tocca dapprima
quasi con timore, poi ne accarezza a lungo le armoniose pareti di legno,
scoprendo in basso la chiavetta che serve a far scaturire chissa quale pa-
radisiaco nettare. E tentato di girarla, ma si trattiene; gli amici, divertiti,
gli fanno cenni di incoraggiamento. Finalmente si decide, proprio mentre
rientra Filippo che sorprende la manovra.

FILIPPO (urlando) Nooo, non la tocchi!!!

Troppo tardi. Sprigionato dalla botticella, un vortice improvviso invade la
sala calamitando rapidissimamente scena e persone che vengono aspirate
e trascinate al suo interno dove in un baleno spariscono, mentre un inten-
sissimo, accecante bagliore bianco si diffonde ovunque.

Lungo momento d’attesa.
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Avvolta nella luce, entra cauta da sinistra, impalpabile ombra, una figura
maschile. Dopo un attimo di esitazione, attraversa lentamente la scena,
guardandosi attorno come puo, senza riuscire a distinguere i contorni di
una qualche forma o immagine. Solo quando il chiarore, dopo qualche
minuto, comincia ad attenuarsi, si intravede sul fondo una grande parete
bianca che assume via via la parvenza di una candida, irreale tovaglia,
quasi un tacito invito a nuovi banchetti. Filippo inizia allora ad apparec-
chiarla con i gesti attenti e misurati di una cerimonia familiare e antica,
distribuendo tovaglioli e stoviglie per invisibili commensali futuri, mentre
la luce si abbassa progressivamente e con molta lentezza cala la tela.
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| contributi raccolti in questo volume — gli atti

del convegno cafoscarino A tavola con le Muse.
Immagini del cibo nella letteratura italiana della
modernita, tenutosi nelle giornate del 29 e del 30
ottobre 2015 — propongono una serie di letture
che spaziano dall'ermeneutica letteraria alla critica
tematica, dalla stilistica ai cultural studies. Il campo
semantico del cibo, infatti, veicola messaggi di
spiccato rilievo, attraverso ‘paesaggi’ letterari
ricalibrati alla luce dei saperi-sapori. Muovendosi
tra la poesia, la narrativa, la saggistica, la scrittura
memoriale e quella teatrale, le proposte analitiche
qui avanzate disegnano un originale itinerario
‘enogastronomico’ che mostra la pervasivita del
tema nella nostra letteratura e il suo imporsi come
fattore identitario, sia sul piano individuale che su
quello collettivo.
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