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Dal duello allo scontro verbale
La disputa tra Pacifico e Cupidio

nel Valerian de Hungria (1540)

Giulia Tomasi
Universita degli Studi di Trento, Italia

Abstract This article highlights the variety that characterises the Spanish romances
of chivalry as a genre. The uniqueness of Valeridn de Hungria by Dionis Clemente (1540)
is given by its rich content and lexicon. By the end of the book, the author includes
a heated debate between two knights whose opinions about love contrast. They are
Pacifico and Cupidio. Such a dispute needs to be studied in light of the bibliography
about the genre within the Middle Ages and the Renaissance, in order to find out which
elements Clemente re-elaborates. The investigation develops through the comparison
with a few episodes taken from other romances of chivalry, but also with the ideology
spread within contemporary works in which the same themes of Valerian are remarked.

Keywords Romances of Chivalry. Valeridn de Hungria. Literary dialogues. Misogyny.
Beauty.

Sommario 1Undialogo nel Valerian de Hungria di Dionis Clemente (1540). - 2 Modelli
cortesi e tradizione misogina nel Cinquecento. — 3 Bellezza e amore nei libros de
caballerias: norma e trasgressione.
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Tomasi
Dal duello allo scontro verbale. La disputa tra Pacifico e Cupidio nel Valeridn de Hungria

1 Undialogo nel Valerian de Hungria di Dionis Clemente
(1540)

Nel panorama del romanzo cavalleresco spagnolo, genere best-sel-
ler del Cinquecento, il Valeridan de Hungria di Dionis Clemente (1540)
rappresenta un caso peculiare. La sua eccessiva prolissita’ ha sco-
raggiato generalmente i critici che, salvo in rari casi, ne hanno stu-
diato solo un ristretto numero di capitoli. Inoltre si tratta di un libro
che non ha avuto un seguito editoriale, eccetto la traduzione italia-
na di Pietro Lauro (1558).> La mia analisi non fara eccezione, dato
che si concentrera su un particolare capitolo della seconda parte e
il suo intento e di dimostrare la varieta che si riscontra all'interno
del genere cavalleresco attraverso un esempio di originalita costitu-
ito dalle scelte lessicali e contenutistiche operate da Clemente. Ver-
ranno messi in relazione, inoltre, temi e stili del capitolo considera-
to con il contesto letterario e ideologico dell’epoca, sottolineando il
dualismo circa la visione della donna che vi si coglie: cortese sotto
certi aspetti, ma in buona sostanza misogina.

Nel XCIV capitolo della seconda parte del Valeridn de Hungria (Du-
ce Garcia 2009, 1087-97%), Clemente presenta un acceso dibattito por-
tavoce delle ideologie contrapposte di due cavalieri: sono Pacifico e
Cupidio, in procinto di scagliarsi I'uno contro l'altro perché, nel liti-
gio, non riescono a trovare un accordo. Richiamato dalle voci dei li-
tiganti, Brisortes, scudiero di Finariel della corte di Francia, essen-
dosi recato nel regno di Navarra in cerca di avventure, si avvicina ai
due. Cupidio introduce la causa della disputa: il suo avversario, spo-
sato con la pil brutta dama di quel regno, osa

mantener que tiene razén de estar tan contento como yo que
alcancé casarme con la mas hermosa. (VH, 1090)

Mentre, al contrario, lui che ha sposato la pil graziosa si proclama
il pit felice dei due perché

a ley de naturaleza se ha de apetecer lo deleitable y hermoso y
aborrecerse lo enojoso y feo. (VH, 1091)

1 Berger (1987, 148) annota che gli esemplari stampati contavano «setecientas paginas
in folio cada uno» e aggiunge che furono utilizzate «ciento cincuenta resmas de papel».

2 Ringrazio Claudia Dematte per avermi fornito in anteprima il suo studio sulla tra-
duzione italiana del Valeridn (Dematte, in corso di stampa).

3 Ho consultato anche il testo conservato alla Biblioteca Nacional de Espafa (Cle-
mente 1540) e I'edizione moderna del Centro de Estudios Cervantinos (Clemente 2010).
Le citazioni dall'opera si riferiscono a Duce Garcia 2009 e verranno indicate, da qui in
avanti, tra parentesi nel testo con I'acronimo del titolo (VH) e le pagine di riferimento.
Con la stessa modalita verranno citati gli altri libri di cavalleria considerati.
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Tomasi
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Da parte sua, Pacifico si ritiene contento perché, come suggerisce il
nome, puo vivere lontano dalle tribolazioni e gelosie che attanaglia-
no il suo compare. Comincia, dunque, un’invettiva di stampo misogi-
no che fa perno sulla maggiore inclinazione della donna bella ai vizi.
Innanzitutto, sostiene Pacifico, non perché é sposata la donna bella
smette di essere desiderata da altri, facendo sentire il marito minac-
ciato come «quien todos sus thesoros tuviesse en arca sin cerradura»
(VH, 1093). Questo stato d’animo sospettoso e risparmiato al marito
della brutta, visto che «ninguno la apetece» (VH, 1093). Pacifico con-
tinua elencando i casi in cui la moglie bella puo trovarsi in occasio-
ne di peccare e, indovinando le obiezioni del rivale, ma senza dargli
il tempo di controbattere, fa cadere una ad una quelle redini che la
dovrebbero frenare. Per primi vengono meno timore e pudore a cau-
sa della superbia di tutte le belle, nonché delle donne in generale.
Dunque, ben consapevoli della propria grazia, certe donne ritengo-
no di dover essere adorate «como cosa divina» (VH, 1094) e non solo
dal proprio marito. La bellezza e «las gracias de que el Alto Sefor las
ha dotado» (VH, 1094) fa sembrare loro un affronto il restare caste.
Infatti, secondo Pacifico, la castita € una virtu che «en los passados si-
glos fue tan preciada como en los presentes aborrecida» (VH, 1094).
Infine Pacifico, infrangendo la figura del perfetto cavaliere, virtuo-
so sopra a tutti anche perché ama, mostra di non credere nell’amo-
re, sentimento paragonato a «un tan delicado vidrio» (VH, 1095) per
la sua fragilita. Cupidio risponde infastidito da tanta prolissita e so-
stiene che anche la sposa brutta, nel vedersi disprezzata, bramera
le attenzioni degli altri uomini a scapito del marito che perderebbe,
in tal caso, sia l'onore, sia le ricchezze ricevute in dote dalla donna
per farsi sposare.® Il verdetto finale, affidato allo scudiero Brisor-
tes, non assegna un vincitore alla disputa, ma si inclina per una so-
luzione di matrice misogina basata su un postulato molto in voga in
quell’epoca secondo il quale:

a entrambos pertenece cufrir alguna pena, porque el que la tiene
hermosa ha de passar fatiga en guardarla, y el que fea, trabajo
en no aborrecerla. Todo lo cual vos sera tan dificil de cumplir por
fuerca, como ligero y facil de grado. (VH, 1096)

4 Nel Libro de la verdad, silegge «esta ley hay entre la hermosura del cuerpo y casti-
dad del alma que casi tienen perpetua contienda» (Medina 1555, XXIIIv).

5 Nei Coloquios matrimoniales, Pedro de Lujan cita un'usanza babilonese secondo la
quale nel momento in cui venivano radunate le fanciulle da maritare, gli uomini sce-
glievano innanzitutto le piu belle, per le quali offrivano beni e ricchezze; rimanevano,
quindi, le meno graziose e «al que se queria casar con una fea daban los dineros que
habian habido de otra hermosa» ([1550] 2010, 41).
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Dal duello allo scontro verbale. La disputa tra Pacifico e Cupidio nel Valeridn de Hungria

I cavalieri dovrebbero, dunque, ritenersi entrambi soddisfatti della
scelta, pur rimanendo ognuno del proprio parere.®

La disputa, che costituisce il nucleo dell’episodio qui proposto, &€ un
genere letterario di antica tradizione che risale all’altercatio del dirit-
to romano (Franchini 2001, 14), collegandosi, dunque, alla professio-
ne di Clemente, un notaio che fa sfoggio della propria familiarita con
il linguaggio giuridico ampiamente diffuso, infatti, nel Valeridn. Nella
maggior parte dei casil’autore utilizza il gergo della giurisprudenza in
corrispondenza di episodi di tono serio: successioni di re o imperatori,
testamenti di cavalieri o diritti di proprieta territoriale (Duce Garcia
2007). Nel dialogo che qui si analizza, al contrario, Clemente gioca con
questo stesso linguaggio creando un effetto volutamente ludico e ironi-
co. Secondo quanto afferma Schmidt, il conflictus in ambito letterario

grazie alla sua forma aperta si e dimostrato un mezzo quantomai
adatto a stimolare la riflessione su problemi [...] di varia natura
e a vagliarne in forme ludiche le possibili soluzioni. (1993, 169)

Lo stesso si puo dire per quanto riguarda i componimenti letterari
spagnoli che fanno uso del dialogo in epoca piu tarda e, mi pare, an-
che in associazione all’episodio qui proposto. Il conflictus, in effet-
ti, prevede alcuni elementi fondamentali che si possono riconoscere
nel capitolo XCIV della seconda parte del Valeridn. In primo luogo,
la disputa che si accende tra due persone che spesso rappresentano
concetti astratti (Franchini 2001, 11; Schmidt 1993, 157): i nomi di
Pacifico e Cupidio non sono certo casuali; 'enumerazione di pregi e
difetti di persone, oggetti o modi di vivere; infine il verdetto che san-
cisce un vincitore tra le parti in contesa o la sua assenza. Tale verdet-
to puo essere espresso da un giudice in carne ed ossa estraneo alla
disputa, ma puo anche venire affidato a una delle due parti che rico-
nosce «la maggiore efficacia degli argomenti dell’avversario» (Sch-
midt 1993, 157). Nel nostro caso la sentenza & pronunciata da Bri-
sortes che supervisiona il litigio, interpreta le volonta dei duellanti e
risolve la disputa attraverso una battuta ironico-misogina collegata,
come si vedra, a un solido contesto ideologico. Nonostante stile e co-
erenza dei componimenti dialogici in voga nel corso dei secoli siano
diversi (Franchini 2001, 12), la loro configurazione generica si puo ri-
assumere nello scontro verbale tra due antagonisti che discutono in
forma dialettica riguardo a un argomento cruciale (17) e mi sembra
che I'episodio cui si fa riferimento si possa inquadrare perfettamen-
te in questa definizione, costituendone una derivazione.

6 Pacifico torna infatti a sottolineare: «desseo que jamas la fealdad de mi muger se
convierta en hermosura, porque se no trocasse mi seguridad y descanso en sus trabajos
y penas» (VH, 1096).

12
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Le tecniche della persuasione, la dialettica e, pili in generale, 'ar-
te della conversazione che trovano nel dialogo un rappresentante let-
terario d’eccezione (Vian Herrero 2001), si riaffermano nel Rinasci-
mento come qualita imprescindibili del buon cortigiano attraverso il
testo di Castiglione (Gémez 2010, 4-5). Questo genere si configura e
vive un momento di auge nella Spagna del Cinquecento, anche tra-
mite la diffusione e imitazione dei dialoghi di Luciano (Vian Herre-
ro 2005, 71-2), oltre che di quelli erasmiani. Il debate che nella sua
configurazione medievale utilizzava il verso, si esprime prevalente-
mente in prosa nel Rinascimento rifacendosi, cosi, alle tecniche del-
la conversazione (Gomez 2015, 47).

Da un punto di vista stilistico, la disputa tra Pacifico e Cupidio
segue piuttosto da vicino 'andamento logico del dialogo accademi-
co (Martinez Torrejon 1995): entrambi i contendenti sono invitati a
esporre le proprie ragioni, in questo caso da Brisortes, lo scudiero
che funge da arbitro, e hanno la possibilita di confutare le tesi del ri-
vale. Pacifico contravviene a quest’ultima norma e non lascia il tem-
po a Cupidio di controbattere, immaginando ed esponendo egli stes-
so le obiezioni del compagno. Questo tratto serve a personalizzare il
dialogo, nel quale Pacifico, non a caso, viene tacciato di prolisso (VH,
1095) e il suo punto di vista e quello che ha piu peso, caratterizzan-
do maggiormente il passaggio. Vengono inoltre proposti esempi a so-
stegno di cio che i cavalieri affermano e formulate domande, talvol-
ta retoriche, riprendendo i concetti esposti dall’oppositore. Infine,
il verdetto e affidato a un giudice esterno e, anche se non sancisce
un vincitore, assume la parvenza della verita cercata tramite il con-
fronto di due tesi opposte e volgendo, in questo caso, alla misoginia.

Nonostante 1’episodio possa apparire come un passaggio senza
relazione con il contesto del Valeridn, 1'autore lo collega con sotti-
le astuzia alla trama. Infatti all’inizio del capitolo si dice che Brisor-
tes non ha piu

la ocupacion que en Asoradel y Ocernio con Cleminio conocia, los
cuales por razén de ser nuevamente casados no devian sin justa
causa dejar a sus mujeres porque por ellas no se conociesse o a lo
menos sospechasse que por algin descontentamiento las dexavan,
pues ivan a buscar los peligros dexando el descanso. (VH 1087)

Il matrimonio dei compagni, dunque, lascia senza lavoro Brisortes,
immediatamente chiamato, pero, ad esprimere un giudizio proprio
sugli effetti delle nozze.”

7 E possibile che 'autore avesse in mente i romanzi di Chrétien de Troyes su questo
argomento: Erec et Enide, dove il cavaliere protagonista lascia le armi in favore dell’a-
more, o Yvain, che narra di un eroe che, al contrario, trascura I’amore per dedicarsi al-
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Dal duello allo scontro verbale. La disputa tra Pacifico e Cupidio nel Valeridn de Hungria

2 Modelli cortesi e tradizione misogina nel Cinquecento

In questo fitto dialogo si scontrano due visioni ambigue sulla donna
e sull’amore: 'ideologia di base cortese che caratterizza la maggior
parte dei libri di cavalleria,® qui solo debolmente difesa da Cupidio,
e l'inclinazione pil tradizionalmente misogina di retaggio medieva-
le di cui si fa portavoce Pacifico nella sua invettiva contro i vizi. Que-
sta tradizione che ancora trapela dagli scritti di autori del Cinque-
cento aveva avuto modo di consolidarsi in Spagna nel corso del XIII
secolo, anche come conseguenza della diffusione di diversi testi di
origine orientale nei quali si attribuisce alla donna una particolare
astuzia nell'ingannare gli uomini.’ Tali ideologie trovano, attraverso
I'elaborazione letteraria e 'effetto comico, ancor pit facilita ad attec-
chire in una cultura gia pervasa da sentimenti di diffidenza nei con-
fronti del sesso femminile, che si diffondono tramite opere narrative,
didattico-morali, filosofiche o teologiche, senza dimenticare le pre-
diche dal pulpito volte a plasmare la mentalita e a offrire la «‘ima-
gen del mundo’ del hombre medieval» (Lacarra Ducay 1986, 348-9).

La stessa concezione continua a circolare e si rafforza maggior-
mente tra il XV e il XVI secolo attraverso generi diversi: non solo si
producono opere letterarie con lo scopo di mettere in guardia I'uma-
nita contro il peccato cui la donna era considerata, ormai da secoli,
indissolubilmente legata, ma anche trattati filosofico-morali, teolo-
gici e testi miscellanei che, mediante esempi discutibili, pretendono
di dimostrare questa tesi. Nel famoso trattato moralistico di Alfonso
Martinez de Toledo intitolato Corbacho, ad esempio, ricorrono le in-
vettive contro la naturale inclinazione della donna ai vizi e al pecca-
to (Lacarra Ducay 1986, 354-5), tratto che Pacifico nel Valeridn attri-
buisce nello specifico alla donna bella. Nel Tratado de amor, Juan de
Mena definisce la bellezza del corpo una delle qualita che «atrahen

le avventure. Si rimanda, inoltre, ad un precetto contenuto nel Deuteronomio, che re-
cita: «quando un uomo si sara sposato da poco non uscira con l'esercito e non preste-
ra servizio in alcun incarico; sara libero per un anno nella sua casa e fara contenta la
moglie che ha sposato» (Dt 24,5).

8 Come affermano Lucia Megias e Sales Dasi (2008, 93-4), nei libri di cavalleria si pro-
duce in realta una sintesi: ormai distanti dal fin'amors dei poeti provenzali, gli autori si
ispirano a diverse tradizioni, per lo pili ispaniche, lasciando pur sempre intravedere le
dinamiche cortesi del vassallaggio amoroso, quali la divinizzazione della donna amata
e il servizio cavalleresco come tributo a lei offerto. Martin Romero (2008) sostiene le
medesime argomentazioni nell’analisi dell’eterogenea tipologia d’amore nei libri di ca-
valleria. Rio Nogueras (1992, 699) fa notare, comunque, una reazione moraleggiante
gia in Montalvo con la configurazione di Esplandidn come eroe casto.

9 Bastipensare a opere come i Bocados de Oro, il Libro de los buenos proverbios, o an-

cora il Sendebar (Lacarra Ducay 1986, 339-61; Lacarra Lanz 1995; Rodriguez Domin-
guez, Orgaz Baz 1991, 144).
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los coragones a bien querer»*® e mette poi in guardia la noble gente
dal cedere alle tentazioni cadendo vittima di Amore.

Secondo quanto afferma Ferracuti (1998, 191-216), alla reazione
nei confronti della divinizzazione della donna nella lirica cortese, si
associa la necessita di adeguare i modelli di riferimento a una nuo-
va societa ormai lontana dagli ambienti di corte. Le formule della vi-
ta aristocratica non funzionano pil e sono, anzi, rischiose laddove le
conseguenze di atteggiamenti libertini possono minacciare la stabi-
lita economica della famiglia. Dunque la rinnovata misoginia basa-
ta sulla paura nei confronti di una maggiore liberta (e della bellez-
za) della donna risponderebbe anche al bisogno dell’'uvomo di avere il
pieno controllo sulle sue proprieta. Tale controllo viene meno quando
la donna, in virtu dell’aspetto fisico, & considerata come uno di quei
«thesoros [...] en arca sin cerradura» (VH, 1093) cui accenna Pacifi-
co, il rappresentante dell'uomo timoroso di vedersi portar via la mo-
glie, se troppo bella. L'episodio inserito da Clemente nel suo libro di
cavalleria, genere normalmente dedito alla divinizzazione della da-
ma, puo essere letto come il frutto della crisi che travolge modelli
aristocratici ormai superati. L'autore alleggerisce il passaggio con
la componente ironica che si ritrova nell’aspetto poco attraente della
sposa quale tratto individuato da Pacifico per assicurarsi il controllo
della sua sessualita, oltre che nella sentenza pronunciata da Brisor-
tes che, in ogni caso, non si scaglia contro il matrimonio.

Il dialogo letterario nel Rinascimento diventa il canale privilegiato
delle inquietudini che caratterizzano un’epoca di passaggio (Schmidt
1993). Dionis Clemente lo utilizza nel suo libro de caballerias per ri-
flettere, con vena ironica, su un interrogativo diffuso in alcuni testi
spagnoli del Cinquecento: € meglio sposare una donna bella, una brut-
ta o, addirittura, e auspicabile non sposarsi affatto? Pacifico rappre-
senta simbolicamente la serenita in contrapposizione alle pene inflit-
te dalla gelosia che attanaglia chi, come Cupidio, si lascia travolgere
dal desiderio. Il cavaliere, rivolgendosi al compagno afferma infatti

no puede ser vuestro contentamiento tan grande como el mio, pues
a vos pertenecen recelos y cuidados, y a mi seguridad y descanso.
(VH, 1092)**

In realta, come si legge in calce al dialogo, nessuno dei due cavalie-
ri e esente da tribolazioni. Lo stesso concetto é ripreso da Pedro de

10 Ho consultato la versione online del Tratado fornita dalla Biblioteca Virtual Uni-
versal, senza numerazione di pagina (Mena 2003).

11 Nel Crétalon, un testo del XVI secolo a impianto lucianesco, si legge «o cuédntas
vezes por tu sosiego quisieras mas ser casado con una negra de Guinea que no con la
linda Ginebra!» (Villalén 1990, 135), per esprimere i tormenti scatenati dalla gelosia
di chi ha per moglie una graziosa fanciulla.
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Lujan a meta del secolo nei Coloquios matrimoniales.** Nel primo dei
sei dialoghi che compongono la raccolta si legge che

un filésofo [...] tenia opinién que el hombre no se debia casar, y
daba por razén que si era muy hermosa era trabajo guardalla,
y andar peligro, y tener mujer para otro, y si era muy fea era
tormento y pena ordinaria. (Lujan [1550] 2010, 26)**

Sono conclusioni simili a quelle contenute nel verdetto dello scudiero
Brisortes, anche se quest’ultimo non mette in dubbio la convenienza
del matrimonio e dichiara piuttosto che ‘mal comune mezzo gaudio’.

La scelta della donna da prendere in sposa costituisce un’argomen-
tazione di grande successo all’epoca e nello stesso ambiente valen-
ziano nel quale, due decenni prima, Clemente scriveva le avventure
di Valerian, Jaume Siurana contrappone in forma dialogica altre due
categorie: vedove e vergini. Il testo del 1561 si intitola Disputa de
viudes y donzelles e ha come interlocutori 'autore stesso e un amico
medico, Luis Ioan Valenti. Nell'opera riecheggia a piu riprese il dia-
logo tra Pacifico e Cupidio, in particolare nel retaggio misogino dal
quale entrambi gli scrittori attingono. Se per Pacifico

es tan grande el deleite que la muger hermosa de ser vista y
alabada recibe, que cuasi iguala a la sobervia que d’ello recrece.
(VH, 1094)

e poco dopo affonda nuovamente:
La muger hermosa no solamente quiere ser temida, adorada,
servida y gozada [...] pero sobre todas las cosas amada y querida.

(VH, 1095)

la presunzione e anche delle vergini, secondo Siurana, che, aggiun-
gendo la macchia dell’invidia, afferma

12 Lujén e anche autore di libri di cavalleria. Sono suoi il Silves de la Selva (1546), ul-
timo testo del ciclo di Amadis de Gaula e Leandro el Bel (1563), seguito del Lepolemo
(Romero Tabares 2002; Bognolo 2002). Non si dimentichi, inoltre, che l'autore imita e
rielabora alcuni episodi di Valeridn nella configurazione della malvagia Dragosina del
Silves (Sales Dasi 2007).

13 Tra le fonti primarie di Lujan, oltre ad Erasmo, si trova il testo di un filosofo si-
vigliano suo contemporaneo, Pedro Mexia che nella Silva de varia leccion (1540, 181)
scrive: «El hombre se ha de casar con mujer fea o hermosa: si con hermosa, es andar
peligro, y tener mujer para otro: y si con fea es tormento y pena ordinaria», citando
apertamente come fonte le Notti Attiche di Aulo Gellio, dove il filosofo Biante sostiene:
«Tu prenderai o una bella donna o una donna brutta. Se prendi una bella donna, sara
di tutti; se una brutta, sara un castigo. Né l'una cosa né l'altra e accettabile; dunque
sposarsi non conviene» (Calcante, Rusca 1992, 499).
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may vem que ninguna se tinga per lleja/mas totes se creuen esser
molt gentils. (1561, s.n. [6v]**)

e, per concludere il passaggio: «may les vem fartes de ser requerides»
(1561, s.n. [6V]). Riguardo alle donzelle Siurana sostiene, inoltre, che

si te la persona gentil com la’stela/haueu de guardarla ab molta
cautela/ [...] si es dona lleja es cosa molt fera/tenir lo que nunca
vos pot contentar. (1561, s.n. [11v])

La sentenza ¢ affidata a due figure imparziali dell’'ambiente intellet-
tuale che fa da sfondo al dialogo: misser Guardiola e misser Luch Ri-
cart, amici e coetanei dei litiganti e il verdetto & versificato da An-
drés Marti Pineda - «Puix sab de richs versos texir fina seda» (1561,
s.n. [11v]) -, niente meno che lo stesso notaio e apprezzato poeta che
dedica versi laudativi al Valeridn de Hungria (VH, 8-10). Nel dialogo
di Siurana la palma del vincitore spetta alla donzella, pur lasciando
intendere che la cosa pill importante consiste nell’esercizio retorico
costituito dal dialogo come passatempo intellettuale e che, comun-
que, tutte le donne, vergini, vedove o sposate «de tots mereixen ser
honrades y molt volgudes» (1561, s.n [181]). E possibile riscontrare,
dunque, il persistere di temi, modelli e gusti specifici nell'ambiente
nobile e intellettuale valenziano al quale era affiliato Dionis Clemen-
te. Il notaio & spinto da una particolare attenzione alle inclinazioni
letterarie dell’epoca, che sono testimoniate nel libro de caballerias
come scelta generica, nell'uso della forma dialogica a imitazione dei
classici e nel tema del matrimonio secondo un’argomentazione mol-
to diffusa al tempo. Tale sensibilita non sorprende se si associa il
Valerian de Hungria alla personalita cui e dedicato, Dofia Mencia de
Mendoza, seconda sposa del duca di Calabria (1541). La marchesa &
una donna di immensa cultura, discepola di Maldonado e Vives e con-
vinta sostenitrice delle arti. Gia la corte valenziana di Germana de
Foix aveva costituito un fiorente ricettacolo di intellettuali e artisti,
sede di una grande vitalita culturale (Duce Garcia 2009, 16-8; 2017).

14 Cito la digitalizzazione del testo pubblicato a Valencia come aggiunta al Libre de
los dones e consells di Jaume Roig, fornita dalla Biblioteca Valenciana Digital.
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3 Bellezza e amore nei libros de caballerias:
norma e trasgressione

L'atteggiamento di Pacifico nei confronti della moglie lo conduce a
una contraddizione rispetto al tradizionale comportamento degli eroi
nel romanzo cavalleresco. Nei libri di cavalleria, infatti, l'amore ac-
canto all'avventura e il motivo principale delle vicende narrate e la
dama alla quale dedicare le proprie vittorie, un attributo irrinun-
ciabile del cavaliere insieme alle qualita di forza, coraggio e lealta.**
Cacho Blecua, nei suoi studi sull’Amadis de Gaula mette in risalto il
legame tra il nome di Amadis e il suo primato di perfetto amante,
cosl come il fatto che, nel momento del rifiuto dell’'amata, il cavalie-
re interrompe ogni attivita bellica ritirandosi in attesa della morte e
cambia il proprio appellativo in Beltenebros perdendo cosi, con 1'a-
more, anche l'identita (Rodriguez de Montalvo [1508] 1987, 1; 125;
Cacho Blecua 1979, 215; 2002, 105-7).*¢ Nei testi cavallereschi medie-
vali e nella maggior parte dei libri di cavalleria, la bellezza del cor-
po sia maschile che femminile, riflette il bene e la nobilta, tanto che,
come fa notare gran parte della critica, il bell’aspetto del guerrie-
ro «asegurara una conducta valerosa» (Sales Dasi 1999, 8) e ancora,
I'universo cavalleresco

no toleraria un héroe que no deslumbrase con su presencia fisica
lo mismo que brilla por sus cualidades morales y sus prodigiosas
aventuras. (Ruiz de Conde 1948, 214)

Al contrario, cio che appare come deforme e mostruoso e associa-
to alla sfera del male. Ma non solo le opere di finzione oppongono le
due sfere, anche il medico Alvarez Miravall, ad esempio, nel suo te-
sto di matrice - pilt 0 meno - scientifica scrive: «cualquier cosa her-
mosa es buena de su naturaleza y todo lo feo es malo» (1597, 165v) e
successivamente conferma che «la hermosura exterior es indicio de
la interior virtud del alma» (174r), dunque «el que escoge y se llega
a lo hermoso escoge lo bueno y se llega a lo bueno» (174v).*"

15 Riguardo alla bellezza nei libri di cavalleria in relazione agli antecedenti arturia-
ni si vedano: Ruiz de Conde 1948, 213-18; Morales 1995; Haro Cortés 1998; Agudelo
Ochoa 2007; Martin Romero 2008. Mentre sull’influenza indiretta della letteratura ar-
turiana sui libri di cavalleria spagnoli si rimanda, tra gli altri, a Cacho Blecua in Ro-
driguez de Montalvo ([1508] 1987, 1: 17-35; Cacho Blecua 2002, 89, 94-6).

16 Come afferma Rio Nogueras (1988, 55), nonostante Amadis venga superato da
Esplandién, eroe piu casto e piu cristiano, cosi come Lancillotto era stato superato da
Galaad nella materia bretone, I'amore rimane un elemento consustanziale (1992, 703)
al genere dei libri di cavalleria.

17 Largomentazione si collega ulteriormente al dialogo tra Pacifico e Cupidio qui

analizzato, dato che si trova in un capitolo dove si stabilisce che «es mucho mejor pa-
ra la buena policia, y conservacion de la salud casarse con mujer hermosa que con fea»
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Nel Cortigiano di Castiglione, testo che ebbe grande influenza all’e-
poca, la bellezza & considerata attributo fondamentale della dama:
«Invero molto manca a quella donna a cui manca la bellezza» ([1528]
2002, 1: 227). Dunque la condizione di innamorato nella letteratura
cavalleresca ha carattere soprattutto visuale,*® passando attraverso
lo sguardo e la grazia «sigue siendo el estimulo necesario para en-
cender el amor» (Sales Dasi 1999, 12) che spesso si verifica a prima
vista®® ed & un sentimento imprescindibile all’eroe per essere consi-
derato tale. Inoltre, nell’'orbita cavalleresca l'aspetto esteriore rap-
presenta il rango cui appartengono dame e cavalieri, contro villanos
e campesinos non provvisti delle caratteristiche fondamentali del-
la bellezza e descritti normalmente in maniera opposta rispetto ai
personaggi nobili (Morales 1995, 408). Amadis, pur rimanendo sem-
pre fedele a Oriana, non puo fare a meno di contemplare la grazia di
Briolanja semplicemente perché «necesita la belleza como ambiente»
(Ruiz de Conde 1948, 216). Si mette in risalto il ruolo dell’eroe anche
nella lotta tra il brutto e il bello come sfere contrapposte nei libri di
cavalleria, al fine di restaurare 1'equilibrio del mondo essendo, quello
amadisiano, un contesto «todo armonia, mesura y perfeccion» (216).

Normalmente in queste opere l'eroe si batte per difendere la su-
periorita della propria dama su tutte le altre e il raggiungimento
della fama tramite le sue prodezze si associa all’'amore di qualche
donzella della quale il cavaliere vuole rendersi degno (Ruiz de Con-
de 1948; Haro Cortés 1998, 181; Martin Romero 2008, 119). Anche
se generalmente nei libri di cavalleria non vengono fornite descri-
zioni fisiche dettagliate, 'esaltazione iperbolica della bellezza ¢ uno
degli elementi pit importanti delle rappresentazioni femminili, fi-
no a diventare la «cualidad suprema que puede tener una mujer»
(Ruiz de Conde 1948, 217) oltre ad essere, in certe avventure, motore
narrativo complementare all’amore. Alcuni esempi canonici si trova-
no nell’Amadis de Gaula, dove la bellezza di Oriana e la dote necessa-
ria al superamento della prova magica della Cdmara Defendida esco-
gitata dal saggio Apolidén. Nel CXXV capitolo del quarto libro della
saga, le dame radunate nell’fnsula Firme si accingono ad entrare nel-
la stanza delle meraviglie, ma falliscono inesorabilmente, finché 'e-
roe vi porta per mano Oriana «en quien toda la fermosura del mundo
ayuntada era» (AG, 1625). La principessa supera la prova magica:

(Alvarez Miravall 1597, 173r), in netta contraddizione con il precedente «En el qual se
trata si es mas conveniente para la conservacion de la salud y para la buena policia
casarse con muger fea, o con muger hermosa y se prueva que es mejor casarse con
muger fea» (168v). Alvarez Miravall aveva anche tentato di dimostrare come «la hermo-
sura del cuerpo tiene gran valor para la salud, y como ella en si es muy preciosa» (164v).

18 Sivedano gli studi di Dematte (2004a; 2004b).

19 Rimando a Martin Romero (2008) riguardo al ruolo della contemplazione della bel-
lezza nella concezione neoplatonica dell’'amore che siriscontra in alcuni libri di cavalleria.
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con mucha porfia y gran coragoén, y sobre todo su gran hermosura,
que muy mas estremada era que la de Grimanesa. (AG, 1626)*°

Anche nel Palmerin de Olivia (1511) l'aspetto di Polinarda, la dama
dell’eroe, viene descritto in modo paradigmatico. Il protagonista, do-
po la battaglia con il caballero encantado

vido a Polinarda que estaba con su hermano hablando, y estaba
tan fermosa con el gran placer que tenia que no havia hombre que
la viese que no se maravillasse. (PO, 71)

11 Valeridn de Hungria non fa eccezione rispetto agli esempi archeti-
pici e nel capitolo XLVIII della prima parte I'incontro tra le madri dei
paladini viene descritto secondo l'associazione tra l'estrema bellezza
e la nobilta. Si tratta di Albericia, madre di Valerian, e Arinda, che
porta ancora in grembo la principessa Flerisena. Le regine «cuando
se vieron se maravillaron de sus hermosuras» (VH, 294). Gli accom-
pagnatori di Arinda notano che Albericia e forse la piu bella delle
due «por razon que era mas alta y no menos proporcionada en to-
das sus facciones» (VH, 294). Un altro incontro fra belle si trova nel
capitolo LXXII della seconda parte quando Flerisena vede l'infanta
Abumena, l'affascinante figlia del Gran Turco che precedentemente
si era innamorata di Valeridn. Entrambe vengono rappresentate at-
traverso i pit canonici termini di elogio dell’aspetto fisico: si dicono

maravilladas entrambas, assi Flerisena de la apostura y estrafio
trage de Abumena, como la infanta de la sobrada hermosura de
aquella alta princesa. (VH, 944)

I cavalieri serviranno Flerisena «como a la mas hermosa cosa que
criaron los dioses» (VH, 994).

Come contrappunto a questa normale condotta, nell’episodio del-
la disputa si presenta, attraverso Pacifico, un tipo di cavaliere ben
lontano dal professare una sfrenata adorazione nei confronti della
bellezza della donna amata di matrice cortese e che aderisce, inve-
ce, a temi misogini ampiamente diffusi nella letteratura. Non si trat-
ta, pero, dell'unica eccezione rispetto al paradigma citato. Esistono
infatti altri esempi che mettono in risalto le sfumature con cui I'ar-
gomento viene trattato in un unico genere letterario, allontanando-
si dal canone. Nel Florindo (1530) il cavaliere protagonista combat-
te unicamente in nome della cristianita, mantenendo fino alla fine
una posizione misogina che lo spinge a rifiutare il matrimonio in vir-

20 Sulla bellezza come qualita necessaria al superamento di prove magiche si vedano
Ruiz de Conde 1948, 217; Haro Cortés 1998, 198-9; Petruccelli 1995, 97.
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tlu della castita (Rio Nogueras 1992, 1988b).?* Solo nelle ultime pa-
gine del libro l'eroe si vede costretto a prendere moglie per garanti-
re la successione e il seguito delle sue prodezze.?? Potrebbe essere,
dunque, sintomatico della visione quasi a lo divino di questo testo
(Rio Nogueras 1988b, 204), che l'eroe scelga, attraverso dei ritratti,
la meno bella delle sue pretendenti, ritenendo «mejor la que era me-
nos hermosa, la cual era Calaminda, sobrina del Gran Preste Juan»
(Basurto [1530] 2007, 315). L'autore del Lidamor de Escocia (1534) fa
menzione di Armenisa, una donzella che «aunque no era hermosa,
era muy graciosa en hablar» e che, consapevole della propria man-
canza: «soy avida por la méas fea de todas» (LE, XCIV),* scatena l'i-
larita generale tentando di superare una prova magico-amorosa che
naturalmente non & destinata a lei. La configurazione, invece, al li-
mite del patetico di alcune grottesche seduttrici nei libri di cavalle-
ria** risiede nell'inconsapevolezza riguardo all’aspetto del proprio
corpo che viene offerto senza esitazione a cavalieri di ineguagliabi-
le bellezza. La donna cosi derisa «se cree lo que no es: una belleza»
(Vargas Hernandez 2010, 388) e il contrasto tra la percezione di sé e
la realta, in un contesto dove domina il bello, serve a rimarcare no-
tevolmente il divario tra due mondi, quello della norma e quello del
desvio che, in questo caso, conduce all'umorismo.

Se da un lato la gerarchia cavalleresca e rigida e vede bellezza,
nobilta e gioventl come tratti inscindibili, mentre il difetto fisico &
associato a qualche macchia morale intrinseca, cosi come, talvolta,
I'eta avanzata o la diversa posizione sociale, d’altra parte si posso-
no scorgere delle sfumature che scardinano la fermezza del binomio
bello-bene e la traiettoria del motivo, attraverso l'ottica deformante
della misoginia, raggiunge in certe occasioni effetti comici oppure,
come nei casi di Pacifico e Florindo, stabilisce addirittura il contra-
rio e rimanda alla polemica contro la concupiscenza.?®

21 Gliattacchialla donna e al matrimonio come istituzione presenti nel Florindo «cho-
can frontalmente» (Rio Nogueras 1988b, 199) con il paradigma generico, nel quale l'a-
more e il matrimonio dell’eroe costituiscono dei motivi principali, veri e propri moto-
ri narrativi di alcune avventure.

22 Il libro rimane, comunque, privo di continuazione. Come afferma Rio Nogueras
(1992, 703), forse proprio perché Basurto, nel trattamento del tema dell’amore, si di-
scosta notevolmente dalla norma dettata dai testi paradigmatici.

23 Il testo moderno ¢ inedito e senza numerazione di pagina. Ringrazio il professor
Ramos Nogales per la gentile concessione del manoscritto a cui faccio riferimento. La
digitalizzazione del testo mi é stata fornita, invece, da Mari Carmen Marin Pina, an-
che a lei vanno i miei ringraziamenti.

24 Si fa particolare riferimento alla duchessa Remondina della terza parte del
Florambel de Lucea. Sivedano Lucia Megias, Sales Dasi 2005 e Vargas Hernandez 2010.

25 Ilbello e in senso pitt ampio l'amore sono associati al male, non al bene in questo ca-
so, in quanto conducono l'uomo al peccato per mezzo della donna. Sirimanda allo studio
di Lacarra Lanz (1995) per numerosi esempi di testi letterari in appoggio a questa teoria.
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11 corposo testo di Dionis Clemente riflette 'opinione ormai condi-
visa dalla maggior parte dei critici, secondo la quale

Los libros de caballerias forman un género vivo, mucho menos
uniforme de lo que la critica tradicional ha venido sefialando.
(Lucia Megias, Sales Dasi 2005, 1007)

Il notaio valenziano vivacizza |’opera facendosi interprete di inquietudini,
temi e modelli vicini al sentire della sua epoca e restituendoci I’elabora-
zione originale di un dialogo che conferma, ancora una volta, la dinami-
cita del genere dei libri di cavalleria. Nell’animato scambio di battute si
alternano la cortesia tipica del canone nelle parole di Cupidio, cavaliere
edonista e innamorato; la schietta misoginia di Pacifico, comune anche
ad altri testi contemporanei al Valeridn che contavano su una lunga tra-
dizione dalla quale attingere e una sintesi pil tipicamente erasmiana nel
verdetto finale che propende a favore del matrimonio. In effetti, Dionis
Clemente, non senza ironia, sovverte il postulato per il quale, date le pe-
ne inflitte all'uomo dalle donne, siano esse brutte o belle, la scelta miglio-
re sarebbe stata quella di rinunciare al matrimonio in toto. Lautore va-
lenziano dichiara la propria opinione sull’istituzione matrimoniale in altri
episodi di tono piu serio dove, tramite il saggio Arismenio afferma che

en esas tierras muy poco respeto se tiene por los que se casar
quieren por los temporales bienes que las donzellas tienen. (VH, 961)

II mago, inoltre, attacca quelli che «por sola cobdicia de bienes o her-
mosura toman mugeres» (VH, 961).2° In un episodio precedente una
donzella, Lareana, nel descrivere all’eroe la storia d’amore che la le-
ga a Reledin, aveva sottolineato che il cavaliere

mas por el contentamiento que de mi tenia, que por codicia de los
bienes que dixe, trabajava en ganar mi voluntad. (VH, 513)

Viene cosi rimarcata la presa di coscienza dell'importanza di un reale
legame tra marito e moglie «hacia el lento reconocimiento del amor
como base del sacramento matrimonial» (Rio Nogueras 1992, 702).
Ma non soltanto i contenuti sono portatori di originalita all'interno
del testo di Clemente. Anche le scelte stilistiche sono innovative e, al
contempo, si adeguano alla predilezione del pubblico rinascimenta-
le per il dialogo come forma letteraria e di intrattenimento. Pacifico,
Cupidio e Brisortes sono i protagonisti di un’amena parentesi narra-

26 Da queste dichiarazioni si evince l'adesione dell’autore ai precetti erasmiani in
opposizione all'unione matrimoniale che «solamente va fundada sobre la hermosura e
buen parecer» (Ruiz de Virués 2005, 74).

22

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,9-26 ISSN 0392-4777



Tomasi
Dal duello allo scontro verbale. La disputa tra Pacifico e Cupidio nel Valeridn de Hungria

tiva fitta di temi rilevanti, nella quale Clemente fa sfoggio della pro-
pria familiarita con il linguaggio giuridico, alleggerito in questa oc-
casione dalle tonalita ironiche.
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1 Introduccion

En su «Chronique espagnole», publicada en la seccion «Littérature
et beaux-arts» de la revista L’'Humanité nouvelle el 10 de agosto de
1899, un joven Pio Baroja trazaba un répido bosquejo del panorama
literario espafiol de la época y sehalaba que «sont les vieux qui
travaillent, tandis que les jeunes ne font que discurrir dans les
brasseries» (Baroja 1899, 265). Y, entre los ‘viejos’ que trabajaban
en serio, afirmaba que «le seul véritablement grand et ouvert»
era Benito Pérez Galdds, el inico que habia sido capaz de «donner
una impulsion a la littérature espagnole en la dirigeant vers les
nouveaux principes» (265-6). No podemos contar a Baroja entre los
grandes admiradores de Galdds,* razoén por la cual es llamativo que
le atribuyera el mérito de ser el novelista ‘viejo’ mas moderno y
experimental de la generacién anterior a la suya y que, llevado por
dicha conviccion, emplease términos tan positivos para referirse a
él en una revista francesa. Un reconocimiento sin duda significativo,
maxime teniendo en cuenta que iba dirigido a los lectores de un
pais donde la novela europea de la segunda mitad del siglo XIX
habia experimentado unos giros innovadores decisivos y con el que,
dicho sea de paso, la Espana literaria de la época habia contraido
una importante deuda al adoptar el controvertido modelo del
naturalismo.

Si la radicalizacion del realismo que llev a cabo Zola no fue un
proceso indoloro en su pais de origen (Oleza Simoén 1995),% en la
catolica Espafia la nueva formula, a la que también miraria Galdds,
tuvo que enfrentarse ademas a un contexto sociocultural mucho menos
liberal que el francés, decididamente hostil a los postulados laicos
y deterministas en que se basaba el naturalismo. Como es sabido,
la nueva novela de matriz zoliana partia de un enfoque cientifico y
experimental, incitaba a separar razon y fe y analizaba abiertamente
distintos vicios y aspectos escabrosos de la béte humaine, como los
pertenecientes al &mbito fisioldgico y sexual. Por todo ello, la Iglesia
se puso en guardia y consider¢ la variante naturalista del género
un auténtico peligro social; de hecho, la prensa y los escritores del
frente catélico llegaron a lanzar anatemas contra Zola y sus adeptos.
Pedro Antonio de Alarcon, por ejemplo, en su discurso de respuesta
al ingreso de Alejandro Pidal y Mon en la Real Academia Espafiola,

1 Tanto es asi que en el mismo articulo Baroja también declara que «bien que Galdds
soit un gran écrivain on ne saurait lui pardonner d’écrire ses épisodes a la 1égere, sans
visiter les lieux ou se passe l'action de ses romans et supléant par son talent a I’absence
d’observation et d’étude» (1899, 266).

2 Baste recordar el polémico «Manifeste des Cing», publicado en Le Figaro el 18 de
agosto de 1887 y probablemente inspirado por Edmond de Goncourt, que fue una suerte
de invectiva contra Zola y su novela La Terre.

28

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,27 -46 ISSN 0392-4777



Siviero
Decir callando: el vacio informativo en los mundos ficcionales de Benito Pérez Galdés

pronunciado el 19 de abril de 1883, arremeti6é contra la «triste
escuela» naturalista definiéndola como «no precisamente mano
negra pero si mano sucia literaria» (Alarcon 1883, 112).

Paraddjicamente, esa resistencia férrea del mundo literario
catolico a la «triste escuela» no impidié que en Espaifia surgiera una
pequeiia corriente extremista: el naturalismo radical. Asi, entre
los afios ochenta y noventa del siglo XIX, un grupo reducido de
escritores heterodoxos, ateos y anticlericales aporté una produccion
novelistica caracterizada, al menos en cuanto a intenciones se
refiere, por una adhesion total a los postulados zolianos y una fuerte
carga provocadora y de denuncia social (Fernéndez 1995, 2005).
Maés ponderada fue la actitud de otros muchos escritores, que se
marcaron el dificil objetivo de intentar recodificar el naturalismo con
el fin de conciliar tradicién y modernidad, asi como de narrativizar
determinados aspectos de la realidad sin llegar a suscitar demasiado
escandalo. De ahi broté una acalorada querelle tedrica sobre la
conveniencia o inconveniencia de adoptar el modelo zoliano entre
tres grupos: los catdlicos intransigentes, los catdlicos moderados
real-naturalistas y los naturalistas radicales (Siviero 2016, 209-14).
La cuestion, que pasaria a la historia como ‘palpitante’ gracias al
inspirado calificativo de Emilia Pardo Bazan, se prolongé casi una
década y, si bien en algunos momentos «carecio de rigor intelectual
y peco de excesivamente retdrica» (Bonet 1999, 84), lo cierto es que
propicié la difusion de las nuevas ideas acerca de la novela. Con
razon en 1902 la escritora corufiesa reivindicaba la importancia
de los articulos que habia ido publicando entre 1883 y 1884 en La
Epoca - luego reunidos en el volumen cuyo titulo seria precisamente
La cuestion palpitante - al afirmar que «A mi iniciativa se debid
que el naturalismo fuese discutido, no tan languidamente ni tan
desde afuera como aqui suelen discutirse las novedades literarias»
(Pardo Bazén 1902, 278).> Y unos anos mas tarde, una vez aplacada
la polémica, dofia Emilia anotaria ademds que en Espafia «por los
afnos en que el naturalismo se discutié acaloradamente llovieron y
granizaron criticos libres, de levita, de chaqueta, uniforme y sotana»
(1911, 294), estigmatizando asi el hecho de que también se hubieran
pronunciado sobre la cuestion algunos incompetentes movidos por
prejuicios ideoldgicos y estéticos, lo cual no habia hecho mas que
levantar una gran polvareda.

Las aristas del debate ilustran lo complejo que resultd incorporar
los estimulos novedosos procedentes de Francia a la praxis de la novela
espafola: generaron controversia tanto los fundamentos doctrinales

3 Se trata del breve ensayo «Emilio Zola», dedicado al escritor y a su estética con
ocasion de la muerte del escritor, que dofia Emilia publicé en dos entregas (noviembre
y diciembre de 1902) en La Lectura.
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y los temas como las estrategias narrativas del naturalismo. Una de
las principales objeciones a la nueva modalidad novelistica, tanto
en la teoria como en la practica, fue el cardcter marcadamente
descriptivo de las obras francesas. Para los catolicos, ello suponia
un error grave; en cambio, seguin los naturalistas radicales, era
necesario adoptar por completo dicha caracteristica; por ultimo, en
opinion de los real-naturalistas, no habia que insistir demasiado en
los detalles, sobre todo si éstos pertenecian a esferas de la realidad
que resultaban indecorosas, de modo que trataron de conciliar en sus
novelas la teoria naturalista de decirlo todo con una serie de limites
dictados por las convenciones sociales propias de su ambiente. Y,
para la sociedad puritana e hipocrita de aquel entonces, el umbral
de tolerancia era particularmente bajo en lo referido a temas como
el deseo y los impulsos sexuales. La modalidad naturalista requeria
una observaciéon minuciosa de la realidad y la reproduccion verbal
de pormenores a veces brutales, audaces y embarazosos, algo que,
inevitablemente, habria colocado a los narradores espafoles en
situaciones incomodas, en el lado de lo prohibido. Por eso, tal como
teorizaria Emilia Pardo Bazén, el objetivo debia ser escribir «sin
sacrificar la realidad» y al mismo tiempo «sin desplegar inutil lujo de
crudezas y horrores» (Pardo Bazan [1884] 1989, 382).* En definitiva,
el narrador real-naturalista debia hallar el modo de evitar los detalles
escabrosos sin dejar de observar el contexto; debia fijar la mirada en
el milieu y tratar de plasmarlo en los mundos ficcionales sin censuras,
pero sin excederse en las descripciones.

2 Lamodernidad del pensamiento galdosiano

Porlo que a Galdos se refiere, si el escritor mantuvo como es sabido
una actitud més bien apartada con respecto a la gran polémica
tedrica, en la préctica fue no solo uno de los mas atentos a las
novedades que presuponia la manera naturalista sino también un
gran precursor y, tal como escribi6 Baroja en el articulo citado al
comienzo de este trabajo, uno de los escritores mas dotados para
guiar la novela espaiiola hacia una etapa de modernizacién. De
hecho, mucho antes de que se hablara del naturalismo en Espafia
(hemos dicho que los articulos que formarian La cuestion palpitante
son de los anos 1883-1884; las primeras referencias directas a
Zola en la prensa espafiola datan de 1876), un Galdds que todavia

4 La escritora, como es sabido, teoriz6 una formula de naturalismo menos ‘agresivo’
respecto a la del modelo francés. La cita proviene de un texto de 1884 en el que dofia
Emilia defendia sus ideas respondiendo a los violentos ataques de los que habia sido
objeto su novela La tribuna (1883). Sobre esta polémica, cf. Siviero 2016, 210-11.
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no habia cumplido los treinta afios ya habia publicado las muy
interesantes, madurasy, en cierto sentido, pioneras consideraciones
tedricas sobre el género novelesco. Me refiero, como no, al famoso
«Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporanea
en Espafia. Proverbios ejemplares y Proverbios céomicos por D.
Ventura Ruiz Aguilera», publicado en la Revista de Espafa, que
puede ser considerado, al menos en parte, un manifiesto literario del
entonces joven escritor (Bonet 1999, 15), pues contiene reflexiones
muy avanzadas sobre la relacion mimética entre novela y mundo y
la seleccion de los hechos narrables. Concretamente Galdés sostenia
que la novela debia explorar la sociedad y narrarla en clave analitica,
con una objetividad y un rigor casi cientificos, lo cual mostraba su
proximidad a los principios estéticos de la escuela zoliana; ademas
exponia una serie de sugerencias para combatir la «pobreza de la
novela espafiola» de su época y argumentaba que al buscar nuevos
temas y formas de expresion, era necesario fijarse en la emergente
clase media, «la base del orden social», que seria «el gran modelo,
la fuente inagotable» de la novela. Y, puesto que «La novela moderna
de costumbres ha de ser expresion de cuanto bueno y malo existe
en el fondo de esa clase» (Pérez Galdos [1870] 1999, 130), el escritor
debia retratar sus vicios, virtudes y problemas. Don Benito reflexiona
también sobre la oportunidad, o mejor dicho la necesidad de abrir
las puertas de los mundos ficcionales al «problema religioso, que
perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan» (131).
Detengamonos en los dos verbos de la ultima frase citada,
«perturbar» y «asustar». Las consecuencias de una accién
perturbadora, esto es, una accion capaz de «trastornar, alterar el
orden o la quietud», son provocar contradicciones que «asustan»,
es decir, que «producen susto, desagrado, escandalo» (DRAE). Por
este motivo, Galdds sostiene que para narrativizar las dindmicas de
la vida moderna, se debe poner el foco en el poder que, para bien
o para mal, ejerce la religion, a la cual atribuye la capacidad de
perturbar la existencia de los seres humanos. Y afirma que si por un
lado «la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles
que forman la familia», por el otro «el fanatismo y las costumbres
devotas» producen el mismo efecto (Pérez Galdés [1870] 1999, 131).
Como es bien sabido, en el momento en que Galdds escribe este
texto aun no existen estudios sobre el concepto de lo perturbador;
por ello es interesante subrayar que, segin podemos deducir de
sus argumentaciones, el escritor parece adivinar anticipadamente
la importancia que entrana dicho concepto para la elaboracion
literaria. Aqui se refiere al efecto perturbador de los cortocircuitos
que provocan en la sociedad la carencia de fe o el fanatismo religioso,
generadores de disonancias que, por mucho que asusten, deben ser
parte integrante del tejido narrativo, ya que «el novelista [...] tiene
la misién de reflejar esta turbacion honda, esta lucha incesante de
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principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida
actual» (Pérez Galdds [1870] 1999, 131).°

Veintisiete afios mas tarde, Galdés volvio otra vez al tema de la
relacion entre sociedad y novela en su conocido discurso de recepcion
en la Real Academia Espafola, cuyo significativo titulo era «La
sociedad presente como materia novelable». En dicho texto el escritor
desarrolla otra interesantisima idea, o sea, que la sociedad, ademas
de serla «materia novelable», es también el «autor supremo» de ésta:

después de la transmutaciéon que la materia creada sufre en
nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas para juzgarla;
al autor inicial de la obra artistica, el ptblico, la grey humana, a
quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepcion de
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos;
al vulgo, si, materia primera y ultima de toda labor artistica,
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres,
el lenguaje, y después, como publico, nos pide cuentas de aquellos
elementos que nos ofrecio para componer con materiales artisticos
su propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo,
acaba por ser nuestro juez. (Pérez Galdds [1897] 1999, 220-1)

Asi pues, la mision del novelista, como autor secundario, consiste en
reelaborar de forma artistica y literaria la materia que ha obtenido en
bruto para devolvérsela luego al autor inicial, eso es el ptiblico lector.
Por su parte, este ultimo, al final de dicho proceso, sera capaz de
recibirla con espiritu critico. Quisiera volver a insistir en el caracter
extraordinariamente moderno del pensamiento galdosiano, que en
este caso parece anticiparse casi un siglo a Hans Robert Jauss, y
sobre todo a Wolfgang Iser, es decir, los padres fundadores de la
teoria de la recepcion entre los afios sesenta y setenta del siglo XX.°
En su discurso, Galdds subraya la importancia del vinculo dialégico
entre literatura y lector y expone su concepcion de la novela como
una reformulacion del mundo que solo cobra sentido cuando empieza

5 Entre los criticos contemporaneos de Galdés, Manuel de la Revilla desde 1878 habia
reconocido al escritor el mérito de «cultivar la novela méas adecuada a los gustos y
necesidades de la época; la que pudiera llamarse psicoldgico-social, por ser vivo retrato
de la agitada y compleja conciencia contemporanea y plantear los arduos problemas
[...] que perturban la vida publica y privada de nuestra sociedad» (Revilla 1878, 121).
Noétese que Revilla, probablemente siguiendo el eco de Galdés, también utiliza el verbo
‘perturbar’. La prensa catolica ultraconservadora, en particular la jesuita, opinaba
justamente lo contrario; cf. Rodriguez Puértolas 2015.

6 Segun Comellas Aguirrezabal, «Gracias a la distancia que nos proporciona nuestro
punto de vista, podemos hoy ver como Galdés llegé mas lejos que cualquier otro de
sus contemporaneos en el andlisis de las posibilidades literarias del realismo» (2010,
145). Para una vision panoramica de la teoria de la recepcion, cf. Mayoral [1987] 2015.
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el proceso de recepcion.” Segun €l, el escritor selecciona y reelabora
los elementos que le proporciona el mundo y crea un nuevo mundo
ficcional posible para devolvérselo al publico. Y este ultimo, cuando
interviene en calidad de lectory critico, cierra el proceso de creacion
de la obra.?

3 Delateoriaa lapractica: los vacios informativos

A esta gran modernidad de pensamiento de don Benito, a mi parecer,
correspondié un igualmente moderno uso en sus narraciones de
especificas estrategias retdricas para la creacion de los vacios
informativos cuyo fin es implicar directamente al lector en el proceso
de produccién estética y de significado.” Me refiero en particular
al uso de la aposiopesis y la paralipsis, dos figuras - de diccion y
de pensamiento, respectivamente - que, al ocultar informacion e
interrumpir la comunicacion, con modalidades diferentes, empujan
al lector a ir colmando los vacios mediante procesos de deduccion
autoénomos, con lo cual el narrador no necesita ser demasiado explicito.
Sin lugar a dudas, Galdés fue un maestro del decir callando, y para la
creacion de los silencios comunicativos alternaba con ingenio y tino la
texture explicita, la implicita y la cero. Obviamente, dichos silencios
dotan al texto de un caréacter incompleto, rasgo necesario e universal
de los mundos ficcionales y natural consecuencia del hecho de ser
una construccién humana (Dolezel 1998, 169-70). Ahora bien, cabe
decir que en el caso de nuestro escritor es muy interesante el hecho
de que el vacio crea un tipo de laguna que Nicola Gardini define como

7 A este proposito, ha habido otras interpretaciones, como por ejemplo la de Gustavo
Correa, segtn el cual el «publico lector asume intempestivamente otra funcion, o sea,
la de autor que engendra las obras que él mismo lee, suplantando al parecer la obra
del artista. Sin embargo, ésta es solamente una concesiéon momentanea por parte del
novelista-critico» (Correa 1964, 105).

8 Senabre sefiala que «basta leer los textos que podriamos considerar teoéricos
del autor [...] para hallar indicios abundantes de esta preocupacién [por la técnica
novelescal, que se resuelve, como no podia ser de otro modo, en la busqueda permanente
de un estilo propio, de unas férmulas adecuadas para potenciar las historias narradas,
de una experimentacion constante de recursos que afecta a numerosos aspectos de
la obra, desde las formas externas del relato - narracién en tercera persona, forma
homodiegética, novela total o parcialmente epistolar con dos o mdas corresponsales,
historia convertida en didlogo - hasta la técnica del retrato de personajes, o el uso de
clichés y formas lingiiisticas caracterizadoras para singularizar a cada tipo, tanto en
su habla directa como en su insercion en el lenguaje del narrador mediante el estilo
indirecto libre» (Senabre 2011, 45).

9 Fue Iser quien introdujo la nocién de los espacios vacios o ‘blancos’ (Leerstellen) de la
obra literaria como eslabon fundamental del proceso de recepcion. Segun el estudioso,
la indeterminacion de esos espacios abiertos exige la participacion del lector para que
los cumplimente con su acto interpretativo-creador, cosa que permite la efectividad
del texto. Cf. Iser 1976.
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subjetiva, es decir, «scopertamente interlocutoria e relazionale», ya
que «chiama in causa il lettore e lo costringe alla risoluzione delle
ambiguita» (Gardini 2014, 65). En definitiva, los narradores galdosia-
nos deliberadamente invitan, mejor dicho, obligan a los destinatarios
a comprender la carga implicita de los silencios y a descodificarla,
reconociendo asi que el ‘no dicho’ es un eslabén fundamental de la
cadena dialdgica con el lector (posible o desconocido), tal y como
sugeriria Bachtin. Gracias a ello, la novela de Galdds no teme el vacio
informativo, temor que, segun Philippe Hamon, era consustancial
al discurso realista. Ademds, mientras que el discurso realista
prescinde de las estructuras con elipsis (Hamon 1977, 46), muchas
novelas de Galdds parecen tener exactamente una estructura eliptica
y por lo tanto entrarian de lleno en aquella categoria que Francisco
Rico denomina la «novela de la elipsis», una tipologia narrativa que:

no pinta, sino traza contornos; en vez de retratar, eshoza fondos
que recortan siluetas; no desmenuza la intriga: deslinda el lugar
en blanco en que la intriga sucede. O bien sigue al personaje hasta
los bordes mismos del silencio, calla con el personaje y deja que
el silencio hable por el personaje y por el autor (porque «para
poder callar», sentia Dasein, «se necesita tener algo que decir»);
Unicamente la elipsis escribe de veras el silencio. (Rico 2003, 28)

Constituyen un ejemplo brillante de técnica eliptica las novelas
El doctor Centeno (1883) y Tormento (1884), en las que Galdds se
enfrent6 con el problema religioso, o mejor dicho con el problema
por antonomasia de ambito religioso: el incumplimiento del voto de
castidad sacerdotal (Siviero 2009, 21-134). En ambas obras se alternan
una voz narradora omnisciente, la de un narrador intradiegético, que
suele intervenir en primera persona y dirigirse al lector de manera
directa, y varios narradores de segundo grado, personajes que
toman la palabra y focalizan dentro del mundo ficcional. Por otra
parte, Galdds, al articular con armonia la division entre narracion en
tercera persona y narracion introspectiva, aiade otro componente de
modernidad a su manera de contar, pues su discurso se transforma en
una suerte de flujo de conciencia ante litteram. Ademas, haciendo gala
de una técnica muy personal, el escritor recurre a veces a dialogos
inspirados en los guiones de teatro - por ejemplo, en el primer capitulo
y en el tltimo de Tormento, el lector viene a ser como un espectador
que asiste al comienzo y al final de una pieza teatral -, enriqueciendo
con otro elemento la ya compleja polifonia de voces y puntos de vista.

La transgresion del cura Pedro Polo, que se produce en El
doctor Centeno aunque no se narre explicitamente, se convierte en
el hipotexto de la segunda novela, ya que las consecuencias de la
historia sentimental entre el sacerdote y su feligresa Amparo, son el
eje vertebrador de la trama de Tormento. Tanto es asi, que el mismo
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titulo de esta segunda novela es el apodo con el que el cura habia
bautizado a la joven, su personal ‘tormento’.*® El intrincado juego
de insinuaciones, guifios y alusiones veladas, construido mediante
el uso de figuras de omision, recuerda las dindmicas del suspense
presentes en la novela policiaca, género que Galdés fue al parecer
uno de los primeros en cultivar en la Espafia finisecular, si es cierto
que La incégnita (1888) y Realidad (1889) pueden considerarse en
muchos aspectos novelas de este tipo (Kerek de Robin 1993; Silvestri
1996). Asi, el lector de EI doctor Centeno y Tormento esta llamado
a identificar los indicios que salpican la narracién y a hacer una
serie de conjeturas, poniendo en marcha un tipo de colaboracion
muy similar al ejercicio deductivo que presupone la lectura de los
textos detectivescos.

En EI doctor Centeno, por ejemplo, los habitantes del mundo
ficcional aluden con insistencia a las tendencias mundanas de don
Pedro para sugerir su naturaleza poco espiritual. Asi, durante una
conversacion entre cuatro personajes, Alejandro Miquis, Juan Antonio
de Cienfuegos, Federico Ruiz y Florencio Morales, se dice que Polo
es «muy guapetén», que sale de noche a escondidas, que le gusta
«vestir bien de paisano» y que es un «furibundo gastrénomo» (Pérez
Galdés [1883] 1941-42, 1305). Por su parte, el narrador extradiegético
declara que «Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de
que se puede ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las
damas» y hace hincapié en el «viril temperamento hostigado de
inclinaciones humanas» del sacerdote (1324). Ademas, la descripcion
del temperamento de Polo que hace la voz extradiegética es todo un
juego de paralipsis y ‘ya dicho”:

el temperamento de don Pedro Polo era sanguineo, tirando a
bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrian sacar
razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias,

10 Sibienla base argumental de ambas novelas se erige sobre dicha relacién amorosa,
ésta se menciona de manera mas o menos clara solamente una vez, en el capitulo
XXIX de Tormento. Se trata de la escena en la que Pedro Polo y Amparo se encuentran
a peticion de él en su casa. El cura, al enterarse de la futura boda de la joven, le ha
enviado unas cartas en las que le manifiesta toda su desesperaciéon. Cuando Amparo
llega, Polo la amenaza recordando su turbio pasado y exigiendo que ella se confiese
todavia enamorada de él. Reproduzco solamente la parte mas explicita del dialogo:
- Dime que me quieres como antes y te dejo salir -, declaré en aquel infernal nudo. - Si
no, te ahogo....
- Mejor... prefiero que me mates - murmuro la infeliz, llegando a tener idea de las
horribles contracciones del boa constrictor.
- ¢Bromitas tenemos?... (Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di
que me quieres...
- Bueno, pues si - replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomética.
- Dilo més claro.
- Te... quiero - declard, cerrando los ojos. (Pérez Galdds [1884] 2002, 286-7)
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ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleén y
Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar,
por lo cual mejor sera no decir nada. Quédese para otros el fundar
en el predominio de la accion del higado el genio violentisimo
de nuestro capelldn, y en el desarrollo del sistema vascular, asi
como en la superioridad de las funciones de nutricion sobre las
de relacion, la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad
incontrastable. (Pérez Galdos [1883] 1941-42, 1313)

Como se ve, si bien el narrador afirma «Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hablar» y rengléon seguido que
«mejor sera no decir nada», en realidad si alude, aunque sea de
manera sucinta y condensada, al temperamento del cura, gracias
también a la comparacion con los prototipos de César, Napoleén y
Cromwell, los tres protagonistas de grandes empresas, dando por
supuesto que el lector los asociara a una tipologia caracterial muy
concreta. Asi, el ente ficcional queda estratégicamente vinculado
a unos referentes historicos extratextuales precisos, de modo que
el lector pueda colaborar y, utilizando su bagaje de conocimientos,
realice la operacion de deducciones necesarias para completar las
informaciones. El proposito de las voces narrantes es clara: hacer
sugerencias al lector, darle pistas que lo ayuden a ir llenando las
lagunas. En este sentido, es importante sefialar que la versién
manuscrita de la novela contiene referencias explicitas a las
inclinaciones mundanas del cura que luego se descartaron en la
edicién impresa (Roméan Roman 2010), lo cual pone de manifiesto la
voluntad sustractiva del autor que en este caso se materializa gracias
a la paralipsis. Si la reticencia opera una censura lingiiistica total,
dado que el silencio reemplaza completamente al cddigo, lo que se
pone en marcha con la pretericion es un juego mas sutil y, sobre todo,
menos sincero: se declara la voluntad de silenciar algo que, aunque
de forma sucinta o alusiva, acaba diciéndose. Se trata pues de un
expediente retdrico que consiste precisamente en un guifio al lector
que la voz narradora hace fingiendo callarse para protegerse a si
mismo detras de una excusa como la falta de espacio, la incapacidad
0, como en este caso, una eleccion voluntaria precisa. El efecto es
buscar la total complicidad del lector.

Detengamonos ahora en Tormento. En un momento decisivo
para la trama narrativa de la novela, hallamos una extraordinaria
combinacion de aposiopesis y paralipsis. La protagonista, Amparo, y
su hermana menor, Refugio, estédn en plena discusion (capitulo X); la
primera reprocha a la segunda su conducta licenciosa, y la pequefia
responde en tono airado: «Si fueras mejor que yo, pase; pero como
no lo eres...» (Pérez Galdoés [1884] 2002, 177). El narrador cede la
palabra al personaje y éste deja la frase incompleta, tal como indican
graficamente los puntos suspensivos. A partir de aqui, asistimos a
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un proceso de supresion voluntaria del discurso de Refugio, que
prosigue en estos términos: «jAh!, no quiero hablar, no quiero
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipdcrita, sefiora hermana.
Aunque estamos solas, no quiero decir mas..., no quiero que se te
ponga la cara del color del terciopelo de ese sillon...» (177). Con sus
omisiones deliberadas, Refugio da a entender a su interlocutora,
Amparo, y, por ende, al lector, que no desea explicitar aquello
que motiva sus afirmaciones para no tener que recordar un hecho
vergonzoso relacionado con su hermana. Asi, el lector debe hacer
conjeturas sobre lo no expresado y deducir que la reticencia es fruto
de algo que rebasa los limites de lo decente, tal como parece sugerir
la alusién al color del sillén. En la novela no hay referencia alguna a
dicho color, ni antes ni después de esta escena, pero la alusién a la
vergiienza induce a pensar en un mueble rojo, puesto que la reaccién
natural a tal sentimiento es sonrojarse. De este modo, el personaje
galdosiano invita al lector a un proceso de inferencia semejante al
que implica dar con la definicién de un crucigrama: una vez resuelto
el enigma, tendremos la informacién que nos faltaba.

Actoseguido, en el capituloXI, lavoznarradora omnisciente describe
a Amparo sentada, meditabunda, turbada por las insinuaciones de su
hermana, y luego entra en su mente y reproduce sus pensamientos:

Por su mente discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas
agradables, las otras terriblemente feas [...] A ciertos intervalos se
presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abria los
ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto;
la sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque el solemne y
terrorifico movimiento del circulo la volvia a traer. (178)

Aqui el lector infiere que esa alusiva «sombra negra» tiene que ver
con algo terrible (ndtense las palabras del &mbito semantico del
miedo: «espantada», «terrorifico») del pasado de la mujer. Un poco
mas adelante, en el sucesivo capitulo XII, cuando Amparo se niega
a prestarle dinero a Refugio, ésta contesta, irritada: «Guarda tu
dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de
pie de altar». La voz del narrador irrumpe para comentar que Refugio
«Habia ofendido a su hermana, le habia dado un terrible golpe en la
herida sangrienta y dolorosa» (188). En este caso Galdés muestra de
nuevo su voluntad de utilizar una estrategia sustractiva, ya que, de
hecho, en el autdgrafo de la novela Refugio era mucho mas explicita,
porque anadia otra afirmacion: «Si no me das lo que necesito, se
lo pediré a tu amiguito el sefior cura».** En la version definitiva, el
novelista decide eliminar la frase y opta por dejar la locucion «pie de

11 Para un estudio en profundidad del manuscrito, cf. Schnepf 1991.

37

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,27 -46 ISSN 0392-4777



Siviero
Decir callando: el vacio informativo en los mundos ficcionales de Benito Pérez Galdés

altar», que designa los «<Emolumentos que se dan a los curas y otros
ministros eclesiasticos por las funciones que ejercian, ademas de la
congrua o renta que tienen por sus prebendas o beneficios» (DRAE).

El nuevo sintagma condensa la informacion y da una pista concreta
e inequivoca: la mancha en el pasado de Amparo tiene algo que ver
con un cura, tal como se contard, siempre con técnica alusiva-elusiva,
en los capitulos que van del XIII al XVI (Pérez Galdds [1884] 2002, 190-
211), donde efectivamente aparece la narracion/no narracion de la
liaison del personaje con Pedro Polo a través de un enfoque narrativo
multiple. En esta parte de la novela, durante un tenso dialogo entre
don Pedro y Amparo, interrumpido por momentos de analepsis de la
voz heterodiegética, encontramos en orden de sucesion una serie de
alusiones significativas a: 1) un «pecado horrible que no puede tener
perdon»; 2) a un «aquello» sucedido en el pasado (Amparo le dice a
Polo: «Que no me arrepienta de haber venido [...] Aquello paso, se
borro, es como si no hubiera existido»); 3) a la «nefanda amistad» que
fue «el mayor tropiezo y la inica mancha» en la vida de la joven; 4)
al «hallazgo de no sé qué papeles» a través de los cuales Marcelina,
la hermana de Polo, descubri6 «debilidades graves de su hermano»,
culpable de un «pecado atroz y sacrilego» (194-9).

Un poco mas adelante, en el capitulo XVII, se asiste a uno de
los momentos mas representativos de dicha técnica alusiva-elusiva
galdosiana. Cuando Polo decide hablar sin ambages con Juan Manuel
Nones, su amigo presbitero, de su dificil historia, el narrador
comunica que «no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo
para pedirle no la absolucidn, sino un sano y salvador consejo...».
Sin embargo, en vez de desvelar ante el lector en qué consiste la
«cosa muy larga» que don Pedro le cuenta a Nones, la conversacion
es referida de este modo:

Polo declaré todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que
le pudiera desfavorecer; habl6 con sencillez, con desnuda verdad,
como se habla con la propia conciencia. Oyé Nones tranquilo y
severo, con atencion profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar
sorpresa, como quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores
pecados, y luego que el otro echd la ultima palabra, apoyandola en
un angustiado suspiro, volvié Nones a sacar la petaca y dijo con
inalterable sosiego:
- Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito. (Pérez Galdés
[1884] 2002, 217)

Asi, en el mundo ficcional Polo se lo cuenta «todo» a Nones si ocutarle
nada; por su parte, el narrador conoce ese «todo» pero no se lo
transmite al lector, que se ve de nuevo impelido a una inferencia
auténoma con vistas a colmar el vacio informativo y a reconstruir por
su cuenta el contenido de la confesion. El secreto también se guarda
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en el sucesivo capitulo XVIII, pues la reprimenda de Nones que lo
ocupa sigue siendo un discurso alusivo sin detalles explicitos sobre
el «pecado mortal» de Polo.

Otro capitulo de la novela ejemplar en cuanto a creacién de
vacio informativo es el XXIII. El indiano Agustin Caballero, en el
capitulo XIX, ha hecho su propuesta de matrimonio a Amparo, que
ve en la posible boda la solucién a todos sus problemas de mujer
«sola y soltera»,* pero el turbio pasado vuelve a obsesionarla
insistentemente. Asi, a lo largo del mencionado capitulo XXIII, la
joven se plantea la posibilidad de revelar el horrible secreto a su
novio. La arquitectura narrativa del capitulo se construye de manera
polifénica con fragmentos de mondlogo interior de Amparo que se
alternan con las intervenciones de la voz en tercera persona y a
breves didlogos entre la joven, Refugio y Agustin. En los momentos
en los que el narrador deja escuchar lo que piensa el personaje, lo que
hace es verbalizar otros indicios a propdsito de su pasado y afiadir
omisiones. En el exordio la voz narradora resume el estado de animo
de Amparo, comunicando que «La increible fortuna no llevé al &nimo
de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas de esperanza y
temor». La informacién sucesiva, es decir, que «Pasaba las horas del
dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema»
(Pérez Galdods [1884] 2002, 245), juega con las expectativas del lector,
porque a lo largo del capitulo las referencias a dicho problema y a los
temores del personaje quedan sin explicitar. En pleno remordimiento
de conciencia, la mujer parece decidida a confesar su pecado,
llegando a pensar que tendria que decirle al indiano «No me puedo
casar con usted... por esto, por esto y por esto». Huelga decir que
con los genéricos «por esto, por esto y por esto» no se explica nada
y la cuestién se queda en un nivel alusivo. El segmento narrativo
sucesivo, a través de la eficacia retérica de la aposiopesis, vuelve a
sugerir sin decir:

Penso6 primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar
hablando todo un dia... Imaginé después que valia més decirlo en
pocas. ¢(Pero cudles serian estas pocas palabras? Seguramente
cuando hiciera su confesion se le habian de saltar las ldgrimas.
Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante,
es preciso que yo, le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que
usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no,
esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...».

12 Amparoy su hermana Refugio, al quedarse huérfanas y en una situacion econémica
muy provisional, «hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo. E1 de
la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo» (Pérez
Galdés [1884] 2002, 136-7; cursivas del original).
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Esto le parecia cursi. [...] «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas
que no se sabe como pasan, esas alucinaciones, esos extravios,
esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria todo curiosidad.
iQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo més
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin
temor! (Pérez Galdods [1884] 2002, 247)

La concisién triunfante no desvela nada del secreto de Amparo y,
al igual que ocurre con los capitulos de la confesion de Pedro Polo,
el lector se encuentra otra vez en una situacién epistemologica
semejante a la del narrador, ya que con su interpretacion de los
signos verbales y de la conducta de los personaje puede llegar a unas
deducciones que le permitiran rellenar los vacios del mundo ficcional.

Los silencios de Tormento, al igual que los de EI doctor Centeno,
constituyen por lo tanto un buen ejemplo de como utilizaba Galdés la
informacion latente para abordar el espinoso tema del incumplimiento
del voto de castidad del sacerdote, una de las caras del «problema
religioso que perturba los hogares» al que me he referido antes. En
la sucesiva novela La de Bringas (1884), que con las dos anteriores
forma un microciclo, dicho tema dejara espacio a otro no menos
incémodo: el adulterio. Efectivamente, en su ya citado discurso de
1870, Galdds sefialaba también que:

se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente
desorganizador de las familias, el adulterio, y se duda si esto
ha de ser remediado por la solucién religiosa, la moral pura, o
simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista
el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero
si tiene la mision de reflejar esa turbacién honda, esta lucha
incesante de principios y hechos que constituyen el maravilloso
drama de la vida actual. (Pérez Galdds [1870] 1999, 131)

Seréd pues en La de Bringas donde el escritor decide abordar por
primera vez el vicio que desorganizaba las familias, que fue un tema
central e ineludible para todos los novelistas europeos de la segunda
mitad del XIX, con la excepcion quizé de los ingleses, y al que Galdods
volvera en tres novelas posteriores, Lo prohibido (1884), Fortunata y
Jacinta (1887) y la anteriormente recordada Realidad. La traicién de
Rosalia al final de la novela no emerge a la superficie enunciativa, sino
que permanece en la dimension de lo no expresado. El autor utiliza
una vez mas la técnica alusiva y eliptica, y vocablos como ‘adulterio’,
‘traicion’ o similares no aparecen ni una sola vez en toda la narracion.

En el capitulo XLIII el lector tiene acceso a los pensamientos
de Rosalia de Bringas mientras ésta despliega sus armas de
seduccion - dicho sea de paso, bastante torpes y tragicomicas - ante
José Pez: «Pecar, llamote necesidad y digo la mayor verdad del
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mundo... Pues no necesitando, {qué mujer habré tan tonta que no
desprecie a toda esta canalla de hombres?» (Pérez Galdos [1884]
2000, 266). No hay dudas acerca del tipo de pecado que se dispone
a cometer el personaje: entregarse al amigo de la familia para que
este le dé un dinero que ella necesita con urgencia. El relato de los
capitulos anteriores, en los que Rosalia se endeuda hasta el cuello
a espaldas de su marido y empieza a buscar fondos con que pagar
a su acreedor, ha sido construido para llegar a una situacién en
que el adulterio no tiene que ver con los sentimientos, la pasion o
la atraccion fisica, sino con algo mucho mas trivial, es decir, una
mera cuestion econdmica.** Al final de este capitulo la voz narradora
dice que Rosalia sale para ir a misa, que llega a casa tarde y que
«Atontada y distraida estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche,
mas aun» (269). En el capitulo XLIV se cuenta la noche en que la
protagonista es victima de la angustia y su reaccién, a la mafiana
siguiente, ante la llegada de la carta de Pez, que no contiene la suma
de dinero que ella esperaba: «jQué error y qué desilusion! |Y para
eso se habia envilecido como se envilecid! Mereceria que alguien
le diera de bofetadas y que su marido le echara de aquel honrado
hogar... Ignominia era venderse; ipero darse de balde...!» (273). La
supresion de los detalles de lo ocurrido durante las horas en que
Rosalia se ausentd, las referencias a un «error» y un «envilecimiento»
y, sobre todo, la ultima frase de la cita («<Ilgnominia era venderse;
ipero darse de balde...!»), dan a entender mucho mas de lo que se
dice: la infidelidad se ha consumado y el lector lo sabe, aunque no se
explicite verbalmente.

Al entregarse a su amante por dinero, Rosalia entra en un
proceso de degradacion que en el futuro aproximara su condicion de
adultera a la de prostituta, tal como se deduce en el ultimo capitulo.
La siguiente cita quiza resulte algo extensa, pero es muy util para
comprender el mecanismo de creacién del vacio informativo a través
de una estrategia enunciativa que, en vez de decir todo lo decible,
habla callando. El narrador, que es un personaje del mundo ficcional,
cuenta que la familia Bringas, al hallarse en una situacion econémica
muy dificil,**

13 Segun Bly, en este mundo ficcional «Galdés desmitifica el gran tema del adulterio,
demostrando cémo no es necesariamente sélo un caso de gran atracciéon o miedo sexual»
(1218).

14 Recuérdese que la novela, «crénica novelada de un pais en crisis [...] pinta el
cuadro social del Madrid de los ultimos afios del reinado de Isabel II, interrumpido por
la Revolucién burguesa de 1868, largamente anunciada, donde la vida de los Bringas
constituye una vida individual y nacional al mismo tiempo, puesto que refleja los usos
sociales y culturales histéricamente contextualizados de lo que se pretende sea el pais
entero» (Fuentes Herbén 2004, 633; cursivas del original).
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tenia que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad
tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas
criticas circunstancias - me dijo [Rosalia] después de una larga
conferencia en que me agraci6 con miradas un tanto flamigeras -,
la suerte de la familia depende de mi. Yo la sacaré adelante».

Cémo se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro
de este relato. Las nuevas trazas de esta sefiora no estan ain en
nuestro tintero. Lo que si puede asegurarse, por referencias bien
comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar
facilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que
le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que
para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta
repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones
parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances,
dramas mansos, o como quiera llamaérseles, fueron los ensayos de
aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como
novicia. (Pérez Galdos [1884] 2000, 304-5)

A mi juicio, Galdds da aqui otra leccion magistral sobre el uso de la
pretericion, lo cual viene a confirmar su dominio de las técnicas de
reticencia, que en este caso, como en otros muchos, alcanzan cotas
de verdadera maestria: aunque el narrador afirma que «Las nuevas
trazas de esta sefiora no estan ain en nuestro tintero», en realidad
acto seguido va informando al lector de la suerte que correra Rosalia.
Por citar otro ejemplo, recordemos el Episodio Nacional titulado
Amadeo I (1910), donde el escritor utiliza la aposiopesis en clave
ironica y metanarrativa. Me refiero al momento de la novela en que el
narrador, Proteo Tito Liviano, que es un personaje del mundo ficcional
con cualidades magicas, entra en el dormitorio de Amadeo I. En vez
de contar lo que ve, Tito, con un gesto plastico, derrama literalmente
unos puntos suspensivos ante el lector para omitir el encuentro intimo
entre el rey y su favorita del momento:

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a
continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que
emplear en mi escritura los signos simbdlicos mas discretos.
Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgo de la
cintura mi dofia Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos
y los derramo sobre el papel para que te entretengas leyéndolos o
desCIfrAndoloS. AN VATNL.....oveceeeeeeeeeeeee ettt (Pérez
Galdds 1910, 237)
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4 Conclusiones

Creo que los ejemplos que acabamos de analizar han sido suficientes
para demostrar que los narradores de El doctor Centeno, Tormento
y La de Bringas son extraordinariamente habiles a la hora de crear
silencios informativos (Reboul 1991, 151-2). Al basar sus relatos en
la construccion de un discurso ‘sustractivo’ que se fundamenta en
el poder argumentativo de figuras de reticencia, estos narradores
estimulan constantemente el proceso de comunicacion y solicitan
la cooperacion del lector en la creacion del texto. Al mismo tiempo,
es posible afirmar que en la trilogia las lagunas propiciadas por la
retorica del callar funcionan también como estratégias orientadoras
de la lectura, ya que el lector puede completar los huecos gracias
a una accion interpretativa ‘guiada’ por el sistema de indicios,
omisiones y discontinuidades.

Ya Ricardo Gullén habl6 en su dia de la técnica eliptica y elusiva
de Galdds atribuyéndola principalmente al pudor del novelista: «El
narrador es pudoroso como lo fue el autor», escribia el critico; «No
sorprenderd, pues, que la elusion se convierta en técnica. Ciertas
cosas no las describira con su pluma» (Gullon 1970, 209). Sin embargo,
yo sugeriria una hipétesis contraria. Todos los real-naturalistas
buscaron - con mayor o menor éxito - una manera de relatar eliptica,
cuyo fin era eludir lo explicito (Siviero 2016). En el caso de Galdds,
dicha técnica se convirtié en una verdadera estrategia del ‘salto
narrativo’ que le permitié adoptar una escritura muy audaz en no
pocas ocasiones. De este modo, el pudor queda superado gracias al
predominio de lo ‘no dicho’, que «ha forza tale da far intendere assai
piu di quanto non si dica» (Mortara Garavelli 1988, 255). Efectiva-
mente, en el no dicho’ se condensan y se dan a entender informacio-
nes a las que el lector llega mediante una operacién hermenéutica
que le hace trascender limites y prejuicios. Cabe afadir que, como
se ha visto a lo largo de este trabajo, en los textos galdosianos los
silencios se crean también con el opuesto expediente del ‘ya dicho’
(Bertoni 2010),** que se basa en remisiones intertextuales y en la
activacion una serie de conocimientos previos del lector. Estamos,
pues, ante de una perfecta polifonia del callar, que a través de sus
narradores Galdds teje de un modo habil y, a mi parecer, muy moderno
para su época, ya que tiene siempre en cuenta que el receptor es un
interlocutor activo y coproductor de sentido.

15 Me refiero a lo que Bertoni denomina la «riscrittura intertestuale del non detto»,
esto es, «quella modalita duplice di lettura che Lejeune ha definito ‘palimpsesteuse’.
La lettura presente di un testo [...] rompendo l'isolamento di una percezione univoca,
traspare sullo sfondo di altre letture precedenti[...] che vengono ricostruite e convocate
mentalmente dal lettore, fornendo al testo un volume di significato che non potrebbe
mai assumere da solo» (Bertoni 2010, 274; cursivas del original).
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Abstract Inthisarticle we compare the graphic representations of two Spanish artists
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1 Premisa

Si el proceso de transculturacion de lo hispanico con lo africano e in-
digena, como afirma Rodriguez Coronel, «es el resultado gozoso de
procesos trauméticos en otros planos, pero no en la produccién cul-
tural», la necesaria premisa a este articulo es que «por las contradic-
ciones inherentes a su surgimiento histérico, por las caracteristicas
demograficas de su conformacion, por la presencia tangible de un su-
jeto cultural otro [...] la identidad cultural cubana cumplié y cumple
con una funcion de resistencia a la vez que cimenta y ensancha cons-
cientemente sus nexos con Espafia y Latinoamérica» (2008, 175-6).

Ejemplar, en este sentido, fue la vocacion al didlogo transatlantico
del grupo de los minoristas, que tuvo su intensa - aunque fugaz - pa-
rabola vital en la segunda década del siglo XX nutriéndose del gjia-
co ortiziano. Bien sabemos que alrededor de ello surgié en Cuba una
verdadera pléyade de intelectuales dispuestos a rescatar en toda su
plenitud el tema negro - considerado casi tabt dentro de una socie-
dad marcada por el estigma de la esclavitud - mas alla de la efime-
ra moda parisiense. Para ilustrar el proceso bastarian pocos ejem-
plos: un pregon - El Manisero - de Moisés Simons, que conquisto a
Josephine Baker y al mundo; el ritmo del son que Nicolas Guillén qui-
so asimilar a sus versos; las células sonoras africanas que Amadeo
Roldan y Alejandro Garcia Caturla incorporaron a sus composicio-
nes cultas vinculadas a las vanguardias europeas; Ecué-yamba-0O, una
exclamacion de ‘negro brujo’ que Alejo Carpentier transformo en ti-
tulo de su primera novela; los forcejeos de una legion de ilustrado-
res y pintores comprometidos en llevar el ‘color cubano’ a los altos
niveles de la cultura nacional. Y lo interesante del caso, como preci-
san Argel Calcines y Patricia Baroni (2007), es que tales conceptos
aparecieron pronto también en publicaciones ‘de entretenimiento’.
Efectivamente, el 12 de diciembre de 1927 un historiador de la ta-
lla de Emilio Roig publicaba en la revista Social un articulo titulado
«Un animador de tipos afrocubanos», donde elogiaba el gesto de al-
gunos artistas - especialmente al catalan cubano de adopcion Jaime
Valls - por su adhesion al tratamiento del asunto a través de un inte-
rés plastico hacia el baile y especificamente a la rumba.

Tres afios més tarde, el negrismo pictérico encontraria su defi-
nitiva confirmacién con El gallo mistico, un 6leo que Eduardo Abe-
la - destacada personalidad de la primera generacién de pintores mo-
dernos cubanos - exhibid en la Galeria Zak de Paris; pero habria que
esperar casi una década para el regreso a la patria de un emigrado
de sangres china, africana y caucasica, Wifredo Lam, quien debido a
su prolongada estancia europea no participd en la Exposicion de Ar-
te Nuevo de 1927 junto con el mismo Abela y Victor Manuel, Antonio
Gattorno, Carlos Enriquez, Jorge Arche y Marcelo Pogolotti. Lam, en
efecto, luego de recibir una excelente preparacion a través de estu-
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dios realizados en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro, via-
j6 primero a Espafia, para luego encontrar en Paris los instrumentos
que definirian su adhesion al surrealismo, asi como asimilar las lec-
ciones cubistas de Pablo Picasso.

Fue en este clima de efervescencia cultural negrista y optimismo
por la realizacién del proyecto republicano que, en 1930, se desarro-
llaron el viaje y la feliz estancia en Cuba de Federico Garcia Lorca
junto con el musicologo Adolfo Salazar y el pintor, escritor y graba-
dor Gabriel Garcia Maroto. Ocho afios més tarde, también un galle-
go de tierras humedas y frias como Alfonso Castelao emprenderia
el mismo periplo americano y, a pesar de sus preocupaciones poli-
ticas y su angustia personal por el porvenir de Espafia, encontraria
en Cuba un remanso de paz donde desarrollar su creatividad artis-
tica. Esta se alimentaria no solo del encuentro céalido con la comu-
nidad gallega asentada en la Isla, sino del descubrimiento de la ter-
cera raiz de América, vislumbrada en Nueva York y conocida mas de
cerca en La Habana.

2 Emigracion gallega y Castelao

Bien sabemos que a lo largo del siglo XIX y de buena parte del siglo
XX desde el puerto atlantico de La Corufia y sobre todo del de Vigo
no zarparon veleros sino piréscafos, con las terceras clases repletas
de campesinos, en su mayoria jovenes varones, més de dos millones
entre 1810 y 1970.* El gobierno espanol reconocio oficialmente la emi-
gracion en 1853, y a pesar de que todas las ex colonias americanas
abrieran sus puertas a los emigrantes espafioles, el destino gallego
ideal no fue - por lo menos hasta 1915 - Argentina y Brasil, sino Cu-
ba, isla absolutamente ‘exdtica’ desde el punto de vista geografico y
climético y sin embargo percibida como acogedora y familiar por su
destino de ‘mas fiel’ colonia hasta 1898.?

Alfonso Rodriguez Castelao, que habia nacido en 1886 en Rianxo,
pueblito en la tranquila ria de Arousa no lejos de Santiago de Com-

1 Segun Sonia Enjamio, el auge migratorio gallego en Cuba se alcanzé en 1920 con
90.025 personas, el 15% de las cuales eran mujeres; pero un dato aun mas significati-
vo indica que en 1909 el 83% de los 128.003 espaiioles llegados a Cuba era de Galicia
(Soto, Roque. «La inmigracién gallega es parte de la identidad nacional de Cuba». Fa-
ro de Vigo, 4 de mayo de 2000).

2 Un instrumento para facilitar la difusion de las diferentes investigaciones sobre
la emigracion gallega es el Arquivo da Emigracién Galega (http://www.consello-
dacultura.org/arquivos/aeg, 2018-01-28), que ademas de la rivista Estudios Migra-
torios, publica desde 1992 una serie de ensayos, asi como una edicion facsimil de las
fuentes relativas a la emigracion. Entre los estudios mas valiosos: Cagiao Vilas, Gue-
rra Villaboy 2007.
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postela, desde la nifiez fue testigo directo de este drama,® ya que su
padre emigré muy pronto a la Argentina, donde logré abrir una pul-
peria en la Pampa y solo al cabo de diez afios pudo volver a juntar-
se con su familia. Sin embargo, no todas las historias de emigracién
tienen un final feliz, como nuestro autor relata en «O pai de Migue-
lifio», cuento breve contenido en Cousas.

Hay un muchacho en el muelle esperando la llegada de su padre,
que solo ha visto en fotografia, pero ninguno de los hombres elegan-
tes que desembarcan se le acerca. Finalmente:

fixose cargo de que un home estaba abrazando a sta nai. Era un
home que non se parecia 6 retrato; un home moi flaco, metido nun
traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fora do cacho, cos
ollos encoveirados, tusindo... Aquel si que era o pai de Miguelifio.
(Rodriguez Castelao 2005, 85)

Tras su estancia rioplatense, Castelao vuelve a Galicia en 1900 y estu-
dia Medicina, abrazando la causa del nacionalismo gallego; tiene ade-
mas una gran pasion por el dibujo y se dedica a realizar cubiertas pa-
ra libros y revistas, y luego volverse editor de un diario de Rianxo - El
Barbero Municipal - colaborar para dos periddicos de Buenos Aires y
una revista en lengua gallega, A Nosa Terra. De su colaboracién con
la prestigiosa revista Nds* nace una coleccion de cuarenta y nueve
grabados y un autorretrato, mientras que en 1922 publica su prime-
ra novela breve: Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete.

Con la proclamacion de la IT Reptblica en 1931, Castelao es elegi-
do diputado en las listas de la Federacion Republicana Gallega y tres
anos mas tarde, ademas de publicar otra novela, Os dous de sempre,
ingresa en la Real Academia Galega, pero la victoria de la derecha en
las elecciones de 1934 lo obliga a exilarse por dos afios a Badajoz. En
1936 es otra vez elegido como diputado en las listas del Frente Popu-
lar, pero el alzamiento militar lo sorprende en Madrid, donde habia
ido para depositar el Estatuto gallego en las Cortes. A Galicia no vol-
vera jamas: en 1937 publica en Valencia los portafolios de guerra Ga-
licia Martir y Atila en Galicia, y en 1938 realiza un viaje de propagan-
da a la Union Soviética. Luego se va a Estados Unidos, donde publica
el album Milicianos, y a Cuba. La derrota republicana lo condena al

3 Maés detalles acerca de la biografia de Castelao en el museo virtual Castelao (ht-
tp://www.museocastelao.org/museo.html, 2018-02-02), patrocinado por el Conse-
1lo da Cultura Galega en colaboracion con la revista Vieiros y la Fundacion Castelao.

4 Nos fue una revista que dirigié Vicente Risco y que se publicé en gallego entre
1920 y 1936. Siendo vinculado al pensamiento nacionalista, este periédico ambicio-
naba a elevar el idioma regional a través de su normalizacién y modernizacién, y tam-
bién en su parte grafica pretendia expresar una especificidad estética, un signo regio-
nal distintivo. Es por esta razén que Castelao fue nombrado su responsable artistico.
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exilio: un afio en Nueva York y diez en Buenos Aires, donde muere en
1950 con 64 afios. La década argentina sera vivida por Castelao, aun-
que entre muchas dificultades, con coherencia e intensidad. Seguira en
su actividad de ilustrador de libros, escribira una pieza teatral que se
representara en 1941, Os vellos non deben de namorarse, y publicara
en castellano y en gallego, manteniendo su compromiso politico hasta
el final.® Democratico y pacifista, este gallego universal, segun la de-
finicion de sus muchos exegetas y admiradores (Fernandez 1951; Du-
ran 1972; Paz Andrade 1982; Nuiiez Bia 1986; Carvalho Calero 1989;
Gonzalez Fernandez 2002), reivindicaba la dignidad de los pueblos sin
estado y para Galicia habi sofiado una sociedad cooperativista basada
en la fraternidad y la libertad, expresandose y razonando més como
artista y escritor que como politico frio.

Bastarian estos primeros datos para hacer de Castelao a un invi-
tado de honor en un congreso sobre emigracion y exilio. Sin embar-
go, un ensayo de Carmen Mejia que reconstruye la estancia neoyor-
quina de Castelao en 1938, afiade un detalle curioso a la biografia
del autor gallego: en aquella ocasion, efectivamente, él y Luis Soto,
que lo acompafiaba en el exilio, fueron nombrados residentes hono-
rarios de la Federacién Mundial de las Sociedades de Negros por su
amistad con los grupos de Harlem.®

Es por este dato que quisiera arrancar por una breve focalizacién
sobre el mundo en blanco y negro de Castelao, desde el punto de vis-
ta concreto - ya que como buen caricaturista y grafico él le preferia
la tinta al color - y por supuesto metaférico.

En sus Cadernos (1938-1948) publicados por la editorial Galaxia
nel 1993, a proposito de su relacion con los afrodescendientes, Cas-
telao escribia:

nos Estados Unidos sentin primeiro unha enorme compasién
pol - os negros e mais tarde un desexo de matar a mifia repuflan-
cia por eles. Agora avancei mais e seria capaz de trocarme en li-
der das reivindicacions negras i en defensor desta raza. O dia que
despertei a este sentimento foi 0 1 de septembro do 1938. Perco-
rriamos o estado de West Virginia (onde os negros ainda non son

5 En noviembre de 1944 se constituyé en Montevideo el Consello de Galiza, del que
Castelao fue el primer presidente. En 1945 el escritor participé en una reunion de las
Cortes de la Republica en México y un afio mas tarde fue nombrado ministro del go-
bierno guiado por José Giral, del cual saldra un ano después a causa de las divisiones
que se produjeron dentro del partido republicano.

6 En el recuerdo de Luis Soto, «Velahi como aquela laboura en defensa da poblacion
negra feita por nés en Norte América, onde a discriminacién é macabra, o noso com-
pafierismo coa xente de color en Harlem, en Cuba e en tédolos lugares, frutificou co
nomeamento de Presidentes de Honor da ‘Federacion Mundial de Sociedades Negras’,
polo cal extenderon sendos diplomas a nome dos irmans Alfonso Rodriguez Castelao e
Luis Soto Ferndndez» (cit. en Mejia Ruiz 2004, 92).

51

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 47-64 ISSN 0392-4777



Bajini
Influencias negristas en los dibujos cubanos del gallego Castelao y del manchego Garcia Maroto

perseguidos coma no Sul) e na porta dun Bar aldedn, onde comian
e bebian uns cantos barbaros brancos, alvisquei este letreiro na
porta: NOTICE. Whites only. Agora sintome irman dos negros. (Ro-
driguez Castelao 1993, 15)

Nuestro recuerdo va de inmediato a Federico Garcia Lorca, que unos
afos atras, durante su estancia en Nueva York,” habia reaccionado de
forma similar en relacion a este tipo de discriminacién racial: ya que
su sensibilidad result6 golpeada por la deshumana injusticia del capi-
talismo norteamericano y al encontrar una analogia entre la condicién
de los gitanos en la sociedad espafiola y la de los negros en los Estados
Unidos, el andaluz compuso una serie de poemas entre 1929 y 1930,
que saldrian diez afios después en la coleccion péstuma titulada Poe-
ta en Nueva York. Por lo tanto, cuando el poeta, el 7 de marzo de 1930,
desembarco en La Habana, aliviado por un clima, un paisaje y una ar-
quitectura mucho mas familiares, coherentemente con su lema «cuan-
to mas negro, mejor», se puso a investigar, segun el testimonio de Ly-
dia Cabrera, Dulce Maria Loynaz y Fernando Ortiz, acerca de todo lo
que se referia a la négritude - lenguaje, costumbres, tradiciones, mu-
sica - con espiritu generoso aunque fatalmente condicionado por al-
go de «pintoresquismo roméntico» (Martinez Carmenate 2002, 77).
A la luz de todo esto, el viaje por América de Castelao, que como
para Federico significaria un traslado desde la modernisima Nueva
York hasta la tropicalisima Perla del Caribe, no fue por cierto la de
un gallego aferrado a sus tradiciones por tierras desconocidas u hos-
tiles. La dramaticidad de la coyuntura histérica le imponia al escri-
tor que se comprometiera en primer lugar a desarrollar una mision
politica basada en la comunicacién. En Nueva York, efectivamente,
Castelao dio una gran cantidad de conferencias y actas para recoger
fondos en favor de la Republica espafiola, mientras que en Cuba® in-
tervino en la campafia electoral del Centro Gallego de La Habana.®
Fueron, estos, encuentros que el gallego enfrenté con gran disponi-
bilidad humana y sensibilidad social, como él mismo nos confirma
en una pagina de Sempre en Galiza, importante libro de referencia
del nacionalismo gallego que termind de escribir de vuelta a Nueva

7 Quien introdujo al poeta andaluz en los circulos literarios y cabaret de Harlem
fue la escritora Nella Larsen, que formaba parte del Renacimiento de Harlem (Cru-
zado 2004, 53).

8 Sobre la estancia cubana de Castelao, cf. Neira Vilas 1988.

9 La colonia gallega en Cuba se organizé muy pronto en asociaciones para mantener
los vinculos con la tierra de origen asi como para garantizar cuidado sanitario a los emi-
grantes y enviar ayudas a los que se habian quedado en Galicia. Entre muchas, la ins-
titucién mas importante fue por supuesto el Centro Gallego de La Habana, que apoya-
ba las reivindicaciones regionalistas y a menudo se habia expresado en contra de la oli-
garquia terrera gallega y el caciquismo, y que acogi6 a Castelao con un carifio especial.
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York, en 1939, poco antes de embarcar rumbo a la que él definié su
‘Galicia ideal’, es decir Buenos Aires:

Conservo na mifia man dereita o estruchamento de milleiros de
mans gallegas, endurecidas polo traballo e moitas amolecidas po-
la folganza miserabel: vin o trunfo e a derrota de moitos gallegos,
pero endexamadis ollei a sua felicidade. A mifia man deuse aos fo-
goneiros, peons, taberneiros, obreiros e lava - pratos de Nova Ior-
que; aos marineiros de Filadelfia e Boston; aos obreiros de Chica-
go, de Detroit e de Lackawanna; aos mineiros de West Virginia;
aos arteséans e camareiros de San Francisco; aos tabaqueiros, em-
pregados e demais traballadores da Havana; aos cafetaleiros de
Guantanamo e Mayari; aos carboeiros e comeriantes de Morden
e Esmeralda. (Rodriguez Castelao 1977, 246)

Esverdad que los gallegos - luego de decirle adios a la «Virxe da Asun-
cién, branca como un serafin», segun la vision decimononica de Ro-
salia Castro (2004, 17) - con morrifia y grandes sacrificios, por cier-
to, pero también con una notable capacidad de adaptacion, se habian
ido aplatanando, asumiendo las costumbres de la sociedad cubana y
al mismo tiempo influenciandolas, gracias también a un contacto con
la poblacién negra que se volvia mas estrecho por el hecho de com-
partir una misma experiencia de emarginacion, discriminacion y pe-
nuria econémica. De esto deriva que si los muchos Santiagos y Beni-
tos se mantenian devotos a las virgenes de palida tez, no por esto se
preocupaban de salvaguardar el blanco candor de la piel de sus des-
cendientes criollos. Esto se ve bien confirmado y reflejado en aquel
espejo de costumbres que - aunque en los limites de una representa-
cién tipizada y semplificada - fue el teatro de los ‘bufos habaneros’,
seguido por la actvidad del teatro Alhambra. La méascara del gallego,
terco pero gran trabajador, forma su pareja con el negrito listo y pe-
rezoso - con el cual comparte unas cuantas debilidades - siempre se-
xualmente atraido por la coqueta y sensual mulata, con la que suefa
casarse y abrir una taberna. En fin: a pesar de hablar un castellano
repleto de ‘v’ y aspirando la ‘g’ dura como si nunca se hubiera alejado
de su terruio,* el gallego esta dispuesto a ponerse en juego, inten-
tando transformar su mismo aspecto fisico vistiéndose de forma nue-
vay con ademanes mas aptos a las circunstancias, y haciendo alarde
de gustos alimentarios y musicales autdctonos en vispera de aquel de-
seado matrimonio mixto que hara de él un «criollu completo».**

10 Acerca de la representacion lingiiistica del gallego en el teatro bufo cubano, cf. el
articulo de Mayra Tolezano Garcia 2000, 127-35.

11 En muchas piezas del teatro bufo los personajes gallegos presumen de ser exce-
lentes bailerines y muestran una clara prefencia por géneros decididamente negros o
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Un breve fragmento filmico de 1925 confirma la contaminacién
de sonoridades lejisimas entre ellas como la gaita e la clave, a lo lar-
go de una tradicional romeria organizada por una asociacion de emi-
grantes. «Mas no todo era puro regionalismo», comenta el locutor,
«también para la completa alegria de la tarde la musica cubana era
contratada como hoy por la colonia espafola, que gusta de nuestros
ritmos y ama esta tierra como su propia casa».*? Después de la expe-
riencia norteamericana, sin embargo, Castelao no hubiera necesita-
do participar en una romeria tropical ni para entrar en contacto con
el mundo de los negros, ni para sentir la exigencia de retratarlos en
sus momentos de fiesta y de soledad. Segun el testimonio de Luis So-
to, que lo habia acompafado a Cuba, «adicouse enton, noite e dia, a
traballar con paixon nestes cadros onde aparece ben definida a amis-
tade afervoada de gallegos e negros, traballadores avencellados no
corte da cafia, no cultivo dos cafetais e nos anceios de xusticia e li-
bertade», hasta ensefarlos en una exposicion «que foi un acontece-
mento nacional, pois visitarona tédolos intelectuais e politicos [...] e
miles de traballadores que se achegaron para admirar con devocion
a obra dun gran artista revolucionario» (Soto 1983, 81).

Como escribe J.A. Vidal Rodriguez,

Ya desde 1909 se comenzaron a producir cambios simbdlicos en el
repertorio musical del ritual festivo, uniendo a los elementos musi-
cales gallegos, ya consagrados por la tradicién, géneros y conjuntos
musicales propios de la cultura criolla, de la musica de salén euro-
peay de la moderna y trepidante sociedad norteamericana... A par-
tir de entonces muchas orquestas y bandas musicales, que habian
comenzado interpretando exclusivamente piezas tradicionales ga-
llegas o ritmos populares espafioles, como pasodobles y jotas, iran
introduciendo en su repertorio, como reclamo del numeroso publi-
co joven de la colonia, nuevos géneros cubanos y norteamericanos,
de moda en la dinamica y cosmopolita sociedad habanera de enton-
ces. [...] Esta introduccion en sus rituales festivos de pautas cultu-
rales criollas y cosmopolitas haré posible la paulatina integracion
de los emigrados gallegos en la sociedad y cultura cubanas, sin que
ello significase la pérdida de su identidad ni de los lazos afectivos,
econémicos, sociales y culturales que sus miembros seguirdn man-
teniendo con su tierra natal (2002, 530-1)

mulatos como rumba, guaracha y danzén (Bajini 2008, 171).
12 Galegos en Cuba. Romeria de 1925. URL http://vimeo.com/4962354 (2018-03-04).
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Mas tarde, estos dibujos, ademas de otros que realiz6 de vuelta a
Nueva York con la idea de exponerlos y venderlos,** tomaron la via
del exilio argentino y se reunieron en un album péstumo, publicado
en 1984 en ocasion del traslado de la salma de Castelao desde el ce-
menterio porteiio de Chacarita hasta el Panteon de Galegos Ilustres
de Santiago de Compostela.

«Por obra do 1apiz de Castelao temos dediante dos ollos a negri-
tude», scrive Garcia-Sabell (1984, 7) en la introduccién. Debido a la
ausencia de una lectura critica de estos dibuxos, me limitaré a algu-
nas observaciones, empezando por un dato que nos otorga el mismo
autor: «Ala en Cuba impresiondronme os negros e fixen alcun apun-
tes espontaneamente e sen coidar que poideran verme», escribia
desde Nueva York a su amigo Jesus Bol (cit. Seixas Seoane 2007, 17).

Los dibujos de Castelao, realizados con pincel y tinta china, a tra-
vés de un uso sabio - pero no ostentado virtuosisticamente y por lo
tanto vibrante en su frescura ejecutiva - de una rica paleta de grises,
a menudo profundizada y dramatizada por tonos negros mas profun-
dos y gestuales, anticipan de cierto modo, con sorpresiva moderni-
dad, los mejores ejemplos del comic culto contemporaneo.

El inico dibujo de ambiente neoyorquino representa a un negro so-
lo y muy tapado [fig. 1]. Su cara espresa, mas que tristeza, apatia. No
se limita a ser un hombre con frio y sin trabajo: es un desarraigado,
un decontextualizado, aunque cromaticamente en armonia con el gris
de la urbe, con una boca que parece destinada a no abrirse jamaés.

En el grupo de los dibujos cubanos se vislumbra otra figura ais-
lada y muda: es un vendedor de nimeros de la loteria vencido por el
cansancio y el calor [fig. 2]. Tiene la boca abierta, pero tampoco son-
rie. El cartel que tiene sobre su pierna sugiere la imagen de un pre-
so sin libertad ni esperanza.

Hay una tercera imagen de extrema desolacién, que es la de una
mujer china*® con su nifio [fig. 3], donde madre e hijo no se miran y
sus ojos van a la tierra. En este caso la decontextualizacion se de-
be a la ausencia de elementos decorativos, mientras que la apatia es
expresada por los artos del chiquito que podria tener alguan dificul-
tad motoria.

13 Castelao, muy golpeado por el exilio, que a causa de la victoria franquista se transfor-
maria en un destierro definitivo, vivié una etapa de gran dificultad econdmica en Nueva York,
agravada por serios problemas de vista. Por esta razon, es muy probable que vendiera mu-
chos de los dibujos dedicados a la amistad entre negros y gallegos, a los cortadores de cafia
y alos cultivadores de café, a los cuales Soto alude, pero que no figuran en el album de 1984.

14 En los afos treinta del siglo XX algunas franjas nacionalistas cubanas se dieron
el objetivo de luchar en contra de las dinamicas socioecondmicas que algunos grupos
de inmigrados habian logrado establecer en la sociedad, y los chinos fueron blanco de
violentos ataques verbales y fisicos: en realidad, los culies habian sido asumidos como
una solucion externa y transitoria, y nunca fueron aceptados como parte integrante de
la poblacion. Sobre este aspecto, cf. Pérez de la Riva 2000.
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Figuras 1-4 Castelao. 1984. Dibujo, papel
(Rodriguez Castelao 1984).
Fotografia, © Irina Bajini
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Los otros nueve dibujos representan escenas colectivas donde pre-
dominan el baile y la musica, de los cuales solo tres se refieren a fies-
tas en un contexto urbano. En estas aparecen las tipicas farolas de
las comparsas del carnaval sostenidas por hombres con la mirada ob-
nubilada por el alcol [fig. 4] y mujeres y hombres que bailan al ritmo
de la rumba. En el fondo se vislumbran personas sentadas, mientras
que en primer plano destalla el blanco de los trajes que envuelven
las carnes abundantes de las hembras y los cuerpos nerviosos de los
machos [fig. 5]. Tal vez se trate de la fiesta en un cabildo. Lo mas im-
portante es el movimiento, pero tampoco en este caso hablaria de
alegria, sino méas bien de desahogo ritual. Tampoco en la figura 6
hay muchas sonrisas, asi como no sonrie la imponente bailarina de
otro dibujo [fig. 7], que ocupa la escena con mirada rabiosa y con los
brazos de abnorme grandeza que terminan en unas manos de ufias
aninalescas. Es probable, pues, que se trate de una fiesta religiosa y
que mujer se encuentre en un estado de trance.

Mas tranquilidad emana de los dibujos de ambientacién rural. En
uno se representa una rumba [fig. 8]: la pareja se muestra relajada y
el ptblico sonrie. Hay también un tercero que se insinia jocosamen-
te entre los bailarines. En el fondo, dos palmas reales y unas cuantas
matas de platano. Todo hace imaginar que se trate de un momento
de una fiesta tras una larga jornada de trabajo. En otro, igualmente
sosegado, se vislumbra en el fondo un bohio y en primer plano una
tumbadora y un gtiro. El eros violento y descarado de los primeros
dibujos carnavalescos se ha ido perdiendo en la paz del campo: la
mujer tiene los hombros tapados por un burdo paifiuelo y los hombres
visten con ropa de trabajo y llevan su sombrero de yarey. Sus caras
reflejan bien su origen africano, pero sin pintoresquismo ni exage-
racion caricatural.*®

Mujeres ausentes, en cambio, en los tltimos tres dibujos. En el pri-
mero se ven un tres y una guitarra, las maracas y un giiiro. Los musi-
cos estén ensayando, y a su alrededor hay unos cuantos curiosos que
los escuchan con respeto. En este caso la situacion musical es dife-
rente: la presencia de instrumentos de cuerda nos indica que esta-
mos en presencia de un nuevo género ‘mulato’, el son, que a pesar de
su origen oriental y campesino, en la década del treinta - como bien
sabemos - se escuchaba en toda la Isla. En otro hay un hombre so-
lo que tal vez baile una culumbia al compas de dos tumbadoras. Y fi-
nalmente llegamos al dibujo de un percusionista, el mas espiritual y
vacio. El hombre toca con los ojos cerrados, sin algun esfuerzo, qui-
zas en trance, y sul manos elegantes y largas parecen reazar acari-
ciando el cuero de la tumbadora. Detras de él hay algunas figuras bo-

15 «Non sublima as formas, non as degrada. Nin se perde no pintoresquismo, noin se abri-
ga no melodrama. Simplemente, amostra o que hai. Da testemoio» (Garcia-Sabell 1984, 6).
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Figuras 5-8 Castelao. 1984. Dibujo, papel
(Rodriguez Castelao 1984).
Fotografia, © Irina Bajini

rradas, alguien sonrie, todos parecen complacidos. El més atento es
un hombre que posa sus manos, bellas y largas también, en las rodi-
llas, en pose de descanso. Podria ser un santero o un musico experto.

En resumida cuenta, y mas alla de los diferentes sujetos, me pa-
rece que la caracteristica de todos estos dibuxos se encuentra en la
espontaneidad del boceto que se transforma en nota poética. La ver-
dad que emana del dramético blanco y negro de Castelao se debe en
primer lugar a una gran empatia entre el artista y el mundo de los
negros en cuanto parias, que lo lleva a mirarlos por lo que son y a
dibujarlos en toda su negritud, que significa en primer lugar emar-
ginacion, aislamiento. In estos dibuxos, el de los ‘negros’ es un mun-
do cerrado y de dificil lectura: no es casual que el unico espectador
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externo que acepta totalmente su alteridad - ya que los percibe em-
paticamente sin la arrogante pretension de comprenderlos - sea un
hombre que el exilio condena a la condicion de desterrado en eterna
y nostélgica tension hacia el regreso a una patria ideal.

11 negrismo de Castelao, por lo tanto, por el hecho mismo de ser re-
fractario a las sirenas del exotismo y del folclorismo, resulta mas inti-
mamente austero con respecto al de otros contemporaneos espafoles
vinculados a las vanguardias poéticas y artiticas, y mucho mas que él
fascinados e influenciados por el sensual vitalismo cubano. En el sen-
tido mas profundo de esta diferencia, el ejemplo mas significativo que
voy a evocar es el de ya citado Gabriel Garcia Maroto.

3 Lasxilografias de Gabriel Garcia Moroto

Es bastante probable que el origen del interés de este artista man-
chego hacia la Isla Grande estuviera en la Exposicion de la Joven
Pintura Mexicana que se dio en el afio de 1927 en el Museo de Arte
Moderno de Madrid, centro cultural tan frecuentado por jévenes pin-
tores cubanos que por intelectuales de otras esferas. Garcia Maro-
to, de hecho, procedente de Nueva York donde se habia encontrado
con su amigo Federico, llegd a Cuba en 1930 como invitado de Fer-
nando Ortiz - a la sazén director del Instituto Hispano Cubano de
Cultura - con la idea de crear talleres-escuelas en pueblos de la is-
la inspirandose a las Escuelas al Aire Libre mexicanas basadas en la
participacion popular. Asi fue que se asentd en Caimito del Guaya-
bal para dar clases a alumnos adolescentes, y ademéas organizo ex-
posiciones de sus pinturas y dibujos en Caibarién, Cienfuegos y Re-
medios, animo tertulias y dio conferencias por toda la Isla sobre al
arte nuevo en Espafia, México y Cuba.

El testimonio creativo fundamental de este feliz encuentro del ar-
tista con la Isla, ademas de algunas pinturas entre las cuales un re-
trato de José Marti y otro de Carlos Marx, es rapresentada por una
serie titulada Cuba. 20 grabados en madera, portafolio que realizé en
1931 a su regreso a Espaifia, y que él mismo definié como un ‘resu-
men plastico’ de su vida cubana: «amargor del azucar, tristeza de la
palma, disminucion del sefiorio humano en la factoria norteamerica-
na, ritmo del ‘son’ en la noche ardorosa, soledad cierta del bohio, su-
dor y ardor en la siesta caliente» (cit. en Garcia 2008, s.p.).

A diferencia de la de Castelao, la que representa Garcia Maroto
es con gran evidencia una negritud serena y hasta alegre, casi colo-
reada a pesar del blanco y negro, porque se desarrolla en ambientes

16 Esta serie, de propiedad de una familia valenciana, fue exhibida en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana entre 6 de junio y 31 de agosto de 2008.
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Figuras 9-14 Gabriel Garcia Maroto. a) Habana;
b) Parque; c) Almacenes; d) Cortador de cafia;

e) Frutas; f) Son. 1931. Grabado, madera. Museo
deBellasArtes, La Habana, Cuba. Fotografia del
catalogo de la exposicidn, © Irina Bajini
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mundanos y modernos de la ciudad, con ecos déco, donde (en Haba-
na) [fig. 9] la presencia econémica de Estados Unidos - evidente en los
carteles publicitarios - no suena como amenazadora sino mas bien
como amistosa e acogedora, y donde, en Parque [fig. 10], un negro so-
lo en un parque abarrotado de emblematicos detalles arquitectoni-
cos y decorativos (la estatua del procer, el templete, la iglesia, la ca-
sita de campo, los faroles, las palmas) no tiene nada del miserable
vendedor de billetes dibujado por Castelao, porque es un hombre ele-
gante y ocioso, casi un ‘flaneur’ parisiense.

Tampoco los ambientes industriales, vagamente sironianos, pare-
cen ostiles a la humanidad negra (Almacenes) [fig. 11] y hasta el tra-
bajo en el campo y la dura faena del cortador de cafia, suenan natu-
ralmente armoniosos (Cortador de cafia) [fig. 12], mientras que ecos
del cubismo decorativo de Juan Gris se encuentran en Frutas [fig. 13],
grabado con refinados ecos cubistas de Juan Gris donde un negro sa-
tisfecho muestra los productos de su tierra tropical.

Finalmente, en Son [fig. 14], Garcia Maroto, al representar a un
musico tocando el bongd y a una pareja bailando, logra resumir muy
bien el valor unificante y simbélico de este género musical nacional:
en efecto, a pesar de la centralidad de la figura femenina, el joven
blanco en saco y corbata no estrecha solo a una mujer sino a la ban-
dera cubana, mientras que en primer plan esta el negro, entre una
palma, dos botellas de ron y un par de maracas.

En el contexto artistico cubano de la generacion de la Revista de
Avance, pues, estas obras del artista manchego fueron una expre-
sion de modernidad, una opcidn estética - como se lee en la «Intro-
duccion» al catdlogo para la exposicion de los 20 grabados en el mu-
seo de Bellas Artes de La Habana de 2008 - «que bebe de las aguas
del grabado expresionista europeo y del grabado popular mexicano»
(Garcia 2008, 11). No en balde este artista, tras la derrota de la Re-
publica, se fue coherentemente al México que tanto admiraba. Alfon-
so Castelao, en cambio, eligiria a Argentina como su segunda patria
gallega. Este accidente biografico, por supuesto, no bastaria a expli-
car las estridencias entre ellos en su representacion artistica de la
negritud cubana, a pesar de un elemento unificador que los herma-
na: su compromiso en no limitarse a una vision superficial y folcld-
ricamente coloreada de la cubanidad (no es casual que opten por la
tinta china y el grabado, dos técnicas de blanco y negro radicalmente
austeras), sino privilegiar una interpretacion profundamente huma-
na y social, de cierta forma hasta ‘politica’. En ambos, efectivamen-
te, la figura del negro irrumpe en la escena, asumiendo un valor ico-
nico esencial, aunque se decline segun dos estilos y dos visiones casi
opuestas, una euférica, otra disforica: de un lado esta la humanidad
abandonada y aislada de los parias de Castelao, de otro, la humani-
dad optimista de los negros perfectamene asimilados en una socie-
dad donde aparentan vivir felices. En definitiva, y a la la luz de todas
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estas reflexiones, creo que la clave para explicar esta diferencia sin
recurrir a faciles generalizaciones sobre supuestas idiosincrasias re-
gionales, debe buscarse en los pocos y dramaticos afios que dividen
las estancias de estos dos artistas en Cuba: si Garcia Maroto realiza
su viaje en 1930 saliendo de la Espafia republicana, en un clima de
gran optimismo, Castelao, en 1938, estd huyendo de un pais en lla-
mas y se identifica de inmediato en la condicién de eterno desarrai-
go de las victimas de la didspora africana.
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Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald

1 Introduccion

Ninguna verdad es la misma dos veces, ha afirmado reiteradamente,
y en todos los versiones de su obra, José Manuel Caballero Bonald,
un autor afincado en ese lucido escepticismo propio de la pérdida de
certezas delamodernidad, irreverente y antidogmaético, al que le gusta
moverse en el &mbito de la presuncion y la probabilidad - inciertos
espacios de espejismos y de revelaciones -, y que en linea con las
inquietudes y especulaciones de la fenomenologia no ha dudado
en poner en evidencia los limites y las trampas de la evocacion, la
percepcion, y la comprension, incluidas las de las propias experiencias
personales y més intimas; la complejidad, en suma, de eso que,
«para entendernos, llamamos realidad» (Ripoll 1986, 112). Una
«marafia de sensaciones» a cuyo conocimiento* - siempre parcial e
impreciso, pero ineludible y vital - solo podemos acercarnos guiados
por el que nuestro autor considera como el més sutil y certero de los
sentidos, la imaginacion, y mediante un proceso de interiorizacion
y de introspeccion creativas; las propias del arte, cuya dimension
hermenéutica estd estrechamente ligada, a juicio del escritor
jerezano, a su capacidad de someter la realidad - o mejor, su imagen,
su representacion - a un imprescindible proceso de ‘deformacion’
artistica,? porque «No sin ser deformada puede la realidad exhibir
sus enigmas», segun él mismo ha declarado en numerosas ocasiones,
hasta hacer de estas palabras un concepto central en su poética,
que en este ensayo abordaremos en su vertiente teodrica y en sus
estrategias y mecanismos literarios.

2 «Femme nue»

Caballero Bonald formula por primera vez la frase antes citada a
principios de la década de los ochenta - una datacion nada casual,
como veremos -; concretamente, en un poema de homenaje a Pablo
Picasso publicado en 1981 - centenario del nacimiento del gran artista
malagueiio - en la revista El socialista, y recogido luego en uno de sus
mas sugestivos poemarios, Laberinto de fortuna (1984). Me refiero
al poema titulado «<Femme nue», en el que el prodigio de la creacion
artistica, ajena y contraria a los caminos de la 1dgica, nos conduce a
un estupor maravillado, a ese asombro que aspiraba a provocar el arte
de vanguardia y que sentimos ante lo recién creado, ante lo nuevo,

1 Segun nuestro autor, ni siquiera la ciencia esta capacitada, como tampoco lo esta la
filosofia, para establecer certezas absolutas (2010a, 596).

2 Y, contemporaneamente, el artista debe someter la propia experiencia personal a
un ineludible proceso de ‘ficcionalizacion’.
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mientras que la ‘deformacion’ de lo real, la ‘descomposicién’ llevada
a cabo por el cubismo picassiano nos muestra, si no la verdad, de la
que se insiste en destacar su imposibilidad, si parte de la cara oculta
de la realidad, y en la que quiza se esconda su verdadero rostro.

Un poema que asi reza, en su ultima version:

La transgresion de la 16gica conduce al predominio de la maravilla.
Nada es ya subalterno: todo regresa a su veracidad mas ilusoria.
Es como si cada signo extraviado en el silencio encontrara de
pronto la palabra que significa todas las palabras. Vociferan las
lineas, gesticulan las formas. Tan imposible como la verdad, esa
mujer desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se
engendra a si misma. La mutacion del cuerpo fluctuando en lo
absorto, la carne que vulnera su norma de hermosura hasta el
gustoso limite del vértigo, ¢no perpettan la cartesiana proporcion
de la anarquia, esa otra estirpe sexual de la cultura cuya razon
de ser consiste en su vivificante sinrazén? Nada es ya subalterno:
todo retorna una vez mas a su matriz. No sin ser deformada puede
la realidad exhibir sus enigmas. (Caballero Bonald 2011, 425)*

Se trata de un concepto ligado, como hemos visto, a la esfera de la
pintura moderna, por la que Caballero Bonald ha mostrado siempre
una gran inclinacion,* que, posteriormente, asociara a la literatura.
Y lo hara precisamente, y una vez mas, al hilo de un comentario
sobre la obra de Picasso, en el texto de una conferencia pronunciada
en 1988 y publicada en 1990, en el que nuestro autor analiza las
aventuras poéticas del artista malagueno, cuya personalidad literaria
«se intercala, se comunica abierta o subrepticiamente con toda su
personalidad artistica» (1990, 6), y en el que no duda en reiterar
como gracias a la descomposicion, a la deformacion de lo real (a la

3 La conocida tendencia de Caballero Bonald a la continua reescritura de su obra
(cf. Flores Requejo 1999) en numerosas ocasiones afecta también a la revision de
los titulos. En el caso que nos ocupa, el titulo original, al ser incorporado el poema
a Laberinto de fortuna, e imagino que para facilitar su ‘decodificacion’, empezara a
titularse «<Femme nue (Picasso)». Titulo que pierde en la tltima de las colecciones en
la que se recoge Anatomia poética (Caballero Bonald, Fajardo 2014, 120-1), en la que
se titulara «No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (en el indice,
se lee, por error: «No sin ser reformada puede la realidad exhibir sus enigmas»), lo
que puede dar idea de hasta qué punto ha llegado a identificarse Caballero Bonald con
esta frase, que aparece asi despojada de cualquier referencia circunstancial al ‘tema’
original. El poema, y es otra muestra mas de la relevancia que da nuestro autor a la
maxima en examen, cierra el volumen, en el que colabora con José Luis Fajardo.

4 Amigo de pintores, y pintor él mismo, Caballero Bonald se considera no un pintor
frustrado, sino un pintor muy poco conocido (Pedrés-Gascon 2011, 298). Y a la pintura
ha dedicado perspicaces reflexiones - criticas de exposiciones, presentaciones de
catalogos, y estudios. Para Payeras Grau (1997, 68), es en este poema, «Femme nue»,
donde se desarrolla de modo mas completo la fascinacion por el arte de nuestro autor.
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que denomina, en otro momento, «desfiguracion operativa», es decir,
funcional, no gratuita®), y a su reelaboracion (es inevitable pensar en
la preocupacion derridiana de deconstruir la poesia y su lenguaje),
el artista logra ofrecernos «otra turbadora version de la realidad»;
Picasso, ndtense los verbos:

Deforma, desmantela, disecciona la realidad para poner a nuestro
alcance otra turbadora version de la realidad o, mejor dicho, otra
version posible - o imposible - de los enigmas de la realidad. Ahi
estd ya la poesia, es decir, el descubrimiento de un mundo que
revaloriza el valor usual del mundo. (Caballero Bonald 1990, 7)¢

Y precisamente en su valor hermenéutico reside el verdadero sentido
del arte para Caballero Bonald, cuya obra responde a una apasionada
voluntad de bisqueda y de indagacion en los recovecos mas oscuros
de lo real, «en los espacios solitarios, complejos y escondidos de
la vida, del pensamiento» (donde quiza puedan vislumbrarse esas
«luces tamizadas y engafiosas» que son, en el fondo, las que mas
le interesan, segun él mismo ha declarado [Ripoll 1986, 112]), e
inseparable, porque son las dos caras de una misma moneda, de
su perenne preocupacion por la validez artistica del texto. Lo
que explica, en buena manera, su fascinacién por las dos grandes
sensibilidades creadoras en las que se asienta su poética - junto con
el romanticismo y el simbolismo -, el irracionalismo, de ascendencia
surrealista, y el barroco;” dos estéticas de la busqueda y, a menudo,
del hallazgo;® y su fascinacién también por las equivocas sendas

5 Segun él mismo afirma explicitamente al hilo, precisamente, y no es casualidad, de un
comentario acerca de sus experiencias juveniles como pintor: «Conservo algunos de los
dibujos que confeccioné entonces y pienso que, un poco a contrapelo de su ingenuismo
o de sus ostensibles nimiedades formalistas, se filtra por ahi un cierto gusto por la
desfiguracion operativa de la realidad, algo que habria de seguir afectdndome muchos
afnos después: no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (2010a, 333).

6 Larevelacion artistica se presenta de este modo, segin apuntaba antes, como una
preciosa via de conocimiento, y asi lo subraya nuestro autor en otro momento: «el
malaguefio alumbra el limite secreto de la realidad porque deforma el contenido de la
realidad. Toda su sabiduria expresiva esta montada sobre esa aparente paradoja» (1990,
19); una de esas aparentes paradojas, dicho sea de paso, muy de su gusto, como veremos.

7 Ajuicio de Caballero Bonald, el surrealismo - un movimiento que considera esencial
en el desarrollo de la poesia occidental moderna en general, y de la suya en particular -,
y en cuanto estrategia generadora de la poesia entendida como un ‘hecho lingtiistico’,
ahonda en la experiencia y en lo onirico hasta encontrar «esa preeminencia, esa
superioridad expresiva que alienta en el entramado ultimo de la experiencia de lo
real» (1990, 9; cf. 2010a, 343). Un ahondar, para «sacar a flote el lado oscuro de la
realidad, ése que acabard siendo el mas luminoso», que considera también propio y
caracterizador de la estética barroca, por encima, o méas alla de sus aspectos formales:
para nuestro autor, «toda interpretacion del mundo es barroca» (2006a, 79).

8 Resulta muy significativo, al respecto, que Caballero Bonald relacione, y casi
sobreponga, al recordar sus afos de formacion lirica, la deslumbrante lectura de la

68

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 65-86 ISSN 0392-4777



Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald

de enigmas y laberintos, elemento central, este ultimo, de su
propia mitologia personal: «au fond de I'inconnu pour trouver du
nouveau», como auspiciaba Baudelaire, en un verso muy amado y
citado por nuestro autor; efectivamente, al fondo de lo desconocido
para descubrir lo nuevo, ese mundo emocionante y fabuloso que se
oculta en lo més celado de la realidad y en el que se encierra lo que el
propio Caballero Bonald denomina «el gran secreto» (Pedrés-Gascon
2011, 365); o para crearlo, mediante un proceso de interiorizacion
e interpretacion de lo real, como antes apuntaba, que ha de ser
necesariamente osado e imaginativo (porque «solo una audaz
técnica de la imaginacién puede convertir lo banal en portentoso»,
Caballero Bonald 2006a, 74), y que conlleva la ruptura de la que
podria considerarse como una imagen de la realidad limitada y
limitante; en palabras de Ark Setratadeunadisgregacion install:

Caballero Bonald recalca que es imposible jamas conocerse
completamente, ya que no existe el espejo o la palabra capaz de
devolverle una imagen que capte su multiplicidad auténtica [...].
Lo que se presenta como la imagen verdadera no es més que una
delimitacion y exclusion de otros aspectos ocultos de una realidad
infinitamente variable. Por lo tanto se estipula que la destruccion de
semejante representacion es necesaria para cualquier conocimiento
valido, como se ve en ‘Femme nue (Picasso)’. (1993, 167-8)

Ytodolodicho hastaahoraimplicaysignifica, en el sistema bonaldiano,
nombrar y definir libremente, y de forma desacostumbrada, lo real:

Todos sabemos que no hay nada mas misterioso que esa marafa de
sensaciones que, para entendernos, llamamos realidad. Inventarla
es en este caso intentar definirla libremente, restaurarla segtin un
baremo que no tiene nada que ver con ninguna de las convenciones
al uso. (Caballero Bonald 1990, 8-9)

Una definicion subjetiva de lo real que en la poética del escritor
jerezano equivale, asimismo, a ser verdadera y auténticamente
barroco: Caballero Bonald, que considera el barroco un instrumento
de subversion de los valores establecidos (2006a, 73; cf. Mella
2001), afirma emplear tal apelativo en su acepciéon de audacia
enriquecedora, de innovacion léxica, de revulsivo metaférico o
sintdctico. El barroquismo supone, sobre todo, a su juicio, «una
tendencia antidogmatica, poco menos que subversiva, en la busqueda
de procedimientos para sustituir ideas por palabras»; y barroco es

poesia gongorina y la de algunas obras de ascendencia surrealista (cf. Caballero Bonald
1995, 199-200; 20064, 77).
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para él el escritor «que avanza por libre, que remodela literariamente
lalégica de la vida» y que es capaz de transgredir «las convencionales
fronteras expresivas de la lengua» (20064, 72, 75).°

De transgredir el lenguaje con el lenguaje y desde el lenguaje
(insustituible elemento de reflexion ético-estética para nuestro autor'®),
porque todo nace del verbo - una centralidad heideggeriana -, de esa
palabra «que significa todas las palabras», como hemos visto,** y pasa a
través de él, de un lenguaje consciente de sus limites, pues no hay que
olvidar que si en la raiz de la poesia contemporanea esta la crisis de
la percepcion, y la del sujeto - tema sobre el que volveré -, también lo
esta la del instrumento que permite hacerlas conscientes y expresarlas:
«¢Qué significa la conciencia del yo y del mundo si no hay conexién
entre el lenguaje y la realidad?», se pregunta y nos pregunta Ardanuy
Lépez (2009, 208). Un lenguaje consciente de sus limites, como decia,
pero también de su extraordinario poder, como bien sabe Caballero
Bonald, que ha hecho de la reflexion poética en torno a este tema uno
de los elementos mas significativos de su obra, especialmente a partir
de mediados de la década de los setenta, en la que afianza su vision
de la poesia como «acto de lenguaje» (lo que coincide - ambas cosas
estan estrechamente relacionadas - con la extraordinaria inflexién que
se produce en su escritura, tras una larga crisis personal y creativa y
un largo silencio literario,** con la publicacién de Agata ojo de gato,
1974%), y del lenguaje como totalidad creadora:

9 Y eso fue precisamente lo que hizo Picasso, seleccionar todos sus bagajes, pictdoricos
y literarios, y asociarlos a la aventura suprema de la libertad (Caballero Bonald 1990, 8).

10 Afirma nuestro autor al respecto «El lenguaje es para mi una ética, una reflexion
ético-estética. Mi ética, mi responsabilidad como escritor consiste en mi trabajo
artistico con el lenguaje, en la bisqueda de un lenguaje que se corresponda con esa
aproximacion al conocimiento de la realidad. [...]. Si no fuese asi, a lo més que llegaria
es a ser un copista. El estilo es la vida» (Garcia-Montero 2006, 26).

11 Ademas, en su «Prefacio» a Entreguerras, escribe Caballero Bonald: «y alli
comparecia ese vocablo que de sus acepciones se libera | que acaso siga siendo el unico
capaz de reescribir enumerar la vida | interpolando en su fijeza el entramado tltimo del
verbo | aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje | y acaba
segregando la palabra que significa todas las palabras» (2012, 20).

12 Provocados, segtn sus propias declaraciones, por su incapacidad de compaginar
totalmente su actividad politica, de oposicion a la dictadura franquista, y su actividad
literaria: la época ‘imponia’ una poesia de corte socio-realista, en la que participd,
que nada tenia que ver con su mundo creativo, y que nunca logro satisfacerlo. Hasta
que empieza a ser consciente, y lo declararé explicitamente en su prélogo a su edicion
de la Literatura cubana de la revolucion (1968), de que la literatura verdaderamente
revolucionaria y comprometida es la creada por ese escritor que proyecta hacia el futuro
la técnica y el arte de escribir. La tinica que de verdad responde a la auténtica funcién
social de la literatura, y la inica que posee verdadera eficacia, tanto mayor, cuanto
mas ahonde el escritor en los ‘transfondos’ de la realidad. Presupuestos que animan
las obras que citaré de inmediato.

13 Una obra extraordinaria que «fij6 en el timén el rumbo posterior», haciendo que
la novela «expresara el extraiamiento del mundo a través del extrailamiento de los
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la poesia es un hecho lingtiiistico, un acto de lenguaje. Son las palabras
las que, enlazadas de una manera concreta o asociadas al texto de
un modo inusitado, crean, inventan esa version emocionante de la
realidad que llamamos poesia. [...]. Quién duda que, formalmente
hablando, la poesia consiste en la facultad para elegir esas palabras
que, ensambladas, crean una nueva realidad. (2010b, 10)**

Un acto de lenguaje en el que las palabras funcionan como otra
realidad, la sustituyen, mediante un proceso que es, al mismo tiempo,
una forma de destruccion, de subversion, y de recreacion, y, por ello,
demiurgico, y orientado a la busqueda de lo oculto, de lo central
y sustancial,*® sin rehuir ni el error (cf. Flores Requejo 2016) ni el
hermetismo, por el que se ha sentido siempre profundamente atraido
(cf. Pedros-Gascon 2011, 118; Hernandez 1978, 109).

3 Ladeformacion artistica como subversion de los canones

Como habré podido intuirse, en el terreno literario, la deformacion
artistica (que presupone, ldgicamente, un rechazo radical de esa
literatura mimética® que nuestro autor no ha dudado en denostar en

recursos verbales» segtn indica Sanz Villanueva (2008, 130); y a la que seguiran obras
fundamentales en la bibliografia de nuestro autor y para la literatura espafiola de
la época, tanto en su vertiente lirica como narrativa, inseparables en nuestro autor
(cf. Flores Requejo 2014) como Descrédito del héroe (1977), Toda la noche oyeron pasar
pdjaros (1981) o Laberinto de fortuna (1984). Es la época central de su obra, en la que
alcanza su madurez expresiva, por lo que algunos autores, como Neira, y por lo que se
refiere a la poesia, la consideran la etapa de «la experiencia del lenguaje», que iria desde
1964, fecha de escritura de los primeros poemas de Descrédito del héroe a 1984 (Neira
2015, 53). Etapa en la que, a mijuicio, debe incluirse también su produccién novelistica
coeva, asi como la que creo que puede considerarse como su mas interesante antologia
poética, por lo que se refiere a sus variantes, Seleccion natural (1983).

14 FEllenguaje posee una extraordinaria relevancia para Caballero Bonald pero, como
afirma Talens, cuya opinién comparto totalmente, no debe soslayarse que cuando se
destaca, en relacion con su obra, su impresionante capacidad verbal y la brillantez de
los recursos que pone en juego, no hay que entenderlo solo como descripcion de un
estilo, sino como sintoma caracterizador de un mundo que se compone nada mas (y
nada menos) que de palabras y que sabe que, puesto que no hay ningun més alla, hay
que trabajar con ellas con todo el rigor del orfebre (Talens 2007, 27; cf. Gimferrer 1989,
10; Lanz 2007, 104-5).

15 Ardanuy Lopez, que cita «Femme nue», comenta al respecto: «Queda claro que la
deformacion transgresora no niega el objetivo de la belleza y la armonia, sino que se
propone como método para que la expresion artistica sea instrumento de bisqueda de
lo sustantivo y no adjetivacion ornamental de lo sabido» (2009, 108).

16 Porque, como afirma en Entreguerras, «no es posible entender la forja de una
ficcién capaz de ser fructuosa | sin anular primero las serviles explicitas copias de una
experiencia | ya banalizada de antemano por su invalida literal version de los hechos»
(2012, 44-5).
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numerosas ocasiones en sus versos,” paupérrima y baladi, negadora
no solo del conocimiento,*® sino también de la belleza*®), se orienta a
la destruccion y subversion de los canones prosddicos y estilisticos
del realismo («Si el pintor subvierte los canones convencionales de la
belleza, el poeta destruye los de la prosodia», 1990, 22). Subversiones
del canon®® que, en el caso concreto de la obra de nuestro autor, que
no en vano es un continuo experimentador en las potencialidades
estéticas del lenguaje, se verifican a niveles distintos y mediante
mecanismos diferentes, pero ligados todos, en mayor o menor
medida, a formas de alteracion y ruptura de la légica discursiva
‘externa’, segun la denomina el propio Caballero Bonald, y de sus
convenciones, que el artista transgrede, quiebra, para conectar con
esa otra logica interior, constitutiva y caracteristica del discurso

17 Y baste el siguiente ejemplo, del poemario antes citado: «qué invasion de retratos
explicitos triviales fidelisimos | no mas que clonaciones de lo anodino de lo baladi | copias
vagas inocuas que tan solo sugieren algun deficitario condimento | inoperantes codigos
que apenas ornamentan la costra de la realidad» (Caballero Bonald 2012, 175-6).

18 Como acabamos de ver, se trata de ineficaces cddigos que se mantienen en la costra,
en lo més externo de la realidad, sin penetrar en ella ni en sus secretos.

19 Inseparable, a juicio de nuestro autor, de la destruccion y descomposicion, porque
«nunca es del todo cierta la belleza sino después de haber sido inverosimil» (2012,
51). Una belleza que se nos presenta, por tanto, como un ‘producto’ o creacion de la
sensibilidad artistica e imaginativa: «hermética inconsutil y esquiva», se niega a los
siervos de la costumbre, a los «escribanos grafémanos copistas» y otras gentes de
miserable ralea, capaces solo de «copias vagas inocuas», y que «en ningtin caso admiten
la profusion de luz que cohabita en la sombra | ese iman que repele los condimentos
vacuos de la imaginacién»; mientras que se entrega, en cambio, y solo, a los excéntricos
y visionarios, entre los que él mismo se incluye; a los rozados por esa locura «que en
lo méas hondo en lo mas claro de la razén germina» (2012, 150-1, 51) y que abre el
espacio a la clarividencia, como ya nos habia dicho en poemas como «Tema de Durero»
(«mientras | va franqueando la locura | su inico rumbo a la clarividencia») o «Fundadas
sospechas» («Yo he visto ese conmovedor trayecto de la clarividencia perfeccionado al
fin por la locura», 2011, 431, 373).

20 Resultaalrespecto muy revelador que el poema de Manual de infractores (2005) en el
que se incluye la méxima en examen («No sin ser deformada...») se titule, precisamente,
«Canon», y se haga en sus versos una critica al arte mimético - literatura, musica y
pintura - similar a las que acabamos de ver. Una critica que constituye el tema central
de la composicion, que asi concluye: «La vida es justamente su apariencia? | ¢Nuestra
ambicién no es mas que ese artificio | que emula la obviedad de la memoria? | ¢Ya
sélo significan las palabras | lo que en los diccionarios significan? | Todo esté al fin
surtido de facsimiles, | todo hiede a retrato y a remedo. | No sin ser deformada | puede
la realidad exhibir sus enigmas» (2011, 569). Unos versos, sobre los que comenta Lanz:
«'No sin ser deformada | puede la realidad exhibir sus enigmas’, escribe el poeta en
«Canon», tras preguntarse: ‘¢La vida es justamente su apariencia?’. Efectivamente,
parece contestar en el propio poema: la vida es justamente su apariencia. Ahiradica la
esencia de la estética barroca que sustenta su escritura poética bonaldina y su perfecta
imbricacion en una perspectiva critica» (2007, 105). Por otra parte, y a propoésito de la
referencia a los diccionarios, recuerdo que Caballero Bonald ha declarado en numerosas
ocasiones su voluntad de dar vida a una palabra suficiente, salvadora, a la verdadera
palabra poética, cuyo significado va mucho més alla «del que posee en los diccionarios»
(cf. Caballero Bonald 2010a, 545-6; 2010b, 10; 2012, 42-3).
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artistico - es inevitable pensar en la conocida «razon poética» de
Maria Zambrano -, que somete el pensamiento l6gico a la intuicion
lingiiistica®* y que puede llegar a poseer una coherencia que incluso
es a veces mas profunda que la que suministra la propia reflexion,
es decir, que la que puede ofrecernos un acercamiento meramente
intelectual a la vida y a los seres.

Ademas, esta logica interior, poética, no solo desvela o reinterpreta
la realidad, sino que también la potencia, la enaltece (1990, 17),2y
llega incluso a alterarla, a ampliarla,?® y ‘corregirla”:

surge de pronto el reldmpago poético, algo que va més alla de
la técnica, del oficio - por muy sabios que sean - y conecta con
la cara oculta de la realidad. Es el momento de la tramitacién
comunicativa del arte. Lo que Picasso elabora no es una copia de
la naturaleza, sino una rectificacion de la naturaleza.?* (1990, 7)

Unas afirmaciones en las que no es dificil advertir las huellas de un
profundo espiritu romantico.

21 Segun afirma nuestro autor en conversacion con Abril, tras comentar - nétese de
nuevo la centralidad otorgada al lenguaje y a una forma de conocimiento intuitiva y
creativa - que lo que mas le atrae y conmueve de la poesia es la seduccion verbal, que
las palabras, las imagenes, le abran una puerta, rompan un sello, le descubran algo
emocionante, le permitan asomarme a un mundo desconocido. A lo que afiade: «Sigo
siendo mitad roméntico, mitad surrealista, que no son opciones tan distintas como
parecen. Creo mas que nada en la subordinacién del pensamiento logico a la intuicion
lingiiistica. Y eso es lo que mas me conmueve de mi propia poesia y de la de los deméas»
(Abril 2011, 29).

22 Estaesotra de las principales razones de la pasion de nuestro autor por el barroco,
en tanto artificio poético de sustitucion y, al mismo tiempo, de sublimacion de la realidad.

23 Una muestra extraordinaria de la ampliacion de la naturaleza llevada a cabo por
el arte la encontramos en su propia creacion de la fabulosa y mitoldgica Argdnida.

24 La importancia de la deformacién artistica y de la correccién que lleva a cabo el
arte sobre la naturaleza quedan atn mas patentes en algunas de las variantes que
afectan al poema «Femme nue», respecto a la version ya citada, la de su obra poética
completa en su ultima edicion. Notese, por ejemplo, la diferencia entre ‘instaurar’ («La
transgresion de la l6gica instaura el predominio de la maravilla», «El socialista», 1990;
1999), y ‘conducir’ («La transgresion de la 16gica conduce al predominio de la maravilla»,
1984, 1993, 2011; Caballero Bonald, Fajardo 2014). Y aun més interesante resulta esta
otra variante, que encontramos solo en 1990 y 1999: «esa mujer desnuda corrige la
naturaleza», frente a «esa mujer desnuda pertenece al terror», que encontramos en
las restantes versiones.
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3.1 Delapalabra como alucinégeno y de otras quiebras
y disonancias

Entre los principales mecanismos e instrumentos de alteracion y
ruptura de la 1dgica discursiva empleados por Caballero Bonald (fiel
reflejo, en el plano formal, de su acendrada heterodoxia, rebeldia
e iconoclasia), podemos citar, en primer lugar, lo que él mismo
considera una tendencia a la funcion alucinatoria - cémo no recordar
la ya canonica formula de Aurora de Albornoz (1979) - en los usos
lingiiisticos, e incluso sintacticos, de la lengua (Villanueva 1998,
362), y que estd muy ligada a su voluntad de ‘mitologizacion’ de la
palabra, es decir, a su bisqueda de la ‘capacidad mitoldgica’ de esta
«para crear o inventar esa otra realidad artistica subyacente bajo la
realidad cotidiana» (Pedrds-Gascon 2011, 96).2°

Una actitud que responde, en el fondo, a una visiéon alucinada
de la propia experiencia real y literaria, en la que la imaginacion
subvierte la realidad, reinventandola, abriendo asi un espacio
visionario y radicalmente poético, apreciable, sobre todo, a partir
de la ya citada novela Agata ojo de gato - una obra que representa
la maxima expresion de lo que su autor denomina la «expansion del
estilo» (1992, 57), escrita «en un territorio que se parecia mucho
a la alucinacion», «desde dentro de la propia escritura», en una
extraordinaria plenitud de la sensibilidad (2010a, 897)*¢ - y que
reencontramos en Laberinto de fortuna, que no en vano «guarda
buena parte de su potencial estético precisamente en su voluntad
de permanecer al margen de cualquier marco convencional»
(Hernandez Alonso 1985). Un poemario alucinatorio y alucinado que
nos habla de una realidad presentida en sus contornos mas ambigtios
e inciertos (Flores Requejo 1999, 94) y cuyo titulo representa un
homenaje explicito a un modo de entender la creacion literaria en su
momento revolucionario y rompedor, segun afirma Caballero Bonald
en la «Nota del autor» que publica al frente de la citada obra, y
en la que destaca que Juan de Mena, como todo gran reformador
del curso legal de la literatura, contraviene la norma: instaura la
frontera prerrenacentista de un nuevo linaje poético y altera sus mas
rutinarios usos léxicos y sintacticos (1984, 6).

25 Actitud que considera «una de las mas fértiles avanzadas creadoras» de «la actual
poética del barroco», 2006a, 77; véanse sus declaraciones a Tino Villanueva 1998, 362.

26 Aurora de Albornoz, que destaca el uso de la palabra como alucinégeno en Agata,
subraya, entre otras cosas, que, con la mente alucinada, el poeta-narrador crea un
mundo alucinado, sobre todo, por su tono, que «siendo a veces profundamente lirico,
otras veces francamente irénico y hasta humoristico, es siempre intensamente poético.
Tanto que, casi casi, podriamos ver Agata como un largo poema en prosa. Y todo poema
que de verdad lo es tiene mucho de ‘engafio’ o de ‘clarividencia’, de ‘ofuscacion’ o de
‘iluminacién”: ‘de alucinacion’» (1979, 142).
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Unas palabras que remiten directamente al propio ideal
estético del escritor jerezano (un ideal, como estamos viendo, de
ruptura, renovacion y creacion de un nuevo lenguaje artistico), que
precisamente contraviene en Laberinto de fortuna una de las mas
arraigadas de nuestras convenciones literarias, y me refiero a la
tradicional distincién entre el verso y la prosa, que nuestro autor
supera mediante una modalidad poética poco practicada en la poesia
espaiiola coeva, aunque no totalmente ausente de ella, y de la que él
mismo habia dado muestras en Descrédito del héroe (en Descrédito
afecta a ocho de sus sesenta y seis composiciones), la del poema que
se presenta tipograficamente como prosa, seguin gusta decir su autor,
que subraya que se trata de:

poemas escritos, compuestos u ordenados tipograficamente como
sifuera prosa. No me gusta decir que son poemas en prosa porque
el término es equivoco, ni que son prosa poética, por supuesto,
tampoco. De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en
verso cortado,?” hay un ritmo muy claro en estos poemas. (Payeras
Grau 1987, 242)

Efectivamente, en estos poemas, el ritmo interno al que se refiere
Bonald, y en el que estriba la naturaleza del fendmeno poético para
nuestro autor, no en la disposicién grafica (cf. Martinez de Mingo
1984, 266; Talens 2007, 30-2), es, como indica Neira (2014, 267), la
misma silva libre impar que caracteriza sus otros poemarios, solo
que sin cesura versal. Y si Caballero Bonald elimina la cesura versal
lo hace por considerar la ordenacién y presentacion en prosa de la
materia poética mas sugestiva: «Salieron en prosa o los puse en prosa
porque me parecié que tenian mas atractivo» (Payeras Grau 1987,
242); un atractivo derivado, muy probablemente, si tenemos en cuenta
la ‘psicologia literaria’ de nuestro autor, de su caracter de novedad y
ruptura de canones y convenciones, a lo que se suma su deseo de «dar
mayor posibilidad a la eliminacion de esa cortina entre el pensamiento
y la escritura» que genera la pausa versal (Doce 2011, 57).

A otro nivel, pueden incluirse entre los mecanismos de deformacion
artistica algunos elementos que apuntan a la fragmentacion - reflejo
de una voluntaria fragmentacién del pensamiento?® - y a la quiebra

27 Lo unico que puede afirmarse, a ciencia cierta, acerca de esta cuestion, es que dos
de los poemas del libro, anticipados en revistas, «La botella vacia se parece a mi alma»
y «<Homenaje a Durero», aparecieron originalmente en «verso cortado».

28 Sobre esta interesante cuestion destaca Payeras Grau (1997) que el hecho de que
Caballero Bonald haya optado por ofrecer su pensamiento de un modo fragmentario
y asistematico, revelando aqui y alli indicios que remiten en varias direcciones y,
finalmente, a todo un conjunto, es parte del juego, es decir, parte de una concepcion
ludica de la literatura; de una concepcién de vanguardia también, pues afronta el riesgo
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del sistema, consecuencia, para Hernandez Alonso, de la actitud
inquisitiva y dubitante de Caballero Bonald, que la considera como
la tnica «vélida frente a la costra de las verdades aceptadas»
(1985, 18),%° y entre los que destacan las ‘rupturas secuenciales’,
creadas, por ejemplo, como ocurre en Agata ojo de gato, mediante
la introduccion de breves parrafos sin principio ni final, en letra
cursiva, que «sin justificacion alguna rompen el discurso narrativo»,
segun Aurora de Albornoz, para quien funcionan, sobre todo, como
«nuevas y necesarias dosis de alucindgeno» (1979, 141).

Se trata de una disgregacion metafdrica de la realidad - estructu-
rada, no obstante, por el estilo®*® - que volveremos a encontrar en otros
momentos de su obra, tanto narrativa (el propio Caballero Bonald ha-
bla, por ejemplo, de «técnica de mosaico» para referirse a la escritura
de Toda la noche oyeron pasar pdjaros®'), como lirica, especialmente
a partir de Descrédito del héroe, de escritura en parte simultdnea a
la de Agata ojo de gato, y muy ligada a esta, como bien se sabe - esos
vasos comunicantes de ascendencia surrealista tan de su gusto -, y
en cuyos versos la realidad se somete a una suerte de «examen mali-
cioso», malévolo (el malevolismo del que hace gala nuestro autor, es
también un malevolismo formal, retérico), mediante una mezcla de
elementos parodicos y alegoricos que vienen a generar como una re-
presentacion, a ritmo sincopado, de algunas insanas mitologias adhe-
ridas a la historia contemporanea, segun palabras del propio Caballe-
ro Bonald (1983, 29), y gracias también a una sabia superposicion de
lenguajes, tonos y planos (espaciales, temporales, mitoldgicos, emo-
cionales y liricos).

de la fragmentacion, la critica a los valores establecidos y, ademads, se erige en obra
abierta que exige la complicidad del lector; asume también un sentido ético, y conduce
no a una ‘doctrina’ cerrada, sino a un pensamiento ‘in fieri’, susceptible de revisién y
perfeccionamiento, que no aspira a una verdad tltima sino a la defensa de una filosofia
subjetiva. El caracter fragmentario, por lo demas, no es en absoluto arbitrario: traduce de
modo muy preciso y exacto el caos en que la realidad se produce, el caracter proteico del
pensamiento, la laberintica disposicion de la existencia, el azar del destino y el caracter
asistematico del camino hacia el conocimiento que el autor ha trazado (1997, 63).

29 En palabras del citado critico, los poemas de Laberinto pueden considerarse
«producto sofisticado de una penetracion critica en los habitos lingiiistico y en la
envoltura de vulgaridad que cubre porlo general nuestra existencia. Si todo verdadero
arte es por definicion un acto de rebeldia frente al codigo estético y moral vigente,
Bonald ha hermanado en su sedicion individual la exploracion en la capacidad ludica del
lenguaje con una sabia férmula visionaria aplicada a la diseccion caustica de nuestros
ritos cotidianos» (Hernandez Alonso 1985).

30 Creo que puede extenderse a la mayor parte de la obra de nuestro autor publicada
a partir de la segunda mitad de la década de los setenta la apreciacion de Yborra Aznar
acerca de Campo de Agramante, en la que indica que el estilo posee un valor estructural
en el relato al convertirse en elemento superador de la disgregacion (1998, 366).

31 Afirma textualmente Caballero Bonald: «La novela tiene una técnica de mosaico
en cierto modo, y en muchas piezas sueltas que se van situando en un plano y que a
la larga poco a poco van creando un paisaje mas o menos reconocible» (1992, 58-9).
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A la quiebra del sistema contribuyen también la destruccion y re-
elaboracion de topicos y frases hechas,* y las disonancias sémicas,
especialmente abundantes, aunque no privativas de este, en el ya ci-
tado poemario Laberinto de fortuna, en el que es frecuente, como in-
dica Neira, que el sintagma nominal ofrezca una notable disonancia
entre el sustantivo y el adjetivo, «pues este predica cualidades que
no corresponden a aquel» (2014, 270), lo que provoca una sinestesia
que genera extrafieza en la lectura y obliga al lector a reinterpretar
la imagen. Disonancias que presentan distintas e interesantes tipo-
logias: adjetivos que en espafiol tienen el sema - + ser animado - ca-
lifican a sustantivos que carecen de €él; sustantivos abstractos son
dotados de cualidades que corresponden al a&mbito humano, y cua-
lidades de sustantivos concretos se aplican a los abstractos. Al mis-
mo tiempo, en bastantes ocasiones, la calificacién es contraria a la
naturaleza del sustantivo, generalmente en el orden abstracto o mo-
ral, pero también en el fisico o sensorial, lo que produce verdaderas
antinomias. A juicio del citado critico, esta adjetivacion extranadora,
que quiebra las reglas semanticas del lenguaje y hunde sus raices en
los movimientos vanguardistas de inicios del siglo XX, «es una ma-
nera mas de infraccion, la de la forma al servicio del significado de
todo el poemario» (Neira 2014, 270; cf. 2015, 81, 96).

Cabe recordar, asimismo, otros procedimientos de transgresion
del cédigo, indicados por Yborra Aznar (1998) como caracterizadores
de la novela de nuestro autor, especialmente por lo que se refiere a
Agata ojo de gato, Toda la noche oyeron pasar pdjaros y Campo de
Agramante, pero que, a mi juicio, pueden aplicarse también a buena
parte de sus poemarios, pues, como ya he indicado, no hay por qué
separar su poesia de su prosa. Entre ellos, pueden citarse, por ejemplo,
la cuantificacion de adjetivos no cuantificables, rasgo personal del
estilo bonaldiano; las personificaciones, en las que se observa el
caracter magico de la ficcion; las hipérboles transfiguradoras de la
realidad tangible; las antitesis, que crean un contraste sugeridor de
alternancias con el que se supera la oposicion latente y se insintia
un significado més abierto y sugerente; similes que corporeizan lo
intangible; simbolos que evocan las ambiguas correspondencias
con lo real; sinécdoques conformadoras de un universo literario
determinado por objetos que adquieren un nuevo significado; palabras

32 Sobre las que comenta Caimari Frau: «Caballero Bonald rompe los diques de
austeridad lingiiistica y contencién expresiva. No se contenta con parodiar frases
manteniendo su estructura sino que parodia rompiendo el sistema; usa locuciones,
clisés, muletillas, repristinandolas, esto es, analizdndolas, haciendo revivir el sentido
de sus elementos y produciendo asi un efecto expresivo inesperado. Introduce en sus
poemas variantes de famosas féormulas y las aplica humoristicamente; estas distintas
variantes vienen a romper el sistema esperado y por medio de la parodia y el ridiculo
pretende su destruccion» (1993, 130).
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con un valor que transciende el objetivo sugiriendo una realidad
referencial subjetiva; asi como las deformaciones, que promueven
una nueva percepcion de la realidad (Yborra Aznar 1998, 365).

Otro elemento destacable, por lo que se refiere a los mecanismos
de ruptura de las expectativasy, por ello, de ruptura del sistema, es el
amplio uso de la paradoja que encontramos en buena parte de la obra
de nuestro autor. Una figura retorica - con la que Caballero Bonald
parece responder criticamente a un modo de concebir la existencia
y el arte que considera insuficiente y errado - dirigida a ‘dinamitar’
el centro del discurso légico, y que con sus contradicciones, que
pueden rozar el oximoron, sorprendentes y novedosas, nos obligan a
reconsiderar el sentido de lo precedentemente leido (cf. Caimari Frau
1993, 127-9) y, en una perspectiva més amplia, el sentido que damos
a lo real o a sus apariencias.

Tales paradojas se inscriben, en ocasiones, en contextos irénicos
(no hay que olvidar que «el registro irénico dispara las alarmas del
sentido», Mainer 1995, 197) muy del gusto de nuestro autor, para quien
constituyen un eficaz elemento de desmitificacién y distanciamiento
artistico, y que a veces alcanza la ironia en su obra mediante la propia
sintaxis® y, en otros momentos, con el uso de las litotes barrocas
o de mecanismos de deformacién estética como la cosificacion y
caricaturizacion).** Recursos que podrian incluirse en lo que Fanny
Rubio - que destaca, en concreto, de Laberinto, precisamente el
hecho de que todos sus poemas muestren una palabra que «a si
misma se hace con la sola fuerza de un deseo desestructurador» -,
considera una «retérica de la inversién» (aplicable, a mi juicio, a
otras obras del autor):

En Laberinto de fortuna se afirma una sorprendente retdrica de
la inversién (desestructuracion, fascinacién por el reverso, la
paradoja), una hermenéutica sabiamente expresada, una estética
sin exclusiones, una emotiva erdtica. (1985)

33 Segun afirma el propio Caballero Bonald - a su manera, se trata también de un
procedimiento de «deformacién» o, al menos, de ruptura de las expectativas: «Esta
también la ironia producida a través de la propia sintaxis. La organizacién, la norma
sintdctica esta funcionando dentro del poema de tal forma que una pura localizacion
de los términos es ya ironia secundaria» (Ripoll 1986, 109).

34 Alrespecto, y acerca precisamente de «Femme nue», comenta Hernandez Alonso:
«’No sin ser deformada - es la frase final - puede la realidad exhibir sus enigmas’. El
autor rinde tributo a esta practica deformadora en varios fragmentos del libro (‘Santo
oficio’, ‘Orador puntiagudo’, ‘Examen de ingenios’) en los que el personaje caricaturizado
queda oculto tras la capa de imégenes denigrantes y cosificadoras» (1985).
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3.2 Lassubversiones del espacio, del tiempo
y de la representacion del yo

Pueden también interpretarse como formas de ruptura de los
canones estéticos realistas y, por ello, como mecanismos literarios
de deformacién artistica, adscribibles a una concepcién intuitiva,
imaginativa, ‘mégica’ de la existencia, y asociadas a «esa imantacion
sensible que - como en el caso del barroquismo - posibilita una
previa conducta superrealista frente a la comun interpretacion
de la realidad» (Caballero Bonald 2006b, 347-8), la ruptura o
violacién de las coordenadas espacio-temporales convencionales.
Me refiero a esa sensacion que afirma sentir poéticamente nuestro
autor, y que poéticamente nos transmite, de haber ido dejando la
vida en lugares donde no estuvo nunca, como puede apreciarse en
poemas como «Atraccion de contrarios» o «Doble vida»: «Se me
quedo la vida en muchos sitios | donde no estuve nunca. | Vuelvo
asi | consecutivamente de esas avidas |lontananzas de la
imaginacion | hasta el lugar fortuito en que ahora estoy. | [...] y es
como si de pronto se fuera insinuando | un tltimo vestigio de alcohol
y de abulia | por los abigarrados vericuetos | del tiempo: | esa impura
manera | de ir dejando la vida | en lugares donde no estuve nunca» o
«Doble vida»: «Mimemoria equidista de un espacio | donde no estuve
nunca: | ya no me queda sitio sino tiempo» (2011, 105, 296).

Se me quedd la vida en muchos sitios
donde no estuve nunca.

Vuelvo asi

consecutivamente de esas avidas
lontananzas de la imaginacion

hasta el lugar fortuito en que ahora estoy.
[...] y es como si de pronto se fuera insinuando
un ultimo vestigio de alcohol y de abulia
por los abigarrados vericuetos

del tiempo:

esa impura manera

de ir dejando la vida

en lugares donde no estuve nunca. (105)

Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo. (296)

Y me refiero también a sus conocidas «fabulaciones temporales», a
su singular tratamiento del tiempo, ya que la voz lirica de Caballero
Bonald tiende a anular las distinciones entre pasado, presente y
futuro para crear una dimension temporal tinica, subjetiva y mitica,
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en versos como «Evoco al que no he sido todavia», «Recuerda
mientras tanto la historia que no has vivido todavia», «No sé si fue
ayer tarde o fue pasado mafana, no sé si es que a sabiendas me
equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir después
de recordarlo», «También se profetiza lo que ya se ha vivido», «El
pasado que viene | nunca sera ya el mismo que el que acaba de irse»,
«S6lo el presente puede modificar el curso del pasado» (2011, 365,
366, 440, 526, 528, 451).

Versos en los que se unen los ecos de una fecunda lectura de Eliot
(cf. Flores Requejo 1999, 96), con la vision personalisima y continua
del tiempo por parte de nuestro autor, el cual, de todos los enfoques
posibles del tema, prefiere insistentemente uno que consiste en
contemplar el pasado como profecia del porvenir: «No se espera del
futuro ninguna experiencia que no haya dado el pasado, ninguna
emocion que no recuerde a otras emociones, ningiin pensamiento
que no lleve a un pensamiento anterior» (Payeras Grau 1997, 71-2).
Estamos ante un entrecruzamiento de sendas y momentos:

El tiempo capturado o enfocado por la linterna del recuerdo en los
poemas de Caballero Bonald es un cruce de caminos, un cruce de
tiempos: el presente puede inmiscuirse en el pasado con la misma
naturalidad con la que el pasado puede ser la sombra del futuro.
La vida es un laberinto en el que no siempre se avanza, sino que
siempre se rectifica, se vuelve sobre los pasos, se va y se viene,
de la edad adulta a la nifiez, de la nifiez a la senectud, del hoy al
ayer, y viceversa. (Mesa Toré 2006, 213-14)%**

Como estamos viendo, se trata de un continuo juego de espejos
espaciales y temporales - al que contribuye, a veces, el recurso al mito
en el plano de la memoria (cf. Andtjar Almansa 2000, 59) -, al que hay
que sumar la subversiva representacioén poética del yo que nos ofrece
nuestro autor. Al respecto, resulta especialmente significativo que
Caballero Bonald asocie en sus paginas biograficas su ya conocida
maxima («No sin ser deformada...»), a otro concepto fundamental
en su poética, la mascara,* cuyos simulacros, que son para nuestro
autor la esencia de la literatura (cf. 1995, 295; 2003, 12), resulta
inevitable poner en relacion con la crisis del sujeto que caracteriza
a la trayectoria del imaginario poético desde el romanticismo al
surrealismo, con su eje de rotacién trazado en el simbolismo, en

35 Cf. Anddjar Almasa 2000, 53; Talens 2007, 99-100; Lanz 2007, 107; Mella 2012, 95.

36 Afirmaalrespecto Caballero Bonald en sus memorias: «'No sin ser deformada puede
larealidad exhibir sus enigmas’, dije en un poema. Aunque a lo mejor opté por aplicarme
una fascinante maxima de Nietzsche: “Todo lo profundo precisa de una méascara’» (2010a,
470; cf. Pedros-Gascon 2011, 219; Fernandez 1997, 12). El dictum nietzcheano, dicho sea
de paso, lo cita también Maria Zambrano en «El payaso y la filosofia».
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palabras de Andtjar Almansa, y que se concibe, casi siempre, como el
intento de lectura de una realidad oculta e inaprensible; una realidad
que es, en ultima instancia «una identidad, la del yo, por lo que es
posible que la historia de la poesia moderna sea en gran medida la
historia del sujeto que la protagoniza» (2006, 173).%"

Una afirmacion que nos lleva directamente a uno de los motivos mas
significativos en la obra de nuestro autor, obsesionado, como él mismo
declara, por «el consabido y muy borgiano asunto de los personajes
en que uno se puede desdoblar» (Caballero Bonald 1995, 291), y para
quien la poesia es, ademas de un afinadisimo método de conocimiento,
como estamos viendo, un potente instrumento de invencion del yo,
continuamente reinventado y reelaborado en su obra lirica (cf. Carrefo
1982, 43; Flores Requejo 2013), en un continuo desdoblamiento que
puede y debe ponerse en relacién con sus fabulaciones temporales
antes citadas, porque «solo la turbia duplicacion del yo explicaria
el continuo vaivén del futuro al pasado, del espacio al tiempo, de la
memoria a la ignorancia» (Mainer 1995, 5), que tan profundamente
caracterizan a una obra que pone en evidencia, en palabras de Talens,
el caracter de constructo (siempre incompleto, siempre en proceso) de
la identidad y la memoria, esto es, el caracter no estable ni completo de
un sujeto que ya ha comprendido que una (identidad) y otra (memoria)
solo son ttiles si se basan en la puesta entre paréntesis del balsamo
de las certezas, siendo, como queria Wittgenstein, la duda®*® quien
construye su sistema (Talens 2007, 33).

Efectivamente, estamos ante un autor intencionado no en perfilar
soluciones, sino en plantear la disidencia desde el desconcierto
lucido y desde las continuas preguntas sin respuesta que esa misma
lucidez enuncia (Diaz de Castro 2006, 189);*° y también desde una
radical ambigiiedad, condiciéon imprescindible, para nuestro autor,
de toda gran y verdadera literatura, de toda «literatura valida»
(2011, 185), y linfa vital de su mundo creativo, en el que todo se pone

37 Y acerca de la maxima que nos ocupa, comenta el citado autor: «solo mediante
una realidad lingiiisticamente distorsionada y aparentemente contradictoria puede
expresarse la interna coherencia moral» (Anddjar Almansa 2000, 176).

38 Ajuicio de Arkinstall, que destaca como unos de los temas bonaldianos en Laberinto
de fortuna la reivindicacion del derecho individual a salir fuera de las normas fijadas por el
poder, «quedarse en la duda significa negarse a formar parte del circulo cerrado del poder,
eligiendo uno mismo los pasos significativos que determinan la vida» (1993, 166, 168).

39 Cabe recordar que Debicki, refiriéndose a los autores del grupo en el que se incluye
Caballero Bonald, se referira a «<un modo de crear mediante intertextualidades, mediante
contraposiciones de niveles, mediante juegos de perspectiva, visiones complejas que
obligan al mismo lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en tltimas
cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar en un proceso de
conocimiento [...] Dejando atrés la confianza en la unicidad y en la permanencia de
significados de la obra en si[...] nos guian hacia este mundo autoconsciente, irresuelto,
contradictorio de lo postcontemporaneo» (1987, 53).
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continuamente en duda, en entredicho, a través de algunas de sus
més caracteristicas estrategias literarias y figuras retéricas, tanto
en ambito lirico como novelistico, y entre la que podemos recordar
la anfibologia - considerada por nuestro autor como un validisimo
ingrediente estético, y asi lo afirma, precisamente a propdsito de
la obra de Brinkmann, un pintor muy de su gusto (1976, 25) -; las
numerosas «construcciones disyuntivas duales» (Yborra Aznar
1998, 40), que son, con frecuencia, «disyuntivas no resueltas»
(Flores Requejo 2016, 102-3); las abundantes elipsis, que no hacen
sino potenciar una confusiéon perseguida por un narrador que
prefiere plantear interrogantes a resolverlos (Yborra Aznar 1998,
20); asi como el uso frecuente de la interrogacion y de la negacion
retoricas, que reflejan todo un modo de ver la vida y el arte basado
en la provisionalidad y la incerteza (Flores Requejo 1999, 95), y el
empleo de otras figuras que contribuyen a generar la desconcertante
incertidumbre a que el texto induce al lector, como zeugmas,
anastrofes, hepanadiplosis, hipérbatos, etc. (Neira 2014, 271).

4 A modode conclusion

Todos los elementos que hemos ido viendo contribuyen a la creacién de
una obra de alto valor artistico, guiada por unideal de experimentacion
y de ruptura permanente,*’ y caracterizada por un sincretismo total,
medular (temético, lingiiistico, estético, emocional y de pensamiento),
en el que todo se crea y funciona por contraste, en un ‘mestizaje’
(al que contribuyen también las numerosas intertextualidades
presentes en la literatura de Caballero Bonald y que, entre otras
cosas, subrayan la quiebra del yo ‘autoral’) muy del gusto del escritor
jerezano, siempre atraido, fascinado, humana y literariamente, por
los territorios fronterizos, por lo mezclado y por lo impuro, para él,
no solo un indisputable factor de enriquecimiento del ser humano
(2010a, 772), sino también un eficiente instrumento de revelacion
y clarividencia (cf. 2012, 88-9), a través del cual se manifiesta la
capacidad del arte de revelar lo escondido y lo secreto, que es lo que
ha perseguido nuestro autor a lo largo de toda su carrera literaria,
fiel a una maxima («No sin ser deformada...») que reconoce como el
elemento central de su poética.”* Y asi lo reafirma en una obra de
la importancia estética y testamentaria de Entreguerras (cf. Flores

40 Yaen 1971 manifestaba la ineludible necesidad, para el escritor, de una continua
transformacion, de una «ruptura permanente», «como Unica forma valida para no
estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de molino o en funcionario
laureado» (Pedrds-Gascon 2011, 107).

41 Pese a que pueda parecer algo exagerada, segin afirma en respuesta a una
pregunta de su interlocutor, en una entrevista fechada en 1997 (Fernéndez 1997).
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Requejo 2018), en la que, dicho sea de paso, se elimina la puntuacion,
lo cual no deja de ser otro gesto de rebeldia y de ruptura de los
cénones, y en cuyo segundo capitulo - otra desviacion mas de la
norma poética -** se encuentran los siguientes versiculos:

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas
dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa de ese
aserto

y lo repites ahora con la misma efusion la misma conviccion de
entonces. (2012, 44-5)

Y con la misma conviccién, y en la misma obra, reafirma también
nuestro autor, sirviéndose en este caso de un verso de Montale - una
de las numerosas intertextualidades a las que me he referido
antes - su rechazo de lo ‘razonable’ y ‘fidedigno’, y su defensa de
la dimensién magica y misteriosa de la existencia, es decir, de su
dimension poética; y lo hace, precisamente, al hilo de una lamentacién
en la que incluye entre los males de la vejez (representada por uno
de sus ‘atributos’ mas terribles, la pérdida de la memoria) el hecho
de que la rebeldia vaya dejando paso a la resignacion y a sus apatias:

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas
y acepta las ridiculas inercias de lo razonable de lo fidedigno
perché solo il farnetico & certezza. (2012, 167)

Una muestra més de su radical inconformismo, de su indocilidad ante
dogmas, convenciones y certezas, sea vitales que literarios, como
bien refleja su obra creativa, guiada por «una ética de la escritura
absolutamente radical», y en la que destaca el esfuerzo de Caballero
Bonald por contravenir estilisticamente la norma, por dignificar el
fluir penetrante de la lengua, y por vitalizar el suefio (Rubio 1985).
Una obra que nos recuerda que, segun nuestro autor, el arte esta
hecho con la materia inagotable de la vida - «el estilo es la vida»,
como ya hemos visto. Y que la vida equivale a la libertad.

42 Y que se inscribe de modo muy natural en la tendencia bonaldiana a la ruptura
de los limites entre los géneros literarios, a los que ha considerado siempre una mera
trampa para neofitos.
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1 Introduzione

Nel secondo Novecento l'editoria italiana ha vissuto una delle sue
epoche pil vivaci, sotto la guida, tra gli altri, di quelli che la critica
ha definito i letterati editori (Cadioli 2017, 14-15): personalita lette-
rarie che attraverso il proprio lavoro all'interno delle case editrici
hanno agito affinché la cultura aderisse a una precisa forma di pen-
siero, direttamente assimilabile alla traiettoria che ciascuna di esse
intraprese in modo individuale come artista o intellettuale. Studia-
re come i letterati editori si confrontarono con la letteratura ispano-
americana permette di capire quali siano stati i filtri applicati alla
lettura e all'interpretazione dei testi provenienti dall’America Lati-
na nell’avvicendarsi delle stagioni letterarie e politiche italiane, con-
tribuendo ad allargare i risultati che fino ad oggi sono stati raggiun-
ti nell’'ambito degli studi di ricezione in questo specifico frangente.
Nello specifico, quest’analisi puo essere effettuata occupandosi del
‘discorso pubblico’ utilizzato dai letterati editori per redigere i pa-
ratesti editoriali, visti nell’accezione genettiana di ‘soglie’ del testo
(Genette 1989, 4), o prendendo nota del discorso ‘privato’, editoria-
le, che ne delinea ancora meglio i gusti e i paradigmi e che si inseri-
sce nella pili ampia cornice della mediazione editoriale che precede
la pubblicazione del libro. E da quest’ultimo punto di vista che il no-
stro studio propone un’analisi del contributo che Italo Calvino diede
alla diffusione della letteratura ispanoamericana in Italia in qualita
di lettore editoriale Einaudi. Nello specifico, prenderemo in esame le
valutazioni e i commenti che scrisse per la casa editrice torinese du-
rante gli anni Settanta, quando, gia residente a Parigi, aveva modo
di frequentare personalmente diversi scrittori ispanoamericani, ap-
prezzandone poetica e stile e lasciando che queste influissero sulla
sua personale idea di letteratura (Scarpa 1999, 167; Raveggi 2012).

2 Contro gli «scrittori ufficiali»

Negli anni da noi presi in esame Calvino & gia uno scrittore di rico-
nosciuto successo internazionale. Non solo vanta una pluridecenna-
le esperienza in editoria, ma & anche immerso in quella che Cadioli
definisce la fase piu letteraria del suo lavoro editoriale. La sua atti-
vita, da sempre indirizzata a «diffondere e [...] affermare una posi-
zione, ideologica, culturale, letteraria» (Cadioli 2017, 251) nel corso
di questo ultimo periodo si concretizza in riflessioni teorico-critiche
che trovano compimento in scelte editoriali precise, dirette a defini-
re i caratteri della letterarieta e a stabilire come dovesse essere un
romanzo (271). Nel corso della sua attivita editoriale Calvino godra
di quel privilegio che era il poter «lavora[re] (oltre che ai propri li-
bri) a far si che la cultura del suo tempo abbia un volto piuttosto che
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un altro» (Calvino 1991, 465) e sosterra solo le novita capaci di sti-
molare una nuova visione della realta e del presente, appoggiando,
per quello che riguarda i libri in traduzione, solo i titoli che dimostra-
no di possedere «ragioni di originalita e [...] di universalita» ([1982]
1995, 1825) utili a garantirne la sopravvivenza autonoma sul merca-
to. Per questo motivo nei documenti editoriali che andremo ad ana-
lizzare la sua attenzione si concentrera sulla letterarieta, sullo stile
e sulla capacita di ogni libro di essere attuale e fruibile universal-
mente, facendo passare in secondo piano sia i discorsi di natura po-
litica, sia la mera utilita economica della casa editrice.

Trattandosi di letteratura ispanoamericana, e ricordando l'inte-
resse che scaturiva in ragione dell’evolversi dello scenario politico
del subcontinente, I'atteggiamento di Calvino ci sembra non solo im-
portante, ma anche lungimirante dal punto di vista di una corretta
ricezione delle opere tradotte e della loro permanenza in catalogo.
Come dimostrano altri contesti editoriali dell’epoca - quello monda-
doriano della Medusa, per esempio - le opere ispanoamericane era-
no spesso incorse in letture fuorvianti: troppo lineari o, pitt sempli-
cemente, lontane dal contesto di origine dei testi e, di conseguenza,
da posizioni politiche e rappresentazioni sociali che il contesto let-
terario e culturale italiano aveva deciso di lasciarsi alle spalle con il
secondo dopoguerra. Questo non solo aveva inibito la corretta inter-
pretazione dei testi, spesso tacciati di regionalismo e di pedanteria,
ma aveva impedito anche un corretto apprezzamento della traietto-
ria e degli obiettivi dei singoli autori valutati (Carini 2014), rifletten-
dosi in una ricezione falsata e parziale.

E forse Calvino, in un’intervista del 1984, a riassumere nel mo-
do migliore quello che sembra essere stato l'atteggiamento vissuto
dall’editoria italiana nei confronti delle opere provenienti dall’Ame-
rica Latina:

Nell’'allargamento del panorama letterario internazionale che si
e verificato negli anni '50 la letteratura latinoamericana ha avuto
un posto molto importante ed & stato quando si & visto che non si
trattava soltanto di un realismo sociale tellurico come sembrava
nel dopoguerra quando sileggeva Jorge Amado, ma si vide che c’e-
rano anche dei personaggi complessi letteralmente, come Borges
che era stato appena pubblicato in Francia. [...] da principio diffi-
davo degli scrittori e dei poeti latinoamericani perché mi pareva-
no dei personaggi ufficiali. Ora se c’e una cosa che io stesso dete-
sto ¢ il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. E se
qualcosa avrei voluto fare nel campo della letteratura con le mie
modeste forze, & cancellare dalla mappa del mondo questo tipo di
scrittura verso il quale sento dell’odio, e io sono uno che non odia
nessuno. Quindi questo tipo di scrittore politicamente rappresen-
tativo ed esemplare era proprio la mia bestia nera. Mi ero fatto
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l'idea che gli scrittori latinoamericani fossero tutti cosl e quindi
detestabili. (Calvino 1984, 11)

Dopo la meta degli anni Sessanta, e in un tempo relativamente bre-
ve, la letteratura ispanoamericana era riuscita a far parlare disé e a
imporsi in ambito internazionale, ottenendo premi e riconoscimenti
ma al di fuori dell'ambito accademico prima del 1959 era pressoché
sconosciuta (Bellini [2005] 2010). Sul finire degli anni Cinquanta le
traduzioni di Borges e Neruda avevano dimostrato il proprio valore
letterario, ma un vero interesse editoriale per la produzione lettera-
ria degli scrittori ispanoamericani lo si registra solo nei due decenni
successivi, come conseguenza della rivoluzione cubana e dell’enor-
me successo di vendite di Cien afios de soledad. La concomitanza di
questi due eventi crea un ampio bacino di lettori che I'editoria italia-
na dovra soddisfare il piti rapidamente possibile. Soprattutto in ter-
mini di quantita, l'attivita piu ampia e incisiva in questo senso sara
stata quella della casa editrice Feltrinelli: I'interesse militante perla
politica, la disponibilita di liquidita e i contatti su cui poteva contare
Giangiacomo Feltrinelli avvicineranno I'Italia all’America Latina tra-
sformando l'editore milanese in un canale di comunicazione privile-
giato, piu stabile rispetto a quello fornito da altri editori ma anche
pill connotato politicamente. Ma a fronte di un buon numero di ope-
re tradotte la ricezione non sara sempre ottimale, anzi, in molti casi
sara anomala e poco consapevole, tanto che gia nel 1974, in occasio-
ne di una tavola rotonda organizzata dall'Istituto Italo-Latino Ameri-
cano sul tema «La letteratura latinoamericana e la sua problematica
europea», non si risparmiano le critiche al processo di assimilazione
con cui gli editori italiani avevano tradotto le opere ispanoamericane.
In particolare, si contesta 'andamento discontinuo delle traduzioni
(Paoli 1978, 45-7) e la prospettiva utilizzata per costruire i percorsi
di lettura per il pubblico, definita da Antonio Melis «piena di gros-
se lacune, di grossi vuoti» (Melis 1978, 161). Questo approccio, defi-
nibile di parziale noncuranza, influira per lungo tempo sulle scelte
traduttive dell’editoria italiana, in particolare per quel che concer-
ne il favore con cui gli editori privilegeranno la traduzione di opere
che ripresentano schemi narrativi vicini al realismo mdgico (Morino
1994). Per questo motivo I'analisi di come Calvino si approccia alla
diffusione della letteratura ispanoamericana all’interno di una delle
pit importanti - e letterariamente influenti - case editrici italiane,
I'Einaudi, € un elemento di imprescindibile interesse: da un lato ci
permette di approfondire il funzionamento delle dinamiche del cam-
po letterario e del pill vasto ambito delle relazioni letterarie Italia-
America Latina all'interno di un contesto votato si all'impegno po-
litico, ma anche all’'universalita come lo era il contesto einaudiano;
dall’altro ci da prova di un atteggiamento in controtendenza che, non
esente da critiche, perfeziona la qualita del «contributo al processo di
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universalizzazione della letteratura ispanoamericana» (Melis 1996,
39) che lo scrittore sanremese garanti alle opere provenienti dall’A-
merica Latina con il suo lavoro di intellettuale editore.

3 Calvino lettore editoriale in Einaudi

Nel periodo che andremo ad analizzare, quello degli anni Settanta,
Calvino risulta gia essere a tutti gli effetti il punto di riferimento per
«le cose ispanoamericane»* della casa editrice Einaudi. Nelle cause
che vedono coinvolti autori ispanoamericani il suo € il contributo di
un giudice super partes, che conoscendo la lingua e avendo la possi-
bilita di frequentare vis-a-vis gli scrittori riesce a fornire un quadro
completo e oggettivo delle condizioni che un libro deve o dovrebbe
avere per essere presentato al lettore italiano. I documenti analizza-
ti dimostrano come Calvino si sia approcciato alla letteratura ispano-
americana come a un’entita complessa ed eterogenea, riconoscendo-
ne la molteplicita di voci e di stili che non potevano essere racchiuse
nelle etichette di esotico e politico in quegli anni frequentemente uti-
lizzate per sdoganarne la traduzione e I'inserimento in catalogo. Al-
lo stesso modo, le carte d’archivio dimostrano come l'inseguimento
del best-seller non sia di suo interesse, accordando la sua preferen-
za a testi nei quali era possibile riscontrare la forma essenziale del
narrare, che lo stesso Calvino avrebbe piu tardi descritto nelle Lezio-
ni americane come la ricerca di un romanzo «rete», capace di crea-
re una «connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo»
(Calvino [1993] 2015, 105) attraverso un linguaggio il pili schemati-
co ed evocativo - quindi universale - possibile (73-4).

Se, come evidenziato da Melis, neanche Calvino fu in grado di
evitare di scegliere secondo un suo personale paradigma, capace di
privilegiare i testi che piu si accordavano con la sua personale idea
di letteratura a discapito di altri (Melis 1996, 492), & anche vero che
un’analisi pit ampia del suo operato ci permettera di comprendere le
motivazioni che spingevano verso tale paradigma, cosi come il con-
testo all’interno del quale era applicato.

1 Torino, Archivio di Stato di Torino (AST), Archivio Einaudi, cartelle 37-37a, fascicoli
537/3-537/4, Fossati, 16 luglio 1974.

2 Nella sua analisi Melis individua due motivi nell’applicazione di tale paradigma. Uno
siricollega alle preferenze letterarie di Calvino, I'altro € legato alla varieta e complessi-
ta della letteratura latinoamericana: «Cuando la diferencia cultural es més acentuada,
como justamente en el caso de los paises andinos frente a los paises rioplatenses, es casi
inevitable llegar a la incomprension. Desde este punto de vista, el episodio comentado
adquiere un significado mucho méas general. Es un estimulo para hacerse cargo de la
extraordinaria variedad de la literatura hispanoamericana - y de la experiencia literaria
en general - sin trasformar las legitimas preferencias e identificaciones personales en
un paradigma exclusivo y excluyente» (Melis 1996, 49).
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3.1 Lantologia di giovani poeti e la liberta dell’editore

11 primo documento su cui ci soffermiamo & una lettera del 21 mar-
zo del 1970,° nella quale sono chiare le perplessita nutrite da Calvi-
no nei confronti di un progetto antologico di giovani poeti sudameri-
cani che Umberto Bonetti stava componendo per conto dell’Einaudi
e di cui Guido Davico Bonino gli aveva gia scritto nel dicembre del
1969.* E importante tenere presente la data, perché & di poco, solo
un anno, successiva all'uscita della traduzione di Cent’anni di solitu-
dine per Feltrinelli e coincide con un momento storico nel quale I'A-
merica Latina € al centro dell’attenzione mediatica internazionale.
Letterariamente parlando, siamo nel pieno del processo di mitizza-
zione dell’America Latina e il lettore italiano, forse anche in virtu di
quello che Martellini ha chiamato un processo di «identificazione»
con le rivoluzioni del subcontinente (Martellini 2012, 150), si interes-
sa alle vicende politiche e alle manifestazioni culturali di una regio-
ne fino ad allora poco conosciuta. Il no di Calvino al progetto anto-
logico di Bonetti ha valide argomentazioni, che si allontanano dalla
mitizzazione a cui abbiamo accennato in precedenza. Bonetti avreb-
be voluto costruire un’antologia sulla base di una scelta che a Calvi-
no sembra arbitraria e poco convincente, perché includerebbe opere
troppo vincolate alla poesia di protesta, facendo proprio un criterio
politico che la casa editrice Einaudi non approvava in altri contesti
e non avrebbe dovuto approvare neanche in questa occasione. Tanto
piu, scrive Calvino a Davico Bonino,® perché uno dei pregi dei poeti
ispanoamericani & quello di saper fare del lavoro sulla forma anche
quando ci si occupa di un contenuto politico. Calvino vorrebbe una
scelta dei testi piu equilibrata, che non sconfinasse in criteri troppo
vincolati a un contesto che, per la sua complessita, potrebbe essere
difficile da comprendere e che e subordinato a fattori non pertinenti
al campo poetico. Suggerisce una struttura piu coerente, basata su
una ricerca piu ampia - cita come esempi di autori a cui si potrebbe
attingere Alejandra Pizarnik e Nicanor Parra -, che indichi chiara-
mente gia nel titolo i criteri utilizzati per la scelta delle poesie e che
spieghi gli estremi cronologici adottati e, soprattutto, che chiarisca
in una prefazione il motivo per il quale sono stati scelti soltanto au-
tori di lingua spagnola e non portoghese.

L'antologia sara pubblicata nel 1972 (curatela di Umberto Bonetti
e Hugo Garcia Robles) con il titolo Giovani poeti sudamericani e nel
1977 gli seguira un secondo volume Giovani poeti dell’America Cen-
trale, Messico e Antille. Lontani da quelli che erano stati i suggeri-

3 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
4 AST, Davido Bonino, 1 dicembre 1969.
5 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
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menti di Calvino entrambi i testi si possono inserire, secondo Tede-
schi, in quel filone di mitizzazione dell’America Latina attraverso il
filtro rivoluzionario che si identifica in volumi che sembrano «mas-
se senza individualita, di personaggi simbolici, di voci poetiche in-
distinte e indistinguibili, che il lettore italiano puo classificare sen-
za difficolta in vaste categorie umane, in cui la qualita viene ridotta
a quantita» (Tedeschi 2005, 207) e il cui progetto di traduzione non
aiuta a conoscere meglio il contesto di provenienza dei singoli auto-
ri ma, al contrario, sembra essere finalizzato a garantire all’edito-
re italiano 'appartenenza a un progetto di ‘rivoluzione’ che interes-
sa tutto I'ambito socio-politico italiano dell’epoca. In opposizione a
una visione troppo pragmatica del testo letterario, questi primi do-
cumenti di archivio dimostrano come Calvino basasse le sue scelte
su un criterio squisitamente editoriale, nel quale era tenuta in con-
siderazione la posizione del lettore - a lui erano diretti i libri - e nel
quale era evidente anche l'applicazione di un principio di autono-
mia inoppugnabile, che garantiva all’editore la pili completa liberta
di azione e che lui stesso aveva gia esposto in un articolo dal titolo
«Sul tradurre» pubblicato nel 1963. In questa sede Calvino aveva af-
fermato che il compito di un editore non seguire l'ovvio - in questo
caso, il filone della letteratura di protesta - ma quello di proporre vi-
sioni nuove, capaci di creare nuovi significanti. In breve, un editore
doveva essere libero di:

proporre prospettive che non coincidono con quelle pil ovvie. [...]
nel seqguire le fonti d’'informazione e la critica straniera e gli im-
bonimenti degli editori, stiamo sempre attenti a non cadere pri-
gionieri delle valutazioni altrui, a scegliere sempre in base anche
a nostre ragioni, e a far si che le nostre scelte si ripercuotano sul-
la fama d’un autore in sede internazionale. Lo scegliere libri stra-
nieri e scambio dalle due parti; la letteratura straniera ci da un
autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che
& pure un «valore» proprio in quanto e frutto d'un gusto e d'una
tradizione diversi. (Calvino [1963] 2002, 53)

Calvino concepisce la traduzione, e il conseguente inserimento dell’o-
pera in un nuovo contesto culturale e letterario, come il valore ag-
giunto che un campo letterario diverso da quello di origine conse-
gna a un testo, con la speranza di permettere che la sua lettura crei
nuovi significanti e nuove relazioni di senso. Relazioni impossibili se
la scelta non é piu che mai letteraria e guidata dall’'obiettivo di «far
emergere gli interessi profondi, anche se va controcorrente» secondo
le parole con cui Giulio Einaudi definiva l'editoria «si» (Cesari 1991,
6). E allora chiaro come una scelta basata su criteri politici non po-
tesse soddisfare il Calvino consulente editoriale, letterato editore in
grado di avvicinarsi alle mode senza rinunciare alla propria indipen-
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denza (Bollati 1993, 3) e, allo stesso tempo, capace di interessarsi
sempre e soltanto «al disegno inciso e armonico, trasparente e com-
prensivo della scrittura» (4).

3.2 Scegliere bene, piuttosto scartando

Oltre che a un’attenta analisi dei contenuti, nel corso della sua atti-
vita editoriale Calvino propone anche importanti riflessioni lingui-
stiche legate all’azione del tradurre. Nonostante reputil'italiano una
lingua capace di traduzioni migliori della media europea (Calvino
[1965] 1995, 147) il traduttore e per Calvino «colui che mette in gio-
co tutto se stesso per tradurre l'intraducibile» ([1982] 1995, 1827).
La traduzione e un’attivita che non puo in alcun modo riprodurre in-
tegralmente il senso del testo originale, ma puo avvicinarcisi con
una certa sensibilita linguistica, una «traduzione reinventiva» (Tad-
dei 1993, 97) che lui stesso aveva utilizzato per tradurre Les fleurs
bleues di Queneau. Per evitare una cattiva traduzione, che darebbe
come risultato una lettura difficoltosa, i consigli di Calvino ai tra-
duttori sono rivolti a preservare il senso, ma anche la scorrevolez-
za del testo. Il concetto e espresso in modo preciso nella lettera del
7 aprile del 1972 a Umberto Bonetti in merito alla traduzione di Las
Hortensias di Felisberto Hernandez: «La Sua traduzione non contie-
ne quasi nessun errore materiale, ma € quasi una traduzione lette-
rale, lontana dalla disinvoltura indispensabile per uno scrittore co-
me questo» e aggiunge «Iraducendo, pur senza aggiungergli nulla,
o nel caso semplificando, bisogna girare le frasi fino a che risultano
pil disinvolte e dirette» (Calvino 2000, 1159-60). Queste prerogati-
ve, unite alla liberta rivendicata da Calvino per 'editore, ci aiutano
a comprendere alcune stroncature eccellenti, sia per quanto riguar-
da gli autori gia tradotti da Einaudi - che li ‘sposa’ senza condizio-
ni soltanto nei casi di Borges, Cortazar e, in seguito Vargas Llosa -
sia per quanto concerne autori che vengono reputati interessanti, si,
ma di cui si rifiutano grandi titoli, a prima vista senza giustificazio-
ni plausibili. E il caso di Augusto Roa Bastos, di cui Einaudi era in
un primo momento interessata a tradurre Hijo de hombre - poi tra-
dotto da Feltrinelli - e a cui I'autore nel 1975 concede l'opzione per
Yo el Supremo. Calvino lesse I'opera ma la giudico negativamente per
lo stile troppo retorico e pedante.® La nota, estremamente sintetica,
non lascia spazio a interpretazioni piu ampie, ma il testo roabastia-
no e tutto fuorché scorrevole nel senso dell’esattezza calviniana ed
e, inoltre, un romanzo fortemente vincolato alla realta socio-politi-
ca del momento, cosa che lo rende il prototipo di romanzo ‘ufficiale’

6 AST, Calvino, Nota manoscritta (a), s.d.
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che Calvino non era interessato a traghettare verso il campo lettera-
rio italiano né per temi, né per stile. A questo si aggiungono alcune
considerazioni editoriali che Calvino, molto attento anche alla forma
dell'oggetto libro, deve aver preso in considerazione: le oltre seicen-
to pagine di Yo el Supremo avrebbero messo Einaudi di fronte a una
traduzione non semplice ed economicamente gravosa. In aggiunta,
nel catalogo einaudiano il romanzo sarebbe stato un caso isolato, pri-
vo di quella forza che invece trovera nel catalogo Feltrinelli, dove nel
1975 si pubblicheranno le traduzioni, in prima edizione o in ristam-
pa, di altri romanzi appartenenti alla novela del dictador.”

Va poi sottolineato che Calvino valuta con attenzione le traduzio-
ni anche come prova all’autore di una cura editoriale che rispecchi
la stessa cura ricevuta dal testo durante il processo di pubblicazio-
ne in lingua originale. Un atteggiamento che non mette al riparo da-
gli errori, ma che evidenzia un positivo rapporto di reciprocita con il
campo culturale d’origine, mai sottovalutato, manipolato o migliora-
to per adeguarsi allo standard dell’italiano. E questo il caso di I fiumi
profondi, tradotto nel 1971 da Umberto Bonetti. Calvino rivede la tra-
duzione per Einaudi e in una lettera a Guido Davico Bonino® approva
il lavoro del traduttore e sottolinea come non importi che l'italiano
di quest’ultimo sia poco scorrevole, lo stile di Arguedas gli sembra
duro e l'italiano del traduttore puo rappresentarlo. Allo stesso tempo
muove due appunti: Bonetti ha esagerato nell’inserire note esplica-
tive, che andranno sfoltite per non disturbare la scorrevolezza della
lettura e dal punto di vista lessicale dovra rivedere con attenzione i
termini architettonici. Dovra studiare meglio la struttura della cat-
tedrale di Cuzco e scegliere accuratamente i termini da utilizzare,
perché sono importanti per spiegare i movimenti dei personaggi. In
particolare, poi, Bonetti dovra decidere se tradurre o no quei termi-
ni, come ‘patio’ e ‘hacienda’, che secondo Calvino non hanno un cor-
rispettivo adeguato in italiano e sono ormai entrati nell'uso comune
nella loro versione spagnola; viceversa, dovra cercare di non cedere
a traduzioni fallaci, o troppo facili, che non rendono il senso e il si-
gnificato delle parole spagnole. Per quanto breve, perché limitata ai
primi quattro capitoli, l’analisi di Calvino tocca almeno due impor-
tanti questioni da tenere in considerazione quando si parla di una let-
teratura in traduzione: I'inserimento o meno di un apparato testua-
le di supporto a corredo dei testi ‘difficili’ e 'approccio traduttivo da
prediligere per rendere al meglio il senso del testo. In questo sen-

7 Nel 1975 Feltrinelli pubblica I Signor Presidente di Miguel Angel Asturias (trad.
di Elena Mancuso), gia pubblicato nel 1958 e nel 1967; L'autunno del patriarca di Ga-
briel Garcia Marquez (trad. di Enrico Cicogna) e Yo el Supremo (trad. di Stefano Bos-
so) mentre del 1976 per Editori Riuniti € invece la prima e unica traduzione di Il ricor-
so del metodo di Alejo Carpentier.

8 AST, Calvino, 21 gennaio 1971.
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so, anche se l'opera non risulta essere tra le preferite di Calvino, che
nella valutazione a Zorro de arriba, zorro de abgjo lo definisce un ro-
manzo importante ma noioso (Calvino 1971b), le sue indicazioni sem-
brano voler mettere al riparo Einaudi da errori banali, spesso dovuti
alla mancanza di contatto con il contesto, che di frequente interes-
savano le traduzioni di opere latinoamericane e che, nella realta, sa-
ranno poi anche i difetti della traduzione italiana del romanzo, che
Melis riconduce alla mancanza di un’adeguata conoscenza del con-
testo che fornisse al traduttore «un’attrezzatura sufficiente» (Melis
2013, 126) a comprendere e tradurre il mondo andino di Arguedas.

3.3 Calvino e gli argentini

Diverse sono invece le dinamiche di giudizio di Calvino quando si par-
la di autori argentini che legge e conosce personalmente e con cui
converge su una stessa idea di trasposizione della realta in letteratu-
ra. In questo caso siamo di fronte a veri e propri giudizi di valore, nei
quali & ponderato I'eventuale posizionamento dell’opera nel mercato
italiano e in cui sono valutate anche le qualita letterarie caso per ca-
so. Calvino dimostra di conoscere bene la letteratura argentina e ne
abbiamo la prova in una valutazione del 1977 di Alguien que anda por
ahi di Cortézar, nella quale Calvino sottolinea come i racconti corta-
zariani, lodati in altre occasioni, siano scaduti sotto il peso della ri-
cerca di raffinatezze che non gli si addicono, ma a cui & necessario
arrendersi perché Cortézar ha ormai un suo pubblico anche in Italia
e quindi ben venga la pubblicazione di una nuova opera, nonostante
non sia ai livelli delle precedenti. Allo stesso modo Calvino riconosce
la bravura di Manuel Puig in El beso de la mujer arafia (pubblicato
da Einaudi nel 1978°) definendo il romanzo un’opera scritta con abi-
lita, ma ne caldeggia la traduzione soprattutto perché supera gli ita-
liani nell'affrontare I'argomento dell’'omosessualita.® Sulla stessa li-
nea, anche se si tratta di una valutazione negativa, € il giudizio dato
a Los siete locos di Roberto Arlt nel 1961. Il testo & avvincente e con-
vince Calvino, che ne ricorda il successo avuto in Argentina, ma vi-
sta la situazione politica italiana nel 1961 il testo potrebbe risultare
inadeguato al lettore italiano,** di conseguenza meglio non tradurlo.

Cosciente del suo ruolo di mediatore privilegiato - dovuto ai con-
tatti con il campo letterario ispanoamericano e alla fiducia di cui
gode in casa editrice - Calvino seleziona i testi per la casa editrice

9 M. Puig, Il bacio della donna ragno, Torino: Einaudi, 1978, traduzione di A. Morino.
10 AST, Calvino, Nota manoscritta (b), s.d.

11 AST, Calvino, Nota manoscritta (c), s.d. La traduzione sara poi pubblicata da Bom-
piani nel 1971: R. Arlt, I sette pazzi, Milano: Bompiani, 1971.
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Einaudi secondo un suo personale canone - il ‘paradigma rioplaten-
se’ che Melis aveva gia messo in opposizione a un ‘paradigma andi-
no’ (1996) -, ma dimostra di saper distinguere il valore e le possibi-
lita di successo di ciascuna delle opere che gli vengono sottoposte
in visione. Ne abbiamo forse la prova piu evidente nella lettera del
25 ottobre 1970, dalla quale si evince che Calvino ha incontrato Sil-
vina Ocampo e da lei e venuto a sapere che presto Gallimard avreb-
be pubblicato le traduzioni francesi dei suoi racconti.** La comuni-
cazione e il suggerimento a Einaudi sono immediati: occorre tenersi
pronti ad acquisire l'opzione sui testi e a tradurre Ocampo perché in
molti vorranno farlo. Qui, oltre al riferimento alla corsa che gli edi-
tori italiani faranno per accaparrarsi la scrittrice dopo l'uscita fran-
cese - che ci conferma quanto ancora negli anni Settanta I'editoria
italiana guardasse all’America Latina attraverso il filtro d’oltralpe -,
Calvino descrive la Ocampo come una scrittrice per la quale é final-
mente giunta l'ora del successo attraverso una traduzione in lingua
straniera. La traduzione € di nuovo vista, dunque, come un premio,
un riconoscimento di internazionalizzazione per quegli scrittori che
hanno dato o possono dare al mondo letterario qualcosa di condivisi-
bile e di fruibile. L'acquisizione di un testo straniero non & una que-
stione immediata: Calvino sembra percepirla pill come la conseguen-
za dell’evoluzione degli ambienti letterari e culturali ai quali i testi
vanno presentati che come la necessita di un contatto extra lettera-
rio. Non a caso, alla domanda su come avrebbe potuto influire sulla
letteratura italiana una traduzione integrale di Carpentier negli anni
Cinquanta Calvino afferma che «Tante cose venivano pubblicate ma
hanno dovuto aspettare un altro momento» (Calvino 1984, 11), forse
a giustificare I'approccio poco preparato che il campo letterario ita-
liano aveva avuto nei confronti della letteratura ispanoamericana e
che aveva portato a una ricezione non sempre completa e corretta.

4 Conclusioni

I documenti analizzati non aggiungono che un piccolo tassello a quel-
la che ¢ la figura gia molto conosciuta del Calvino letterato editore;
dimostrano che Calvino non solo seppe suggerire e divulgare un’idea
di letteratura che si rifa a scelte personali e a preferenze letterarie
(Cadioli 2017), ma seppe, e ci sembra nella maggior parte dei casi, ri-
conoscere l'eterogeneita della letteratura ispanoamericana, cosi co-
me provo a preservarla da un’‘acquisizione sconsiderata, dettata da
motivi non letterari che avrebbero potuto nuocere sia all’autore che
all’'opera. Ma, allontanandoci dalla figura di Calvino, le conclusioni

12 AST, Calvino, 25 ottobre 1970.
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a cui questa analisi ci porta sono ben piu ampie. Da un lato l'analisi
delle ‘carte ispanoamericane’ di Calvino allarga l'orizzonte dello stu-
dio della ricezione e della diffusione della letteratura ispanoameri-
cana in Italia - ma lo stesso puo valere per I'Europa - ai rapporti tra
editoria italiana e campo letterario d’oltreoceano, permettendo co-
s1 di iniziare a delineare quali gerarchie di interessi si applicarono
alle operazioni che interessavano una nuova letteratura, complessa
ed eterogenea come quella ispanoamericana, nell’'ambito culturale
e letterario italiano e quali reti intellettuali. Dall’altro, ci permette
di capire quali siano stati, in nuce, i filtri letterari ed editoriali che
si applicarono alla ricezione - editoriale e poi anche critica - della
letteratura ispanoamericana in Italia, situazione che, di conseguen-
za, apre a una maggiore comprensione della situazione attuale, nel-
la quale la letteratura ispanoamericana € si unanimemente ricono-
sciuta come portatrice di valori letteraria e culturali ma non ancora
presente con tutte le sue molteplici sfaccettature - pensiamo qui, per
esempio, al bassissimo numero di traduzioni centroamericane presen-
ti sul mercato e al predominio delle traduzioni provenienti da Messi-
co e Argentina. Non meno importante € poi il contributo che l'anali-
si dei documenti citati porta alla storia dell’editoria e allo studio dei
profili dei letterati editori italiani. L'analisi dei casi ‘ispanoamerica-
ni’ che segnarono le vicende editoriali del secondo Novecento serve
a dimostrare I'importanza - e I'esistenza - di questa casistica all’in-
terno del piu vasto ambito delle vicende editoriali italiane ed europee
e a includere le opere ispanoamericane tra quelle che furono in gra-
do di plasmare il campo letterario e culturale italiano del Novecento.
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1 Introduzione

Il legame tra le opere e il pensiero di Jorge Luis Borges e di Juan Ro-
dolfo Wilcock & stato indagato dalla critica in varie occasioni e da
diverse prospettive. Innanzitutto, & stato ampiamente documentato
che, negli anni di esordio come poeta e critico a Buenos Aires, Wil-
cock condivise idee e gusti letterari con il circolo intellettuale della
rivista Sur che aveva in Borges e Bioy Casares due fondamentali per-
sonalita di riferimento (King 1986). Non mancano, inoltre, gli studi
che considerano in modo specifico i possibili vincoli tra questi scritto-
ri dal punto di vista della poetica narrativa (Zonana 2000), delle idee
critiche (Gonzalez 2011) e della produzione poetica (Deidier 2002).

In questa brevissima rassegna bibliografica & necessario pero sof-
fermarsi su un altro articolo, fondamentale peraltro per capire la for-
tuna critica dell’'opera wilcockiana in rapporto alla centralita della fi-
gura di Borges. Si tratta di un capitolo della prestigiosa Historia critica
de la literatura argentina interamente dedicato a Wilcock e a un altro
esiliato delle lettere argentine, Héctor Bianciotti. In questa trattazione
viene proposta una lettura che, a partire dalla categoria di «extrater-
ritorialita» formulata da George Steiner (1971), tende a caratterizzare
le scelte stilistiche e tematiche di Wilcock nei termini di una scrittu-
ra migrante, marginale e dunque eccentrica rispetto a qualsiasi pos-
sibile tradizione o cultura di riferimento. Detta prospettiva consente
dunque la collocazione dell’'opera del nostro autore come un ibrido tra
le lettere argentine e quelle universali: il suo «lugar - tnico en la lite-
ratura argentina» (Giordano, Podlubne 2000) e, sostengono gli autori,
dato non tanto dalla scelta dell’esilio (scelta condivisa, come e noto,
da altri scrittori sudamericani) quanto dal fatto di aver rinunciato, in
questo volontario allontanamento, anche allo spagnolo come lingua di
scrittura letteraria. Concludono Giordano e Podlubne che

Con su abandono del espafiol [...] cumpli6 radicalmente el proyecto
borgeano de afirmar por tradiciéon a toda la cultura occidental
y [...] se autorizé también a manejar con «irreverencia» y «sin
supersticion» todos los temas europeos [...] Cambiar de lengua fue
también, para Wilcock [...] encontrar [...] un nuevo horizonte en el
cual la centralidad de la figura borgeana no velara la lectura de su
obra. Exilidndose en otra lengua, Wilcock sald6 imaginariamente
el costo de seguir escribiendo después de Borges. (2000, 389-90)

Difficile trovare un’altra conclusione altrettanto esplicita e definitiva
a proposito del complesso rapporto che legava Wilcock alla figura di
Borges. E naturalmente un’interpretazione plausibile, specialmente
se la prospettiva € appunto quella dell’extraterritorialita: spostato
dal sistema delle lettere argentine in virtu dell’esilio e della sua ri-
nuncia allo spagnolo, Wilcock viene dunque inserito nella tradizione
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della letteratura europea, portando a compimento il progetto borge-
siano di disporre, anche con irriverenza, di tutta la tradizione delle
lettere occidentali; nel contempo il nuovo orizzonte di attese determi-
nato dalla scelta dell’italiano gli avrebbe permesso diliberarsi, final-
mente, della presenza ingombrante del grande scrittore argentino.
Resta pero da chiarire, da questa prospettiva, il «problema non
eludibile [...] relativo al suo grado di integrazione nella realta italia-
na, poco propensa ad accettare un personaggio fuori dagli schemi»
(Gialloreto 2013, 21) come appunto Juan Rodolfo. La questione centra-
le che segnala Andrea Gialloreto € quella che emerge se si considera
Wilcock non gia esclusivamente nel contesto della letteratura euro-
pea o universale, ma invece come un intellettuale iberoamericano che

riesce a immettersi nel flusso ben assestato della nostra tradizio-
ne [quella italiana] mettendone a sogquadro gli equilibri, ibridan-
dola, contestandola talvolta, a ogni modo bruciando le tappe di un
percorso di «acclimatamento» fulmineo quanto misterioso. (18)

La rapidita e la naturalezza (non solo linguistica) con cui il nostro auto-
re siinseriin un campo intellettuale al momento poco disposto ad acco-
gliere irriverenze e novita ci costringe pertanto a considerare, oltre alla
sua extraterritorialita, i fattori che contribuirono invece a un profon-
do radicamento, al «fulmineo acclimatamento» di cui parla Gialloreto.

Come ciricorda André Lefevere (1982), & sempre lo sguardo a cre-
are l'oggetto. La nostra proposta critica consiste, innanzitutto, nel
circoscrivere l'oggetto di interesse alla produzione critico-giornali-
stica di Juan Rodolfo Wilcock in Italia, corpus finora scarsamente co-
nosciuto e poco indagato. L'attivita critica, poi - cosi come altre forme
di «riscrittura» (Lefevere 1992) di testi, opere e poetiche ‘originali’
quali la traduzione, la storiografia o le antologie - & qui intesa come
una forma di «manipolazione testuale» in cui giocano un ruolo fon-
damentale sia le poetiche e le ideologie dominanti nel sistema lette-
rario di arrivo sia quelle dei singoli «riscrittori» (critici, traduttori)
che interpretano, in modo inevitabile, i testi che ripropongono e ri-
attualizzano in ogni caso (Nasi 2004).

Dall’'esame di questo corpus critico wilcockiano, fatto, come ve-
dremo, anche di vere e proprie discussioni filosofiche, emergera per-
tanto anche una possibile «riscrittura» di alcune zone del pensiero di
Borges, la ripresa di temi e immagini che suggeriscono che il suo no-
me e la sua figura, lungi dall’essere allontanati, vengono anzi espli-
citamente e implicitamente richiamati. L'immensa eredita di Bor-
ges nella tradizione letteraria argentina puo in questo senso essere
anche rilevata, crediamo, laddove non risulta evidente ad un primo
sguardo, come un modo di concepire I'esercizio letterario e, nel caso
di Wilcock, anche come un modo di situarsi nel campo intellettuale e
letterario italiano che, sulla fine degli anni Cinquanta, lo accoglieva.
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2  Borges, Borges, Borges...

L'opera di Borges & molto complessa e talvolta anche contraddittoria.
Conta, poi, un'immensa quantita di bibliografia critica: Beatriz Sarlo
(2004, 37), una delle pil riconosciute studiose argentine dell’autore,
ha scritto che la letteratura critica su Borges ha raggiunto ormai le
dimensioni della Biblioteca di Babele; facile dunque perdervisi dentro.

Questa ‘proliferazione’* bibliografica e testuale ha dato origine,
negli ultimi anni e tra molti suoi interpreti, ad una serie di conside-
razioni metodologiche. Josefina Ludmer, in un intervento diventa-
to ormai un classico della critica su Borges, invita negli anni 2000
a cambiare in modo radicale la lettura che si fa di quest’opera: pro-
pone infatti di «‘salir de Borges con Borges’, desde adentro» (2000,
289), delimitando una nuova posizione interpretativa che ci consenta
di studiarlo non pil (0 non solo) come un autore contemporaneo, ma
di trasformarlo finalmente in ‘tradizione’; questo equivale, nelle pa-
role di Ludmer, a «pensarlo histdrica o arqueoldgica o genealdgica-
mente, como uno de los puntos supremos de una tradicion cultural y
literaria nacional, entre los afios veinte y sesenta» (291). Borges, la
sua personalita e i suoi interventi rappresenterebbero, da questa pro-
spettiva, il punto culmine e I'intersezione di una serie di tradizioni
e storie culturali che, tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del seco-
lo scorso, raggiungono, nell’ambito delle lettere argentine, un «pun-
to critico» e una «fusion» (292).

Una di queste tradizioni culturali & quella che la studiosa chiama la
«historia de la autonomia literaria (y con ella la historia de la idea de
autor, de obra, de autorreferencia y de ficcion)» (292). In permanente
polemica con le estetiche del realismo e con il cosiddetto romanzo
‘psicologico’, propugnatore dell’idealismo contro I'empirismo filoso-
fico e il nominalismo linguistico, il territorio delle finzioni borgesia-
ne e quello della

Biblioteca de Babel, donde la palabra impresa es el universo, cada
libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura y la escritura son
sinénimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbdlico,
el de la exhaustividad del pensamiento simbolico: el campo de la
filosofia del lenguaje de principios de siglo, con la autorreferencia
y las paradojas que hacen indecidible la relacién del lenguaje
con la verdad y el sentido. Lo indecidible y lo ficcional se ligan o
identifican en Borges y en la culminacion de la alta cultura, porque
lo indecidible produce ficcion: un més alla de lo verdadero/falso. Y
esa es la ficcién de la autonomia literaria y la ficcion de Borges [...]
Eso era lo especificamente literario. (Ludmer 2000, 293-4)

1 Lespressione («proliferacion de Borges») € utilizzata da Josefina Ludmer (2000).
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Per avvicinarci alla questione centrale dei rapporti possibili tra Borges
e Wilcock, interessa sottolineare che una posizione (una teoria) lette-
raria del genere, che oggi puo apparire scontata, rappresento invece,
proprio nel periodo di maggiore collaborazione e vicinanza tra Wilcock
e Borges,? una svolta assoluta nella letteratura argentina, «el primer
momento de radical originalidad en el siglo XX» (Sarlo 2004, 19). Og-
gi possiamo solo cercare di immaginare, come sostiene Pastormer-
lo (2007, 26), «el sobresalto con que en 1939 algunos lectores leyeron
‘Pierre Menard’ en las paginas de Sur»: e questo e indicativo di quan-
to la letteratura di Borges abbia contribuito a generare una posizione
di lettura e un modo di concepire l'esercizio letterario; di quanto sia
riuscita, in definitiva, a crearsi un proprio orizzonte di attese. L'opera
di Borges, per dirla con Isabel Stratta, ha allenato generazioni di let-
tori all’accettazione del fatto che «el estado de sospecha permanente
entre ‘verdad’ y ‘falsedad’ de los datos sera el inico comportamiento
posible» (2004, 44) di fronte a certe forme del discorso letterario.

Secondo Marcos Mayer (1999, 84), sono pochissimi i contemporanei
di Borges, specialmente durante gli anni Cinquanta, che riuscirono a
evitare o a ignorare 'influsso e 1'originalita dei suoi interventi. Cosic-
ché e evidente che Wilcock, il quale non solo era un suo contempora-
neo ma frequentava gli stessi circoli e condivideva apertamente i gusti
e le idee letterarie, non poteva non esserne influenzato, o meglio, non
poteva non subire la suggestione di quest’opera cosi dirompente e inu-
suale. Se poi abbandonando lo spagnolo ed esiliandosi in Italia inten-
desse sfuggire a questo influsso, cio non €, crediamo, dato sapere. Sap-
piamo invece che il nome di Borges ricorrera spesso proprio durante il
periodo ‘italiano’, specialmente nella sua produzione critica, in un mo-
mento in cui 'opera di Borges era in Italia ancora poco conosciuta e,
se conosciuta, era interpretata secondo i parametri piu consueti della
letteratura fantastica e metafisica (Boarini, Bonfiglioli 1976). Wilcock,
invece, e questa & la nostra ipotesi, mutua da Borges non tanto un ge-
nere o una tematica letteraria, nemmeno uno stile, ma proprio cio che
Ludmer (2000) definisce una «tradicion cultural y literaria»: Wilcock si
inserisce nella scia di quelle tradizioni catalizzate dagli interventi bor-
gesiani per situarsi entro lo spazio dell’autonomia letteraria, inteso ap-
punto come possibilita di interrogarsi e problematizzare i rapporti tra
linguaggio e verita, tra linguaggio e finzione, tra letteratura e discor-
so scientifico, tra letteratura e giornalismo, tra letteratura e filosofia,
tra letteratura e logica; 1’eredita di Borges & proprio nell’indagine sui
confini della finzione, sul problema dei generi, e nella domanda sullo
specifico letterario che diventera, per Wilcock, sempre pil chiaramen-
te un problema di uso e manipolazione del linguaggio.

2 Ciriferiamo al periodo compreso tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento,
prima della partenza di Wilcock da Buenos Aires e del suo definitivo radicamento a Roma.

105

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,101-118 ISSN 0392-4777



Ferrante
Appunti per un percorso borgeano attraverso gli scritti giornalistici di Juan Rodolfo Wilcock

3 Linfinito: «concepto corruptor y desatinador de los otros»

Sappiamo, a partire dagli studi fondamentali di Ana Maria Barre-
nechea (1956; [1957] 2000) e di Beatriz Sarlo (2007), che la mise en
abyme e una delle figure in assoluto piu diffuse e piu significative
della narrativa borgesiana. Borges manifesta in diversi testi, alcu-
ni di essi critici, il fascino che da sempre queste strutture ricorsive
hanno esercitato sulla sua immaginazione letteraria, e i possibili ef-
fetti sul lettore:

Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata
de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado
de ese objeto anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los
ninos o guerreros que la formaban, pero si que en un angulo de
esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma
figura y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia)
infinitamente... (Borges [1986] 2009, 532)

Ma che cosa comporta esattamente 1'uso di questa figura nella let-
teratura, la finzione dentro la finzione, le scatole cinesi? Borges ri-
sponde in questo modo:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. ([1952] 1984a, 669)

Secondo Ana Maria Barrenechea (1956, 13), in questo ultimo testo si
puo trovare una delle chiavi interpretative dell’intera opera borge-
siana. La mise en abyme ¢, in effetti, un'efficace e suggestiva «para-
doja visual»: non solo perché, come in un nastro di Moebius, si con-
fondono in modo permanente e irresolubile i piani della finzione e
della realta, ma anche perché in uno spazio chiuso e limitato (quel-
lo, ad esempio, di una scatola di biscotti, o di un testo letterario, o
di un quadro) siamo costretti ad accettare I'esistenza e la possibili-
ta dell’eterna ripetizione, della regressione infinita e dell'infinita ri-
corsivita (Sarlo 2007, 99).

Borges tornera spesso su queste formulazioni paradossali, spe-
cialmente in tutta quella serie di scritti che dedica alla discussio-
ne e alle (tentate) refutazioni del celebre paradosso di Zenone e alle
diverse possibili ramificazioni filosofiche, matematiche e scientifi-
che di questo «tema capital de sus especulaciones sobre el infinito»
(Barrenechea 1956, 14). L'attrazione per il paradosso, per I'antinomia
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e per gli ‘scandali’ della logica (Sarlo 2007) & un marchio del pensie-
ro borgesiano su cui conviene adesso soffermarsi in modo da avvici-
narsi, per strade inconsuete, a certe zone delle riflessioni critiche e
della poetica wilcockiana.

4  Paradossi borgesiani

Nel 1932 Borges pubblica la raccolta di saggi Discusion, che contiene
degli scritti fondamentali per la messa a punto della sua poetica nar-
rativa. Tra questi ci sono anche due testi dedicati interamente al ce-
lebre paradosso di Zenone di Elea («La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga» e «Avatares de la tortuga») che potrebbero essere parte,
come spiega l'autore, di un’ipotetica e incompiuta biografia dell’infi-
nito: si tratta infatti di indagini sulle forme che questo paradosso ha
assunto storicamente nel pensiero filosofico e sulle possibilita (o im-
possibilita) della sua refutazione. Ripassiamo il paradosso immortale:

Es sabido que su inventor fue Zendén de Elea, discipulo de
Parmémides, negador de que pudiera suceder algo en el universo.
[...]. Escribo de esta manera su exposicién: Aquiles, simbolo de
rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, simbolo de morosidad.
Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga, y le da diez
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles
corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre
ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el milimetro, la
tortuga un décimo de milimetro, y asi infinitamente, de modo que
Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Asi la paradoja
inmortal. (Borges [1932] 1984c, 244)

Segue poi la spiegazione delle principali refutazioni che sono sta-
te proposte, specialmente di quelle di Stuart Mill, di Bergson e di
Russell. Inutile dire che Borges trova, per tutte, una soddisfacente
contro-argomentazione: tutta la discussione condotta vorrebbe di-
mostrare, in definitiva, la finale irrefutabilita del paradosso. A noi
interessa, in ogni caso, la conclusione: dove si vuole arrivare tramite
questi cavilli logico-filosofici? Che cosa si puo concludere?

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilacion. La
paradoja de Zendn de Elea, segtn indic James, es atentatoria no
solamente a la realidad del espacio, sino a la méas invulnerable
y fina del tiempo. [...] Esa descomposicién, es mediante la sola
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en
un pensamiento, estalla y lo mata. [...] Mi opinién, después de
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las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenon
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo [...] y eludiremos la pululacién
de abismos de la paradoja. (248)

Il narratore ci invita, dunque, a variare il nostro ‘concetto dell’uni-
verso’ in modo da poter concepire e accogliere il paradosso. Bisogna
contagiarsi di irrealta, accettare l'idealita del tempo e dello spazio
per cosi evitare di scontrarsi con i limiti che i paradossi oppongono
al ragionamento logico. Accettare, dunque, 'idealismo. La riflessio-
ne sul paradosso di Zenone conduce in Borges direttamente alla di-
scussione e alla postulazione dell’idealismo filosofico come possibi-
le (unica?) concezione filosofica dell'universo. E questo e ancora pil
chiaro nella lettura del secondo testo qui proposto, «Avatares de la
tortuga» (Borges [1932] 1984b).

In questo saggio non si occupa Borges delle possibili refutazioni
del paradosso, quanto delle sue applicazioni: le forme che ha acquisi-
to nel pensiero occidentale questa riflessione sull'infinita divisibilita
e sull'infinita regressione. La prima che segnala & quella di Aristo-
tele che, sebbene inizialmente tenti di refutarlo, finisce per ricorrer-
vi quando postula il suo celebre ‘argomento del terzo uomo’ contro
la dottrina platonica degli archetipi. Come anche Agrippa, esem-
pio successivo che propone l'autore, il quale «niega que algo pueda
probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior» (Borges
[1932] 1984Db, 256). Anche Santo Tommaso ha utilizzato il regressus
in infinitum, ma per provare che esiste Dio. E infine si menziona la ri-
costruzione che del paradosso immortale fa Lewis Carroll, il quale
inscena un curioso dialogo tra Achille e la tartaruga a gara conclusa
(ma non era che la gara non si concludeva mai?) in cui esplora la pos-
sibilita logica del regresso infinito e dell’infinita interpolazione; te-
ma questo, in definitiva, del paradosso immortale.

Ma veniamo nuovamente alle conclusioni che sono, per la nostra
trattazione, il punto centrale di questi testi di Borges. Constatata la
diversa applicabilita («los avatares») di questa forma di ragionamen-
to logico, si chiede 'autore: «¢Es un legitimo instrumento de indaga-
cién o apenas una mala costumbre?» (258). Qual e 'utilita di questo
mistero? E risponde:

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres,
alguna - siquiera de modo infinitesimal - no se parezca un poco
mas que otras. [...]

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningun idealista ha hecho:
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busquemos irrealidades que confirmen ese caracter. Las hallaremos,
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon. [...]

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para
saber que es falso. (258)

Questa bellissima conclusione ci riporta dunque al problema gia
enunciato: la discussione sul paradosso eleatico riguarda un modo
di concepire il mondo e la sua (ir)realta. Se e vero che le filosofie so-
no solo ‘coordinazioni di parole’ (e sara bene ricordare questa defi-
nizione quando si legge Wilcock) & anche vero che alcune descrivo-
no 'universo meglio di altre. E i paradossi, allora?

I paradossi e le antinomie sono spie, faglie nella nostra costruzio-
ne (e nella nostra pretesa di rappresentazione) del reale, soprassalti
di non-senso che confermano il carattere falso, onirico e allucinato-
rio dell’'universo. Siccome in essi il rigore della costruzione logica si
scontra con l'evidenza della realta, i paradossi stanno ad avvertirci
sulle possibili incongruenze tra pensiero e percezione, tra ragiona-
mento ed esperienza, a mostrare insomma «las posibilidades infini-
tas de las combinaciones que no mantienen ningun reclamo respecto
de la realidad empirica» (Sarlo 1997, 102). I paradossi sono dunque,
come conclude Sarlo, una forma di critica all’empirismo, dal momento
che «las figuras formales y 16gicas son independientes del orden de
la realidad, que no puede ser captado en si mismo y solo puede ser
presupuesto por la imaginacién o la razon» (102).

5 Paradossi wilcockiani

Tra 'anno 1962 e il 1963 Wilcock dirige in Italia una rivista, dura-
ta solo due numeri, chiamata Intelligenza. Rivista di tipo antologico,
questa pubblicazione ebbe come scopo quello di proporre testi di un
certo livello in cui l'impegno fondamentale fosse quello, appunto, con
I'intelligenza critica. L'unico autore antologizzato in questa breve ri-
vista per ben due volte, in posizione centrale (e il primo testo del pri-
mo numero e il secondo testo del secondo numero), e proprio Borges.
Sempre nello stesso periodo (1962) Wilcock inizia una collaborazio-
ne, durata per circa tre anni, con il settimanale di politica e opinio-
ne I Punto.? Uno dei primi articoli che Wilcock firma per la sua ru-

3 Ringrazio il professore Andrea Gialloreto e Daniel Raffini che mi hanno informato
della collaborazione di Wilcock con il periodico Il Punto e mi hanno anche gentilmente
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brica intitolata, non casualmente, La Biblioteca di Babele, & dedicato
interamente alla riflessione su un problema a questo punto familia-
re: quello dei paradossi. E non sara, come vedremo, 'unica occasione.
Sara forse un caso, ma € innegabile il richiamo a una certa zona del
pensiero e dell’opera borgesiana, che stiamo cercando di ricostruire.

Soffermiamoci brevemente sul primo articolo del Punto. Wilcock
sottolinea, in apertura, 'importanza della scoperta dei primi para-
dossi per la storia della filosofia, visto che questi rappresentano,
nell’evoluzione del pensiero, il momento esatto in cui I'vomo diven-
ta consapevole del fatto che «il linguaggio non e uno specchio fede-
le del mondo reale» (Wilcock 1962):

Non so se qualcuno ha mai commentato I'importanza che riveste
nella storia del pensiero I'apparizione del primo paradosso. [...] In-
fatti, il mondo reale - a differenza di quello dei sogni e delle allu-
cinazioni - non presenta paradossi: gli oggetti ci sono o non ci so-
no: le loro relazioni possono essere alquanto imprecise o vaghe,
mai chiaramente contradditorie. Un uomo e figlio di un altro uo-
mo o non ne ¢ il figlio. (1962)

E solo grazie a una «manipolazione del linguaggio», infatti, se si pud
giungere a una conclusione contraddittoria. Di conseguenza, resta
cosl dimostrato che

il linguaggio non e pil, come siamo portati a credere, un’elastica
fodera che cinge strettamente il mondo reale, bensi un leggero,
quasi indipendente velo, appoggiato alla meno peggio sulla real-
ta tangibile e visibile. (1962)

Pill avanti nello stesso articolo, e alla maniera borgesiana, Wilcock
si dedica all’esposizione e alla spiegazione dei tre tipi principali di
paradosso esistenti, e alle loro possibili refutazioni. I primi, i para-
dossi cosiddetti «falsi», sono i sofismi tipici della scuola di Elea, «tra
cui il piti noto e da sempre quello di Achille e la tartaruga» (1962). I
secondi li chiama «paradossi veridici» perché, sebbene siano strut-
turati come sofismi, € comunque possibile estrarre da essi una ve-
rita. Gli ultimi, le antinomie, sono invece paradossi «veri e propri»,
e sono enunciati del tipo: «Sto mentendo» o «Questa affermazione &
falsa» (1962). Fatte queste (e altre) disquisizioni, Wilcock, avviatosi
alla conclusione, riconosce pero solo ai paradossi falsi, a quelli pre-
feriti da Borges, un’ineguagliabile «immediatezza poetica»; non esi-
ste pil, infatti, «un sofista che riesca come Zenone a fermare, con
solo la forza della parola, la freccia nel suo volo diventato immobi-

concesso di servirmi di tutto il loro lavoro di raccolta di materiale e documentazione.

110

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,101-118 ISSN 0392-4777



Ferrante
Appunti per un percorso borgeano attraverso gli scritti giornalistici di Juan Rodolfo Wilcock

le» (1962). Come Borges, Wilcock scorge in questi scandali logici
una certa qualita letteraria, che risiede proprio nella loro capacita
di condurci, tramite 1'uso di una parola slegata dai riscontri empiri-
ci, attraverso il mondo dell’illusione (e dunque, come vedremo in se-
guito, della finzione).

Nel 1963 e sempre sul Punto, Wilcock torna sulla questione dei
paradossi. Ma questa volta per metterci al corrente dell’esistenza di
«un paradosso di tipo assolutamente nuovo» (Wilcock 1963) formu-
lato per la prima volta nel 1948 sulla rivista Mind e che resta, secon-
do il nostro autore, insoluto. Il paradosso viene prima enunciato nel-
la sua versione originale e poi, vista la difficolta per i lettori, viene
spiegato attraverso una trama narrativa che trascriviamo per intero:

11 capitano di una nave comunica ai passeggeri che prima di dome-
nica avra luogo sopra coperta, a scopo di esercitazione, un finto
allarme d’incendio. Ma perché il simulacro riesca efficace, & asso-
lutamente necessario che i passeggeri non sappiano quale giorno
della settimana e stato scelto per l'esercitazione: altrimenti usci-
rebbero fin dal mattino dalle loro cabine con il salvagente a tra-
colla, non ci sarebbe pil sorpresa, insomma la prova fallirebbe.
Ora e ovvio che il finto allarme non puo avere luogo il sabato, per-
ché in questo caso i passeggeri, giunti senza novita al venerdi se-
ra, capirebbero che la prova & per il giorno dopo. Dunque il saba-
to & escluso. Ma in tal caso nemmeno puo il capitano scegliere il
venerdi, perché giunti al giovedi sera, consapevoli come sono che
il sabato & stato escluso, i passeggeri saprebbero che la prova e
fissata per venerdi. Dunque anche il venerdi viene escluso. Ripe-
tendo il ragionamento, si puo dimostrare che il simulacro di incen-
dio, per via della limitazione imposta dal capitano, non & possibile
né giovedi, né mercoledi, né altro giorno della settimana. (1963)

Se questo fosse tutto, prosegue l'articolista, potremmo tranquilla-
mente liquidare la questione come una «semplice barzelletta o sto-
riella», piuttosto frivola, che veramente non aggiunge niente alla no-
stra conoscenza del mondo. Invece Wilcock riporta subito il problema
a quelle che sono, per lui, le sue conseguenze fondamentali:

nonostante la ferrea logica della dimostrazione, nulla vieta che [...]
il capitano dia, un giorno qualunque, l'ordine di eseguire il falso
allarme, cogliendo a sorpresa i passeggeri. Osserva Scriven: «Que-
sta singolare visione di una logica che silascia confutare dal mon-
do reale, rende il paradosso affascinante. Il filosofo ripete patetica-
mente i suoi incantesimi [...] e a un tratto, non si sa come, appare
il mostro, la Realta, e senza nemmeno accorgersi prosegue la sua
strada calpestando tutto». (1963)
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In questa curiosa conclusione il filosofo-incantatore, prestigiatore di
paradossi, viene spazzato via dalla «bestia cieca» della Realta, dal
mostro: nulla vieta, infatti, all'inaspettato di accadere, all’empiria,
insomma, di imporsi alla vacuita dei ragionamenti. Ma & proprio qui,
conclude poi Wilcock, dove risiede il pericolo e la forza di queste for-
mulazioni paradossali: nel fatto che hanno la capacita di farci dubitare
della «Realta», anche se questa ostinatamente si ripresenta, insisten-
te, e «prosegue la sua strada, senza badare a ragionamenti» (1963).

E evidente, a questo punto, che la postulazione del problema dei
paradossi implica nel pensiero wilcockiano la domanda cruciale sul
rapporto tra realta e linguaggio che ¢, in definitiva, una modalita del
problema della rappresentazione: che sia il linguaggio uno «specchio
fedele del mondo reale» oppure un «velo leggero» appoggiato preca-
riamente su di essa, l'esistenza del paradosso viene a inscenare comun-
que un’incongruenza, una «faglia», tra quello che & linguisticamente
possibile e quello che lo € (0 non lo &) empiricamente. Borges ci invi-
tava a risolvere il problema tramite il contagio di irrealta: la modifi-
cazione del nostro concetto di universo, I'idealismo filosofico. Wilcock
non puo o non vuole, forse, concedersi tali evasioni, e infatti decline-
ra la questione con gli strumenti della filosofia del linguaggio, spe-
cialmente di quella di Wittgenstein. Vediamo in seguito in che modo.

Qualche anno dopo, in un’altra serie di interventi stavolta su II
Mondo di Mario Pannunzio, Wilcock riprende la sua riflessione sul
paradosso. C’¢ un articolo in particolare, intitolato «Le pulci cine-
si», che possiamo considerare I’esposizione piu completa sul raccor-
do problematico che Wilcock scorge tra empiria, linguaggio e filoso-
fia. L'autore inizia con il seguente ragionamento:

L'uomo ha sul corpo le pulci, ma ogni pulce ha sulla superficie del
suo corpo tanti ometti simili a noi che chiamano questa loro gran-
de pulce di sostegno il loro universo, e questi ometti hanno a loro
volta altre pulci piccolissime sulle quali altri ometti molto piu pic-
coli costruiscono le loro piccole citta naturalmente piene di pulci
e cosi fino all'infinito. (Wilcock 1965)

Come si vede, Wilcock non ha fatto altro che descrivere una struttura
en abyme: la possibilita di un regressus in infinitum. E poi aggiunge:

Ragionamenti di questo genere, se non aggiungono niente alla no-
stra conoscenza del mondo, hanno tuttavia il merito di togliere a
questa conoscenza quella sfumatura di certezza empirica, leta-
le alla vera conoscenza, perché di carattere esclusivamente ver-
bale. (1965)

Cio equivale a dire che il mondo, la realta, & essenzialmente incono-
scibile tramite il linguaggio, se poi afferma che:
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La metafisica non ha quasi scopo ormai, se non quello di accertare
che quando investighiamo verbalmente il mondo, la risposta e sem-
pre una descrizione del linguaggio, mai una descrizione del mondo.
E in questo senso sono utili le definizioni a scatola cinese. (1965)

Qui Wilcock richiama, senza nominarlo direttamente, il pensiero di
Wittgenstein e il modo in cui questi concepisce l'attivita filosofica
(metafisica, nel lessico wilcockiano) specialmente a partire dalla sua
fondamentale opera Ricerche filosofiche. In questo libro il filosofo au-
striaco riformula completamente il compito assegnato alla speculazio-
ne filosofica, che definisce ora come un’attivita eminentemente lingui-
stico-descrittiva: in filosofia, dice Wittgenstein, «ogni spiegazione deve
essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo
posto» ([1953] 1995, 66). I problemi filosofici, come i paradossi o la
contraddizione, «non sono, naturalmente, problemi empirici, ma pro-
blemi che si risolvono penetrando 'operare del nostro linguaggio in
modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo» (66).
Torniamo ora all’articolo di Wilcock. Egli riconosce, in seguito,
che «i piu alti voli del pensiero (cosmologie, teologie) non sono che
voli della sintassi» (1965). Ed elenca, a conferma di cio, altri esempi
di «bernoccoli» dell’intelletto, che sono altrettante strutture a «sca-
tola cinese»: il regressus in infinitum utilizzato da Aristotele per re-
futare gli archetipi platonici; la necessita della dimostrazione della
dimostrazione, sostenuta dal greco Agrippa; il dialogo tra Achille e
la tartaruga inscenato da Lewis Carroll. Sono, come si vede, alcu-
ni degli stessi esempi discussi nei testi borgesiani. Ma sono anche,
nell’'interpretazione che ne da Wilcock, nient’altro che giochi lingui-
stici senza aggancio con la realta, che dimostrano in definitiva che

Quando la sintassi oltre a volare vuole giocare, produce paradossi
o scatole cinesi. [...] Gardner ci ricorda che qualcuno si & doman-
dato se il nostro universo [...] non sara in realta una particella di
qualche inimmaginabile immenso raggruppamento di materia.
Infatti, finché esistera la sintassi, ci0 sara sempre possibile: ba-
sta dirlo. Perché se e stato osservato che tutto cio che puo essere
pensato esiste, conviene aggiungere che nulla puo essere pensa-
to se non puo essere detto, dunque la affermazione diventa: «tut-
to cio che puo essere detto, esiste». (1965)

Questa &, in chiusura, I'estrema conclusione wilcockiana: cio che puo
essere detto (e, aggiungiamo noi, scritto), esiste. I voli del pensiero,
che sono i voli della sintassi, non solo consentono di creare e imma-
ginare altri mondi, ma la bellezza di quei mondi & proprio l'assoluta
indipendenza dalle ristrettezze di una troppo angusta empiria, come
dimostra in definitiva l'esistenza e la possibilita dei paradossi, delle
scatole cinesi e degli scandali logici.
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E la sintassi & per Wilcock, a tutti gli effetti, un generatore di fin-
zione. Non a caso un lettore come Pasolini (1996, 56) ha segnalato,
in una celebre recensione a La sinagoga degli iconoclasti, proprio il
carattere «metalinguistico» della suspense che crea il testo wilco-
ckiano: la domanda sollecitata dalla sua scrittura non e tanto «che
succedera dopo?» ma piuttosto «che cosa inventera nella prossima
‘voce’ 'autore?» (56). Un fantastico metalinguistico, dunque: un’altra
possibile chiave di lettura e di indagine per l'inclassificabile narra-
tiva dell’argentino.

6 A modo di conclusione: alcune mise en abyme
giornalistiche

Per concludere, ci soffermeremo brevemente su due articoli di Wil-
cock pubblicati su Il Mondo tra gli anni 1964 e 1965 in cui applica
la sua teoria del paradosso per offrirci delle vere e proprie mise en
abyme giornalistiche, con effetti parodici e umoristici. Lo fa, come
vedremo, attraverso la costruzione di brevi ed essenziali nuclei nar-
rativi strutturati proprio come impossibilita logiche: la figura del pa-
radosso offre, in questo senso, esattamente la forma della trama e la
sintassi la realizza, poi, in vertiginose sequenze «a scatole cinesi».*

Il primo e la notizia intitolata «La sorpresa di Sartre». In questo
testo Wilcock propone ed enumera una serie di possibili spunti te-
matici per girare un nuovo film, naturalmente tutti parodici. Ma I'ul-
timo punto dell’elenco, il numero 16, & il seguente:

Si sa che il catalogo del British Museum e il pili completo del mon-
do. [...] Il famoso scrittore Jean Paul Sartre, in una sua conversazio-
ne con il diavolo, esprime il desiderio di accertare quanto spazio
verra dedicato alla sua persona nel catalogo del British Museum
verso I'anno 2100. I1 Diavolo gentilmente gli concede il desiderio e
Sartre si imbatte stupito in questo singolo riferimento bibliogra-
fico: Sartre, Jean Paul, scrittore probabilmente immaginario, no-
minato verso la fine di un articolo di un non meno ignoto Wilcock
J. Rodolfo. (Wilcock 1966)

Sul finale, dunque, l'autore reale compare nel catalogo immaginario,
come anche il testo che leggiamo. Noi lettori siamo invitati a scivola-
re dal piano della notizia (parodica o no, questo non ha importanza)

4 Beatriz Sarlo parla, nel gia citato studio su Borges Un escritor en las orillas (2007),
di «ficciones metodoldgicas» per riferirsi a questo tipo di sequenze narrative in cui i
paradossi e altre forme di cio che lei chiama anche «escandalo 16gico» fungono da fi-
gura strutturante della trama.
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a quello del gioco di linguaggio (o gioco sintattico) tramite la crea-
zione di una inquietante struttura narrativa en abyme: 'articolo che
abbiamo in mano diventa, ad un tratto, oggetto della rappresenta-
zione; lo stesso accade con il suo autore, da ora un «ignoto Wilcock
J. Rodolfo». Chi legge, infine, come indicava Borges nei testi poc’an-
zi commentati, viene risucchiato nella struttura ricorsiva e, da spet-
tatore, diventa personaggio. Cosi facendo, i confini tra la finzione e
la realta finiscono per confondersi, in un approccio particolare alla
testualita giornalistica che e peraltro un marchio fondamentale del-
la scrittura wilcockiana, a cui in questa sede possiamo solo breve-
mente accennare.

Un altro esempio di trama narrativa strutturata sul paradosso lo
troviamo nella conclusione del gia commentato intervento «Le pul-
ci cinesi». L'articolo si chiude con la seguente nota, che trascrivere-
mo interamente:

Un giornale inglese bandi una volta un concorso, per premiare la
migliore risposta alla domanda: «Quando aprite il giornale, di mat-
tina, qual & la cosa che piu vi farebbe piacere di trovare?» Il pre-
mio venne assegnato al seguente pezzo, di Arthur Robinson, inti-
tolato «Il nostro concorso»:

«I1 primo premio, nel nostro concorso, e stato assegnato al si-
gnor Arthur Robinson, la cui ingegnosa risposta e certamente mi-
gliore tra tutte quelle che abbiamo ricevute. La sua scelta di cio che
piu gli sarebbe piaciuto leggere nel nostro giornale si intitolava ‘Il
nostro concorso’ e cominciava: ‘Il primo premio, nel nostro concor-
so, e stato assegnato al signor Arthur Robinson, la cui ingegnosa
risposta € certamente la migliore tra tutte quelle che abbiamo ri-
cevute. La sua scelta di cio che pil gli sarebbe piaciuto leggere sul
nostro giornale si intitolava Il nostro concorso’ ma per mancanza
di spazio non possiamo stamparla integralmente». (Wilcock 1965)

In questa occasione, la ricorsivita di quell’incipit («I1 primo premio,
nel nostro concorso») colloca i lettori di fronte all’'implacabile e «de-
satinador» concetto d’infinito: 1'unico modo per uscirne & chiudere
il giornale o, come fa il giornalista-narratore, smettere di scrivere.
Ed e questa I'ennesima dimostrazione del fascino che Wilcock, come
gia Borges, prova per queste strutture che sottomettono la ferrea lo-
gica del pensiero e del ragionamento umano all’evidenza delle pro-
prie limitazioni, e all'insormontabile iato che esiste tra esperienza e
rappresentazione, tra linguaggio e realta. Le strutture paradossali, e
nell'interpretazione idealista borgesiana e in quella linguistico-ana-
litica wilcockiana, possono infatti generare delle forme di fantastico
la cui prerogativa e proprio quella di non avanzare nessuna pretesa
nei confronti della «bestia cieca», del «mostro» del Reale; perché se
qualcosa si puo dire, allora esiste: e non c’é bisogno di altro.
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1 Introduccion

La novela de la escritora argentina Perla Suez El pais del diablo (2015)
se vertebra narrativamente segin una original 16gica de inversion de
perspectiva de los dispositivos discursivos del gran relato oficial de
la Conquista del Desierto, campafia militar que conquisté entre los
afios 1878-85* grandes extensiones de territorio pampeano y pata-
gonico, que se encontraban en poder de sus pueblos originarios. La
operacion textual de Suez conlleva una inversion de corte epistemo-
l6gico, si seqguimos a Walter Mignolo (1998), segtn la cual las histo-
rias comienzan a contarse desde abajo hacia arriba, en vez de desde
arriba hacia abajo (Hall 1990, 35). La literatura en este caso se re-
vela, de acuerdo con Anna Loomba (2005, 81), un medio importante
para poseer, invertir o desafiar los medios dominantes de represen-
tacion y sus ideologias.

En las paginas siguientes, nos centraremos en procesos textuales,
en lo especifico, en procesos narrativos y descriptivos, inherentes a
una gradual interseccion de dos perspectivas inscriptas en El pais
del diablo: 1a del blanco conquistador del desierto, ya estudiada am-
pliamente en diversos ensayos sobre la representacion discursiva e
iconica de lo que fue para la sociedad blanca necesariamente ‘desier-
to’ (Alimondia, Ferguson 2010; Rodriguez 2010a; Yujnovsky 2008) y
la cosmovisién animista, mitica y ecoldgica de los indios mapuches,
que fueron exterminados, y que la escritora argentina reconstruye en
su novela sobre una sélida base de atentas lecturas sobre la cultura,
la religion, las leyendas y los mitos del pueblo mapuche.? Para nues-
tro analisis nos fundamentaremos en los estudios semidticos de Gre-
imas (1984), Courtés y Greimas (1991) y Bertrand (2000), centrados
en dos procedimientos textuales: la «puesta en perspectiva» narra-
tiva y la «figurativizacién» en lo que concierne a los procedimientos
descriptivos, teniendo en cuenta ademas esquemas culturales de per-
cepcidn, implicitamente incorporados en dichos procesos textuales.

Brevemente, la trama de la novela es la siguiente: un grupo de
soldados, que es parte del ejército del General Roca, acompanado por
un fotégrafo y agrimensor encargado de documentar con sus tomas
fotograficas los territorios conquistados, incendia la tolderia donde

1 En Argentina se ha denominado Conquista del Desierto a la campafia militar que
encabezo entre fines de 1878 y principios de 1879 el entonces ministro de Guerra, Ju-
lio Argentino Roca, contra los indigenas que dominaban el sur de la Pampa. En 1979,
el General Roca encabezd una expedicion al desierto y alejo a los indigenas mas alla
del Rio Negro, persiguiéndolos, extendiendo luego sus fuerzas hasta la Patagonia para
aniquilar su poder ofensivo. La soberania nacional se extendid sobre el vasto territorio
y pudieron habilitarse dos mil leguas para la produccion ganadera (cf. Romero 2006).

2 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo oni-
rico». Telam, 24 de abril. URL https://bit.ly/2xkHbyR (2017-05-07).
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vive la adolescente Lum Hué, una joven mapuche recién iniciada como
machi, y Gnica sobreviviente de dicha matanza. Aniquilada su tribu,
Lum, como guia y protectora del pueblo mapuche y gracias a sus
poderes chamanicos, perseguira a la milicia con el propésito de hacer
justicia, de restablecer un equilibrio y recobrar el kultrun, el timbal
sagrado de la tribu, ahora en poder de los soldados.

La religion de Lum es cdsmica, animista y chamanica. Para ella
la naturaleza estd animada por poderes ocultos; poderes que pue-
den ser favorables o no y que se subordinan a un Poder Supremo. Pa-
ra controlar estas fuerzas en la naturaleza existen las machis, cuya
funcion, principal como la de Lum, es la restauracion del equilibrio.
Segun los estudios de la antropologa chilena Grebe (1993) acerca de
la visién de mundo mapuche existen, entre tantas otras divinidades,
los ngen, conocidos como los espiritus duefos de la naturaleza agres-
te. En los ngen residen las potencias de la naturaleza asociadas a las
plantas y los animales. La mision de estos espiritus es cuidar y pre-
servar la vida, el bienestar y la continuidad de los fenémenos natura-
les. Es por ello que se considera el sistema de los ngen como un gene-
rador de principios de etno-ecografia que contribuye a un equilibrio
del medio ambiente a través de potencias benéficas. Para los mapu-
ches la naturaleza tiene espiritu, vida propia y es de su creencia que
en los elementos, como el agua y la tierra, la flora y la fauna, las pie-
dras y el fuego vive un ngen. Por medio de estos espiritus dicha et-
nia se vincula con su ambiente y crea una autoconciencia en pos de
preservar y cuidar el entorno natural donde vive (Grebe 1993, 47-8).
Los ngen pueden castigar a los hombres mapuches por su conducta
depredadora, contaminante, irrespetuosa o de explotacion desmesu-
rada, en relacion con algun elemento de la naturaleza silvestre, estos
espiritus actian segun las pautas normativas de los cédigos preser-
vacionistas tradicionales. «Dichos cddigos validan la accién puniti-
va», apunta Grebe (1993, 49).

En la cosmovision araucano-mapuche, los ngen estén articulados
entre si, formando una red intercomunicada de fendmenos y proce-
sos naturales del ecosistema (Grebe 1993, 60). Suez introduce en El
pais del diablo dicha concepcién de mundo a través de Lum:

Mirar las plantas la abstrae, la hace reunirse con todo lo que
extrafa [...] Un sonido que no esta hecho de palabras le trae sus
reflexiones. El indio no es nada sin los animales o los pastos y qué
bueno sentir la tierra bajo la planta de los pies. (Suez 2015, 73)

Si la tierra es sagrada segun el ideario de mundo de los indios
mapuches, también lo es poseer el conocimiento de su cosmovision.
La machi Lum Hué posee estos saberes y encarna la autoridad
tradicional de su comunidad.
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2 Metamorfosis del desierto

La autora se sumerge en los escenarios de la conquista, en el mun-
do del llamado «desierto», es decir, en la pampa himeda y la Patago-
nia argentina del siglo XIX, habitada por los mapuches y el hombre
blanco. A lo largo de la novela, el desierto como parte integrante de
un ecosistema textual, deja de ser ‘objeto observado’ para volverse
paulatinamente «sujeto operador», en una suerte de metamorfosis
narrativo-semidtica que actua bajo las leyes del animismo punitivo
antes mencionado de la cosmovisién mapuche-araucana; eje motivan-
te de dicho mundo religioso (Rothschild 1996, 105), en el cual los es-
piritus asedian y asechan el macro-clima en el que vive dicha etnia.
Al estar el ambiente y todos sus elementos animados y al poseer es-
tos un alma, el entorno se «sacraliza».?

Por otra parte, cabe destacar que el trabajo textual-metamorfi-
co en la ficcién novelesca de Suez esta inspirado, en realidad, en los
particulares procesos narrativos de los relatos miticos de la cultura
mapuche con sus multiples casos de animaciones, personificaciones,
metamorfosis, hibridaciones, variadas manifestaciones de la poten-
cia divina (newen) (Kuramochi 1994, 6).

Asimismo, el subsistema de los ngen que implica un discurso
mitico conservacionista asociado al animismo (Grebe 1993, 63) es
precisamente el que la autora introduce gradualmente en su novela,
adoptando la técnica narrativa de la «puesta en perspectiva» que los
semidticos Courtés y Greimas definen en estos términos:

[La perspectiva] a diferencia del punto de vista que necesita de
la mediacién de un observador se basa en la relacién enunciador/
enunciatario y depende de los procedimientos de textualizacion.
Basada en la estructura narrativa polémica del discurso narrati-
V0, poner en perspectiva consiste para el enunciador, en la elec-
cién que ha de practicar en la organizacion sintagmatica de los
programas narrativos, teniendo en cuenta las coerciones de la li-
nealidad de las estructuras narrativas. Asi, por ejemplo, el relato
de un atraco a mano armada puede poner de relieve el programa
narrativo del asaltante o el del asaltado, asimismo el relato prop-
piano privilegia el programa del héroe a costa del programa del
traidor. Mientras que la ocultacion tiene por efecto eliminar total-
mente de la manifestacion el programa narrativo del sujeto en be-

3 Larealidad es percibida de otro modo. Los seres naturales dotados de rasgos de otra
categoria como ser la sobrenatural o humana o los seres sobrenaturales bajo formas
antropomorfas o zoomorfas, transitan en las relaciones discursivas, como reflejos de
una concepcion del mundo por la dimensién de la realidad terrestre animada y poblada
de seres sobrenaturales, interactuando con los seres humanos, con toda naturalidad
(Kuramochi 1994, 5-6, «Introduccion»).
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neficio del anti-sujeto (o a la inversa), la perspectiva conserva los
dos programas opuestos, privilegiando - en relacién con la instan-
cia receptora del enunciatario- unos de los programas que es en-
tonces explicitado con amplitud a costa del otro que sélo se mani-
fiesta fragmentariamente. (1991, 304 s.v. «perspectiva»)*

En otras tras palabras, a diferencia del «punto de vista», con la pues-
ta en perspectiva el programa narrativo descartado permanece en
escena. En El pais del diablo la ‘vision’ del blanco conquistador ird
perdiendo peso, se volveréd fragmentaria y discontinua, pero sin des-
aparecer completamente, cediendo el paso a la ‘ofensiva’ del progra-
ma narrativo vindicativo del desierto animizado. Un territorio vivo,
transformado en un gran ojo que mira todo aquello que lo habita.
Suez asigna a la representacion espacio-textual una funcién esencial
y decisiva. Se trata de una ‘espacialidad-pantalla’, sede de una axio-
logia y verdadero principio organizador sobre la cual se proyectan
casi las mismas imagenes de la conquista, pero enfocadas subrepti-
ciamente desde otro lugar, haciendo visible una cosmovisién indiso-
lublemente vinculada a un mundo natural, virgen, con un vivo sen-
tido ecoldgico. En tltima instancia, podemos pensar dicho ejercicio
de imaginacidn literaria como una suerte de justicia poética, de solu-
cién moral compensatoria de un grave desvio en la historiografia ar-
gentina. Siguiendo la teoria que Fermin Rodriguez (2010a) expone en
su libro Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, en la cual
se fundamenta la autora para idear su ficcion,® dicha soluciéon com-
pensatoria estriba en la idea deleuziana de «virtualidad» (Deleuze
2000). Las escrituras del desierto (tradicion a la que ahora se incor-
pora la novela de Suez) surgen en el umbral que separa lo virtual de
lo actual «lo que existe como posibilidad no realizada de la historia»
(Rodriguez 2010a, 285). El pais del diablo constituye por dicho mo-
tivo no ya un espacio textual maniqueo sino mestizo, de transicion;
encrucijada de dos modos culturalmente diferentes de percibir un
mismo territorio, que se van alternando a lo largo del sintagma no-
velesco para culminar con el triunfo de la cosmovision de los indige-
nas que la campafa del desierto persiguié y extermino.

Como nos hace notar Suez en su novela, el pueblo mapuche ha crei-
do siempre en la naturaleza, posee conocimientos sobre ella desde

4 Como pone evidencia Bertrand (2000, 74), ya en el diccionario de Courtés y Grei-
mas, la nocién de «puesta en perspectiva» se encuentra junto a la de «focalizacion»,
«observador» e «informador» en el amplio campo de las subcategorias del «punto de
vista», término genérico que designa el conjunto de operaciones que cumple el enun-
ciador para estructurar su discurso.

5 Cf. Suez, Perla (2015). «Queria construir un western de nuestra Patagonia». Pdgina
12, 18 de mayo. URL https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/especta-
culos/4-35556-2015-05-18.html (2017-05-07).
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tiempos ancestrales que han quedado impresos en la toponimia de
sus territorios, hoy borrada en parte de los mapas oficiales. La joven
machi Lum emplea metaforas ‘toponimicas’ para expresar una inte-
roceptividad que coincide con la etimologia de su nombre. Lum Hué
(hué en mapuche significa ‘laguna’).®

Yo, Lum Hué, que llevo cuatro en mi elemento, el cuatro que
es sagrado porque indica la division del universo, el descanso,
la lluvia, el tiempo de los brotes y de abundancia, también las
divisiones de la gente en la tierra y el sol que estd en la noche.
Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso
mi elemento es el agua. (2015, 14)

Un paisaje interior, cognitivo, que corresponde a una determinada
concepcién cultural del mundo y un conocimiento intimo del lugar.
Nomenclatura toponimica que constituia asimismo para el mapu-
che un instrumento de comunicacién y demarcacion del territorio,
como asi también estrategias de presencia y resistencia territorial
(Tort 2003).

En la historia virtual que nos relata la autora, la hoy erosionada
percepcion de un espacio enraizado en la cultura mapuche se reac-
tiva para sefalar un equilibrio ecolégico deteriorado, sea por la téc-
nicas agropecuarias introducidas por la sociedad blanca, sea por
nomenclaturas que obedecieron al paradigma técnico-visual del po-
sitivismo” que enarbold la Conquista del Desierto del proyecto de ci-
vilizacion y modernizacion de los afios ochenta, ejemplificado palma-
riamente en las descripciones del libro Vigje al pais de los araucanos
de Estanislao Zeballos (1881), quien después de la conclusion de la
campana del desierto, se adentré en los territorios conquistados con
algunos grupos de topografos, ingenieros y fotégrafos con el propd-
sito de describir y delimitar las tierras adquiridas. Zeballos empren-
di6 un viaje con objetivos geografico-cientificos siguiendo el mismo
recorrido de una de las cinco divisiones del ejército. Poco después se

6 Por ejemplo, el topénimo que da nombre a la laguna Marracd, ubicada en lo que hoy
es la provincia argentina de Rio Negro significa ‘agua pantanosa’ o ‘agua de liebre’ (Am-
brosetti 1893, 118); Thrart Lavquen es otro topénimo indigena que significa ‘Laguna
del Carancho’, como asi también Tripahué, ‘Laguna del Barro’ (Alfageme 1997, 16-17)

7 La perspectiva realista trataba la fotografia como si fuera una imitacion perfecta
de un objeto real y externo, es decir, como si fuera una reproduccion objetiva. Desde
sus inicios en el siglo XIX, la fotografia se consideraba un procedimiento técnico que
producia una imagen fiel, natural, objetiva y mecdnica, vinculada estrechamente con
la epistemologia positivista y es la que se utiliza cada vez que se pretende dejar que
las fotos hablen por si mismas, sin ningun tipo de andlisis de la imagen (Dubois 1986,
22-32). A este respecto, Greimas (1984) afirma que reconocer que la semidtica visual
es una inmensa analogia del mundo es perderse en los laberintos de los presupuestos
positivistas, confesar que sabemos lo que es en realidad.
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publico el Vigje al pais de los araucanos. El trabajo tenia intenciones
propagandisticas para que la empresa militar y la politica de Estado
obtuviera mayor legitimacién. El libro, inserto en la tradicion de la li-
teratura de viajes, incluye una serie de grabados realizados sobre la
base de fotografias que tomo Arturo Mathile, un fotégrafo de origen
suizo, durante la expedicién (Yujnovsky 2008, 109). Perla Suez inclu-
ye en su novela uno de estos grabados, eligiendo estratégicamente
la representacion de un bosque de caldenes. A este respecto, Vigje
al pais de los araucanos no solo cobra interés para nuestro analisis
por ser un texto que corond el proceso que puso a disposicion de la
nacion el espacio entero del pais, concentrando gran parte de la his-
toria y la geografia oficial de la Campafia, sino también por su tem-
prana e inesperada sensibilidad ecoldgica y sentido del conservacio-
nismo del habitat pampeano a fines del siglo XIX; sensibilidad que
Suez supo recuperar con inteligencia para darle otra vuelta de tuerca.

3 Lafigurativizacion ecoldgica del «desierto»

Detengamonos ahora en los dispositivos descriptivos de El pais del
diablo que descansan principalmente en operaciones discursivas de
superficie, de ‘re-figurativizacion’ de la representacion abstractiza-
da del desierto que opero el proceso civilizador del blanco. Antes de
adentrarnos en nuestro analisis, se hace necesario introducir algu-
nos conceptos clave de semiodtica textual, pues los procesos de espa-
cializacion literaria dependen en gran medida de su asignacion fi-
gurativa. Greimas (1984) es el primero que define los procesos de
«figurativizacién» de un determinado texto. En todo discurso litera-
rio, un tema, unidad de significaciéon mdas o menos abstracta, puede
manifestarse por medio de articulaciones semanticas mas concretas
o figurativas el recorrido tematico podréa expandirse discursivamen-
te a través de la introduccion de detalles y de recorridos engarzados;
no solo se sefalara un espacio, sino también se lo describira con sus
rasgos mas sutiles. Las unidades discursivas de significacion pueden
manifestar una mayor o menor figurativizacion, en una escala que
va de un grado méaximo de abstraccion a un grado méximo de deta-
llismo, que Greimas llama «iconizacion» para definir la intencion de
maxima reproduccién (Marsciani, Zinna 1991, 114). Los estudios so-
bre el nivel figurativo de un texto fueron posteriormente retomados
y estudiados por Denis Bertrand (2000), subdividiendo a su vez di-
cha instancia en tres niveles: el primero es el de la «figuracién», en
el cual intervienen categorias tematicas fundamentales como ‘alto/
bajo’ (es el nivel figurativo mas abstracto), un segundo grado de fi-
gurativizacion comprende las «figuras del mundo», y en el Gltimo ni-
vel, de la «iconizacién», las figuras se enriquecen con detalles cada
vez mas minuciosos para crear la llamada «ilusién referencial». En
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El pais del diablo se encuentran cuidadosamente trabajados los tres
niveles de figurativizacion. Se introducen, por una parte, las catego-
rias topoldgico-figurales ‘horizontalidad’ / ‘verticalidad’ que remiten,
respectivamente, a las coordenadas espacio-sensoriales del blanco
y a las de quienes primero sintieron y experimentaron el territorio
pampeano. El segundo estamento figurativo se plasma con el nuevo
emplazamiento en el ‘espacio-desierto’ de las ya extinguidas figuras
del indio y su universo semiotico. Por altimo, en la atribucion de una
densidad semantico-figurativa maxima a dicho héabitat, reconstrui-
do con suma nitidez descriptiva (que se opone en el par de contra-
rios ‘lleno/vacio’ a una representacion abstracta, vaciada del mismo)
se erige el nivel iconico.

Un espacio simbolico al que la escritora intenta restituir virtual-
mente su identidad, en un intento de reconstruccion paisajistica, en
un proceso de iconizacién no solo visual sino también «haptico», que
abarca virtualmente todos los sentidos (oido, tacto, vision, etc.):

No lejos de ahi descansa el esqueleto de una acacia con sus espinas
de cinco puntas que adornan la vista y un cactus lleno de agua.
Vive tan verde como las enredaderas de los humedales. Su tallo
se lanza un metro y medio sobre un banco de arena. Ha dado una
flor de estambres blancos, veteada de purpura hacia el centro.
(Suez 2015, 61)

Un lenguaje figurativo que se extiende al plano de lo auditivo,
permitiendo oir al lector la cruda ‘voz’ de un desierto pre-discursivo
enmudecido por las voces de la civilizacion, que ahora expresa su
«elocuencia natural» en un sentido profundamente ecocritico (Iovino
2015, 103-4):

En la laguna ojo de mar un puma arrastra su presa. Lleva un
guanaco apretado al cogote, tironea de la carne y en el silencio se
escucha como tritura los cartilagos con las muelas. (Suez 2015, 62)

Perla Suez desanda el proceso de vaciamiento que los sectores diri-
gentes de la Argentina operaron sobre el espacio pampeano, en su la-
bor de documentacion fotografica de las tierras conquistadas a medi-
da que el ejército del General Roca avanzaba, y cuya resultante fue
una llanura casi sin vestigios de arboles y de personas, si bien fue-
ra un espacio que, hasta esa época, nunca habia dejado de ser ha-
bitado, transitado y simbolizado por las poblaciones indigenas (Ali-
mondia, Ferguson 2010, 9). Fermin Rodriguez en Un desierto para la
nacion estudia aspectos discursivo-ideoldgicos de dicho proceso de
vaciamiento del desierto. Los textos construyeron laboriosamente
este territorio como algo vacio, un blanco que requeria ser llenado
como en La Cautiva de Echeverria y en Facundo de Sarmiento y que
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el ejército de Roca terminé de vaciar lo que estos textos literarios
habian comenzado a borrar con sus propios medios. «Ese lugar pre-
tendidamente vacante», arguye Rodriguez (2010b), «hizo surgir una
proliferacién inmensa de discursos que no cesan de reafirmar la lla-
neza libre y vasta: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua
que inscribe reiteradamente una falta ahi donde no faltaba nada».

La escritora argentina colma el vacio simbdlico creado por estos
territorios discursivos con las desaparecidas y borradas ‘figuras del
mundo’ araucano, a saber, de los innumerables bosques nativos de
la pampa poblados de caldenes, algarrobos, canelos, érboles de im-
portancia capital para la supervivencia de las poblaciones autdcto-
nas y por ende sagrados, que cubrian antes de la llegada del blanco
el 24 por ciento de la superficie de estos territorios (Scarone 1993).
«Una naturaleza llena de fieras, animales, de vida», enfatiza la es-
critora en una entrevista,® es decir, restableciendo su etno-botani-
ca, cuyos nombres comunes pueden resultar incluso desconocidos a
lectores autdctonos. En suma, iconizando, referenzializando un es-
pacio abstracto, aplanado visualmente por la conquista, cuyas foto-
grafias que sirvieron para legitimar la consolidacién de un poder e
inaugurar una nueva etapa nacional prefirieron enfocar un horizonte
vacio para anclar discursivamente sus relatos oficiales segun el su-
puesto orden epistémico de lo verdadero y necesario, pues la fotogra-
fia, recordamos, fue una tecnologia de la época; su uso, en el desier-
to, acompanando el desarrollo de la campafia militar, era, al mismo
tiempo que su registro simbélico y testimonial, la validacion y cele-
bracién de que ese ejército era portador de un nivel superior de «ci-
vilizacion», que venia a apropiarse de esas ‘tierras vacias’ para po-
nerlas en produccion (Almondia, Ferguson 2010, 2).

En su nueva construccion del espacio «desierto» El pais del dia-
blo se sustenta no solo en las teorizaciones ya mencionadas sobre di-
cho proceso de vaciamiento sino también en dos nociones clave que
Gilles Deleuze y Felix Guattari desarrollan en su libro Mil mesetas:
Capitalismo y esquizofrenia (1988): el espacio «némada» y el espa-
cio «sedentario». Ambos fildsofos dedicaron un capitulo al concep-
to de lo «liso» y lo «estriado». Lo liso es amorfo, informal, sin esca-
la, adimensional, sin centro, infinito, cenestésico. El mar, la estepa,
el desierto o los hielos son espacios lisos, y estan habitados por las
intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades ce-
nestésicas. A su vez, el espacio estriado es extensivo, y esta domina-
do por cualidades visibles y mensurables. Contrariamente al mar, la
urbe es el espacio estriado por excelencia, y asi como el mar se de-
ja estriar gracias a las cartas de navegacion o a la astronomia, tam-

8 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo
onirico». Telam, 24 de abril.
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bién la urbe se deja alisar. Son espacios lisos el mar, el desierto, el
campo. La ciudad es un espacio estriado, mientras que el campo de
la agricultura y el mar como lugar de la navegacion son ejemplos de
como el espacio liso puede volverse estriado.

Perla Suez describe el pasaje arrasador del ejército sobre la Arau-
cania como dispositivo de transformacion de un «espacio liso» en un
«espacio estriado»:

Los caballos avanzan con el viento en contra. Sus cascos marcan
el ritmo de una guadafa que siega dejando a sus pasos surcos en
la tierra aplanada. (2015, 61)

Para Deleuze y Guattari, el desierto o los hielos son espacios lisos, y
estan ocupados por las intensidades, los vientos y los ruidos, las fuer-
zas y las cualidades cenestésicas. A su vez, el espacio estriado es ex-
tensivo, y esta dominado por cualidades visibles y mensurables. El
desierto es pues un espacio liso y némada, carece de orientacion, de
centro; varian sus referencias y sus conexiones, problemas tipicos de
los lugares sagrados que carecen de orientacion. El desierto es un
espacio donde se invierten los valores, en el sentido que de que hay
que recurrir a otros para entenderlo. En otras palabras, un territo-
rio de la inversion, un «pais del diablo».

Por otra parte, «La Araucania» fue literalmente vaciada desde un
punto de vista ecoldgico, como sucedio ya a fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX por la tala indiscriminada de sus arboles (Scarone
1993) o los continuos incendios, fruto de los enfrentamientos entre
blancos e indios (Alfageme 1997). En lo que hace a la ocupacion por
parte de la poblacion blanca de buena parte del territorio, esta estu-
vo ligada, en un primer momento, hacia la ganaderia de tipo exten-
sivo. Paralelamente, se inici6 la explotacion directa del bosque con
el objeto de la provision de lefia y postes para el alambrado de los lo-
tes, que se comercializaban en provincias limitrofes (Alfageme 1999-
2000, 160). Asi lo documenta en su Vigje a la Pampa Central (1893)
el antropdlogo positivista Juan Ambrosetti, quien a fines a fines del
siglo XIX recorre los mismos territorios de Zeballos, admirando sus
recursos naturales:

El incendio duré mucho tiempo y sus despojos se ven atin hoy con
profundo sentimiento de tristeza al recorrer los grandes montes
que cubren aun la pampa. (Ambrosetti 1893, 48)

Bosques en la actualidad inexistentes, espacios sagrados mapuches
que Perla Suez convoca constantemente en su novela, como asi tam-
bién las figuras naturales de una flora vernacula de la pampa: iires,
espinillos, cardos, laureles, acacias, cortaderas, ortigas, cebiles, cuer-
nos del diablo, verdaderos protagonistas en sus descripciones del de-
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sierto. Acerca de esta vegetacion nativa del habitat araucano una le-
yenda mapuche cuenta que cuando algtin Dios baja del wenu-mapu® a
la tierra, su lugar predilecto es el bosque nativo milenario plantado
por sumano en la creacion divina original. Un testimonio, segtin Gre-
ve, relata la emocion profunda que embarga a un mapuche que pene-
tra en sus dominios. Es una experiencia mistica que lo aproxima a sus
dioses. En el bosque se siente intensamente la presencia divina; el dios
ha bajado y estd alli. En suma, el bosque es la catedral o iglesia para
el mapuche creyente (Grebe 1993, 57). En los bosques nativos de la
Araucania se encontraban todo lo creado, la flora y la fauna autécto-
nas. Es posible reencontrar en ellos una réplica del mundo primigenio
de la caza-recoleccion junto a sus animales nativos, arboles y plantas
silvestres. Cuando talan o queman un bosque nativo, agrega Grebe,
se muere la milenaria flora y fauna y el espiritu también se va (57-8).
En El pais del diablo, como ya lo anticipamos, se proyecta esa pers-
pectiva que fue sistematicamente silenciada en los relatos sobre los
acontecimientos y resultados de la conquista del desierto. Dicho en-
foque transforma el ‘espacio-pantalla’ de los hechos, postulando un
observador implicito, es mas, es el mismo desierto animizado que
ahora observa: «decenas de ojos parpadean en la penumbra» (Suez
2015, 43); «el ojo del desierto la vigila» (48). El desierto ‘vivo’ des-
conoce la relacién sintactica ‘observador-observado’, privilegiando
el vinculo metonimico que rige la cosmovisiéon mapuche cuya acti-
vidad de espacio agente es asumida secretamente por un actor que
forma parte de su ecosistema narrativo: la vision de la machi Lum.
Cosmovision que ‘avanza’, en términos espacio-textuales, ‘conquis-
tando’ el sintagma novelesco imponiendo la discontinuidad y frag-
mentacion que la caracteriza. Suez abre su novela con el viaje inicié-
tico de Lum Hué que precede el ataque a la tolderia, impregnando
esta ultima escena con la vision temporal-mitica de la protagonista
cuyo resultado es un estallido simultaneo de fragmentos, sin tiempo:

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la tolderia avanzando en
avalancha. Patas de caballo se entreveran con cacharros, rapido
pisotean todo. La gente de los toldos corre inttilmente buscando
salvarse del poder de los fusiles. Gritos. Voces metélicas. Polvo.
Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre los indios
como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una nube de
fragmentos. (2015, 21)

En la introduccion de Mitoldgicas. Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss
(1968, 19) define el mito como una maquina de suprimir el tiempo, es

9 Es para los mapuches el aposento ordenado y simétrico de los dioses, espiritus
benéficos y antepasados (Grebe, Pacheco, Segura 1972, 49).
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decir, inmoviliza el tiempo que transcurre y supera la antinomia de
un tiempo histérico y consumado y un tiempo permanente. Fragmen-
tacion por lo tanto del universo discursivo-profano sobre el desierto,
de sus intenciones teleoldgicas, de un proyecto de modernizacion de
fines del siglo XIX que mira, en términos temporales, hacia el futuro.

4 Desierto vertical

Si bien en El pais del diablo el sutil contrapunto en el plano de su
enunciacion entre dos focalizaciones internas implicitas, que pone en
juego la puesta en perspectiva, crea estratégicamente zonas textuales
borrosas que resulta dificil distinguir, nos deja intuir dos modos de
interpretar el paisaje, uno de ellos se encuentra representado en
el fotégrafo Deus, personaje que se inspira en el retratista Andrea
Pozzo, el fotdgrafo oficial que acompaiio al ejército del General Roca
en la conquista del desierto realizando grandes panordmicas, donde
los sujetos y objetos fotografiados se pierden en una inmensidad
vertiginosa. Dicho fotégrafo resaltaba en todas las fotos un rasgo
preciso de la percepcion del espacio: el vacio (horizontes muy lejanos,
tierras sin limites, grandes espacios, etc.) (Alimondia, Ferguson 2010,
4-8). Perspectiva condensada en el siguiente pasaje de la novela:

El horizonte parece una cuerda tendida sobre el llano, Deus mide
a zancadas el terreno y dibuja con lapiz sobre un plano. (Suez
2015, 34)

El rigido encuadramiento que privilegia el sentido horizontal de
la foto, la centralidad del enfoque y una equilibrada distribucion
de planos, formaban parte del conjunto de reglas de composicion
de la época, propia de la estética positivista. El segundo modo de
interpretar el escenario pampeano coincide, en cambio, con la
cosmovision araucano-mapuche que privilegia otra sintaxis del
paisaje segun sus expectativas, como en la siguiente descripcion que
tematiza y topicaliza el bosque en desmedro del horizonte:

Elbosque oculta el horizonte, desde el claro puede verse un pedazo
de cielo turbio. (71)

En otro pasaje de la novela, leemos:

Teniente, voy a tomar una vista, dice Deus.

Hacen un alto. Deus y Ancatril bajan de la mula el cajon con el
equipo fotografico y lo asientan [...] en el cajon hay unas botellas
color sepia con rétulos y una caja donde guardan placas himedas.
Deus bafia una de ellas en una emulsion. Aspira el vapor invisible y

130

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,119-140 ISSN 0392-4777



Barchiesi
En el fulgor del caldén. Las figuras del desierto en El pais del diablo de Perla Suez

sin peso del éter. Mira por el ojo de vidrio, los arboles se levantan
a mas de quince metros, son de un brillo argentado los canelos
del bosque.

«El desierto habla», dice Deus

No puede capturar ese momento porque solo va a revelarse
polvo y luz y necesita densidad de los cuerpos, la opacidad, para
componer una imagen. (39-40)

El encuadre horizontal de Deus se ira derrumbando a lo largo de
la novela en lo que aqui llamamos una ‘orografia de lo profundo’ y,
en especial, en una escena sumamente significativa al respecto; en
las profundidades de un espacio aborigen con propensién vertical,
pues el cosmos araucano estd concebido como una serie de plata-
formas que aparecen superpuestas en el espacio. Estas fueron crea-
das en orden descendente en el tiempo de los origenes, tomando co-
mo modelo la plataforma més alta, recinto de los dioses creadores
(Grebe, Pacheco, Segura 1972). Cito el episodio en el que Suez ima-
gina un derrumbe de la célebre «Zanja de Alsina» en el momento
de su construccion:

La zanja estaba inundandose. Los hombres embarrados desde el
sombrero hasta las botas trepaban unos sobre otros para salir de
ese agujero.

Las hormigas emergen a la luz, los hombres se quedan ciegos
y los brazos les pesan como barras de hierro. Los mas vigorosos
de hunden en el lodo y contintan cargando baldes con arcilla
necesaria para empezar a revocar la muralla. El agua agrieta las
paredes, se desgajan y el barro cae en cascadas desde unos seis
o siete metros de altura.

«El paredon a va a venirse abajo», vociferan arriba.

Ancatril resiste.

La masa de agua golpea su espalda y él permanece encorvado.
Toneladas de tierra se derrumban con un rugido. Y enseguida es
noche. (2015, 44)

Cabe recordar que la «Zanja de Alsina» fue uno de los tentativos de
trazar fronteras poco antes de la campafa del desierto ante el avance de
los malones. En la escena que citamos, la llanura pampeana se entierra
en un abismo que la engullird en un movimiento vertical, destruyendo
los valores ubicados en la superficie técnicamente aplanada y estriada
por el ejército y su proyecto civilizador en su paso por los territorios
araucanos. El derrumbe en este pasaje, como tantas otras descripciones
presentes en la novela obedece a las leyes de un espacio percibido
verticalmente, que en el libro de Suez se insintia en un indice metonimico
de la cosmovisién mapuche (‘madera-arbol sagrado’):
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El teniente no vacild, no pudo saludarlo y bajo la escalera apurado
agarrandose de la baranda. La madera lisa como la de los caldenes
de la Araucania. (46)

«No vaya a caerse a lo hondo, sargento», le aconseja Ancatril. Dicen
que en esta laguna a veces se forma un embudo, un remolino en el
agua que chupa a los hombres. Aunque nade rapido la corriente se
lo lleva hasta lo hondo y se lo traga. (54)

5  Enelfulgordel caldén

Suez incluye estratégicamente en las primeras péaginas de la nove-
la el rito y viaje de iniciacion chaménica de la joven machi Lum, en
el cual reside secretamente el principio estructurante de la percep-
cidn espacio-vertical del desierto:

Es de madrugada, ain estd oscuro. La machi camina cargando su
cuerpo con pasos cortos entre los pastizales. Con la mano izquier-
da, sostiene alto el tambor ritual, el cultrun, en el que esta dibuja-
do el universo, dividido en cuatro partes con los simbolos de la tie-
rray el cielo [...] Delante de ella camina la india que serd iniciada.
Tiene catorce afos. La espalda ancha de los araucanos, ojos alar-
gados y profundos que parecen grabados con un cuchillo [...] Lle-
gan a un valle donde hay un tétem hecho de madera de unos cua-
tro metros. Es el rewe. El lugar donde nacera un hombre nuevo.
Esta cubierto de varios vegetales, el maqui, la quila y el manza-
no. En medio hay un peldafio lleno tallado con siete peldafios. Los
ultimos dos son una cabeza y un sombrero. El primer peldafio re-
presenta la totalidad, el segundo, la sabiduria, el tercero la tradi-
cion, el cuarto el trabajo, el quinto la justicia, el sexto la libertad
y el séptimo es la cuspide, la gente. Esta orientado hacia el oeste,
porque marca el movimiento del dia, el nacimiento del sol y el pa-
so de las estaciones. Es la representacion de un hombre de pie en
un punto del planeta. (2015, 11-12)

Cabe precisar que en el ritual mapuche dos elementos son fundamen-
tales: el rewe y el kultrun. Si el rewe es un icono construido cultural-
mente y compartido socialmente (Grebe 2000, 275), el kultrun, del
cual se apodera el grupo de soldados y que Lum tiene que recuperar,
consiste en un timbal chaménico asociado al rewe, ambos constitu-
yen una pareja complementaria de iconos paradigmaticos que repre-
sentan el cosmos y la tierra, respectivamente; ambos han sido cons-
truidos con maderas sagradas de arboles silvestres que representan
metonimicamente la naturaleza virgen (275-9).
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El rewe es una suerte de totem objetivado mediante un tronco de
arbol de laurel o canelo labrado, arboles sagrados que cuentan con
siete peldafios. Es la concrecion de la representacion vertical estra-
tificada del cosmos que une y comunica la tierra con otros estratos
del universo y por tanto un arbol céosmico que reverdece cada cua-
tro afios, es decir, un axis mundi, eje del cosmos mapuche. El arbol
para Chevalier y Gheerbrabt (1990) es el simbolo de la regeneraciéon
perpetua, y por tanto de la vida en su sentido dinamico. Esta carga-
do de fuerzas sagradas, en cuanto es vertical, brota, pierde las ho-
jas y las recupera, y por consiguiente se regenera; muere y renace
innumerables veces. Simbolo de la vida, en perpetua evolucion, en
ascension hacia el cielo, el arbol evoca todo el simbolismo de la ver-
ticalidad. Este simboliza el caracter ciclico de la evolucién cdsmica:
muerte y regeneracion (Chevalier, Gheerbrabt 1990, 62). Dicho sim-
bolo, ademds de sus connotaciones espacio-verticales, implica una
temporalidad ciclica que en EI pais del diablo se intertextualiza es-
tructuralmente en las tres partes que la dividen, tituladas «Sufri-
miento», «<Muerte» y «Resurreccion».

De los arboles sagrados de los mapuches que ya han practicamen-
te desaparecido quedaron en la pampa vestigios toponimicos, rastros
hoy incomprendidos de su importante presencia en el territorio. Es-
tanislao Zeballos comenta la magnificencia de un caldén venerado
por los indios en uno de los capitulos de su Vigje al pais de los arau-
canos, denominado «Mamuel Mapu». Describe el paraje de Monte de
Quethré Huiltrht, topénimo que en lengua mapuche significa ‘caldén
solitario’ (Quethré significa ‘aislado’, ‘cortado’, ‘solitario’; mientras
Huiltrt, es el nombre aborigen del caldén):

La traduccion de «Caldén solitario» se explica muy bien una vez
en el terreno. Sobre un islote formado en el prolongado valle le-
vantase anos atrds un solo arbol, un caldén. Esta ahi todavia. Co-
mo las encinas sagradas de los galos, objeto de veneracion de los
indios, respetado de rayos, incendios y aquilones. La magnitud de
su tronco acusa los afios de su vida y el ramaje se remonta veinte
metros en los aires y se esparce sobre un drea de 250 metros cua-
drados. Es un verdadero gigante forestal [...] El arbol sagrado y
solitario se propagd durante los afios. Sus semillas desprendidas
de las ramas y cobijadas por tierra fértil brotaron alrededor del
coloso, formandole una prole lozana y numerosa. De esta suerte,
la isla se pobld de los hijos del viejo caldén. (Zeballos 1881, 188)

Los indios mapuches atribuian a algunas especies arboreas virtu-
des sobrenaturales, como el arbol canelo en Chile o el caldén en Ar-
gentina, plantas a las que los indigenas rendian culto en toda opor-
tunidad. En la novela, los soldados que Lum persigue en el desierto:
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Encuentran un arbol solitario, ha sido sagrado para los indios. Es
enorme, antiguo. El teniente quiere retratarse junto a este. La tie-
rra esté revuelta.

Aqui habia una tumba de mi pueblo, dice Ancatril.

Vieron piedras movedizas en lugar de una cruz. (99)

Casamiquela en su ensayo En pos del gualicho (1988) explica el culto
de los arboles y su significado en la cultura araucana. En los caminos
o «rastrilladas» de los indios que daban acceso o atravesaban la actual
provincia de La Pampa se practicaba el antiguo rito nordpatagonico del
«Gualicho». El culto hacia estos &rboles parece tener en general un ca-
racter propiciatorio, el de favorecer un viaje o trayecto dificil y de alli
que en general se los encontrara a la vera de las historicas rastrilladas,
junto a las ofrendas habituales, consistentes muchas veces en simples
trapitos o hilachas (Casamiquela 1988, 43-7). Los arboles que merecian
veneracion, en especial el Palo santo, Mapul-cumé (Guaicun chilensis),
debian quedar en un lugar aparatado, lejos de toda habitacion; debia
ser elegido por la machi y consagrado por medio de ceremonias espe-
ciales. Dichos arboles llevaban extraios adornos; estos se cubrian con
pedazos de trozos de género y trozos de pieles. Cada uno de estos col-
gajos era un kati, un ‘atadito’ o ‘bultito’, o sea la carcel de un espiritu
de enfermedad, alli encerrado por la machi por medio de sus encantos
con el propdsito de que no sea méas nocivo ni peligroso para el resto de
la comunidad (43-5). Casamiquela incluye en su libro el episodio que tu-
vo como protagonista al arbol sagrado de la isla de Guamini, hoy lagu-
na Alsina, ubicada en el extremo este de la provincia de Buenos Aires:

Los soldados lefiadores burlones, mofandose de la credulidad de
los indios, resolvieron derribar ese famoso arbol y convertirle en
lefia para el fuego. Los indios le avisaron del peligro que habia en
tocar a los kati, y mucho mas al arbol mismo, porque los espiritus
de todas las enfermedades ayudados por el gualicho, hacian mo-
rir siempre a los imprudentes y atrevidos. Estos consejos excita-
ron aiin mas a los soldados en concluir con el arbol, y riéndose de
la credibilidad de los ‘infelices’ indios, dieron principio a derribar
el Mapul cumeé. Aquella osadia les costo la vida. (44)

Los soldados encargados de transportar la lefia en sus canoas,
concluye Casamiquela, desaparecieron en las aguas de la laguna
sagrada de los mapuches que rodeaba la isla.

En el ‘ecosistema’ de la novela, a la manera de la cosmovision
araucano-mapuche, los érboles y el fuego se encuentran vinculados
metonimicamente, pues el fuego, en su doble papel de fuente semidtica
de luz y agente devastador que destruyd el arbol de Guamini y los
bosques de caldenes pampeanos, cumplié un rol fundamental en las
luchas de la campana del desierto. Este es también un tercer elemento
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esencial en el ritual mapuche, es el ngen-kiitral, en mapudungun
(lengua mapuche) ‘fuego’, que se expresa en forma positiva cuando
su fuerza acompafa y da vida al mapuche en todo el desarrollo de
su existencia, y manifiesta su fuerza negativa cuando se enoja y sus
llamas se encumbran y se expanden devorando todo a su alrededor
como un gran monstruo ardiente.

El fuego fue, pues, un actante privilegiado y ambivalente en las
descripciones de Estanislao Zeballos que Suez retoma y resemantiza
en varias escenas de EI pais del diablo para invertir el punto de
observacion implicito en ellas. Zeballos se pasea por un paisaje en
ruinas, devastado, incendiado, donde los indios fueron exterminados
o desarmados, y los sobrevivientes, obligados a huir:

El estado de los montes era conmovedor, los indios en su
desesperacion pusieron fuego a los campos. Las huellas por
doquiera miro revelan que este territorio fue no hace mucho un
océano de llamas. La misma selva lo era de fuego. Ahi estén sino
los colosos convertidos en esqueletos de carbdn, brotando de
nuevo del tronco mismo [...].

Fue necesario marchar rapidamente de noche para salvar el
oleaje gigantesco de llamas, que se alzaban desde las graneas
hasta la copa de los seculares caldenes, iluminado con su
resplandor siniestro los regimientos y los batallones adelante del
fuegoy a retaguardia los indios que contemplaban, como legiones
de demonios, el cuadro pavoroso de su obra. (Zeballos 1881, 180)

Este mismo fulgor que Suez intertextualiza en su novela permite ver
a contraluz, en blanco y negro, como en el negativo de una fotografia,
la proyeccion de sombras, de bultos, de figuras renegridas, de
esqueletos. Metaforas de lo ocultado y suprimido porla historia oficial.
Figuras carbonizadas de un espacio fantasmagoricamente vertical
emergen de la planicie y del olvido para volverse protagonistas.

Como dijimos, en El pais de diablo coexisten dos observadores:
la ‘contemplacién’ del blanco del desierto conquistado, coagulada
en el ojo vitreo, muerto, de sus camaras fotograficas en pos de un
‘no paisaje’; mirada inscripta en Vigje al pais de los araucanos. El
otro modo de ‘ver’ pertenece a la machi Lum Hué, que sufre de
visiones, suefios, de los pewma, suefios premonitorios que ponen en
comunicacién con el mundo sobrenatural:

Ella tiene una mirada que puede ver a través de la tierra y lejos en
el cielo, es valiente, ama la musica y los animales y ha aprendido
con rapidez cuéles son las plantas medicinales. (22)

Sus suenos de adivina son una de las experiencias mas comunes e
importantes en las machis, estos se conciben como un medio para que
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los ancestros y los espiritus se expresen, como sucede en el desierto
en El pais del diablo.

Con respecto a una doble percepcion del espacio pampeano, es im-
portante seialar que Viaje al pais de los araucanos despliega un sis-
tema de metaforas y predicados perceptivos que remite al esquema
de interpretacion visual del positivismo. Cito algunos pasajes extrai-
dos del capitulo XV, denominado precisamente «El Pais del diablo»:

[entre los nebulosos detalles geograficos que hemos recogido en
el pasado... [...] En 1878, parte de Buenos Aires el Gral. Roca para
ocupar el rio Negro y rasgar por completo el velo que sustraia a
estas comarcas a la investigacion cientifica. (Zeballos 1881, 287-8;
cursivas anadidas)

En el capitulo V, denominado «Carahué», asistimos andlogamente al
proceso de una paulatina aprehension visual del paisaje.

El viajero que sale del arroyo de Guamini, que sube y baja colinas
y pasa por el arroyo del Venado, comienza a divisar en los confi-
nes lejanos, a la derecha del camino, sombras fugaces que apare-
ceny desaparecen a la vista, envueltos en los velos fantésticos del
espejismo, cuyas oscilaciones las lazan o bajan sin césar. A medi-
da que se acerca a aquellas sombras, sus movimientos desapare-
ceny sus conjuntos dejan las formas vagas de nebulosas flotantes
en las capas del aire rarificado, adquiriendo su contorno lineas
determinadas. (87)

En el desierto de El pais del diablo el discernimiento visual de Zeba-
llos parece invertirse en la frustrada captura perceptiva del fotégra-
fo Deus de un paisaje en fuga, inaprensible:

El fotégrafo contempla el espesor de la luz en los cuerpos grises.
La realidad tiene una nitidez deslumbrante y cree escuchar que
el diafragma se cierra, pero su retina no alcanza a capturar su
imagen. (54)

El punto de vista ‘discursivo’ del blanco, con su deseo de un desier-
to objetivado y enmudecido cambia de cifra en la novela. La pampa
es ahora actante narrativo, crece; provista de su propio lenguaje fi-
gurativo puede ‘hablar’, se enuncia con las modalidades epistémicas
de su incertidumbre visual, segtn las coordenadas de una realidad
fantasmagorica, insegura, resultado del espacio ganado en el libro
de Suez por la perspectiva visionaria de la india machi que imposi-
bilita a los soldados aferrar visualmente lo observado; ‘artificio/ma-
leficio’ semidtico-descriptivo que se logra mediante la incierta figu-
rativizacion de iméagenes, que los soldados con los mismos patrones
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visuales que exhibe el texto de Zeballos en sus descripciones tratan
vanamente de divisar en el desierto:

A media mafiana ya arden los toldos. El fuego proyecta una luz in-
mensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la sombra
de una carreta. (23)

Se levanta viento frio sobre la resolana que reverbera entre las
cortaderas. Los hombres ven un bulto a lo lejos [...] sombras que
huyen. (36-7)

El humo ensombrece el horizonte y cuando la joven machi cabal-
ga hacia el fuego una nube espesa vela la tarde dejando un vacio.
Los caldenes esqueletos negros entre los que ella y el animal se
pierden de vista. (48)

El teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua y lo encan-
dila. Solo ve una figura renegrida y la laguna se la traga [...] Gi-
rones de nubes rojas permanecen quietas flotando en una calma
borrosa sin viento, no se puede distinguir si la laguna es gris y el
cielo rosado o a la inversa. (56)

La novela cierra con una escena elocuente al respecto:

Unos puntos luminosos se mueven en la lejania, no son luciérna-
gas, son los ojos del desierto que observa y todo es borroso para
quienes miran. (153)

El ‘desierto-diablo’ engafia, confunde, manipula al observador blan-
co con figuras que se disuelven o confunden categorias; imagenes
espectrales que difuminan el disefio de la conquista, borran lineas y
contornos, volviendo imprecisas las nitidas formas de la sintaxis na-
rrativa y de la captura de su paisaje, presentes en la documentacion
histérica que represent6 dicho espacio textualmente. Pais endemo-
niado donde todo tentativo de definicion tiene su revés pues si «el
pais de diablo» fue la pampa inhdspita del indio salvaje para el ejér-
cito de los blancos, esta pudo haber sido, a su vez, desde un virtual
punto de vista araucano, el pais del «gualicho», fuerza negativa e in-
visible, genio maligno por excelencia en el escenario pan-pampeano
y nordpatagonico (Casamiquela 1988, 1). Para Lum Hué, el gualicho
adquiere la forma di una fuerza interoceptiva, que nos revela la di-
namica textual de la novela:

Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia, solo esta
yegua que me has entregado y la tierra que me da de comer. No
tengo motivo para estar en este mundo, todo me lo han quitado,
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Ngenechen. Fueron esos hombres, los huincas traidos por el gua-
licho. Y hay que tenerle miedo al gualicho, me dijo mi madre, el
gualicho esta en todos lados, es una enfermedad, una calamidad,
esta en la laguna que tiene aguas malas, el gualicho se me metid
en las visceras. (Suez 2015, 55)

Desde esta perspectiva, el «gualicho», que causa al indio todos
los males, todos los dolores, todas las desgracias, y que el hombre
blanco denominé por comodidad «diablo», como sefiala Ambrosetti
(1976) en su ensayo EI diablo indigena. Supersticiones y leyendas del
folklore argentino, se materializa en la enorme destruccion ecoldgica
y cultural que conllevd, en nombre de un ‘demoniaco’ progreso
modernizador, la conquista del desierto respecto de una cosmovision
que estuvo indisolublemente arraigada a vastas extensiones del
territorio argentino.

En El pais del diablo, el proposito de hacer justicia, de restablecer
un equilibrio, no solo es parte de la historia contada sino la finalidad
principal de su autora. Suez regresa a los territorios de la conquista
del desierto para concederles una nueva oportunidad, para librar en
este lugar simbdlico una nueva batalla, esta vez de indole textual, li-
teraria, y de signo inverso. Suez rasga la superficie estriada del de-
sierto, le quita el velo de las voces que lo enunciaron y vaciaron; su
finalidad es liberarlo de los dispositivos discursivos de la sociedad
blanca. Su desierto habla un lenguaje nitido y desnudo, de maxima
adherencia a su referente; es un espacio que se transforma siguiendo
las formas narrativas de personificacién-animizacion de los mitos ma-
puches y acttia segun el orden de un animismo punitivo, invirtiendo
los términos de una historica persecucion. La puesta en perspectiva
narrativa y las descripciones densamente figurativas de este desier-
to novelesco constituyen dos artificios que sustentan la duplicaciéon
textual de un mundo perdido, similar a la réplica de los bosques de
caldenes con respecto al mundo primigenio del cual habla la cosmo-
visién mapuche. En el ecosistema del desierto de la novela, el lector,
extraviandose en la incertidumbre de sus zonas imprecisas, borro-
sas, en su luz cegadora e impenetrable, lograra vislumbrar las raices
de una Argentina extinta y olvidada, susceptible de ser regenerada
a través de la prodigiosa ficcion literaria de Perla Suez, en el territo-
rio de la inversion narrativa, en «el pais del diablo».
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1 Bernardo Atxaga entre Etiopia y Poemas & hibridos

Es ya, quizas, un tépico de la historiografia literaria vasca situar
Etiopia (1978) como el inicio de la modernidad poética en euskera,
o al menos de la renovacion estética de las letras euskaldunes en el
ultimo cuarto del siglo XX, estableciendo el canon de la poesia mo-
derna en lengua vasca (Kortazar 1994, 162-6; 1999, 35-50; Olaziregi
Alustiza 2001, 212; 2002, 41-2; Kortazar 2003, 28-36; Aldekoa 2004,
197-8). No es necesario sino evocar las palabras con que Ifaki Alde-
koa iniciaba en 1991 un articulo sobre la poesia de Bernardo Atxa-
ga (pseud. de Joseba Irazu [Asteasu, 1951]) para darse cuenta de la
importancia del libro mencionado: «Etiopia (1978) irrumpio en el re-
ducido mundo de la poesia vasca y no dejo alrededor titere con ca-
beza» (Aldekoa 1991, 42).

En cierto modo, Etiopia iba a representar un modelo de renovacion
estética de cardcter vanguardista o neovanguardista. Es significati-
va la distincién no solo terminolégica que establece la critica entre el
«ciclo vanguardista» de Atxaga (Kortazar 2003, 28-36), en que se in-
cluye Ziutateaz (1976) y Etiopia (1978), la vinculacion del segundo li-
bro ala «neovanguardia literaria» (Otaegi Imaz 2011a, 173-6; 2011b:
64-5), o la diferenciacion entre la «neovanguardia poética» del pri-
mer Atxaga y la «transvanguardia» de Joseba Sarrionaindia (Alde-
koa 2004, 197-9). Incluso se ha llegado a cuestionar en cierta forma
el caracter vanguardista de esta escritura, entendiendo que tanto el
autor de Obabakoak como Sarrionaindia niegan la linea de progre-
so que caracteriza al experimentalismo formal de la vanguardia his-
torica (Uribe Urbieta 1998, 23). El propio Atxaga se ha definido mas
de una vez como un escritor de vanguardia, lo que le ha llevado a po-
lemizar sobre el compromiso politico del escritor euskaldin, como
por ejemplo a comienzos de 1985 en su debate con José Luis Alvarez
Enparantza «Txillardegi» (Billelabeitia 2016), en un tema recurren-
te en esos afios en los debates culturales y literarios. Ese también
ha sido, quizés, uno de los elementos que han facilitado la polaridad
de un enfrentamiento poético entre Gabriel Aresti | Bernardo Atxa-
ga, que transfiere un falso enfrentamiento entre compromiso y van-
guardia, en una lectura despolitizada y falsificadora de los movimien-
tos vanguardistas, que condicioné el debate sobre el expresionismo
en los afios treinta y la controversia entre Gyorgy Lukacs y Theodor
W. Adorno en la segunda mitad de los afios cincuenta (Biirger 1997,
151-68; Jameson 1994, 2016), candente en los debates estéticos de
los afios sesenta, y que una parte de la critica vasca tal vez proyecta
desde los parametros restringidos del sistema literario espafiol co-

Este trabajo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigaciéon FF12016-79082-P
del MINECO.

142

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

mo una polaridad excluyente que impide ver un panorama mas rico
(Sarasola 2013; Otaegi Imaz 2011b).

Por otro lado, Bernardo Atxaga ha vinculado a menudo los inicios
de su labor al influjo de la atraccion de la novedad, al ambiente con-
tracultural, a la cultura pop, a las canciones de los grupos ingleses
de la época, y al influjo beatnik de los afos sesenta, evocando la lec-
tura de la beat generation y de Howl, de Allen Ginsberg, hacia 1970
(Atxaga 1996, 11-14; 2006a; 2011, 13-25),* lo que ha llevado a sub-
rayar la dimension contracultural de la Banda Pott, en la que se in-
tegra a mediados de los afos setenta, su vinculacion con la neovan-
guardia europea (Kortazar 2003, 27; Otaegi Imaz 2011a, 152-76) y
la dimension ética de su protesta, que se sittia no en el compromiso
directo con la realidad inmediata, sino en la reivindicacion de la au-
tonomia del campo literario como un proceso ligado a otros histori-
cos, la concepcidén de la lengua literaria como verdadera patria del
escritor? y una conciencia experimental que lleva a asimilar las van-
guardias como elementos de la tradicion cultural en una concepcion
sincrética de la cultura (Sarrionaindia 1991, 111). Junto a ello, ha de
tenerse en cuenta el cambio de algunos modelos literarios y la ne-
cesaria renovacion de los modos de difusion.® En cuanto a la Banda
Pott, se trata de un grupo literario creado en Bilbao en 1977 y cu-
ya vida se extendio hasta 1980, compuesto por los escritores Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi
y Manu Ertzilla y el muasico Ruper Ordorika. Durante los tres afios
de existencia del grupo, se publicaron seis nimeros de una revista
literaria homénima, en euskera y castellano, que dio acogida no so-
lo a los integrantes del grupo sino también a otros escritores vas-
cos (cf. Kortazar 2017).

En fin, se perfila de esta forma una vision de las relaciones en-
tre literatura y realidad mucho mas compleja que la planteada por
una parte del realismo social precedente, fundando su compromiso
no tanto en el reflejo mimético de la realidad circundante, sino en la
posibilidad de «crear mundos en los que sucedan cosas que habitual-
mente es imposible encontrar en nuestra realidad cotidiana» (Lanz
1990-91, 20). El propio Atxaga lo expondria resumiéndolo en dos pre-
supuestos que sustentan su poética y el desarrollo de su obra a me-
diados de los afios ochenta:

1 A Allen Ginsberg y a su libro Howl se les dedicara un articulo en la cuarta entrega
de la revista Pott, correspondiente a marzo de 1979.

2 «Y la patria de cada persona serd la que uno quiera, pero la patria de la literatura
es la lengua», declarara Joseba Sarrionaindia (Etxeberria 2002, 77).
3 «No podemos hacer en estos tiempos un recital como los que organizaba el Ateneo

a principios de siglo», declarara Atxaga con respecto a Henry Bengoa. Inventarium
(Lanz 1990-91, 20).
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Laidea que mas me ha hecho pensar sobre la poesia es una que di-
jo Roland Barthes por television: «El simbolo se libera por el dispa-
rate (gag) de su mania poética. El porvenir de la metéfora esté en
el gag, que no es sino una relacion especial de imagen y lenguaje».

[..]

Podria hablar, ahora, [...] del joven Torless y su interés acerca
del numero i (raiz de -1), nimero imaginario que permite la
existencia de todo un lenguaje, el matemaético, y luego decir que
la poesia viene a ser algo parecido, un imposible que nos permite
hablar de todo aquello que [...] guarda silencio. (Atxaga 1986, 150)

La referencia al personaje de la novela Robert Musil justifica, en la
orbita del discurso heideggeriano como fundamento de la «poética
del silencio», la capacidad del lenguaje poético para decir aquello que
calla en la realidad: «El poema es el relato del desocultamiento de
lo ente. [...] El decir que proyecta es aquel que al preparar lo que se
puede decir trae al mismo tiempo lo indecible en cuanto tal» (Heide-
gger 1998, 61). Se vincula también a una dimensién cognoscitiva de
la escritura; aquella en la que indaga otra de las lecturas de Atxaga
en esos afios: Poesia e investigacion, de Hermann Broch. Por su par-
te, la cita barthesiana remite a varios principios que apuntan a la su-
peracién de una estética derivada del idealismo y del simbolismo a
la busqueda de nuevas relaciones con/en el lenguaje (Kortazar 2003,
31): la nocién de la poesia como un sistema de desvios y el principio
de negatividad que, basado en una concepcion hegeliana, preside la
poética estructural (Cohen 1970, 27-50; 1982, 37-68; Kristeva 1974,
101-50%), y que, en cierto modo, enlaza con la poética de la negacion,
que anuncia la desaparicion en la escritura (Blanchot 1973, 72); la
conciencia de que «el lenguaje no es algo neutral» y que por lo tanto
la labor del poeta es «situar en el texto ese lenguaje topico y no neu-
tral del que se servia la poesia, pero rasgandolo y rompiéndolo con
el dadaismo, con lo primitivo o con lo infantil» (Lanz 1990-91, 19); la
concepcién de que la imagen (la relacién especial entre imagen y len-
guaje), como creacion pura del espiritu, ha de ser el eje central del
lenguaje poético, en la tradicion de la modernidad poética justifica-
da desde Pierre Reverdy o el surrealismo (Raymond 1983, 245) has-
ta las propuestas de Octavio Paz en El arco y la lira (1992, 98-113).
En alguna ocasién ha sido definido Etiopia como un patchwork re-
sultado de la combinacién de poemas y narraciones, en el que, con
una medida estructura circular (la que apunta a «los nueve circulos
de diversas arenas que rodean Etiopia») y dos modelos arquetipicos
(el viaje y el circulo), desarrolla dos ejes tematicos centrales: por un

4 Lanegatividad establece «la relation indisoluble d’'une mouvance ‘ineffable’ et de sa
‘détermination singuliere’» (Kristeva 1974, 101).
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lado, una vertiente dramatica, que se salva del patetismo mediante
una sentimentalidad tamizada por la ironia (suma de ironia y ternu-
ra), que enfoca su atencion en una serie de seres desvalidos que pu-
lulan por la obra, indagando en diversas formas de marginacién; por
otro lado, la proximidad fonica Etiopia-Utopia permite plantear el li-
bro en una lectura anti-utopica y descreida (el fin de la utopia), que
escenifica la disgregacion de un mundo, pero también la de la con-
ciencia subjetiva que le otorgaba unidad (Kortazar 2003, 30-6). El
primer elemento apunta a la idea de ‘fracaso’ implicita desde el nom-
bre, en una de sus acepciones, como uno de los elementos definitorios
de la estética de la Banda Pott, pero también a la sensacion de des-
aliento y frustracion, de desencanto ante la «paranoia revoluciona-
ria» de los afios sesenta y setenta (Otaegi Imaz 2011a, 152-4). De esta
forma viene a coincidir con el segundo eje sefialado para el libro, en
un cierto sentido anti-utdpico, en cuanto que manifiesta su incredu-
lidad y su escepticismo no solo ante los relatos del capitalismo tardio
y el optimismo de la sociedad de consumo, sino también ante el op-
timismo revolucionario de muchas de sus respuestas, situandose en
esa crisis de los grandes metarrelatos que viene a caracterizar, se-
gun Lyotard (1994), la condicién posmoderna de nuestro tiempo; de
este modo, cobran su sentido de protesta frente a los metarrelatos
en crisis las diversas facetas de la marginalidad a lo largo del libro
(«La vida que yo veo», 16-17°) y que apuntan a una clara dimensién
critica (Lanz 1993, 81-3). Y esto lo logra haciendo del libro una cro-
nica sentimental de los afios setenta® (Aldekoa 1991; 2004, 197) que,
mediante una técnica fundada en el fragmentarismo, la sincopacion,
la ruptura de la l6gica sintactica y el collage como uno de sus corre-
latos estéticos, y tomando como eje la imagen como nucleo poético y
la cancion (elementos que en esos afios actualizan las poéticas mas
experimentales y menos culturalistas de la archiestética novisima
[Castellet 1970; cf. Lanz 2011, 15-54 y 99-139]), funde en un mismo
plano materiales procedentes tanto de la cultura popular como de la
cultura tradicional, socavando, al modo planteado por Mijail Bajtin
(2004, 15, 179-82; 2005, 13), los limites entre alta y baja cultura en
un discurso que se fundamenta en la ‘carnavalizacion’ y en la ‘poli-
fonia’. Ese fragmentarismo es, como se ha apuntado, consecuencia
de una ruptura de la unidad simbdlica de la realidad («Se ha roto el

5 Salvo que se indique lo contrario, las citas de Poemas & hibridos se hacen por Atxaga
1990, indicando la pagina entre paréntesis.

6 Con el titulo de «Croénica parcial de los setenta» se traducird al castellano en 1988
el poema que lleva por titulo «<Eguneroko bizitza», fechado en 1977 (véase, sobre las
traducciones de los poemas de Atxaga en Poemas & hibridos, Mufioa 1990). En Nueva
Etiopia (1996) se incluiré el poema con el titulo «Berandu dabiltza» y una traduccion al
castellano («Ya es tarde») con un sentido mas literal; no obstante, también se incluira
en ese libro la version castellana recogida en Poemas & hibridos.
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anfora; | Multiplicado en mil espejos | no eres | sino la tltima borro-
sa imagen», Atxaga 1978 y 1996, 23), pero también de una voluntad
de desvelamiento («Hace mucho tiempo [...] | en la vida de Grecia co-
menzo una época oscura», 29), vinculada a la crisis de la modernidad,
tal como la habia descrito T.S. Eliot en The Waste Land (<A heap of
broken images, where the sun beats»?), pero también a la disoluciéon
de la conciencia subjetiva que le otorgaba un sentido unitario, y que
define en palabras de Charles Baudelaire (1980, 795-7) la subjetivi-
dad moderna como un yo insaciable de no-yo para un tiempo defini-
do por su fugacidad, como un proceso de despersonalizaciéon «en un
yo que ha eliminado los azares de la persona» (Friedrich 1974, 51).
Como sefalaria Atxaga en «Perdona, Cravan», al fin y al cabo «sa-
bemos al menos trés normal trés normal | que no es posible hablar
en primera persona» (33), lo que justifica el distanciamiento irénico
pero también el enmascaramiento de la voz poética, al modo de los
Personae de Ezra Pound («el viejo Ezra») o del monélogo dramatico.

Pero, mas all4 de lo apuntado hasta el momento, Etiopia (1978), e
implicitamente Poemas & hibridos (1990), es también el resultado de
una lengua poética y de su reflexiéon metapoética, que ha puesto en
crisis la expresividad, llevada al extremo de su capacidad creativa,
bajo el influjo de una imaginacioén desbordante que elude a la realidad
como su correlato, pero que participa en su construccion. Es quiza el
resultado de una experimentacién que arranca de la obra de Arthur
Rimbaud y de la polifonia disonante de un yo alterizado («je est un
autre»), y que se propone llevar hasta sus ultimas consecuencias las
propuestas del poeta francés, no solo en su indagacion de lo desco-
nocido, sino también en su ahondamiento del silencio, en la creacién
de un «mundo cuya realidad solo existe en el lenguaje» (Friedrich
1974, 107), y que indaga justamente en el transito de la «libertad en
la poesia» a la «libertad de la poesia» (124). Enlaza, de este modo,
con toda una tradicion moderna, que arrancando de Baudelaire lle-
ga al menos hasta Samuel Beckett («O-nou O-nou nos respondié Ma-
lone», en referencia a Malone meurt [1951]) (Gay 2007), que experi-
menta una estética extrema, un estilo radical, cuyo abismo constante
es el silencio (pero no lo «inefable») y que se formula como una trans-
gresion sistematica de tipo formal (Sontag 2002, 13-60), que aboca a
la no escritura o a la escritura del No (Blanchot 2005, 73-80). Buena
parte de los textos que componen estos libros parten de los limites

7 Entre los diversos ecos de The Waste Land en estos textos, tal vez pueda verse el
final de «Perdona, Cravan», como una reescritura de los versos finales de «A Game
of Chess» (vv. 170-172). Eliot es otra de las influencias fundamentales en los autores
de la Banda Pott; a él se le dedica un apartado especial en la cuarta entrega de Pott,
correspondiente a marzo de 1979, con traducciones de sus poemas a cargo, entre otros,
de Gabriel Aresti (se recupera su traduccion al euskera de Burnt Norton) y textos de
homenaje al escritor anglo-norteamericano.
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de Une saison en enfer e Illuminations, para, a través de Lettres du
voyant, fundar un nuevo lenguaje para la poesia, aquel en que qui-
za hubiera escrito sus poemas Rimbaud en Abisinia (Borer 1991); un
lenguaje que se constituye en una nueva utopia (Atxaga recordara
a menudo la frase de Roland Barthes «La Literatura deviene la Uto-
pia del lenguaje» [1973, 89], que recoge el principio dadaista expre-
sado por Tristan Tzara «una lengua es una utopia» [1999, 58]), aque-
1la a la que, nuevos bartlebys en la apuesta de la modernidad poética
abismada al silencio, se asomaron a las arenas del desierto («la tie-
rra mas andnima», 15), Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud o Arhur
Cravan (Aldekoa 1991, 42), pero también en otro modo Lautréamont,
Alfred Jarry, Marcel Schwob, Jacques Vaché, Raymond Roussel o las
propuestas dadaistas de Tristan Tzara, Francis Picabia, Jacques Ria-
gut o Marcel Duchamp, que limitan en muchos casos con lo autodes-
tructivo. Pero es cierto que también lo hace desde su relectura, con
cierta mirada escéptica, y sin duda en una perspectiva que se apro-
xima a la apropiacion de las propuestas mas radicales de ese movi-
miento que llevan a cabo desde fines de los afios cincuenta y en la
década siguiente el movimiento situacionista (el détournament), las
propuestas estéticas y politicas de Guy Debord (2005; Debord et al.
2013) y La sociedad del espectdculo (1967) («Todo lo que era vivido
directamente se aparta en una representacion»), el neovanguardis-
mo de I Novissimi (1961) y el Gruppo '63 italiano (con Edoardo San-
guineti a la cabeza) con el empleo poético de un lenguaje parddico
con una clara voluntad desveladora y critica (Giuliani 2003; Balestri-
ni. Giuliani 2002) o el especial experimentalismo de OULIPO (1973,
1988, 2016), con figuras como Raymond Queneau, Georges Perec o
Italo Calvino, y la influencia de Jorge Luis Borges (no en vano, el ma-
nifiesto inicial de la revista Pott concluia: «Biba Borjes, biba»), Julio
Cortazar o Samuel Beckett; todo ello impregnado en los «estilos ra-
dicales» que ponen en cuestion los modelos interpretativos preceden-
tes (Susan Sontag 1969), en las propuestas contraculturales frente a
las nuevas formas de dominacion comentadas por Herbert Marcuse
(1970) y Theodore Roszak (1970) que cuestionan el modelo tecnocré-
tico, en el apocalipsis de La galaxia Gutenberg (McLuhan 1969) o en
los modelos telquelianos (Redaccion Tel Quel 1971). De ahi procede-
ra el escepticismo sistematico, el caracter de negacion y la voluntad
de empezarlo todo de nuevo que sustentan los textos de Atxaga de
estos anos («La mayoria éramos dadaistas. [...] Personalmente, nunca
fui un dadaista puro. La verdad es que me faltaba alegria...», Atxa-
ga 1986, 149), pero también la ruptura de la 16gica racional, el quie-
bro de la sintaxis o la fundamentacion del poema en la imagen visio-
naria, asi como la busqueda de las «palabras en libertad», correlato
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de otra libertad mas absoluta,® a través de un discurso fragmentado
que hace acopio de materiales diversos, como el discurso publicita-
rio, la prensa del corazdn, etc. (<Poema Polaroid sobre la muerte de
John Lennon») («la publicidad y los negocios también son elementos
poéticos» declaraba uno de los manifiestos de Tzara [1999, 18]), el
empleo del collage cultural (Henry Bengoa, Inventarium), el vitalismo
radical, el desorden sistematico, la «facecia lidica» como un elemen-
to desenmascarador, la reivindicacion del inconsciente como fuerza
liberadora (Raymond 1983, 233-4), la critica de los valores burgue-
ses, la subversion de la institucion artistica, la elevacion de lo coti-
diano a materia poética, la reivindicacion del azar como principio de
ordenacion, etc. (Tzara 1999, passim; cf. Rasula 2016). El cuestiona-
miento de la originalidad artistica, tan del gusto de Borges, expre-
so en la referencia poundiana («Ya lo dijo el viejo Ezra hace mucho
tiempo, clichés» [33],° o, en modo simbolico, «<ha muerto ya | la épo-
ca de los aventureros» [63], o los etcétera tan repetidos en los poe-
mas de Atxaga) fue expuesto con claridad y radicalidad meridianas
por el dadaismo: «Lo mejor es siempre imitacién, el mds sincero es
siempre tributario de otro, desde que hay hombres y piensan» (Ray-
mond 1983, 230). Como se vera mas adelante, el cuestionamiento de
la originalidad de la creacién artistica, incluso el cuestionamiento
de la misma concepcion de creacion, implica un marcado sentido pa-
rdédico de la escritura y un proceso de reapropiacion de materiales
diversos, que también tiene mucho que ver con las practicas artisti-
cas del arte pop (Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, etc.), donde no solo entran en juego referentes de
la alta cultura, sino referentes de la cultura de masas, elementos de
la cultura popular, de la cancién tradicional y moderna, de la poe-
sia primitiva y la tradicion oral, etc. (Kortazar 2005, 130-2; Otaegi
Imaz 2011a, 157-76).

2  Unnuevo rumbo poético

Un cambio poético con respecto a la estética definida por Bernardo
Atxaga en Etiopia que domina en cierto modo el ambiente literario
entre 1976-1980 aproximadamente, comienza a percibirse a media-
dos de la década siguiente, como queda patente en la «Poética (tras
la lectura de poemas)» recogida en El estado de las poesias (Atxaga

8 Recuérdese «Egun finlandiar bat» («Un dia finlandés») en Nueva Etiopia (1996,
33-6): «<hemos hablado de la libertad personal | de que tenemos que ser libres, siempre».

9 Laafirmacién procede del ensayo de Ezra Pound «Notes on Elisabethan Classicists»
recogido en la antologia Make it New: «Beauty is a brief gasp between one cliché and
another» (1934, 114).
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1986, 148-50) y en las palabras pronunciadas en la intervencion del
poeta en un curso de verano de la UPV/EHU en 1990; cambio que
supone una renuncia a algunos elementos del experimentalismo ex-
tremo y cierto hermetismo precedentes y que presenta dos puntos
de inflexién: un retorno a los poetas primitivos y a los modelos de la
tradicion oral que facilite la accesibilidad del texto al lector; un re-
torno a aspectos antropolégicos fundamentales (Kortazar 2003, 35-
6; Aldekoa 2004, 198; Otaegi Imaz 2011b, 66-7). Ello ha permitido
hablar de la transiciéon en su obra de un ciclo vanguardista a otro
realista, pasando tal vez por la recuperacion de la infancia y lo fan-
tastico en algunos textos o por cierta experimentacion posvanguar-
dista (Olaziregi Alustiza 2002, 41-56; 2002, 35-57). El propio poeta
relataba ese cambio estético, del que Poemas & hibridos sera testi-
go de indudable valor, como una salida del «circulo parédico» que
habia supuesto su escritura precedente, en un transito quizas de la
parodia al pastiche estilistico:

Me he dado cuenta de que la ruptura del lenguaje poético este-
reotipado, que habia llevado a cabo en mis poemas, era una me-
ra parodia. [...] He intentado salir de ese circulo parédico hacien-
do una poesia mas directa, volviendo a los origenes de la poesia
y comprendiendo que esta era en principio cancioén y que narra-
ba una serie de historias. He vuelto a la cancidn, a la balada, a los
poetas provenzales, etc. [...] En mis ultimos poemas he intentado
recuperar esa inmediatez que la poesia moderna habia perdido y
he empezado a escribir canciones y baladas. Son poemas narrati-
vos, con estribillo, que pueden cantarse, y también poemas dialo-
gados, como las antiguas baladas. (Lanz 1990-91, 19-20)

Algunos de estos textos se incorporaron a Nueva Etiopia (1996), mien-
tras que otros se han colocado como apéndice en Siete casas en Fran-
cia (2009) o pueden encontrarse en la pagina web del autor.*®

Es sorprendente que, siendo un texto fundamental para entender
la transicion estética entre un momento y otro de su obra, y corrien-
do en paralelo a lo que en la narrativa supuso la aparicion de Oba-
bakoak (1988), no se haya resaltado suficientemente la dimensién de
libro de Poemas & hibridos (1990), refiriéndose muchas veces a los
textos nuevos incorporados o a los recuperados de Etiopia como si
se tratara de una antologia coyuntural, como una suerte de traduc-
cion-recopilacién, que presentaba la poesia de Bernardo Atxaga al
publico castellanoparlante, con textos que respondian a la nueva ac-
titud del poeta (Olaziregi Alustiza 2002, 42; Aldekoa 2004, 198; Kor-
tazar 2005, 126; Otaegi Imaz 2011a, 148; 2011b, 66-7). Porque, mas

10 https://www.atxaga.eus/es (2019-05-29).
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alla de que una parte importante de los textos de Poemas & hibri-
dos procedan de Etiopia,** lo que justifica una lectura de este libro a
la luz aportada por aquel, muchos de esos poemas han sido reescri-
tos completamente en las traducciones al castellano incorporadas al
nuevo libro, como es el caso de «Eguneroko bizitza» (1977) / «Croni-
ca parcial de los setenta» (1988) y «Orduan» (1976) / «Por aquel en-
tonces» (1986), que suponen una recreacion absoluta del poema ori-
ginal distanciada en los anos, o «Etxekoak VII (Sagarrondo ttipi bati,
lo kanta)» (1979) / «Familia VII (Nana para un pequeio manzano)»
(1984). Otros textos cuya version castellana puede ser mas proxima
en lo cronolégico y en lo textual también presentan diferencias sus-
tanciales con el texto en euskera («Las gaviotas», «La vida que yo
veo», «La ciudad») (Mufioa 1990). En otros casos, como en las traduc-
ciones de «Familia II», de «De la arena» y de «Perdona, Cravan», in-
cluidas ya en la primera edicién de Etiopia, se han producido algunas
variantes, de escasa importancia en algin caso. Algunos de los poe-
mas proceden de los relatos infantiles que tienen como protagonis-
ta a la perrita Shola en La caceria (1986) («Familia IV», «Familia V»
y «Familia VI», datados en 1984), y estan escritos originalmente en
castellano; lo mismo que sucede con «Poema Polaroid sobre la muer-
te de John Lennon» (1980), con «Familia ITI» (1984) o con «Canciones
VIII» (1986). Por su parte, recoge los textos de un espectaculo (Hen-
ry Bengoa, Inventarium) puesto en escena por el grupo Emaka Bakia
Bat durante los afios 1986-1987; el texto original y la cinta fueron pu-
blicados en 1988 y la version castellana, que ahora se presenta, rea-
lizada con la colaboracion de Jon Juaristi, presenta alguna variante
con respecto al original: el poema «Por aquel entonces» («Orduan»),
incluido en la version original, ha sido sustituido por la version cas-
tellana de otro que aparecia al comienzo de Ziutateaz (1976).*? Pero,
ademas, los textos precedentes, ubicados en un contexto diferente,
establecen nuevas relaciones significativas y adquieren un sentido
global radicalmente distinto, como es obvio.

Es verdad que a esa perspectiva antoldgica y a esa lectura coyun-
tural ayudaba, sin duda, el propio subtitulo del libro, Seleccion y ver-
siones del propio autor (1974-1989), algo que no era completamente
cierto si tenemos en cuenta que la traduccién de Henry Bengoa, In-
ventarium, como ha quedado referido, se realizé con la colaboracion
de Jon Juaristi, incluyendo versiones de textos traducidos por otros
autores. Sin embargo, a ojos del lector castellano el texto introducia

11 Estos son los poemas de la primera edicion de Etiopia (1978) que se incorporan
a Poemas & hibridos: «Herdoilarena», «Kalatxoriak», «Etxekoak I», «Etxekoak II»,
«Orduan», «Kantak II (Fas fatum)», «Kantak III (Lizardi)», «Harearena», «Eguneroko
bizitza», «Barkatu Cravan».

12 Enlas paginas 98-9 de la edicién de 1990.
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«la trama de un libro» que incidia en una clara dimension lingiisti-
ca («la vida se desarrolla en el marco de la lengua») y en una utopia
critica («recuperar la insercion de la poesia en la realidad practica»)
(Casado 1990, 80). En este sentido, los textos reunidos en Poemas &
hibridos se estructuran claramente en cuatro partes: la primera pre-
senta una serie de doce poemas diversos, aunque con elementos te-
maticos (la ciudad, la derrota, etc.) y estilisticos semejantes; la se-
gunda esta formada por siete textos con el titulo de Familia, donde
Atxaga desarrolla su voz naif a través de diversos personajes poéti-
cos relacionados con el mundo de la infancia; la tercera incluye ocho
canciones compuestas para diversos grupos vascos; por ultimo, el li-
bro se cierra con Henry Bengoa, Inventarium, narracion-collage que,
como se ha apuntado, fue escenificada en el Pais Vasco en la tempo-
rada 1986-1987 (Lanz 1993, 80-93).

3 Poemas & hibridos: una propuesta de hibridismo cultural

Un aspecto definitorio de Poemas & hibridos, ya subrayado en el mis-
mo titulo del libro, es precisamente su caracter de hibrido textual,
que remite a una forma mas compleja de hibridismo cultural, dentro
de la historia cultural (Burke 2000, 15-39; 2006), como una tenden-
cia global del periodo posmoderno, que nace del contacto de las tra-
diciones culturales propias con otras alternativas (Burke 2010, 64 y
141). En este sentido, Bernardo Atxaga parece compartir la concep-
cion de que toda cultura, entendida como el resultado de unas «prac-
ticas significantes» (Williams 1994, 10-13) en un amplio sistema de
dominio e imposicion, negociado y contestado, o como el conjunto de
«valores, costumbres, creencias y practicas simbdlicas en virtud de
los cuales viven hombres y mujeres» (Eagleton 2017, 13), es hibrida
y sufre procesos de hibridaciéon constantemente. Mijail Bajtin (1989,
174) definié en 1935 la hibridacion como «la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado», haciendo partir de
ahi su concepto de dialogismo para la novela y sefialando que la ima-
gen artistica del lenguaje es, por esencia, un hibrido lingiiistico, por
el que la conciencia lingiiistica representada y la que representa se
iluminan respectivamente, y acufiando los conceptos de heteroglo-
sia y polifonia, como formas de plurilingtiismo por el que «el discurso
ajeno en lengua ajena [...] sirve de expresion refractada de las inten-
ciones del autor» (Bajtin 1989, 141; 2004, 15). Peter Burke, siguien-
do los pasos del critico ruso, apunta diversos modos y actitudes de
hibridacion o de interaccion cultural (imitacion, apropiacion, expo-
lio, plagio, préstamo, traduccion, fusion, sincretismo, mestizaje, crio-
llizacién, adaptacion, etc.) y seflala ciertas practicas especificas de
hibridismo textual (Burke 2010, 76-9). En este sentido, Burke consi-
dera la adaptacion cultural, como un modo de negociacién que im-
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plica un movimiento doble de descontextualizacion y recontextuali-
zacion (133), por el que los elementos adquieren nuevos significados.
No cabe ninguna duda de que, como se vera més adelante, también
pueden leerse desde esta perspectiva global las relaciones entre al-
tay baja cultura en los autores clasicos (Bajtin 2005) y, desde el pun-
to de vista de la sociologia cultural, las relaciones entre las culturas
rural y urbana (Williams 2001). Burke (2010, 86-8) llega a hablar in-
cluso de «pueblos hibridos» como los angloirlandeses, entre otros, y
seguramente puedan entrar en ese grupo los vascos, en una cultu-
ra fronteriza («Lo que tu eras, | entrecruzamiento de dos viejas hue-
llas», Atxaga 1996, 23).

El propio Bernardo Atxaga declaraba en una entrevista en 1999,
refiriéndose a Henry Bengoa, Inventarium, el caracter hibrido de va-
rios de sus textos:

Personalmente, he practicado bastante la mezcla de géneros. Pu-
bliqué un libro de poemas titulado Poemas & hibridos, con textos
tan dificiles de clasificar como el titulado Henry Bengoa, Inven-
tarium, y mi ultimo libro, Lista de locos, va también por esos de-
rroteros. Y digo «derroteros» porque, en la época de las corpora-
ciones y los grandes nimeros, libros asi, experimentales, siempre
implican un grado de derrota. (Pfeiffer 1999, 41)

Efectivamente, Henry Bengoa, Inventarium es un collage, en el que,
a partir de una tenue linea narrativa, que establece el inventario de
los efectos del personaje que da titulo al texto (caracterizado ono-
masticamente por su hibridismo), se van insertando relatos, poemas,
canciones, etc. de diversos autores (Olaziregi Alustiza 2002, 45),** te-
jiendo una textualidad compleja caracterizada precisamente por el
mestizaje genérico, por la hibridacién. En este sentido, Henry Ben-
goa, Inventarium es la crénica, extrapolable a todo el conjunto de
Poemas & hibridos, de la desaparicion de un sujeto (89) que ya no es
capaz de hablar en primera persona, «condenado a construir frases

13 «Se ha escondido el sol detrés de las casas...», de Ruper Ordorika; «Preguntad
doénde...», de Joseba Sarrionaindia; «Un barco...» de Libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa; «Hung up», cancién de John Martyn, del dlbum Well Kept Secret (1982); «La
ciudad», de Konstantino Kavafis, en traduccién de José Maria Alvarez en Poesia completa;
«Me llamo Mary Landford», de Mary Landford; «The Age of Self», de Robert Wyatt;
«También el ultimo de todos los dias...», de Ziutateaz, con marcados ecos eliotianos;
«Cuatro jinetes», de José Maria Iturralde; «El criado del rico mercader», incorporado
también a Obabakoak (195), desarrolla un cuento tradicional judeo-talmudico y sufi del
que Jean Cocteau dio unaversion (1923) recogida enla Antologia de la literatura fantdstica,
de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo con el titulo «El gesto de la muerte» (una
nueva referencia a este cuento aparece en «Cancion tonta»: «El Veinticuatro | estaré en
Bagdad; | el Veinticinco | me iré a Ispaham | tranquilamente; | encuéntrame si puedes!»
[82]); «Ana Juanixe» es una cancion tradicional vasca; «Las tltimas notas del capitan
Scott» de Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig.
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inconexas» (99), y que se disuelve en distintas voces ajenas que solo
logran plasmar su ausencia, como el inventario de sus pertenencias.
Esa crénica de la desaparicion comienza con la salida baudelaireana/
rimbaudiana a la busqueda de nuevos compaiieros («Cansado del via-
je, seré bien recibido | entre los nuevos compaferos», 87; «indolents
compagnons de voyage», de «L’albatros» en Les fleurs du mal) y con-
cluye significativamente con «Las ultimas notas del capitdn Scott»
(112-13), tomadas de los Momentos estelares de la humanidad (1927),
de Stefan Zweig, que copia Henry Bengoa para el experimento lite-
rario que le plantean sus antiguos compafieros; testamento y testi-
monio de la desaparicion del sujeto, pero también de su borrado en
una escritura ajena, como planteaba Blanchot («Ecrire n’est pas des-
tiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes traces»,
1973, 72). Cronica de un viaje en el espacio (a Hamburgo), pero tam-
bién de un viaje de indagacién y busqueda, de desposesion y pérdi-
da, de desaparicion, a través de las pertenencias de Henry Bengoa
sus compaileros reconstruyen el hueco de su ausencia, su no-presen-
cia (caracteristica de la literatura y de la firma, segin Derrida [1989,
347-72]), laruptura de la sentimentalidad establecida («algo se habia
roto KRA! en nuestro corazén», 88), la conciencia del fin de la lite-
ratura («No hay nada que decir», 93), de que las antiguas ideologias
han de reformularse desde nuevos parametros («El proletariado ha
muerto, dicen», 97*%), la frustracion de la fatalidad («Me pregunto si
es posible luchar contra la fatalidad», 103), la nostalgia de «los amo-
res al antiguo estilo» (105) («También el ultimo de los dias escribiré
para ti», 99) y la conciencia de derrota que hace preguntarse sobre
la futilidad del ejercicio literario: «¢Merece la pena perder el tiempo
con estas cosas?» (115). Su experimentalismo, que juega con el mode-
lo oulipiano de las listas, las series y los inventarios (OULIPO 1973,
162-7; 1988, 261-70; Audin, Fournel 2014, 132-4, 172-7), adquiere de
este modo su fundamento critico en la época del capitalismo avanza-
do, mostrandose como su contrafaz derrotada en el espejo del consu-
mismo celebratorio y de la espectacularidad social, como la reaccion
al optimismo de la sociedad tecnocrética.

De raiz oulipiana puede considerarse también la estructura de «37
preguntas a mi inico contacto al otro lado de la frontera», que sigue
el modelo de las «notas preparatorias», una tentativa, a mitad de ca-
mino entre el poema y el ensayo, de desarrollar el asunto escogido y
sus potencialidades en breves notas (en este caso, preguntas) diver-
sas, polifénicas (Audin, Fournel 2014, 219-20). En el mismo sentido

14 La cancién «The Age of Self», del cantante britanico Robert Wyatt, incluida en
el album OId Rottenhat (1985), se grabé originalmente a beneficio de los mineros
britdnicos, cuyas huelgas a lo largo de 1984-1985 paralizaron la industria del carbon
en Inglaterra bajo el gobierno de Margaret Thatcher.
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ha de leerse «Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon», don-
de, siguiendo una estructura inspirada en el poema de Juan-Eduar-
do Cirlot «67 versos en recuerdo de Dada» (la enumeracion: «El uno
se arrodilla dulcemente, | el dos tiene las trenzas de papel»), el re-
lato del asesinato del ex-Beatle a manos de Mark David Chapman
en diciembre de 1980, sirve de hilo conductor para tejer una croni-
ca fragmentaria y alucinada, bajo la forma de un collage de «basura
reciclada». A través de distintas voces narrativas, se van alternan-
do diversos relatos de temas violentos (el intento de secuestro de la
princesa Ana de Inglaterra en marzo de 1974 a manos de Ian Ball, la
historia del destripador de York, un crimen pasional, etc.), la crénica
de la prensa rosa (la princesa Carolina de Moénaco y su divorcio de
Philippe Junot, Julio Iglesias y sus amantes, etc.), anuncios publicita-
rios (Ginebra Pitman, el «acero de la mas alta calidad», etc.) y otras
noticias y recortes de prensa que convergen, mediante la actualiza-
cion del arquetipo del viaje a una geografia mitificada (Thule, Hali-
fax, Desolation Cape, Portland, etc.), en el contraste entre la tragica
muerte de uno de los iconos pop y la banalidad del mundo entorno;
el contraste subraya asi la dimensién mitica de la tragedia, que se
une a otras referencias, como la «ultima Thule»*® («Thule no queda
lejos», 47), en un viaje mas alla de las fronteras del mundo conocido.

Es justamente esa «mezcla de géneros» que plantea Bernardo Atxa-
ga para Poemas & hibridos la que apunta hacia una transformacién de
su poética y sefiala el desarrollo de su obra posterior, del denomina-
do posvanguardismo, como en los abecedarios (Lista de locos y otros
alfabetos, 1998), que comienza a publicar en los afios noventa, hibri-
dos entre la creacion y la erudicion, o los modelos automatizados de
narracion (las «maquinas de contar») de filiacion oulipiana apunta-
dos, que dejan también muestras en Nueva Etiopia, como «Poema con
alfabeto» y «Manifiesto de un minuto» (Atxaga 1996, 134-7, 139). Pe-
ro ese mestizaje genérico, que es definitorio de Poemas & hibridos,
estd en la base de la escritura tanto de Etiopia, con sus poemas y re-
latos, como de Obabakoak, concebido como una «carpeta», que jue-
ga con la literatura como hibrido entre cuento y novela (Smith 1995,
417). Apunta, por otro lado, a la desaparicion genérica que planteaba
Maurice Blanchot («un libro no pertenece ya a un género, cualquier
libro depende tnicamente de la literatura») como uno de los rasgos
caracteristicos de la no literatura (Blanchot 2005, 231 y ss.) y a la sub-
version genérica que definia segiin Roland Barthes la nocién de tex-

15 Thule o Ultima Thule es uno de esos lugares imaginarios con que los geégrafos grie-
gos y latinos se referian a un lugar, generalmente una isla, situada en el norte lejano y
por extension cualquier lugar hacia el norte més alla del mundo conocido.
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to (Barthes, Nadeau 1974, 30).*° En cierto modo, y es rasgo que resul-
ta extrapolable al conjunto del libro y quizés a una buena parte de la
produccion de Atxaga, indaga sobre la desaparicion de la literatura
como un concepto burgués, sobre el transito de la obra al texto (Bar-
thes 1987, 73-82), sobre el futuro de la literatura y su desaparicion;
apunta a esa dimension de la literatura como una experiencia de to-
talidad, como indagacién sobre su sentido més profundo, que aboca
en muchos casos al silencio, al vacio que se hace palabra en la propia
desaparicion de quien enuncia y es enunciado. De esta forma, Poemas
& hibridos aparece no sélo como la crénica de la desaparicion del su-
jeto y su disolucién en una textualidad ajena, en una multiplicidad de
voces, sino también como una reflexion sobre el camino de la literatu-
ra después de haber proclamado su fin como producto burgués, des-
pués de La muerte de la literatura (Kerman 1996), indagando en las
vias de desarrollo de su negacion, en la experiencia literaria como ex-
periencia de la negatividad que abre no obstante el espacio literario
a un ejercicio de posibilidades infinitas (Blanchot 1992), a una expe-
riencia de totalidad como pretendia Mallarmé (Kristeva 1974), a una
infinidad de formas de desdecirse, como apunté Yves Bonnefoy. Pue-
de verse asi el texto como el relato de una desaparicién que implici-
tamente apunta a la desaparicion del relato.

El mestizaje genérico no es, en este sentido, sino una de las mani-
festaciones que el hibridismo textual adopta en Poemas & hibridos,
propuesta de un espacio de convivencia, como las propias traduccio-
nes del euskera al castellano o sus versiones y adaptaciones, la pre-
sencia de ambas lenguas en una misma estructura textual, asi como
la negociacion de las categorias de realidad y ficcion en el texto, el
cuestionamiento del criterio de originalidad como valor absoluto («ya
todas las cosas estaban dichas seguramente», 33) mediante diversos
modos de intertextualidad (plagio, pastiche, collage, transformacion
no parddica, etc.) (Genette 1989) y otros elementos.

Pero mas allé de ese caracter hibrido, Poemas & hibridos presenta
una clara unidad estructural, una organicidad y una marcada cohe-
sion interna que apunta al desarrollo tematico y poético global apun-
tado. Es evidente, por ejemplo, que las ocas que vuelan en invierno en
«Cronica parcial de los setenta» (<Y fue efectivamente el invierno, y
hubo ocas | en el cielo volando en forma de uve doble», 22) evocan el
canto de «las ocas salvajes» de «Poema de invierno»; los mendigos
que refuerzan «sus casas de carton» (22), del poema mencionado, re-
cuerdan al mendigo que «transportaba | los despojos del mercado»

16 «A partir del momento en que hay practica de escritura, estamos ya en algo que
no es totalmente la literatura, en el sentido burgués de la palabra. A esto lo llamo el
texto, es decir, una préactica que implica la subversion de los géneros; en un texto ya
no se reconoce la figura de la novela, o la figura de la poesia, o la figura del ensayo»
(Barthes, Nadeau 1974, 30).
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(11) en «Las gaviotas», del mismo modo que las ardillas que «bajaron
del monte y atracaron | un supermercado» (22) no dejan de mostrar
una respuesta a la derrota de «El erizo», aplastado en la carretera.
El espacio urbano descrito en «Las gaviotas» es el mismo Bilbao de
los anos setenta de «La ciudad» o «Incluso en los bares»,*” esa ciudad
en que «las chimeneas de las fabricas duermen | la gente charla de
fatbol, la ropa blanca flota | en los tendederos de la ventana» (52),*®
en que «la luz de las cocinas proletarias abre boquetes» (27), seme-
jante al que se recrea en «Crénica parcial de los setenta», eje de su
«escritura metropolitana» (Otaegi Imaz 2011a, 176-81; Otaegi Imaz
2018, 247-9), o al que aparece aludido en el poema de «Ziutateaz» in-
cluido en Henry Bengoa, Inventarium, donde encuentra su contraste
en el poema de Konstantino Kavafis alli recogido («La ciudad»*?) pe-
ro también en el Hamburgo (Hamburgo vs Bilbao) recreado como es-
pacio de huida para el personaje poético. No se olvide que Hamburgo
fue uno de los titulos manejados hacia 1985 por el autor para los nue-
vos poemas escritos tras Etiopia,*° y que Obabakoak (1989) significa-
tivamente comienza con el relato de «Esteban Werfell»:** «He regre-
sado de Hamburgo [...] con el propdsito de escribir un memordndum
de mi vida» (27). De este modo, Poemas & hibridos apunta a una ten-
sién, necesariamente no resuelta, entre la escritura que hace de Bil-
bao no solo un espacio de conflictividad social (como lo habian visto
Blas de Otero o Gabriel Aresti), sino un lugar de convivencia e inter-
cambio cultural, bajo la mirada melancdlica a la metrdpolis moder-
na teflida por la «<herrumbre» del tiempo («La ciudad»), signo de su
propia decadencia, y, por otro lado, Hamburgo (otra gran ciudad in-
dustrial evocada en el texto) como espacio de huida, de exilio en el
caso de Henry Bengoa, y el &mbito de la naturaleza y del mundo ru-
ral, que enlaza con el mundo de Obaba, y que aparece representa-
do en estos poemas en la voz naif de algunas de las Canciones y de
los poemas de Familia. No hay, pues, en estos textos una dicotomia
excluyente campo/ciudad (y las formas derivadas de esta: inocencia/

17 Elpoema se publicé en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.

18 Quizés pueda observarse en estos versos un eco de los de «Muy lejos», de Blas
de Otero, en Pido la paz y la palabra (1955): «Bendecida ciudad llena de manchas
[...]. | Laboriosa ciudad, salmo de fabricas | [...] oh altos | hornos, infiernos hondos en
la niebla».

19 Uneco de este poema («Dices: ‘Iré a otra ciudad, hacia otro mar | y una ciudad mejor
con certeza hallaré’») puede verse quizas en «Poema de invierno»: «quiza entonces
olvidara para siempre | las murallas y la gente de esta ciudad» (13).

20 Asi aparece en Barella 1987, 36-7. Alli se incluye, con el titulo de «Abecedario»,
una version previa en castellano de «La vida que yo veo» con muchas variantes con
respecto a la version incluida en Poemas & hibridos.

21 Elnombre del protagonista rinde homenaje al escritor austro-checo Franz Werfel
(1890-1945), una de las figuras de referencia para la Banda Pott.
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perversion, civilizacion/barbarie, etc.), sino una mirada integradora:
en el propio ambito urbano habitan los personajes derrotados (men-
digos, suicidas, etc.), pero también los simbolos de la pervivencia de
un mundo puro (gaviotas, ocas, etc.), que mueven a la ternura. Tal
como el propio Atxaga sefialara irénicamente, «la separacion entre
campo y ciudad le va bien a Hacienda» (en Lopez 2004, 58). En con-
secuencia, las categorias de campo y ciudad no son conceptos natu-
ralizados, sino el resultado de una ficcién que marca una oposicion
inexistente; no implican categorias sociolégicas, sino fundamental-
mente espacios culturales derivados de construcciones de poder, que
se cuestionan en el texto; el paisaje no es el resultado de una proyec-
cién estética, sino la produccion de un tipo particular de observador
sustraido del mundo del trabajo (Williams 2001, 75-84).

Una perspectiva idealizada del mundo rural implica una visién ro-
mantica y costumbrista reaccionaria; y es eso justamente lo que cues-
tiona Poemas & hibridos en una de sus lecturas posibles. Y lo hace tan-
to desde una cierta perspectiva ecocritica (Glotfelty y Fromm 1996;
cf. Martin Estudillo 2011, 91-102), entendiendo el espacio como una
construccion cultural que atiende a la relaciéon entre la literatura y
el entorno desde un punto de vista critico y comprometido, politico y
existencial, que huye de ciertos modelos idealizados precedentes (la
presencia de los elementos de la naturaleza en algunos de los textos
de Canciones y Familia es fundamental en este sentido, establecien-
do una relacion intima entre naturaleza, identidad y lenguaje), co-
mo desde un planteamiento netamente lingiiistico, que deriva de la
necesidad de escribir el espacio de la modernidad en euskera. Qui-
zas sea ese modelo de hibridismo lingiiistico y cultural el que propo-
ne Atxaga en Poemas & hibridos: el encuentro de una lengua arcaica
con una sociedad moderna globalizada; la integracion lingiiistica de
dos mundos solo aparentemente enfrentados (ciudad/campo, cultu-
ra rural/cultura industrial); el modo de empezar a nombrar un mun-
do para el que es necesario conformar un nuevo modelo lingiistico;
la fusién de lo «nuevo general» y lo «nuevo particular», la soldadura
y el empaste de dos realidades diferentes (Atxaga 2011, 21-2). De es-
te modo puede plantearse una de las lecturas posibles de «El erizo»,
poseedor de una lengua arcaica, que se enfrenta a la modernidad glo-
balizada, con la que ha de convivir, a pesar de su final tragico; es a
esa lectura simbdlica, que supone el renacimiento de una literatura y
una «lengua extrafia» que ha de acomodarse a la contemporaneidad,
a la que apunta el poema inicial de Nueva Etiopia (1996, 17-18), «Es-
cribo en una lengua extrafa», y su rotundo final: «El suefio fue largo,
la biblioteca breve;?*? | pero en el siglo veinte el erizo despertd». Pero
«el erizo», la «lengua extrana», el euskera y la cultura vasca, no vivid

22 Rescritura parddica del adagio latino ars longa, vita brevis.
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siempre aislado; «su aislamiento no fue absoluto | [...] el erizo, que-
rido Watson, sali6 de su madriguera | y visité muchos lugares». Si la
«lengua terca», «nacida, dicen, en la época de los megalitos», sobre-
vivié «ocultandose como un erizo», también es verdad que «visitd mu-
chos lugares», tuvo la influencia del latin y de las lenguas y culturas
colindantes; su permanencia, parece decirnos Atxaga, respondiendo
en cierto modo a Aresti («<Euskara putzu sakon | eta ilun bat zen» [El
euskera estaba en un pozo | profundo y oscuro]), depende de la ca-
pacidad de adaptarse, como el erizo, a la modernidad globalizada, de
aprender a nombrar un mundo real, préximo; su &mbito no es el de un
mundo rural idealizado, sino el de un espacio de convivencia que des-
atiende la oposicion artificial campo/ciudad, el de una cultura globa-
lizada y universal en que aporta un elemento distintivo: «Pertenezco
a una tradicién universal, pero [...] vivo pisando una tierra concreta
y me siento unido a escritores que, como Lizardi o Aresti, nada dicen
a otros» (en Pfeiffer 1999, 47). Es ese renacimiento literario el que,
en cierto modo, celebra la obra de Atxaga (Olaziregi Alustiza 2001).
Situado en un lugar de relevancia pragmatica absoluta, «El eri-
zo», a mitad de camino entre el apdlogo y la fabula, adquiere un sen-
tido complementario dentro de Poemas & hibridos, en una configura-
cién simbdlica que lo enlaza con «L'albatros», de Les fleurs du mal, de
Charles Baudelaire, y con The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge, encarnando la figura del poeta («Le Poéte es sem-
blable au prince des nuées | qui hante la tempéte et se rit de 'archer»)
o la voz que enuncia/se enuncia desde los textos, pero también apun-
ta a la «intima conexion entre lengua y personalidad, entre lenguaje
y ser» y, en general, a «una poética que busca en su concepcion una
cercania al lector» (Kortazar 2005, 128 y 132), mediante la cancién
y las estructuras derivadas de la lirica popular y mediante un sen-
timiento patético compartido. El erizo-poeta, con su lengua ances-
tral, penetra en un espacio («la nueva carretera») y un tiempo («en tu
tiempo y el mio») que comparte simbdlicamente con el lector implici-
to en la realidad textual; pero ademas, en una lectura metapoética,
explicita el proceso de escritura del propio texto, por el que «atra-
viesa el limite, la linea | que separa la tierra y la hierba de la nueva
carretera», el limite entre la experiencia y la escritura, entre la vi-
day el lenguaje, entre la realidad y su representacion, aunados en la
realidad del texto, como las figuras del poeta y el lector implicitos.*
En su transito desde la muerte invernal («el invierno ha termina-
do») hasta la muerte real que desconoce («y ni siquiera se da cuen-

23 En cierto modo, puede establecerse la relacion, en esta lectura metapoética, entre
«El erizo» y «From the Frontier of Writing», de Seamus Heaney, incluido en The Haw
Lantern (1987). Kortazar (2003, 78) ha sefialado la inspiracion del texto de Atxaga en
un poema pigmeo.
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ta de que va a morir»), «El erizo» encarna también el arquetipo del
viaje, truncado y frustrado por la muerte, que aparece ya como uno
de los elementos estructuradores de Etiopia y que ha de vincularse
también con los personajes derrotados, abocados a una desaparicion
tragica (se vincula asi también al tema del emplazado®*), que pue-
blan estos textos. El personaje poético de «Poema de invierno» in-
voca a una segunda persona que anhela, como las ocas, volar hacia
otras tierras («Si tuviera alas, también yo me esforzaria | en busca de
nuevas tierras», 13). En cierto modo, es el mismo viaje frustrado, los
«viajes largos» (25), que emprenden los trenes que «pierden la me-
moria ante la fatalidad | de los railes, parten como apatridas» (27),
los «trenes de mercancias» cuyos «maquinistas lloran al pasar por
Akra» (33) (la fortaleza que sirvié de defensa a Jerusalén en el siglo
IT a.C.) o «aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la trans-
parencia de la tarde» (37); es el mismo viaje tragico que emprende
el «explorador cansado | dentro de los limites de un metro cuadra-
do de tristeza» para acabar viendo «todos esos dias irrecuperables»
(61), consciente de que «ha muerto ya | la época de los aventureros»
(63); 0 el de los miles de campesinos perdidos «para siempre | por tie-
rras que sélo existian en los mapas» (29); ese fatalismo («Fas fatum»)
que impregna toda iniciativa cuando se es consciente de su fracaso,
de la derrota anticipada. Un fatalismo que también se transfiere a
la estructura formal de algunos textos («<Poema de invierno», «De la
arena», etc.), donde la circularidad y las estructuras anaféricas no
solo remiten al modelo reiterativo de las canciones («Canciones VI
[Reggae de las mariposas]», «Canciones VIII [Cancion tonta]») y de
la lirica tradicional, sino también a la frustracion ante la imposibili-
dad de salir de un mundo cerrado, la desesperanza ante el fin de la
utopia: «No encontraréis en ese mar | un lugar donde posaros» (77),
les dice la voz poética a las mariposas que parten hacia el mar en
«Canciones VI (Reggae de las mariposas)». El propio viaje de Henry
Bengoa, «desaparecido en Hamburgo igual que antes habias desa-
parecido de entre nosotros» (89), que, en estructura circular, cierra
el viaje inicial de «El erizo», muestra una de las formas de ese viaje
frustrado y apunta precisamente a su realidad radical: la de la des-
aparicion de la voz enunciativa, la del borrado en la escritura, la de
la muerte del autor (Barthes 1987, 65-71) como destruccion de toda
voz y de todo origen, la de la muerte de la literatura en una indaga-
cién mas alla de los limites del lenguaje, donde el lenguaje se dice a
si mismo y es; donde la literatura comienza a no ser, a ser no-literatu-
ra. No es extrafa, asi, la dimension fantasmal de Lizardi y Rimabud,
en «Canciones III (Lizardi)», cuya espera («que también nosotros te

24 Por ejemplo, en el «Romance del emplazado», de Romancero gitano, de Federico
Garcia Lorca.
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esperabamos», 68) y encuentro simbdlicos («pero soélo eras | un ca-
daver | sentado en el trono | de un otofio ya perdido», 69), con refe-
rencias explicitas a la balada de la Torre de Alds,?® supone el encuen-
tro de la modernidad poética occidental con la modernidad poética
post-simbolista en euskera que define la poesia del autor de Biotz-be-
gietan (1932), asumida la tradicion oral, en una linea estética de de-
puracion lingiiistica a la que alude implicitamente su enterramiento
«entre los terciopelos | de un hueso de albaricoque», tras haber re-
nacido después del otono (el eco eliotiano es patente: «That corpse
you planted last year in your garden, | Has it begun to sprout? Will
it bloom this year?» [The Waste Land, vv. 71-72]), como un dios sen-
tado en su trono, en los ritos de fertilidad y renovacioén de la prima-
vera (Frazer 1981, 154 y ss.).?® Incluso la perrita Shola sabe que «el
mundo es muy grande, | es bastante infinito» (56) («la tierra toda-
via es infinita para los diminutos | pies de los nifios», se lee en «Can-
ciones II [Fas fatum]», 63), aunque ella lo reduzca a cinco sitios (57).

4  Sujeto e identidad: tiempo, mito e Historia

Uno de los temas que atraviesa los textos de Poemas & hibridos de
principio a fin es la infelicidad; hasta el punto de que el libro permi-
te una lectura como una indagacién sobre los motivos de la infelici-
dad del hombre, tanto desde una perspectiva camusina («los hombres
mueren y no son felices», en Caligula) como desde una perspectiva
borgiana («He cometido el peor de los pecados | que un hombre pue-
de cometer. No he sido | feliz», en «El remordimiento»). «¢Por qué so-
mos tan infelices?» (13), se pregunta la voz poética en «Poema de in-
vierno» y la cuestion se repite en «37 preguntas a mi unico contacto
al otro lado de la frontera»: «¢Es feliz la gente alla al otro lado de la
frontera?» (37). Y lo inico que halla son esos seres fantasmales que
sufren la infelicidad radical, «esa gente que veo todos los dias por la
calle» (39) y que encarna las caras del miedo de «Canciones VII (Los
teléfonos)», esos «rostros | en los que se adivina | que han estado lla-
mando, | llamando y gritando, | en medio de la noche» (79). Incluso

25 «jAlostorrea, si, Torre de Alos! | {Larga escalera | la de la Torre de Alés! | Hilando
en Alostorrea | negro cuervo grazna cra, cra! | y en las almenas se queda», balada de
comienzos del siglo XV recogida por Manuel de Lekuona en Literatura oral euskerica
(1935) y por Santiago Onaindia en Milla euskal olerki eder (1954).

26 La vinculacién de una resurreccién mitica con los ritos de renovacion de la
naturaleza emblematizados en el &rbol simboélico aparece también en «Por aquel
entonces»: «y pensaba que quiza ya hubieras muerto, | que quiza fueras a nacer mas
tarde, | el mismo verano de mi muerte, | como un érbol alimentado con zumo | de nubes
color naranja» (25). También puede verse quizas en la imagen siguiente de «Canciones
II (Fas fatum)»: «rios de leche acarician la raiz de los arboles».
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con ironia, dentro del dramatismo, «Crénica parcial de los setenta»
recuerda aquel tiempo de infelicidad en que «la vida cotidiana de-
rramaba | cucarachas sobre la gente sin cesar», el tiempo en que «se
lloraba por todas las habitaciones, | bien al estilo Snif, bien al estilo
Bué» (23). Muchos de los textos evocan precisamente encarnaciones
de esa infelicidad sustancial, manifiesta en la presencia constante
de los suicidas (11) y la serie de personajes derrotados que pueblan
el libro: los mendigos; el «boxeador muerto, | que murié como mue-
ren el rabel y los cantantes callejeros» (27); el ciclista Tom Simpson,?”
muerto en el Mont Ventoux y no en el Aubisque como sefiala el tex-
to de «37 preguntas a mi inico contacto al otro lado de la frontera»;
mariposas que mueren en su huida hacia el mar («Canciones VI [Re-
ggae de las mariposas]»), barcos que «tripulaciones enloquecidas lle-
van sin rumbo» («Canciones I [Un explorador cansado]»*®); John Len-
non asesinado («Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon»);
el propio Henry Bengoa, etc. Todos ellos son personajes derrotados
por una sociedad autocomplaciente en su modelo de productividad
y consumismo, marginados de ese modelo social, que construyen su
existencia en un perpetuo exilio, en una constante didspora, con los
que se identifica ese sujeto poético polifénico que habita estos tex-
tos: «Yo soy una vasija off de todas las dispersiones, | en mi memoria
guardo, oh yeah, una copia de todas las didsporas» (29). La infelici-
dad aparece, asi, como la forma mas absoluta de la derrota que na-
rran muchos de estos poemas, vinculada a su encarnacion mas ra-
dical en la muerte, elevada a categoria cosmica. Esa infelicidad se
manifiesta en ocasiones como una forma de la «desolaciéon» («Can-
ciones V [Desolatio]»), «soledad, ruina y destruccién | son sus signi-
ficados principales» (75); en otros casos, como se ha indicado, es la
consecuencia de un fatalismo intrinseco («Canciones II [Fas fatum]»),
que acompana tragicamente a los suicidas y que aparece como desti-
no mortal («<hoy morimos como las mariposas nocturnas», 65), como
esas mariposas simbolicas de «Canciones VI (Reggae de las maripo-
sas)» que jamas encontraran en el utépico mar al que aspiran un lu-
gar donde posarse;*® para Shola serdn esos «dias malos en la vida»
en que «me meto debajo de la cama» (54). Pero sobre todo aparece
como frustracion, como fracaso, como derrota absoluta en la muerte.

27 Tom Simpson (1937-1967), medalla olimpica en ciclismo de persecucion en los Jue-
gos Olimpicos de Melbourne en 1956, fue un ciclista britanico que falleci6 en el Tour
de Francia, durante el ascenso al Mont Ventoux, a menos de dos kilémetros de la cima.

28 Elpoema se publico en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.

29 Talvez un homenaje-respuesta al poema de Gabriel Aresti dedicado a Rikardo Arre-
gi («Aurtengo uztaren hamarrean | Bilbaoko zerua mitxeletaz estaldurik | agertu zen»
[«El diez de Julio de este afio | el cielo de Bilbao aparecid | cubierto de mariposas»]), in-
cluido en Harrizko herri hau / Este pueblo de piedra (1970), que evocara el propio Atxa-
ga (2011, 22-3) como un momento augural en su formacion.
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El suicidio, la conciencia mortal, desde una perspectiva existencial,
la desaparicion (fisica y textual), suponen el fracaso absoluto de to-
do proyecto vital; la muerte, presentida o ignorada, voluntaria o ac-
cidental, aparece como la maxima frustracién, como la derrota mas
absoluta, que quiebra el equilibrio del universo, el orden césmico.
Incluso aunque aparezca aparentemente banalizada, como en «Can-
ciones VIII (Cancion tonta)»,*® que significativamente cierra el apar-
tado de Canciones, la presencia de la muerte es constante en Poemas
& hibridos: «Me moriré, dubidubi | Me moriré, dubiduba | [...] Pero,
iquién me matara?» (80). La voz poética que se pregunta en «Cancio-
nes VIII (Cancién tonta)» «¢quién me matara?» habla mas allé de su
muerte, como una voz fantasmal, en «Por aquel entonces» («el mis-
mo verano de mi muerte», 25). También el mundo de la infancia, que
representan en Familia los poemas protagonizados por Ainhoa y Sho-
la, aparece presidido por la presencia de la muerte desde el primer
instante («<La muerte de Katy narrada por Ainhoa», 49).

El tema de la fatalidad aparece, asi, unido a un modo de infelici-
dad metafisica, resultado de una conciencia temporal y existencial,
de una radical «caida en el tiempo», que empapa la estructura narra-
tiva del libro en su conjunto, pero también de una «caida del tiempo»,
como un modo de caer de la Historia y «encenagarse en la inercia y
la tristeza» (Cioran 1993, 167), una vez suspendido el porvenir, ago-
tados los metarrelatos utdpicos. Esa dualidad se encarna de alguna
manera en los textos de Poemas & hibridos. En ellos hay una referen-
cia constante al tiempo, un sentimiento de melancolia profunda, una
especie de nostalgia de lo absoluto; pero también la constatacion del
tiempo ciclico de la naturaleza (por ejemplo, «Familia VII [Nana pa-
ra un pequeio manzano]»), del discurrir de las estaciones y los me-
ses (el invierno concluido en «El erizo», noviembre en «Poema de in-
vierno», septiembre en «La vida que yo veo», otofio herrumbroso en
«La ciudad», etc.). La conciencia del tiempo, como una manifestacion
mas de la perspectiva existencial, atraviesa Poemas & hibridos de una
forma radical: «El erizo» «entra en tu tiempo y el mio» (9), que es el
tiempo de la Historia, y muere; «Las gaviotas» repasan sus amores en
su «libro de memorias» y suspiran por el «continuo mudar | del cie-
lo y de los dias» (11), mientras que el «explorador cansado» de «Can-
ciones I (Un explorador cansado)» espera poder «ver todos esos dias
irrecuperables | posandose como una bandada de péjaros imagina-
rios» (61). Las ocas salvajes de «Poema de invierno» muestran la pér-
dida de la utopia, pues no marchan hacia el Norte, sino hacia el Sur;
y, de modo paralelo, «De la arena» expone esa pérdida de la fe en el
porvenir, la disolucion en arena de la piedra, pero también la concien-
cia de dicha pérdida, pues «todo se va perdiendo cada noche | como

30 Quizdas pueda verse un guifio al poema homénimo de Lorca, de Canciones.
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ta o la luz» (15). Sabemos por «La ciudad» que «el tiempo es un bro-
cado fragil, | hecho de atardeceres siempre sombrios» (27). Los ami-
gos de Henry Bengoa constatan el paso del tiempo sin tener noticias
de él («Pasaban los dias y los meses, y tus amigos seguiamos sin sa-
ber nada de ti, Henry», 87), y la cancién de Ruper Ordorika que ini-
cia el «inventario», dando voz al personaje desaparecido, se pregun-
ta «¢Soy yo quien sobra | en los lugares del pasado?» (87). Es quiza
ese sentimiento de exilio, de expulsion de un tiempo ciclico, del tiem-
po primordial del mito lo que determina esa nostalgia radical de mu-
chos de estos textos, esa nostalgia de lo absoluto. Por otro lado, como
se ha sefialado, hay una expresa conciencia mortal, desde una pers-
pectiva existencial, en los textos de Poemas & hibridos, que alude im-
plicitamente a la desaparicion del sujeto y a la muerte del autor, pero
que cobra esa neta dimension existencial en textos como «Canciones
II (Fas fatum)» o como «Canciones VIII (Cancion tonta)».

En muchos de los textos de Poemas & hibridos hay una evocacion
de un tiempo primordial, de un tiempo anterior a la Historia, previo a
todo acontecimiento, donde parecen haber sucedido los hechos esen-
ciales que los poemas relatan; un tiempo del que el sujeto poético plu-
ral que enuncia estos poemas ha sido expulsado, lo que conlleva su
progresiva disolucion y desaparicion en un discurso en el que la pala-
bra no solo ha sido privada de sentido, sino también de centro, y en el
que el vacio de esa palabra solo muestra el hueco de quien desapare-
ce en él. No es extrafio leer en esos textos referencias a un tiempo an-
terior, como si toda la estructura narrativa que desarrolla el libro re-
mitiera a ese tiempo precedente, con formulas en muchas ocasiones
de resonancias religiosas o miticas. En «Crénica parcial de los seten-
ta» el paralelismo plantea una estructura anaférica a partir de la re-
mision a un tiempo pasado, el de la década de los setenta («Fue cuan-
do...», «<Fue cuando...», etc.), que desemboca en la evocacién de un
tiempo cuasi-religioso, de resonancias biblicas («<En aquel tiempo...»).
«Por aquel entonces» (25) retoma esa misma narracion mitica, remon-
tandose a un tiempo primordial (<Y hubo un dia...») que contrasta con
el presente («Ahora soy tu torpe amante»). «Perdona, Cravan» (33-4)
parte de la evocacion del combate de boxeo entre Arthur Cravan y Jack
Johnson en Barcelona en 1916, con una semejante transferencia tem-
poral («Para cuando Francis Picabia...»); incluso Ezra Pound, se nos
dice alli, dict6 sus méximas «hace mucho tiempo» (33). La misma evo-
cacién de un tiempo mitolégico, que ha trascendido la temporalidad de
la fabula, podria aducirse para el caso de los poemas de la serie Fami-
lia y para varias de las Canciones que acontecen en una indetermina-
cion cronolégica proxima al tiempo fundacional del mito. Esa relectu-
ra del mito, del mundo entendido a través de la narracion mitoldgica,
proviene en Atxaga de una perspectiva eliotiana; del mismo modo que
puede verse una influencia del poeta anglosajon en la reescritura del
mundo de la tradicién oral de las baladas y la poesia popular. Y es que,
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tal como se apunta en «La vida que yo veo», hay en Poemas & hibri-
dos una aforanza de «los tiempos primordiales | cuando todo era no-
che» (17); ese «tiempo primordial», el tiempo fabuloso de los «comien-
zos» en que acontecié un hecho fundacional. El tiempo primordial es
el tiempo del mito, como relato de una historia verdadera que nos en-
frenta a lo sagrado, a los origenes, a los acontecimientos primordiales
por los que el hombre ha llegado a ser lo que es. Frente al tiempo his-
torico, definido por su caracter irreversible, el tiempo del mito se fun-
da en una estructura circular, reiterada, cuyo recitado nos reintegra a
ese tiempo fabuloso, que proporciona un conocimiento inaccesible de
otro modo (Eliade 1991, 7-27). Esa conciencia de expulsion paradisiaca
del tiempo primordial del mito se vincula simbélicamente en «Incluso
en los bares» al fin de la civilizaciéon micénica (hacia 1100 a.C.) y los
siglos oscuros posteriores que llegan hasta nuestros dias: «Hace mu-
cho tiempo [...] | junto con la caida de los palacios de Micenas, | en la
vida de Grecia comenz6 una época oscura» (29). La voz poética se ha-
ce eco del dolor de todos aquellos «miles de campesinos [que] se per-
dieron para siempre | por tierras que solo existian en los mapas», de
todos los hombres («ahora esta en mi todo su dolor»), un dolor ances-
tral, fundacional, manifiesto en la «didspora» como simbolo de la di-
solucion de la unidad perdida, del exilio y la desaparicion. Se ha apun-
tado esa tendencia mitificante de muchos de los textos de Poemas &
hibridos, que otorgan a algunos elementos una capacidad icdnica; es
lo que sucede, sin duda, en «37 preguntas a mi inico contacto al otro
lado de la frontera» o en «Poema Polaroid sobre la muerte de John Len-
non», donde se cuestiona la falsedad y vacuidad de los nuevos mitos
creados por la moderna sociedad de consumo.

A ese tiempo primordial parece referirse «Canciones IV (Arcai-
co corazdn)», de claras reminiscencias pascalianas, que remite a
una dimension netamente afectiva, enfrentada a la razon racionalis-
ta parcializadora y que apunta precisamente a la expulsién del Pa-
raiso, reiterada en Poemas & hibridos y que abria Etiopia. La cono-
cida sentencia de Pascal, «El corazon tiene razones que la razén no
conoce (Pensamientos 277), apunta precisamente a ese centro afec-
tivo, por el que «conocemos la verdad no solamente por la razoén, si-
no también por el corazén» (Pensamientos 282), y que Atxaga ubica
en un tiempo arcaico, primordial, que vincula a la afioranza de una
perpetua infancia, aquella que encarna en Obaba. Frente a la «are-
na» simbolica de «De la arena», el arcaico corazén es «como una ca-
sa | hecha de arcilla» (71),** fragil como «una hucha | arrojada con-

31 Encontraste, quiza, con los versos de Gabriel Aresti en Fuskal Harria / Piedra Vas-
ca (1968): «Ni bizi naizen exea | hain da zaharra... | Euskal medietako | lehendabiziko
harriaz | zen labratu» (La casa en donde vivo | es ya tan vieja... | Fue labrada | con la
primera piedra | de las montailas vascas).
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tra el suelo», pero también hecha del barro originario, como Adén,
como el bosque originario al que le invita a entrar la voz poética al
final del poema: «entra en ese bosque: | surgié de la arcilla, | como
tl» (73). Mas allé de la muerte evocada o de las dudas de los hom-
bres, el arcaico corazén habla «una lengua | que yo no conozco», la
lengua original (frente al mito babélico), la de la afectividad unida a
la razdn, con palabras salidas del corazon, con un lenguaje que hace
de la cordialidad su eje. No es extrafia esta reivindicacion de la afec-
tividad a lo largo de Poemas & hibridos, a través de la referencia a
su 6rgano por antonomasia, el corazon, como un modo de enfrenta-
miento radical a una sociedad deshumanizada que nos colma de ne-
cesidades materiales, pero donde el mundo de los afectos ha perdi-
do su lugar privilegiado. Las gaviotas tienen un «pequefio corazon»
(11) que suspira por la lluvia y por el mudar de los dias; en «La vi-
da que yo veo» el personaje poético mira a su «corazén» en su afo-
ranza de «los tiempos primordiales» (17); los personajes de «Croni-
ca parcial de los setenta», en «el fondo del corazén, todos deseaban
| una llamada o una carta» (22); la voz poética de «Incluso en los ba-
res» se sorprende de «cuantos anillos plateados [hay] dentro de mi
corazon» (31); el diccionario de «Canciones V (Desolaio)» nada dice
«del corazdn de la gente | que marcha por la calle» (75); y sabemos
por Henry Bengoa, Inventarium que en un tiempo anterior «algo se
habia roto KRA! en nuestro corazén» (88).

No obstante lo expuesto hasta ahora, no ha de olvidarse que inse-
parable de esa estructura narrativa, muchos de los textos de Poemas
& hibridos tienen un marcado sentido de «créonica» en el que adquie-
re cuerpo una critica social y una protesta histérica, con un induda-
ble valor documental, manifiesta mas alla de los estrictos limites que
imponia el modelo de cierto realismo social precedente y del com-
promiso directo con la realidad inmediata, apuntando al desmonta-
je de los resortes que sustentan el modelo social dominante. El texto
se refiere entonces al contexto social e historico, pero no como testi-
monio directo o reflejo pasivo, sino a través de la correlacién que es-
tablece con las diversas series historicas, teniendo en cuenta su fun-
cionalidad pragmatica y la especificidad y autonomia del fendmeno
literario, e interfiriendo en la aparente transparencia comunicativa
del lenguaje cotidiano y de los discursos de poder. No es dificil, asi,
ver en «Croénica parcial de los setenta» una denuncia de la realidad
cotidiana mediocre y sombria de esos afios (Otaegi Imaz 2011a, 172;
2018, 251-2), en que la vida derramaba «cucarachas sobre la gente
sin cesar», pero en que también se «lloraba por todas las habitacio-
nes» y se «pasaba miedo [...] | si de madrugada sonaba un timbre o
un tiro», porque con el invierno se anunciaban también «muertes,
no todas ellas naturales» (22). Entonces las llamadas telefonicas po-
dian ser de «amor y con una pizca de sabor a miel» (23), pero tam-
bién podian traer, como en «Canciones VII (Los teléfonos)», el eco de
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aquellos que han estado «llamando y gritando, | en medio de la no-
che» (79). El paisaje desolado de la ciudad moderna se convierte en
el escenario principal de esa crénica social y sentimental fragmen-
tada con que Atxaga teje y desteje en sus poemas el tiempo histori-
co; son los puentes, el parque, la estacion, la vendedora de periédi-
cos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas y los taxistas que
habitan en «La ciudad»; la misma estacion quizas de «Las gaviotas»
y el mendigo que «trasportaba | los despojos del mercado». Son esos
mismos personajes los que se pueden encontrar «Incluso en los ba-
res» o como el parado de «Canciones II (Fas fatum)», «esa gente que
veo todos los dias por la calle» (39), esa «gente | que marcha por la
calle» como nosotros, que habita en «los patios | de la carcel o del
cuartel» (75); son los derrotados de una sociedad materialista, que
adquieren una dimension épica.

«La vida que yo veo» (17)*? apunta precisamente a esa dimension
extrema, a la reivindicaciéon de una marginalidad que se manifies-
ta tanto espacialmente («Desierto», «Selva») como temporalmente
(«Siempre», «Nunca»). El anhelo de los «extremos confines» tiene asi
su correlato en la afloranza de «los tiempos primordiales», donde sol
y noche se fundian en una noche absoluta y septiembre hubiera de-
seado la inmensidad del invierno, como en las eddas nodrdicas. De-
sierto y selva se convierten, como el bosque medieval, en el espacio
en que habitan los marginados, un espacio de exilio, pero también
maés alld del dominio de la ley y de la civilizacién. Quien habla en el
poema es un sujeto desplazado, una voz escindida entre el mundo de
la cultura al que pertenece y el de los «extremos confines» que afio-
ra, y que cede su palabra a aquellos que carecen de ella (el caso, por
ejemplo, de «Mazisi Okeita Denbele» o «Soomaaliya» en Nueva Etio-
pia, o el de los homeless en «Londres» en ese mismo libro), o a aque-
llos que han hablado desde los margenes de la Literatura, desde los
confines de la escritura (Rimbaud, Cravan, Vaché, Pound, etc.), don-
de esta alcanza a nombrar un espacio y un tiempo primordiales. La
reivindicacion de la marginalidad, de una escritura en el exilio, de
una literatura que se enfrenta constantemente a su negacion, con-
lleva también, como se ha visto, la reivindicacion de la afectividad,
del lugar del corazén, entendida no tanto como una nueva sensibi-
lidad, como pretendia Ortega y Gasset, para un tiempo deshumani-
zado, sino como una nueva sentimentalidad, como queria Antonio
Machado, que, lejos del desgaste sentimental, vuelva a poner la re-
presentacion historica de una afectividad contemporanea en el cen-
tro de la escritura literaria.

32 Una version previa de este poema se publicd con el titulo de «Abecedario» en
Barella 1987, 36-7. El poema recreaba el modelo de los abecedarios ilustrados oulipianos
(OULIPO 1973, 235 y ss.).

166

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

5 De la intertextualidad a la disolucion del discurso

Tal como puede leerse en «Perdona, Cravan», para cuando este (0
Francis Picabia, segin el poema) disputo «el campeonato mundial de
boxeo, | ya todas las cosas estaban dichas seguramente» (33), inclu-
so Ezra Pound habia proclamado que la belleza no es sino un peque-
no jadeo entre un cliché y otro, y solo podia caerse en el topico, re-
saltado por los etcétera tan repetidos en los poemas de Atxaga y los
constantes sobreentendidos y guiios a las canciones pop. Y el poeta
podia haber citado a Jean de La Bruyére quien en 1680 ya habia deja-
do escrito: «Tout est dit, et I'on vient trop tard». La conciencia de «lo
ya dicho» y la novedad del pasado son dos elementos que definen el
periodo posmoderno (Calinescu 1991, 268-79) y que aportan un ele-
mento definitorio a uno de sus modos més caracteristicos: el pasti-
che (Jameson 2001, 38). Siguiendo los planteamientos bajtinianos, Ju-
lia Kristeva (1978, 1: 188-90) habia introducido en 1966 el concepto
de intertextualidad, al ver el texto no como un punto, sino como un
cruce de superficies textuales, por el que todo lenguaje deviene do-
ble. El concepto de intertextualidad, e implicitamente los conceptos
bajtinianos de dialogismo, hibridacién y polifonia (Bajtin 1989, 174 y
ss.; 2004, 13-72), subvierte las categorias de subjetividad, originali-
dad y autoria, al transformarse el texto literario en una lectura-es-
critura (Kristeva 1978, 1: 235-9), a la que el autor solo puede volver
como un «invitado» (Barthes 1987, 178). Siguiendo esa linea, Harold
Bloom (1973) hablé de la ansiedad de la influencia, mientras que unos
anos mas tarde Antoine Compagnon (1979) se ocup6 del estudio de la
cita, en general, como una escritura de «segunda mano». A ello se re-
firi6 Gérard Genette en el subtitulo de su libro Palimpsestos (1989),
un estudio de la «literatura en segundo grado», para ocuparse del
analisis de la transtextualidad, entendida como «todo lo que pone al
texto, en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10). La
obra de Atxaga y Poemas & hibridos no son ajenos a estos plantea-
mientos sobre el empleo de la tradicion literaria como base de la es-
critura entendida como ejercicio de rescritura (o lecto-escritura) y el
cuestionamiento del concepto de originalidad, vinculado, sin duda, a
una concepcion netamente idealista del ejercicio literario, que olvi-
da la idea clasica de imitatio. Siguiendo el modelo de maestros mo-
dernos como Borges o Italo Calvino, entre otros, se abre asi paso en
su obra el concepto de plagio, entendido en sentido amplio o estricto
como una copia no declarada pero literal, pero también en la forma
de cita. Atxaga dedicara dos textos fundamentales a este concepto:
«Método para plagiar», en Obabakoak (1989, 307-20), como introduc-
cién a su relato «Una grieta en la nieve helada», plagiado del relato
de Villiers de L'Isle-Adam «La tortura de la esperanza», y «Leccion-
cilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P», incluido en Lista de
locos y otros alfabetos (1998, 129-53), entendiendo en este ultimo tex-

167

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

to el plagio como «el camino principal para fortalecer la literatura
vasca» (129), como un modo de incorporacion a la literatura univer-
sal (Gil-Oslé 2014). Desde este punto de vista, Henry Bengoa, Inven-
tarium puede entenderse como un collage de textos de diversa pro-
cedencia unidos mediante un hilo narrativo en forma de inventario,
al modo oulipiano, pero que también retoma el modelo de plagio de-
fendido por Lautréamont,** o también como una coleccién de citas
explicitas, entendiendo, como apunta Compagnon (1979, 27), que la
cita, como una de las formas tradicionales de intertextualidad, trata
de reproducir en la escritura una pasion de la lectura. Es evidente
que la incorporacion de estos textos en el inventario implica, en al-
guna manera, una forma de transposiciéon semantica, pragmatica e
ideoldgica (Genette 1989, 396-422). Pero en Poemas & hibridos hay
otras variedades de juego intertextual. A la perrita Shola, dentro del
mundo infantil que evoca, le gusta un juego tan antiguo como la de-
formacion parddica de los refranes y frases hechas, utilizando el ca-
lambur (Genette 1989, 48-55): «toda regla tiene sus escorpiones»
(55), «nadie es croqueta en su tierra» (57). No es extrano el empleo
de la cita marcada, tal como se hace, por ejemplo, en «Perdona, Cra-
van», con la mencién a Ezra Pound, o la cita no-marcada como en el
caso de la referencia a Malone muere, de Samuel Beckett. Como ci-
tas no-marcadas pueden entenderse los fragmentos publicitarios y
los procedentes de revistas del corazén en «Poema Polaroid sobre la
muerte de John Lennon», aunque en ese texto el pastiche estilistico
adquiere un profundo sentido critico. También los poemas que jue-
gan con definiciones, como «Canciones V (Desolatio)» o mas difusa-
mente «Canciones II (Fas fatum)», pueden atenderse desde una pers-
pectiva intertextual, que remite a uno de los Ejercicios de estilo, de
Raymond Queneau (2004, 126), y en ultima instancia al modelo tra-
dicional del poema de definicién, explotado por los autores sigloau-
ristas. Proximo a este juego textual puede situarse la «Adivinanza»
incluida en Nueva Etiopia (1996, 51-2). «Familia II (Ainhoa)» supo-
ne, en cierto modo, una actualizacion del topico del carpe diem o del
collige virgo rosas con referencias implicitas a una balada tradicio-
nal vasca («Brodatzen ari nintzen» / «Estaba bordando») (Kortazar
2007), y puede verse «Nuestros trikitilaris», en Nueva Etiopia (1996,
56) como una actualizacion del topico ubi sunt. También se ha seiia-
lado la influencia del poeta Georg Trakl en la poesia de Atxaga y su
eco en «Canciones IV (Arcaico corazon)» (Aulestia 2002); en él se en-
cuentra la referencia al poema «Helian» («Einsamen Helian» / «So-
litario Helian»), del autor austriaco, y pueden sefialarse también en

33 «La plagiat est nécessaire. Le progres l'implique. Il serre de prés la phrase d'un
auteur, se ser de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste»,
habia escrito Lautréamont en Poésies II (Rimbaud et al. 1992, 784)..
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ese poema citas de «Vision», de los denominados Poemas de la locu-
ra, de Friedrich Holderlin («Des menschen Sinn von Zweifeln voll» /
«lleno de dudas el sentido de los hombres»), o de «Fuga de la muer-
te», de Paul Celan («Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» / «La
muerte es un maestro aleman»).

Otros casos de intertextualidad resultan, sin duda, mas complejos.
«Poema de invierno» presenta claras reminiscencias de «Les oies sau-
vages»,* una cancion popular entre los movimientos juveniles desde
los afios veinte, difundida en la Segunda Guerra Mundial por el ejér-
cito francés: «Les oies sauvages vont vers le Nord». Podria verse el
poema de Atxaga no tanto como un pastiche, ni como una parodia de
la cancién juvenil, sino como una forma de homenaje (en sentido tex-
tual), de evocacién o respuesta al entusiasmo que esa cancién trans-
mite, que implicitamente conlleva una transposicién semdantica y un
cambio de motivacion (Genette 1989, 409 y ss.). Si las ocas salvajes
de la cancion van hacia el Norte, las del poema de Atxaga vuelan sig-
nificativamente hacia el Sur: «Asi fue como acab6 el undécimo mes,
Noviembre: | Con el canto de las ocas salvajes | que marchaban ha-
cia el Sur» (23). «La rumeur des batailles» unido a la evocacion de los
«mers lointaines» en la cancion, se convierte en el poema de Atxaga
en el anhelo de buscar «nuevas tierras» y en la alusion a «mi campa-
mento | en una playa llena de banderas amarillas». Pero sila cancién
juvenil, transformada en himno militar («siempre hay una cancién
0 una poesia en el origen de la violencia politica, y asi ha ocurrido
también entre nosotros» [Atxaga 2006b]), encarna el entusiasmo de
quien marcha a la guerra, conoce su destino y no lamenta una posi-
ble muerte heroica (en cierto modo, una reactualizacion del lema ho-
raciano Dulce et decorum est pro patria mori), nada de eso queda en
el texto de Atxaga, que ha realizado un cambio de motivos esencial.
El motivo del viaje y la presencia de la muerte se mantienen en am-
bos textos, pero mientras en la cancidn es un elemento de desafio y
valor («gare au voyage car la mort | nous guette par le monde», «En
avant vole grise armée»), en el texto contemporaneo se transforma
en una doble hipdtesis: la de la huida, el exilio, la didspora («si tu-
viera alas, también yo me esforzaria | en busca de nuevas tierras»),
y la nieve afiorada en el hogar, ambas truncadas por la muerte («<De
morir un mes mas tarde | habria visto nieve | en nuestro jardin»). La
noche que desciende en la cancién («Au bout de la nuit qui descend»)
encuentra su respuesta en «los oscuros angeles | [...] [que] se lleva-
ron también la tarde». El vuelo de las ocas salvajes en la cancion mi-
litar evoca la nostalgia de un retorno tras la muerte heroica («Tu re-
viendras, vers nous qui sait | Ou le destin nous méne»), aquel que

34 Quizas también pueda percibirse en el poema el eco de «The Wild Swans at Coole»,
de W.B. Yeats.
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se materializa precisamente en la cancién recitada como oracion fu-
neral por el ausente («Murmure-nous si nous tombons | La derniére
priére»). Por el contrario, la estructura circular del poema moder-
no solo sirve para constatar un final cierto: «Asi fue como acab¢ el
undécimo mes». El vuelo de las ocas no trae, por lo tanto, la regene-
racion ideoldgica del canto heroico, el entusiasmo por el combate o
la fe utdpica, sino la constatacion del fracaso de toda utopia, el fin
de los grandes metarrelatos revolucionarios, que solo deja una pre-
gunta esencial: «;Por qué somos tan infelices?» (13). Si algo viene a
constatar «Poema de invierno» es que no es ya el tiempo de los gran-
des himnos, y el poema, con su desengaiio, muestra precisamente la
falsedad de todos esos «himnos del tiempo de las barricadas, cuan-
do todos éramos jovenes y sargentos» (Prat 1982, 208), en una de-
solacion y desencanto semejantes a los que mostraba una parte de
la generacion mas joven en los anos finales de la Transicién (Vilards
1998, 22-59); habia muerto ya «la época de los aventureros» (63). Y
ese era precisamente su mensaje en un momento histérico compli-
cado: el descrédito de todo himno heroico, el cuestionamiento de los
grandes discursos ideoldgicos, la anoranza de aquel que en lugar de
morir por la patria hubiera deseado contemplar la nieve «en nuestro
jardin». El vuelo de las ocas es también metéafora de la escritura en
el aire, en que las aves dibujan el trazo del texto en la pagina del cie-
lo; pero como tal, apunta también a su disolucion.

En la misma estela del dialogo intertextual como un modo de ho-
menaje puede analizarse «De la arena», que actualiza el poema «Are-
na» («Arena, | y mas arena, | y nada més que arena»), del poeta argen-
tino Oliverio Girondo, incluido originalmente en su libro Persuasion
de los dias (1942). En cierto modo, el poema de Atxaga traduce (do-
blemente: de castellano a euskera y de nuevo a castellano) y conti-
nua el poema de Girondo, del que mantiene la estructura anaférica
y la epanadiplosis inclusiva, que conforma finalmente una estructu-
ra circular: «Arena la tierra mas anénima, | hechas de arena las co-
lumnas del desparaiso» (15). Pero si en el poema de Girondo hay una
dimension marcadamente existencial(ista), la que vincula la arena a
la muerte («Arena de la muerte... | De la muerte de arena»), e impli-
citamente moral, la de quien concibe el ser arrojado en el mundo, ha-
ciendo de la arena imagen de la nada elevada a un nivel conceptual
(muerte absoluta), en el texto de Atxaga se da un proceso de ontolo-
gizacion de la muerte y del fracaso existencial, al elevarlo a catego-
ria mitoldgica. Ya no es la arena del «horizonte», la del «destino», la
de las «palabras» la que se encuentra en el texto de Atxaga, sino la
que apunta a la disolucion de los mitos de origen (el «desparaiso» e
implicitamente el barro originario con que Yavéh modeld al primer
hombre), del cosmos (los «satélites»), del tiempo («rotos | relojes,
cartas | amarillentas») y de la historia (el «escudo de Esparta»), etc.
El dolor tltimo de la existencia, vivida como caida del tiempo, que-
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da plasmado en «la lagrima esencial | y una vasija llena de sangre»,
que «se va perdiendo cada noche», lo que justifica la estructura cir-
cular del texto y las constantes repeticiones. Pero tal como escribi6
Joseba Sarrionaindia (1991, 30-1), la arena funciona en este texto co-
mo metafora de la escritura, que adquiere un sentido diferente en el
contexto euskalddn, como respuesta implicita a la concepcion ares-
tiana de la escritura poética: «Escribir en la piedra es trabajar una
materia dura y rigida y ofrecer una obra duradera. [...] La arena por
el contrario, es materia desecha, ya residuo, perdida la perpetuacion»
(30). Aresti habia representado al pueblo vasco por medio del simbo-
lo de la Piedra (Harri eta Herri, Euskal Harria, etc.), redundando en
su fortaleza, en su durabilidad, etc. haciendo de la fe marxista mo-
tor ideoldgico revolucionario; Atxaga, mediante el simbolo de la are-
na, lo cuestiona dando una imagen de cansancio y pérdida, de fraca-
so absoluto y desolacién, caracteristico del cuestionamiento de los
grandes metarrelatos dominantes. La escritura en la piedra supone
una fe y una esperanza confirmadas y conformadas en una ideologia
y en el texto como su modo de transmision o comunicacion, a la vez
que la voluntad de volcar la escritura hacia el mundo exterior, hacia
la Historia. Escribir en la arena implica, en cambio, diluirse en ella,
deshacerse, ver, como el angel de la Historia de Benjamin, cémo el
tiempo todo lo destruye, todo lo erosiona y lo convierte en desierto,
sobre el que el poeta rastrea las ruinas de la memoria y de la iden-
tidad, las ruinas del pasado perdido, la catastrofe que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina.

La arena, el desierto, es la tierra ignota, donde todos los caminos
comienzan y todos concluyen. Hasta alli viaj6 Rimbaud cuando com-
prendid que todas sus palabras habian sido silencio, que solo el silen-
cio con que le respondian las arenas del desierto era la respuesta a
sus preguntas. Desde alli regresa el viajero en muchos de los textos
de Poemas & hibridos, con sus «vagones llenos de silencio | para lu-
char calle por calle, casa por casa» (23), del mundo de la muerte, de
contemplar el abismo de lo indecible o de lo ya dicho, de preguntar
al tunico contacto al otro lado de la frontera; o como Henry Bengoa,
desaparecido en ese mundo mas all& de los limites. Como en el desier-
to, el tiempo todo lo deshace, todo lo convierte en arena, y la escritu-
ra solo se plasma en su disolucién, es solo un ejercicio de negacion.
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1 Lainmigracion: un fendmeno complejo

¢Qué es la inmigracion?, ;como se define?, ¢cuales son los factores
que han influido y siguen influyendo en su desarrollo?, ¢;de qué ma-
nera es acogida hoy en dia?, ¢qué estereotipos y prejuicios existen
sobre los inmigrantes?, ;como se ha plasmado, y se plasma actual-
mente, este fenomeno en el cine y la literatura de inmigracién?, y,
por ultimo, pero no menos importante (como representan a la mujer
migrante uno y otra? Basu, en su articulo «La inmigracién y su re-
presentacion: un vistazo al cine espafiol de inmigracién», conside-
ra que la inmigracion es «el movimiento de los seres humanos de un
lugar a otro por la busqueda de mejores condiciones de vida o me-
jores oportunidades» (2011, 1). Este concepto es fundamental en el
fenomeno migratorio, pero detras de este desplazamiento aparente-
mente tan simple, hay una serie de factores, humanos y culturales
que caracterizan e influyen en este «fendmeno social», como lo de-
fine el escritor francés de origen argelino Sami Nair.* Los motivos
que empujan a los migrantes a abandonar su pais de origen para al-
canzar la ‘tierra prometida’ son muchos y variados: politicos, econd-
micos, sociales, etc. y provocan en la opinién publica las mas dispa-
ratadas reacciones, actitudes y pensamientos. Para poder entender
de manera mas clara qué es y cuales son los factores que influyen
en la inmigracion se pueden analizar las palabras de Juan Goytiso-
lo en su articulo «Metéforas de la migracion»,”> donde aparecen ele-
mentos como la globalizacion, la disparidad de la riqueza entre pai-
ses ricos y pobres y, por ultimo, la llegada y la consiguiente acogida
de aquellos que logran pisar la costa espafiola.

La globalizacioén es un proceso conectado al de la migracion por-
que el libre movimiento sin trabas de bienes y capitales de un pais
a otro provoca el desplazamiento de los seres humanos que siguen
los flujos econémicos hacia los paises mas ricos y desarrollados don-
de creen que podran encontrar un trabajo y cambiar sus vidas. El
segundo factor, directamente conectado con la transformacion eco-
ndémica producida por el proceso de la globalizacion es la fuerte dis-
paridad de la riqueza que se ha creado entre los paises del planeta.
Este es un problema muy importante y dificil de solucionar porque
en estos paises la gente vive en condiciones precarias y en la méas
absoluta miseria: factores fundamentales para que en ellos se insi-
nue el deseo a emigrar que les permita cambiar sus vidas, realizar

1 Conversacion entre Sami Nair, Jorge de los Santos y Montse Tejera sobre la inmi-
gracion en el espacio Para todos a la 2 emitida el 28 de octubre de 2010. URL https://
www.youtube.com/watch?v=TzN3TmZzb16 (2017-12-10).

2 Goytisolo, Juan (2004). «Metaforas de la migracion». El Pais, 24 de septiembre.

URL https://elpais.com/diario/2004/09/24/opinion/1095976806_850215.html
(2017-11-20).
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sus suefios, participar activamente en un proyecto mayor en aque-
llos paises mas ricos y llenos de posibilidades. Como se ha dicho an-
tes, el tltimo aspecto relacionado con este fendmeno se refiere a la
llegada y a la acogida de estos nuevos miembros. Para los autdctonos
ellos son nada mas que invasores que quieren quitarles el trabajo y,
a partir de ahi, empiezan a crearse un abanico de estereotipos y pre-
juicios. Lo primero que hay que subrayar es que, con relacion a Es-
pana, pais de referencia para este trabajo, se choca con una «no po-
litica», como la define Subirats,® de inmigracion que niega por tanto
el inmigrante que es extranjerizado y estigmatizado. Precisamente
por este motivo los espafioles se refieren a los recién llegados como
‘el Otro’, son una figura extranjera de la que quieren alejarse y con
quien mantener las distancias.

Un aspecto que hay que sefialar es que Espafia ha pasado en poco
tiempo de ser un pais de emigraciéon a pais de inmigracién. Los mo-
tivos de este cambio, como evidencia Adell (1996), son esencialmen-
te estos: en primer lugar, Espafia pertenece al conjunto de paises ri-
cos, desarrollados e industrializados del planeta. Por este motivo, a
los ojos de los migrantes aparece como un oasis de paz, democracia y
bienestar. En segundo lugar, hay una serie de caracteristicas que in-
fluyen en la eleccion de esta tierra por parte de los migrantes. Gra-
cias a su posicion geografica representa la puerta de acceso para los
migrantes africanos, en particular los marroquies; ademas, por su in-
tegracion a la Union Europea es el destino favorito para los proceden-
tes de Europa del Este. Por tltimo, por su vinculo histdrico y su simi-
litud lingiiistica y cultural con América Latina es un polo atractivo
para los procedentes de Iberoamérica. En la actualidad Espaiia es el
cuarto estado de la Unién Europea con mayor nimero de inmigrantes.

2 Lafeminizacion de la migracion

Con el término «feminizacion de la migracion», utilizado por prime-
ra vez por Castles y Miller (1993), se hace referencia a la participa-
cién cada vez mayor de las mujeres en los flujos migratorios, y sobre
todo a su protagonismo como ser independiente que se convierte en
jefa del hogar que logra por tanto proporcionar el sustento de la fa-
milia. En realidad, este factor no es algo nuevo ni restringido a unos
paises en particular, sino que ha existido desde siempre, pero no se
ha tratado nunca dandole la correcta importancia y relevancia. La in-
vestigacion de género empieza a ser patente solo a partir de los afios

3 Subirats, Joan (2002). «El ‘éxito’ de la (no) politica de inmigracion». EI Pais, 15 de
febrero. URL https://elpais.com/diario/2002/02/15/opinion/1013727609_850215.
html (2017-12-15).
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ochenta, cuando las estudiosas Annie Phizacklea y Mirjana Marok-
vasic sefialan por primera vez la evidente mirada masculina del fe-
nomeno. Sus estudios revelaban la ausencia y el olvido al que se solia
relegar las mujeres en la mayoria de las investigaciones sobre inmi-
gracion; ademas, en aquellas pocas ocasiones en que aparecian, eran
descritas con estereotipos que las asociaban a la tradicién, a la fami-
lia y dependientes del hombre migrante, con escasa educacion, inca-
paces de hablar el idioma del pais de acogida y ancladas en su propia
cultura. Las investigadoras deseaban cambiar estas imégenes este-
reotipadas para evidenciar, de esa manera, el peso real de la mujer
en los movimientos migratorios, subrayando su rol activo en el espa-
cio laboral y su independencia econdémica y sobre todo del hombre.
Como sefala Zlotnik en «The Global Dimensions of Female Migra-
tion» (2003), de 1960 a 2000 se ha evidenciado un aumento del 48%
al 51% del total de mujeres migrantes hacia paises industrializados;
en su opinion este incremento se puede atribuir a las politicas de mi-
gracion y a la legislacién que rige los movimientos de personas; ade-
mas, influye el estatus que tienen las mujeres en su pais de origen,
de manera més especifica porque en los paises més desarrollados
ellas viven en una condicion social y econémica distinta, teniendo ac-
ceso a distintas oportunidades educacionales y de empleo. El peso
que tienen ahora las mujeres en las migraciones internacionales es
muy relevante, superando en algunos casos las masculinas. Los es-
tudiosos Castles y Miller (1993) consideran la feminizacion de la mi-
gracion una de las caracteristicas de las migraciones contempora-
neas, junto a la globalizacion, a la diferenciacion y a la politizacion.

Se pueden distinguir dos modelos de emigracién de mujeres:

1. Reagrupacion familiar, donde se necesita a la figura mascu-
lina porque la mujer sola no puede sustentar la familia. De-
pende del hombre.

2. Mujer que emigra sola y que es por lo tanto independiente
y libre, tiene el deseo de realizarse en la nueva sociedad de
acogida.

La gran presencia de las mujeres en los flujos migratorios y su con-
siguiente presencia en los estudios sobre migracion desmontan el t6-
pico que ha asociado desde siempre la migracién como un fenéme-
no exclusivamente masculino, porque ahora son las mujeres las que
rigen los flujos migratorios contemporaneos. De esta manera se es-
té terminando con la ceguera de género que ha caracterizado los si-
glos anteriores. Ademas, las mujeres empiezan a tener voz y espacio.
La invisibilizacion a la que han estado sometidas todos estos anos ha
sido provocada sobre todo por la estructura de nuestra sociedad mo-
derna, que se rige en un sistema patriarcal que pone al hombre como
ser superior, jefe que tiene el poder decisional. Esta vision tan dis-
criminatoria comporta incluso una diferencia de trato en el ambito
laboral donde la mujer, en la mayoria de los casos, queda relegada al
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hogary tiene que dedicarse a la familia, mientras que el hombre es-
ta proyectado en el espacio publico, tiene un trabajo y una posicion
util y activa en la sociedad.

3 Elcine deinmigracion

El fendmeno inmigratorio ha empezado a ser representado en el cine
(ademés de la prensa y la TV), sobre todo a partir de los afios noven-
ta, momento de mayor impacto e importancia en la sociedad. El cine,
como subraya Cavielles-Llamas (2008, 3), se puede definir como «mo-
delador social que crea, mantiene o destruye estereotipos que estan
arraigados en la sociedad moderna». A lo largo de los afios, este géne-
ro ha experimentado cambios que se notan, sobre todo, en cémo se re-
presenta al inmigrante: antes, representado exclusivamente como ele-
mento disyuntivo, con quien era practicamente imposible comunicar,
y después como posible parte integrante de la sociedad que puede in-
cluso transmitir nuevos conocimientos. Se logra observar el problema
con una mirada mas pluricultural de la realidad, tratando de superar
el proceso de otredad de la figura del inmigrante expresando, de es-
ta manera, una variedad de perspectivas que responde a la situacion
de debate en que se encuentra la sociedad espafiola. Temas como las
condiciones de vida o las relaciones entre espafoles e inmigrantes co-
bran mayor protagonismo. Una de las caracteristicas de la sociedad
espafola que encuentra su representacion en el cine es la percepcion
popular de alejamiento entre un ‘Yo’ (espafiol) y un ‘Otro’ (inmigran-
te), que comporta por supuesto exclusion y racismo hacia el inmigran-
te. A pesar de la presencia del fendmeno inmigratorio y de los inmi-
grantes en el cine hay que subrayar su constante representacion bajo
estereotipos y prejuicios. Para trazar la evolucién que ha tenido el ci-
ne de inmigracion en estos afos se puede utilizar la divisién que ha-
ce Zecchi en su articulo «Veinte afios de inmigracion en el imaginario
filmico espanol» (2010), donde presenta cuatro etapas correspondien-
tes a cuatro periodos diferentes. Cada una marca un cambio relativo
a las historias y representaciones de los inmigrantes y a la actitud de
los espaifioles hacia los recién llegados. La primera etapa se remonta
a la ultima década del siglo pasado y se caracteriza por una posicion
critica de la poblacion espaiola hacia los inmigrantes, definidos como
‘E1 Otro’. La segunda incluye peliculas del mismo periodo que la ante-
rior, pero lo que cambia es la focalizacion del fendmeno inmigratorio,
porque aqui las protagonistas son las mujeres, incluso tras las cdma-
ras, porque las directoras son mujeres. La tercera etapa se puede si-
tuar en el primer lustro del nuevo siglo y con las obras de este periodo
se intenta exorcizar los procesos de asimilacion del Otro. La cuarta y
ultima etapa, la més reciente, trata de poner en escena unas propues-
tas de interculturalismo, transculturalismo e hibridacion.
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Las tres peliculas analizadas aqui se unen por la presencia de la
mujer inmigrante, en roles de protagonista o coprotagonista. Cada
una tiene un enfoque diferente sobre el tema y permite dar una vision
progresiva, empezando con A mi madre le gustan las mujeres (2001)
de Daniela Féjerman en que la inmigracion resulta ser un problema
secundario, hasta ver con Canciones de amor en Lolita’s Cub (2007)
de Vicente Aranda y Evelyn (2012) de Isabel de Ocampo, unas pers-
pectivas diferentes del fendmeno. Aqui se tratan temas como la tra-
ta de personas y la consiguiente prostitucion forzada. Por tanto, se
puede entender que la inmigracion no es solo lo que aparece en la
prensa o en los telediarios, més bien, se trata de un tema que tiene
numerosos matices y que aborda situaciones complicadas y dificiles
para las mujeres que deciden emprender este desplazamiento. Es-
tas tres obras se insertan en un grupo nuevo porque las protagonis-
tas son jévenes mujeres que se enfrentan a la migracion de su pais
de origen solas, de manera auténoma e independiente. Este es el ele-
mento nuevo e importante que las caracteriza porque finalmente se
asiste a un alejamiento con respecto a las mujeres que se represen-
taban en las primeras peliculas y que migraban por reagrupacion fa-
miliar. Cada una de las protagonistas ha vivido situaciones dificiles
y complicadas en su pais de origen, debido a problemas familiares o
de pobreza, y cada una ha venido a Espafia por su propia decision y
con la esperanza de cambiar de vida y poderse convertir en el sus-
tento primario de su familia. Todas estas jovenes tienen una carac-
teristica fundamental: la motivacion, elemento que les permite en-
carar las dificultades y los problemas que comporta vivir en un pais
desconocido y nuevo en el que tienen que integrarse. Otro elemento
significativo y novedoso es que, por primera vez, adquieren profun-
didad, se entra en contacto con sus historias, sus sufrimientos y los
motivos que han impulsado su huida de su pais de origen. De esta
manera los espectadores se convierten en testigos y pueden poner-
se en la piel de las protagonistas para entender cuales son sus verda-
deras intenciones que no corresponden con la imagen que sale a dia-
rio. Esto permite diluir el rechazo inicial hacia ‘el Otro’, en este caso
especifico ‘la Otra’. En conclusion, la mujer inmigrante se represen-
ta de una manera nueva y puede incluso ser, como afirma Rodriguez
(2015), un modelo de actitud ante la vida del que se puede aprender.
Se abandona la invisibilizacion total y se intenta atribuir a la mujer
migrante su verdadera presencia e importancia.

4  Laliteratura de inmigracion

La literatura de inmigracion, como el cine de inmigracion, es un gé-
nero reciente y en continua evolucion. Martinez Sdnchez-Mesa, en su
articulo «Imagenes del Inmigrante en la literatura espafiola» (2008),
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afirma que con este término se hace referencia a la literatura escrita
por autores espafoles (desde los afios noventa hasta 2000) y extran-
jeros (desde 2001 hasta hoy). El gran nimero y la variedad de textos
que se han publicado sobre el tema subrayan la importancia cada vez
mayor que los movimientos migratorios encuentran en nuestra so-
ciedad. Lo que hay que resaltar es que este género ain no trata es-
ta tematica con la debida atencién, objetividad o compasién. La ma-
yoria de los autores que se han interesado al tema lo han hecho de
manera superficial, sin dar importancia a cuestiones como la iden-
tidad, la cultura y la etnicidad, dejando de lado las vidas cotidianas
de los migrantes en la sociedad de acogida, su aceptacion o recha-
zo por parte de los espafioles. Los personajes que abundan en estos
textos son los de origen africano, elemento que por tanto comporta
alejamiento y alteridad en el imaginario de la sociedad espafola. Los
colectivos procedentes de otros paises, Asia y Europa estan escasa-
mente representados. Lo que pone de relieve Kunz en «La inmigra-
cion en la literatura espafiola contemporanea: un panorama critico»
(2002) es que las obras escritas por autores espafoles pertenecien-
tes al primer periodo dan una imagen homogeneizadora de este fe-
némeno, representando a los inmigrantes como seres diferentes, ex-
tranjeros, forasteros, los otros, olvidando sus variadas procedencias.
Los temas mds recurrentes aqui son las pateras, el racismo, la xeno-
fobia, la marginacién y la delincuencia de los recién llegados; son por
tanto frecuentes lugares comunes, chistes y conductas xenéfobas, ol-
vidando una vez mas que los mismos espaiioles habian sido un pue-
blo de emigrantes. En las obras pertenecientes a esta primera etapa
falta la presencia y la perspectiva de los inmigrantes de segunda ge-
neracion, es decir los nifios y adolescentes hijos de inmigrantes, que
ya se han asentado e integrado en la sociedad espafiola y que pue-
den dar una mirada diferente del tema. Son, precisamente, ellos los
escritores que caracterizan la segunda etapa de este género, dan-
do, de esta manera, voz y espacio dentro del colectivo inmigrante a
aquellos que hasta ahora no la habian tenido: los chinos o las muje-
res eslavas, por ejemplo. Las novelas de escritores como Najat El Ha-
chmi, Laila Karrouch o Said El Kadaoui son verdaderos testimonios
en primera persona del movimiento migratorio, que afrontan temé-
ticas que no tenian importancia en las obras anteriores, como por
ejemplo el aprendizaje de una nueva lengua, las dificultades encon-
tradas en la sociedad de acogida en el complicado, y a veces imposi-
ble, proceso de integracion y por el ideario discriminatorio que su-
fren una vez llegados. Relatan también momentos de la realidad de
su tierra de origen y divulgan sus cédigos culturales. De esta mane-
ra proponen un acercamiento al inmigrante reflexionando sobre la
realidad idiomética y destacando que al final la nueva lengua pre-
domina sobre la materna, simbolo de unificacién y sentido de perte-
nencia a una nueva cultura.
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Hay que subrayar que la mujer inmigrante no tiene mucho espa-
cio en las obras literarias contemporaneas y, si aparece, no es prota-
gonista, se la representa como prostituta. Gracias a las novelas ele-
gidas se puede tener un enfoque diferente con respecto a lo que se
ha analizado en las peliculas. Aqui los temas son diferentes y se ha-
ce referencia a las pateras que cruzan el Estrecho y a los naufragios.
Las primeras dos obras, La patera (2000) de Mahi Binebine y Las vo-
ces del Estrecho (2016) de Andrés Sorel, no tienen una mujer como
protagonista, sino que aqui la migrante forma parte de un conjunto
de personas, historias y voces que dan una vision plural y polifacéti-
ca de la inmigracion. Las mujeres presentes en estos dos textos son
marroquies y tienen historias y motivaciones distintas que caracteri-
zan su deseo de huida. Nouara, la mujer que se encuentra en la obra
de Binebine, es una joven marroqui que decide emigrar con su nifo
para reencontrarse con su marido; representa el prototipo de mujer
marroqui descrita por los medios de comunicacion, que emigra por
reagrupacion familiar y necesita al hombre como sustento economi-
co y vital. También en la obra de Sorel las mujeres que protagonizan
algunos de los cuentos que componen el libro proceden de Marrue-
cos, pero aqui, contrariamente a Nouara, el desplazamiento corres-
ponde al deseo de escapar de una vida de abusos y esclavitud. Estas
jovenes mujeres quieren empezar una nueva vida en Espafia para po-
derse realizar y para no depender de un hombre autoritario y que las
maltrata. Son por tanto jévenes modernas, en tanto que auténomas
e independientes, las verdaderas protagonistas del proceso de femi-
nizacién de la migracién. En la tltima novela seleccionada, Desho-
jando alcachofas (2005) de Esther Bendahan, la inmigrante Daniris
es una de las protagonistas de la historia. Es una joven latinoameri-
cana que en Espafia encuentra trabajo como criada, alimentando asi
los estereotipos con los que se encasillan a las mujeres procedentes
de América Latina. A pesar de su cercania con el mundo espafol no
se integra, vive su estancia en Madrid con descontento e inadapta-
cion y se da cuenta de que ni siquiera en Espafia puede hacer lo que
ella realmente ha deseado desde siempre, o sea ser maestra. En rea-
lidad, vive una vida que no es la suya, encerrada bajo un estereoti-
po que no le pertenece. En conclusién, gracias a estas tres obras, se
han podido tomar en consideracién nuevos y diferentes aspectos del
fenomeno inmigratorio con respecto a los que se han evidenciado en
las peliculas. Aqui las mujeres proceden de distintos lugares, pero,
aparte por Nouara que refleja una tipologia de inmigracion que re-
monta a principios de los afios noventa, todas las otras son migran-
tes modernas, caracteristica que comparten con las protagonistas de
las obras cinematogréficas analizadas anteriormente.
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5  Conclusion

El conjunto de las obras analizadas, peliculas y novelas, permite es-
tudiar a un grupo de mujeres con caracteristicas muy dispares en-
tre si en funcion de sus motivaciones para abandonar sus paises de
origen o a sus familias. Son mujeres modernas, pues deciden volun-
tariamente emigrar para huir de situaciones de descontento, de in-
satisfaccion, abusos, violencias, falta de libertad y para poderse reali-
zar ante todo como mujeres independientes. Para ellas ya no se trata
mas de la necesidad de reagruparse con el hombre, jefe y sustento
econdmico de la familia, porque le han quitado este papel y, final-
mente, se han vuelto en elementos indispensables y sustanciales. Es-
te aspecto y el hecho de destacar su presencia en los flujos migrato-
rios son los cambios esenciales que se constatan respecto a las obras
anteriores donde el hombre era el protagonista por excelencia. Que,
ademas, se conozcan sus historias permite la empatia por parte del
espectador que, por fin, entiende los motivos de sus sufrimientos y
las razones de sus desplazamientos. Entre cine y literatura de inmi-
gracion hay una estrecha relacion, sobre todo en lo que se refiere a
los estereotipos que suelen representar a este colectivo: a las marro-
quies con el &mbito familiar y a las latinoamericanas con el servicio
doméstico o la prostitucion.

En cierta manera, la presencia multiétnica de mujeres es algo no-
vedoso que acaba con la homogeneizacion. Con anterioridad, el Gni-
co colectivo del que se hablaba era el de las mujeres marroquies, in-
visibilizando asi a las procedentes de otros paises. Aunque ambos
medios, respecto a las obras de principios de los noventa, presentan
cambios y transformaciones en lo que se refiere a la mujer migran-
te, todavia queda mucho por hacer en el &mbito laboral y social para
solucionar la invisibilizacién y la estereotipacion. La posicién de la
mujer sigue siendo de inferioridad respecto al hombre y persiste en
el imaginario como un ser débil, indefenso, objeto de mercancia en
la trata de personas o relegado al hogar. Tanto el cine como la litera-
tura de inmigracion en sus representaciones conceden el mismo tra-
to que les reservan los medios de comunicacién de masas; convier-
ten en ‘Otra’ a la inmigrante distanciada y tachada como diferente.
Existe, eso si, una diferencia entre ambos géneros y reside en los te-
mas que tratan: las pateras son el fulcro de la literatura de inmigra-
cion, mientras que ni siquiera aparecen en el cine. Por tanto, direc-
tores y escritores se acercan de maneras diferentes al tema y, segin
el medio, seleccionan lo que en su opinién puede atraer mas la aten-
cion del publico, poniendo en sus obras caracteristicas que puedan
suscitar interés y que toquen los puntos mas sensibles. Pero, de es-
ta manera, los espafoles sienten piedad y compasion hacia el inmi-
grante que sigue siendo recibido como extranjero.
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1 Una novela confesional

Toda la estructura de EI dolor de los demds (2018), la ultima novela
de Miguel Angel Hernéndez, pivota sobre dos frases que, a modo de
letania, se repiten en varias ocasiones durante el texto: «<Han matado
ala Rosiy se han llevado al Nicoléds» y «Hace veinte afios, una Noche-
buena, mi mejor amigo maté a su hermana y se tir6 por un barranco».

La primera, con la que se abre la obra, situa al lector en el pasado,
en concreto en la noche del 24 de diciembre de 1995, cuando un maca-
bro crimen sacudié una pedania de la Huerta murciana. El autor, des-
doblado en personaje y narrador, vivié muy de cerca el suceso, que no
solo se produjo en su pueblo, sino que ademés fue protagonizado por
su mejor amigo. La incomprension inicial, unida a la zozobra de ir po-
co a poco asimilando que desde ese momento nada volveria a ser co-
mo antes y de asumir que quien habia sido fiel compafero de juegos
se habia suicidado después de asesinar, es reconstruida en unos ca-
pitulos no numerados en los que la voz narrativa se dirige al yo que
un dia fue el autor utilizando la segunda persona del singular, gra-
cias a un recurso analéptico basado en la concatenacion de «flashes
indagatorios» (Pozuelo Yvancos 2018). A través de semejante proceso
objetualizador, narrado a través de un estilo aséptico, casi cortante,
deudor de la frase corta y el punto y aparte, se va reconstruyendo el
impacto del suceso en el entonces joven Herndndez, que apenas con-
taba con dieciocho afos y experimento con él su entrada sin remedio
en el mundo adulto, y en una comunidad hermética y opresiva como
la de la Huerta. Mds alla de su valor referencial y autobiogréfico, la
eleccion como escenario fisico y social de la narracion de este terri-
torio - presente desde la imagen que ilustra la cubierta, que, trascen-
diendo con mucho el valor ornamental, se erige en epitome - dota a la
obra de un caracter singular, puesto que la distingue tanto del habi-
tual centralismo urbanita como del pintoresco costumbrismo con que
suelen reflejarse otros territorios periféricos alejados de las grandes
ciudades en la narrativa espafiola contemporanea.

La segunda frase sitta la accién de la obra en el presente, desde
el que un Miguel Angel Herndndez adulto, y con una trayectoria li-
teraria a sus espaldas, planea escribir una novela sobre lo aconteci-
do veinte afios atras. En capitulos numerados, e intercalados con los
ambientados en el pasado, una voz que se identifica con el autor si-
tha al texto en el ambito del autobiografismo y de la metaficcion al
relatar los retos y problemas de la composicion de la obra. Su retor-
no al pasado le llevara a investigar la fatidica Nochebuena de 1995
y, como si de un detective se tratase, recorrer los escenarios del cri-
men, entrevistar a personas del entorno de la victima y de su asesino,
contrastar las diferentes versiones sobre lo sucedido, recopilar docu-
mentacion periodistica y judicial, etc. Semejante proceso indagador
supone enfrentarse con su propio yo, o al menos con su yo de hace
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veinte aflos, al que observa en las imagenes con las que los medios de
comunicacion informaron sobre el asunto con la condescendencia au-
tocritica que da la atalaya temporal de la distancia y la perspectiva.
De ese modo, El dolor de los demds cobra una dimension confesional
que lleva al autor a relatar el periplo de desclasamiento que le llevo a
alejarse progresivamente del entorno en el que naci6 - al que llega a
referirse como «el purgatorio por el que tuve que pasar hasta que lle-
gué a la ciudad» (Hernandez 2018, 43) - gracias a su desarrollo profe-
sional como profesor universitario de Historia del Arte y escritor. No
en vano, para Herndndez, «el auténtico crimen sobre el que yo escri-
bia[...] era el que yo habia cometido con mi pasado, con ese yo que ha-
bia quedado sepultado en el tiempo» (238), un tiempo dominado por
el peso de la Iglesia, la tradicion, el ambiente opresivo y el sentimien-
to de culpa, pero, a la vez, un tiempo que se mira con nostalgia y cier-
ta afloranza carente de idealismo. Esa ambivalente relacién de amor/
odio con el pasado estd continuamente presente en el texto, en el que,
junto a los recelos del autor al regresar a los escenarios de su nifiez y
sentirse fuera de sitio, o al estoicismo con el que soporta los reproches
por haber abandonado sus raices, se muestran su deseo de no perder
ritos familiares como el que le lleva a reunirse periddicamente con
sus hermanos en el bar del que era habitual su padre o su conviccion
de que en la Huerta y en su nifiez estan las huellas de su identidad.

2  Unanovela sin ficcion

Quizé haya sido Pozuelo Yvancos el que mejor haya definido la cate-
goria taxonomica de la obra, cuyas caracteristicas tematicas, forma-
les y pragmaéticas le hacen atravesar los territorios de la autoficcion,
la autobiografia, la crénica, la confesion, la metaficcion, la novela de
no ficcidén, la novela negra o la novela de ideas. Para él, El dolor de
los demds se inscribe en el «ambito escritural del yo que no necesi-
ta de la ficcion para ser novela» (Pozuelo Yvancos 2018), asumiendo
con ello, por un lado, que «el caracter proteico [del concepto de no-
vela] permite asumir formas y materiales de toda indole» (Echeve-
rria 2010), y, por otro, la deuda con una serie de referentes a los que
el narrador menciona explicitamente en el texto: Truman Capote, Ri-
cardo Piglia, Delphine de Vigan, Javier Cercas o Emmanuel Carreére.
Si la presencia del escritor estadounidense resulta casi imprescin-
dible, y en cierto modo topica, en cualquier acercamiento al crimen
desde la no ficcion - tal y como se pone de manifiesto cuando uno de
los personajes se refiere a Hernandez como «Capote» y al libro que
pretende escribir sobre lo sucedido en la nochebuena de 1994 como
«un A sangre fria murciano» (Hernandez 2018, 225 y 227) -, las de
Carrere y Cercas resultan muy significativas, y asi lo reconoce el pro-
pio narrador, como «inspiracién para lo que trataba de hacer» (160).
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Del primero toma Herndndez la capacidad para relatar a través de
su propia experiencia, evidenciando que el punto de vista personal,
méas que una simple decision técnica, es el medio més honesto de re-
presentar una realidad a la que se pertenece, con la que se interac-
tua y ante la que no se puede permanecer impasible fingiendo obje-
tividad. Lo personal y lo colectivo se funden asi en la obra, en la que
Hernéndez habla de si mismo para hablar de los demas, pues, tal y
como senalo en una entrevista, «escribir del otro al final es escribir-
se» (Azancot 2018). Trascendiendo el mero exhibicionismo del rela-
to egotico, y poniendo de manifiesto que, como afirma Jorge Carrion
(2017) de forma paraddjica pero al mismo tiempo complementaria,
«el yo es el vehiculo para llegar al otro», en El dolor de los demds se
manifiesta la voluntad de saber y de contar, pero no la de juzgar al
asesino, ni siquiera la de esconder el amor que el autor siente por él:
«¢,podemos recordar con carifio a quien ha cometido el peor de los
crimenes?» (Hernéndez 2018, 295), llega a preguntarse el autor, ex-
plicitando como «la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista
sobre las cosas» (81) se erige como uno de los temas fundamentales
de la obra. Resulta sintomatico, en ese sentido, que se combinen la
insistencia en conocer los detalles de la monstruosidad de quien ma-
t6 antes de despenarse con las evocaciones de un idilico pasado co-
mun, como inseparables amigos en la infancia, o que se relate como
la madre de los fallecidos cambi6 las cerraduras y puso rejas en las
ventanas poco después del truculento suceso, convencida de que al-
guien extraflo entrd en su casa y asesiné a los hermanos, llevandose
el cuerpo de él al fondo del barranco en el que aparecio.

Cercas, por su parte, aparece como hito indispensable a la hora
de establecer los referentes hipotextuales de la obra, que encaja en
la categoria del «relato real» y la «novela de sin ficcion» (Echeverria
2010) a partir de las que ha definido su devenir literario, sobre todo
tras la publicaciéon de Anatomia de un instante (2009). La adecuacion
a los canones de esa modalidad narrativa no implica, sin embargo,
que no haya invencion, ni que se cumpla siempre y en todo momento
la correspondencia referencial que exigen los géneros que se alejan
de la ficcion. En El dolor de los demds hay hechos ciertos, que suce-
dieron como el autor los cuenta, y que cualquiera puede llegar a co-
rroborar - como hace el propio texto, que incluye referencias a lo que
escribieron los periédicos sobre el crimen o fotografias que muestran
imagenes de los noticiarios televisivos de la época, y en el que apa-
recen como personajes seres reales como el escritor Sergio del Moli-
no -, pero también hay una voluntad creativa a partir de la que dar un
sentido artistico y literario, como el propio Hernandez ha reconocido:

Mi libro es una novela, basada en hechos reales. Mi amigé maté a
su hermana y se suicidd. Eso ocurrid. Eso destrozo. Eso no es fic-
cién. Ahora bien, el modo en que lo narro, la manera en que re-
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construyo lo sucedido, la transcripcién de las conversaciones, lo
que yo pienso acerca de ese hecho comprobable, ya esta en el am-
bito de la imaginacion. Y, claro, escribir es inventar. Es decir, fin-
gir. (Azancot 2018)

La dialéctica entre la verdad empirica, sobria y desnuda de artificios
en su intento de reconstruccion de la realidad, y la verdad esencial,
respetuosa con los hechos y con la forma en la que fueron percibi-
dos pero consciente al mismo tiempo de la potencialidad creativa de
la escritura artistica, queda asi manifestada en el texto, que no por
incluir pasajes que no se corresponden exactamente con lo sucedido
deja de mostrar las dimensiones de la tragedia del asesinato y el sui-
cidio, asi como las del trauma que provocoé en Hernandez.

3 Unanoveladeinvestigacion

Otro de los aspectos que emparenta El dolor de los demds con la obra
de Cercas es el uso de la misma estructura indagatoria, deudora de
los modelos del género policiaco, que aparecia en Soldados de Sala-
mina (2001) o EIl monarca de las sombras (2017). En estas dos obras,
el narrador y personaje principal - identificados con el autor, en el
primer caso solo a nivel nominal y en el segundo también referen-
cial - llevaba a cabo una investigacion para esclarecer diversos acon-
tecimientos del pasado. En la novela de Hernandez también se utili-
za ese esquema narrativo, cuya recurrencia viene a demostrar, como
ya advirtio Sanz Villanueva a finales del siglo XX, que el uso «del es-
clarecimiento de una trama de intriga [...] es una especie de carac-
teristica de época» (1992, 251) que recorre de forma transversal la
literatura espafiola contemporanea. Asi, el eje argumental EI dolor
de los demds gira en torno a las pesquisas que su personaje princi-
pallleva a cabo para esclarecer lo sucedido méas de veinte afios atras,
reproduciendo con ello la estructura dual propia de la novela poli-
ciaca, en la que, segun Todorov (1974), se integran la historia del cri-
men - lo ausente, solo conocido por la victima y el criminal, envuelto
en el misterio en este caso por la ausencia de ambos - y la historia
de la investigacion - lo presente, conocido por el investigador y los
lectores, repleto de dilemas y dudas en este caso por las implicacio-
nes personales y la incapacidad para disponer de fuentes de informa-
cidn. Gracias a este planteamiento, Hernandez se presenta como si
de un personaje prototipico del género se tratase. De hecho, su peri-
plo por archivos y dependencias judiciales, asi como su intencion de
entrar en contacto con todos quienes puedan proporcionarle pistas
sobre lo sucedido, le llevara a confesar sentirse «como Guillermo de
Baskerville» y tener como propdsito «indagar sobre un crimen real
mas como detective que como historiador» (2018, 131).
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Ahora bien, remarcado su alejamiento de los géneros ficcionales,
El dolor de los demds no llega a ninguna conclusion, ni consigue acla-
rar qué llevo al amigo del autor, personaje y narrador a ensafiarse
brutalmente con su hermana antes de tirarse por un barranco. Hay
hipdtesis y conjeturas, zonas grises a medio camino entre la verdad
y la fabulacion, versiones que algunos repiten en la Huerta pero que
nadie es capaz de demostrar... pero no certezas, ni sensaciones de
satisfaccién como las que suele aparejar el desvelamiento de las tra-
mas que se clausuran de forma inequivoca, ni desvelamientos capa-
ces de resolver el misterio que subyace a la lectura, marcada por la
tension cognitiva que provoca el ansia, un tanto moérbida, del lector
por saber mas sobre lo sucedido. Como se sefiala en la obra, «en las
peliculas y novelas todo sucede en un abrir y cerrar de ojos» (2018,
271), pero en la vida real todo funciona de forma mas lenta e imper-
fecta, porque la realidad no ha de amoldarse a los limites que la fic-
cion necesita. En consecuencia, la peripecia detectivesca de Her-
nandez termina por convertirse en una frustracion que no responde
a las expectativas de «una vida atravesada por la literatura» (207)
que espera que, por ejemplo, su encuentro con un guardia civil que
investigo el caso afo atras le permita obtener unos datos cruciales
que, sin embargo, jamés llega a obtener. De ese modo, la obra mues-
tra su «necesidad de contar la vida, y quizé de entenderla mientras
se hace» (Pozuelo Yvancos 2018), puesto que su modelo, mas que la
propia literatura, parece ser la realidad, con «esa estructura que se
corta sin venir a cuento cuando ain no se ha desarrollado, que nos
deja sin saber lo que pretendemos saber, que no resuelve lo que se
habia propuesto resolver» (2018, 286).

4 Una novela autoconsciente

A diferencia de lo que sucede en la ficcion policiaca, en la que los per-
sonajes parecen detener sus vidas para centrarse de forma exclusiva
en la resolucion del misterio, en EI dolor de los demds las pesquisas
son una arista mas de la poliédrica actividad del protagonista y na-
rrador. A medida que se va desarrollando la investigacion, el lector
va entrando en contacto con su ambito personal, conociendo asi sus
rutinas y desarrollo profesional en la Universidad, su experiencia du-
rante una estancia en Estados Unidos, su éxito como novelista - con
el espaldarazo que supuso ser finalista del Premio Herralde -, y tam-
bién cuestiones més intimas vinculadas a su entorno familiar y sen-
timental. Todo ello va a estar siempre atravesado por la obsesion del
autor por encontrar el modo de relatar el traumatico suceso que vivid
durante su adolescencia - y de luchar contra la inefabilidad de una
escritura que «nunca llega al fondo de las cosas» (2018, 188) -y, al
mismo tiempo, por ajustar cuentas con su pasado y sus origenes en
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la Huerta. De ahi que la reflexion metaficcional de la novela, que no
esconde en ningin momento su autoconsciencia, no pueda ser inter-
pretada como un mero artificio, sino, més bien, como la légica con-
secuencia de quien, por un lado, se siente «acosado por periodos de
remordimientos, contradicciones, interrogantes» y, por otro, «sufre
demoras, inconscientes o conscientes, obligadas o simplemente des-
esperanzadas de que [la escritura del libro] sirva para algo mas que
saciar una morbosa curiosidad» (Ayala-Dip 2018). Y es que, en el fon-
do, El dolor de los demds es una «novela en marcha» que, ademas que
exponer los mecanismos de documentacién y composicion de esa tria-
da de autor, narrador y personaje en la que se convierte Hernandez,
expone con tanta lucidez como sinceridad que «no todas las histo-
rias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se ga-
na, que a veces también naufragamos ante EI dolor de los demds» y
que, por tanto, escribir siempre ha de conllevar «tomar conciencia»
(Hernandez 2018, 30-1) de las heridas que se pueden reabrir y del
dafo que se puede causar. Asumiendo que «iba a ser responsable de
introducir en el gran escaparate digital en el que vivimos un suceso
que tal vez debiera permanecer oculto para siempre» (72), el autor
reflexiona sobre las implicaciones de la escritura, pero también so-
bre el modo en que el lenguaje modela nuestra realidad, lo que pro-
voca que la aparente ruptura que EI dolor de los demds representa
respecto a sus obras anteriores, centradas en los mundos académi-
co y artistico, suponga en realidad una linea continuista que medita
sobre el poder transformador del arte y de la ficcién.

No es baladi, en ese sentido, que el titulo de la novela evoque el
ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demds (Regarding the
Pain of Others, 2003), puesto que la pasividad ante la barbarie que
denunciaba la intelectual estadounidense es la misma contra la que
Hernéndez parece querer luchar al «sacar de la oscuridad, aunque
fuese por unos segundos» (2018, 264) la imagen de la hermana asesi-
nada, la verdadera victima del suceso, siempre en un borroso segun-
do plano para un autor atormentado por la pérdida de su mejor ami-
go y por el propio impacto del suceso. Frente a todas sus dudas, sus
vacilaciones y sus miedos, la evocacion de Rosi - «solo hay una cosa
que la gente tiene que saber: [...] que ella vivia, que era feliz y que él
la matd» (261), afirma una de sus amigas de adolescencia - demuestra
el valor ético y cognitivo de la literatura, capaz de dar vida a través
de las palabras a quien ya ha desaparecido para siempre y de apelar
al lector para no permanecer impasible ante el dolor de los demas.
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1 Dos paradigmes complementaris

Joan Fuster i Rafael-Lluis Ninyoles representen dos paradigmes de
referencia inexcusables per als investigadors socials del Paisos Ca-
talans. Vistes en conjunt, les seues obres constitueixen el solatge in-
terpretatiu - entre 'assagisme literari i la ciéncia social - de diver-
ses generacions, entre les quals m’he d’incloure. Joan Fuster, amb
llibres emblematics com Nosaltres, els valencians i El Pais Valenci-
ano, encarna l'avancada apassionada, decididament subjectiva, del
maitre a penser nacional. La persona que va capgirar la manera de
mirar el pais i de mirar-nos nosaltres mateixos. Per la seua banda,
Rafael-Lluis Ninyoles - «mitjangant la utilitzacié d’'una metodologia
que ha de complir uns requisits concrets» (Tezanos 1987) - intenta
d’objectivar el coneixement des de l'esfera de les ciéncies socials mo-
dernes. Dit a la manera de Bertrand Russell, aquest enfocament du-
al - al nostre entendre, complementari - respon a la distincio establi-
da entre filosofia i ciéncia* del prestigids filosof britanic. Un binomi
que, lluny de representar dos pols excloents, s’entreceua sovint amb
resultats creatius, ja que les fronteres del coneixement son, per de-
finicid, zones permeables. Aquest és, si més no, un dels objectius hu-
manistics que comparteixen - o haurien de compartir - la Intel-ligu-
entsia com a grup social i '’Académia com a institucio.

Salvador Giner considera l'obra assagistica de Joan Fuster - jun-
tament amb Josep Ferrater Mora i Vicens Vives - com una «part in-
tegrant del bagatge sociologic perque son tractaments rigorosos del
pais on, de lluny, predomina I'element racional i cientific damunt de
l'ideologic i el politic» (Giner 1974). A diferéncia de l'assagisme re-
ferit, els llibres de Rafael-Lluis Ninyoles aporten un enfocament ine-
dit fins aleshores en l'analisi de la societat amb la incorporacié de
metodologia, recursos, tecniques i conceptes de disciplines académi-
ques institucionalitzades. «El meu plantejament» - declarava fa uns
anys - «és de caracter psicosocial, de sociologia del coneixement,
de sociologia estricta, i crec que aixo fou una novetat respecte a 1li-
bres més estandard sobre, diguem-ne, sociolingiiistica o nacionalis-
me» (Molla 1986). Finalment, el socioleg Ninyoles comparteix amb
l'assagista Fuster un rebuig al pensament metafisic i una mirada
material i positiva davant dels fets socials. Pero les seues obres res-
ponen, decididament, a planols intellectuals distints, a diferents ex-
pressions del coneixement. Dit clarament, Rafael-Lluis Ninyoles no
és un assagista a la manera de Joan Fuster, sind un investigador so-
cial «permeable a les vissicituds del propi context social, economic
i politic» (Molla 1986).

1 Russell (1969) considera que «la filosofia es compon d’especulacions sobre temes
I'exacte coneixement dels quals no és possible encara».
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2  Lobradelsocioleg Rafael-Lluis Ninyoles

Als vint-i-cinc anys, Rafael-Lluis Ninyoles presenta L'opinié publica
(1968), el primer llibre publicat sobre aquest tema a 1’estat espanyol.
Amb aquest treball pioner i, seguidament, amb Conflicte lingiiistic va-
lencia (1969) i Idioma i prejudici (1971), Ninyoles inaugura els estudis
sociologics sobre el pais ila seua estructura social. Ben mirat, el pro-
cés historic i els processos del coneixement social tenen una profunda
interrelacio que l'obra del socioleg valencia simbolitza en la cultura
catalana i en gran part hispanica més que cap altra.? E1 1975 publica
Estructura social y politica lingiiistica, poc després traduit a l'italia
(Roma: Ed. Armando, 1980).% Es tracta també de la primera recerca
fonamentada que un socioleg dispensa al tema de la planificacio i la
politica lingtistiques i les alternatives d’organitzacié de la diversitat
sociolingiiistica en el marc politic i territorial. Complementariament,
trau a la llum Cuatro idiomas para un estado (1977), una analisi com-
parativa de les llengiies de l'estat i del nacionalisme lingiiistic espa-
nyol. Més tard, en aquesta mateixa linia, publicara El Pais Valencia a
l'eix mediterrani (1992), una interpretacié del Pais Valencia dins dels
territoris de llengua catalana. D’acord amb els factors economics i so-
cials que estudia Ninyoles, i en contra dels intents disgregacionistes
dels Paisos Catalans, aquest llibre avala que «l'espai valencia-catala
no és una hipotesi, sind un ambit de constatacié empirica». Ben mi-
rat, un estudi rigords que, des de la ciéncia social moderna, subrat-
lla la perspicacia assagistica del literat Joan Fuster. Segons declara-
va llavors el mateix Rafael-Lluis Ninyoles, «la formulacié central de
Fuster es fa a partir de la llengua, la cultura i la historia. Tanmateix,
alguns dels processos economics, territorials o urbans posteriors a
Fuster reforcen alguns punts de la seua interpretacié i n’'eixamplen el
radi d’aplicabilitat, més enlla de la llengua o la cultura».

3 Mare Espanya

El 1979, Ninyoles publica la primera versi6é de Madre Espafa, tradu-
ida al catala 20 anys després. Un llibre que estudia la morfologia del
pensament nacionalista espanyol, «la seua génesi, les seues tendénci-
es intellectuals i la seua practica politica - que arriba al feixisme - i
les seues propostes de futur» (Molla 1986). La Generaci6 del 98 és el

2 Per a una caracteritzaci6 de la sociologia valenciana, cal recorrer, precisament, a
un estudi seu intitulat «Una perspectiva de la sociologia valenciana», publicat com a
introducci6 a I'Estructura social al Pais Valencia (Ninyoles 1982).

3 Hi ha una versi6 en catala a l'editorial Bromera (1990). I una altra gallega en Ed.
Indo, Vigo (1991).

199

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 197 -202 ISSN 0392-4777



Molla
A proposit de Mare Espanya de Rafael-Lluis Ninyoles

punt central de 'analisi de Ninyoles ja que aquest grup generacional
de tanta anomenada entre el pensament politic espanyol concentra la
paternitat del discurs ideologic sobre el caracter nacional espanyol.
Un discurs clarament essencialista - carregat de «pessimisme i d’enyo-
ranca» - que intenta, segons Ninyoles, construir una certa «conscien-
cia historica» espanyola a partir de la desfeta colonial. El mite colo-
nial, de fet, hi actua com a mecanisme compensatori de les miseries
interiors i es converteix en la clau de volta d’'una idea rigida i caste-
llana d’Espanya. Claudio Sdnchez Albornoz, Menéndez Pidal, Unamu-
no, Ortega y Gasset, Américo Castro, Maeztu, Salvador de Madariaga
o Ganivet en son els capdavanters, malgrat les diferéncies entre ells.
L'ambigiiitat intel-lectual d’aquesta generacié ha permés, segons
va escriure Manuel Vazquez Montalban al seu dia, que «puga ser rei-
vindicada per les derivacions del feixisme i per l'acracia intel.lectual»
(1997). Amb els matisos que calga, aixi continua sent a I'Espanya real-
ment existent a hores d’ara. El resultat de la difusi6 d’aquell pensament
fills del 98 n'és una mentalitat de pedra picada que ha colonitzat fins i
tot les consciencies de la progressia cultural, mediatica i politica espa-
nyola, tan cosmopolita de boqueta com genuflexa, encara avui, davant
la bandera amb que Franco va derrotar la legalitat republicana. Una
mentalitat que considera I'ésser d’Espanya al marge de qualsevol cir-
cumstancia o contingencia. Espanya és, segons aquesta generacio, una
abstraccié immutable davant del conflicte i impermeable al canvi so-
cial. Més preocupats per «que son», que no «per queé son com son», la
seua idea nacional «recolza», segons Ninyoles, «damunt de les nocions
d’essencia, personalitat col.lectiva o qualsevol altre substitut modern».
Mare Espanya denuncia precisament el component ideologic
d’aquest pensament suposadament regeneracionista. Pero la seua
lectura - «contrastant empiricament les seues suposades fabulaci-
ons, i observant la congruéncia de les seues imatges amb la realitat,
provant els seus graus de validesa i el tipus de connexié que man-
tenen amb els problemes concrets» - permet concloure que, «a més
d’ideologica, la seua visio és també erronia». De fet, no hi ha cap in-
vestigacio social en la ciéncia social hispanica que puga validar les
formulacions historicofilosofiques de la Generacié del '98.

4  Conclusio provisional

L'any 1975 Joan Fuster publicava un llibre - amb «un deliberat ém-
fasi polémic» - que ho deia tot en el seu mateix titol: Contra Unamu-
no y los demds. Mare Espanya va aparéixer uns anys després i la se-
ua relectura d’ara és una invitacio per a la reflexid serena i la critica
enraonada i positiva del fenomen nacionalista espanyol. Siga com vul-
ga, al cap dels anys, tots dos llibres constitueixen, al meu entendre,
un mateix «paradigma de referéncia».
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Recensionedi Fabbri, Maurizio (2018). Nel “Giardino del Mondo”. Saggi su diarie relazi-
oni di viaggio in ltalia di spagnoli e novohispanos dal Settecento al Novecento. Rimini:
Panozzo Editore, pp. 270

Maurizio Fabbri, apprezzatissimo critico e storico letterario di am-
bito ispanistico, gia professore ordinario presso 1'Universita di Bo-
logna, I'’Alma Mater Studiorum, ha pubblicato un ennesimo corpo-
so volume, sempre nel solco degli studi che va percorrendo da circa
sessanta anni. Il tempo spazia, come nella produzione precedente,
dal Settecento al Novecento e la materia riguarda i diari e le rela-
zioni di viaggio in Italia di spagnoli e novohispanos. Appena qual-
che anno fa, Fabbri aveva prodotto un altro corposo volume su ar-
gomenti e autori confinanti, Itinerari narrativi spagnoli inconsueti
(Dal Neoclassicismo al Naturalismo, Rimini: Panozzo Editore, 2016).
La sostanza del racconto che quel saggio offriva riguardava l'ana-
lisi dei percorsi narrativi ‘inconsueti’ della letteratura spagnola
dal Neoclassicismo al Naturalismo. In pratica rassegnava, tra l'al-
tro, le illusioni e le furfanterie degli utopisti e degli avventurieri,
dei mangiapreti, dei rivoluzionari nonché dei difensori delle donne
dalle canagliate cui un tempo erano soggette. E I’analisi, contenuta
anche in quel caso in circa 280 pagine, censiva l'opera di narratori
che vanno da Cadalso a Montengdn, da José Francisco de Isla all’o-
scuro Joaquim Heinrich Campe, a Ferndndez de Lizardi a Eximeno
a Lars Ignacio Thjulen a Vicente Alemany a José Francisco Ortiz a
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De Cesare rec. Fabbri

Blasco Ibafiez e altri narratori compresi nei chiaroscuri meandri
delle lettere ispaniche.

Quello dei secoli Sette e Ottocento & un campo in cui Fabbri ¢ ma-
estro. Perché lui & cresciuto e maturato nel Dipartimento di Lingue
e Letterature Moderne della Universita di Bologna dove ha sede il
Centro Studi sul Settecento Spagnolo (CSSS), un centro di eccellen-
za sorto nel 1976 per iniziativa del compianto collega e caro amico
il maestro Rinaldo Froldi e di altri colleghi, come lo stesso Mauri-
zio Fabbri nonché Patrizia Garelli. Tra i principali obiettivi indica-
ti nello Statuto costitutivo vi erano la formazione di una biblioteca
specializzata sul secolo XVIII; la celebrazione di congressi, semina-
ri e colloqui su temi riguardanti problematiche specifiche settecen-
tesche; la cooperazione con altri Centri e Atenei in Italia e all’este-
ro; lo scambio di ricercatori e di pubblicazioni. Nel corso degli anni,
il CSSS si e distinto per la qualita della produzione scientifica, che
gli ha meritato prestigio anche a livello internazionale, come atte-
stano i congressi, gli incontri, i seminari e le pubblicazioni di Atti,
saggi e volumi, spesso raccolti nella Collana di «Testi inediti e rari»
diretta dallo stesso Fabbri. La Biblioteca del CSSS e dotata di un co-
spicuo numero di volumi (in edizioni originali o moderne, in fotoco-
pia o microfilm) di letteratura, storia, saggistica, relazioni di viag-
gio, bibliografia critica e arti in generale. II Catalogo & totalmente
informatizzato e consultabile online. E auspicabile, ora che i fonda-
tori e curatori di un cosi raro e prezioso patrimonio non ne sono piu
custodi, che il proficuo pluridecennale lavoro di un’équipe non vada
disperso o abbandonato.

La motivazione delle analisi del volume in esame, Nel Giardino del
Mondo, sta nel rilevare che «quanto hanno scritto nelle loro relazio-
ni i viaggiatori spagnoli» nel nostro Paese nel corso dei secoli XVIII-
XX «é rimasta in grande misura fuori dalla disponibilita del lettore
italiano» (9). Considerato un genere di cui non si riconosceva l'origi-
nalita e la cui attenzione fu debole anche in Spagna. Nell'Ottocento
comungue circolarono in Spagna resoconti di viaggio che consenti-
rono di disporre di materiali attendibili dei «paesaggi naturali e del-
le bellezze artistiche dell’Italia» (9). Cosa che in Italia manco. Un po’
meglio & andata per le relazioni dei viaggiatori otto-novecenteschi, i
cui scritti quanto meno videro la luce in forma antologica. Con la lo-
devole eccezione di En el Pais del arte, la corposa raccolta di corri-
spondenze giornalistiche con cui Vicente Blasco Ibafiez, condite da
notazioni ideologiche improntate alle sue convinzionilaiche e repub-
blicane, racconto ai lettori del quotidiano valenzano El Pueblo le bel-
lezze di molte delle citta italiane. Analoga fortuna ebbero i Recuerdos
de Italia di Emilio Castelar, che fu per altro il quarto presidente del-
la prima Repubblica spagnola.

Ma, andando per ordine, la rassegna di Fabbri & copiosa e com-
prende autori spesso sconosciuti a osservatori non specialisti. Il pri-
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mo brano, dopo la «Premessa» e dopo la «Memoria dei viaggiatori
spagnoli del secolo XVIII», racconta il «Diario di un presbitero anda-
luso alla corte di Clemente XIII» (61). I1 presbitero in questione, di
nome Clemente Antonio de Baena y Manzano, di una delle due par-
rocchie di Arcos de la Frontera, annoto in un diario rimasto presso-
ché sconosciuto quanto osservo nel suo viaggio a Roma tra il 1760 e
il 1765. Si tratta del primo resoconto di un viaggiatore ispanico, ben-
ché pubblicato soltanto nel 1893, che con una motivazione assai sin-
golare (la mancata risposta al quesito del 1730 presso la Sacra Rota
per sciogliere la contesa tra due parrocchie per l'attribuzione della
mayoria), si reco a Roma pressoché di soppiatto, per sollecitare la so-
luzione, ovviamente in proprio favore. Il viaggio, avventuroso, parte
anche a piedi, gli favori esperienze di gran numero di territori, di cul-
ture, di colture e di citta (che Fabbri elenca puntigliosamente). Molto
interessanti le descrizioni dei luoghi visitati e, affascinato dalla bel-
lezza e dalla maestosita dei templi e dei monumenti, grande ammi-
razione e stupore espresse per lo sfarzo e la solennita della liturgia
vaticana, della quale resta esemplare, nel racconto di Fabbri, la «de-
scrizione della messa pontificale celebrata in San Pietro nella ricor-
renza della Pasqua del 1761» (71).

11 successivo brano del Giardino del Mondo focalizza le trame del-
la cultura e della societa di Genova nei diari dei viaggiatori ispa-
nici. Oltre che dal racconto contenuto in De Arcos a Roma del Bae-
na, il saggio riporta le esperienze dell’esule gesuita José Garcia de
la Huerta, che nella citta ligure soggiorno tra il 1768 e il 1776 redi-
gendo le ancora inedite Cartas criticas sobre Italia. A Genova giunse
poi, nel 1780, il poeta José Viera y Clavijo. E, sull’'ondata delle espul-
sioni dei gesuiti sancite dalla Prammatica di Carlo III di Borbone nel
1791, fu poi la volta del ben noto umanista Juan Andrés, autore del-
la voluminosa storia della letteratura Dell’origine, progressi e stato
attuale d’ogni letteratura. Le sue impressioni della Genova di quegli
anni sono nelle Cartas indirizzate al fratello Carlos a Madrid. Dopo
di Andrés transita per Genova Leandro Ferndndez de Moratin, che
affida al suo Vigje de Italia un resoconto, ben noto, delle sua impres-
sioni sul nostro Paese. Infine, Fabbri conclude la rassegna dei visita-
tori nel Settecento ricordando il cileno Nicolas de la Cruz, vivamente
animato da interessi artistici. Bella Genova, e l'intera ricca e super-
ba Liguria, per tutti costoro!

11 successivo capitolo del saggio, «Moratin in laguna», focalizza le
pagine del Vigje con cui il commediografo narra le esperienze e le
suggestioni prodottegli, nel corso del suo gradevole soggiorno a Ve-
nezia, dalle storiche testimonianze monumentali della capitale della
Repubblica Serenissima. Ma anche dai costumi, dagli aspetti incon-
sueti del vivere: un’emozione profonda che ne punteggio la «sensa-
zione di alta armonia architettonica e di intima genuina fusione tra
la citta, la sua gente e i suoi governanti» (95).
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Altra attenzione rivolge il saggio ai viaggi nel nostro Paese, e al-
le relative descrizioni, di José Viera y Clavijo. Il quale, cappellano al
seguito del marchese Pedro de Santa Cruz, € incaricato di tenere un
diario per annotarvi le esperienze di una serie di viaggi attraverso
la Spagna, Parigi, Roma e Vienna. Nelle sue annotazioni il Viera mo-
stro interessi poliedrici e ampia curiosita per la cultura dei vari Pae-
si d’Europa. La sua produzione letteraria, poetica e di traduttore, al
pari di quella di altri autori rassegnati, osserva Fabbri a buona ra-
gione, ha «scarsi meriti letterari» e poco dice ai lettori di oggi, ma
«la sua conoscenza rimane imprescindibile sotto il profilo culturale
e storiografico» (105). Meriti che elargisce al gesuita valenzano esu-
le in Italia Manuel Lassala che, autore di varie tragedie ispirate alla
classicita greca, all’'ottima prosa di Moratin fa seguire, questa volta
in italiano, il ritmo degli endecasillabi per raccontare il suo Viaggio
da Bologna a Ferrara.

Un ampio paragrafo dedica il volume al «Veneto tra realta e mito»
nella visione di vari viaggiatori ispanici. Ancora il Moratin, Leandro
Fernandez ed anche suo padre Nicolds sono presenti in questo
paragrafo, ma nuovo interesse attrae ora il nobile cileno Nicolas de
la Cruz y Bahamonte che, nel suo Vigje de Espana, Francia e Italia de-
dica pagine colme di ammirazione per Venezia ma anche di «amarez-
za per la sistematica spoliazione operata dai napoleonici che aveva-
no sottratto di tutto» (138). E altra figura, di eccezionale rilievo nella
storia del Venezuela, fu quella del patriota rivoluzionario Francisco
de Miranda, che svolse politica attiva per la causa della liberta sol-
lecitando aiuti nella causa contro i Borbone: «I suoi taccuini riflet-
tono la passione politica e I'impegno ideologico, al pari delle istan-
ze culturali che lo animavano» (126). Venezia e il Veneto sono luoghi
di particolare bellezza e ricchezza di arte e di cultura, e non pote-
vano, nei secoli dei viaggiatori colti, borghesi e intellettuali, vogliosi
di annotare nei loro diari tanta magnificenza, non attrarre un gran
numero di visitatori. Il volume di Fabbri li scova, li annota e li illu-
stra con puntiglio filologico. Tra i desterrados novohispanos il volu-
me rassegna il giovane seminarista Rafael de Zelis e padre Antonio
Lépez de Priego, gesuiti esuli messicani, vittime anch’essi dell’editto
di espulsione di Carlo III. Entrambi raccoglitori di suggestioni e au-
tori di ampie testimonianze di esperienze raccolte in varie citta ita-
liane. Altro brano il saggio di Fabbri riserva alla «<Emarginazione e
delinquenza nell’Ttalia del Settecento». Molti viaggiatori preferiro-
no il percorso terrestre a quello navale, periglioso per le tempeste
marine, per la pirateria saracena che ancora infestava il Mediterra-
neo e per la scomodita delle cabine, anguste e maleodoranti. Il per-
corso maggiormente battuto attraversava i Pirenei, la Provenza e la
frontiera tra Mentone e Ventimiglia. Dei perigli che anche su questo
percorso incontravano i viaggiatori Fabbri rassegna le testimonian-
ze, tra gli altri, di Francisco Miranda, del ricco cileno Nicolas de la
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Cruz y Bahamonde nel poderoso Vigje de Esparia, Francia e Italia, in
otto volumi, del gesuita José Garcia de la Huerta.

Segue, nel saggio di Fabbri, il racconto dei viaggi di Blasco Ibdiiez
nel ‘Pais del arte’. Tres meses en Italia. Il volume che raccoglie le cor-
rispondenze dall’Italia per il quotidiano EI Pueblo di Valencia, che le
diede alla stampa il 3 giugno 1896. Il repubblicano Blasco Ibanez, te-
nace oppositore del regime imperante, si era rifugiato in Italia per-
ché ricercato dalla polizia dopo il suo comizio nella Plaza de Toros
di Valencia contro I'invio di truppe a Cuba per tentare di domare la
rivolta indipendentista.

Nel brano dedicato a «L'andalusa Colombine» € narrata la passio-
ne di Carmen de Burgos Segui, trasgressiva e libertaria che affida-
va al viaggiare gli strumenti della conoscenza e della formazione. E
in effetti vita e opera del personaggio si compendiano in una sorta di
bildungroman che fa la sua singolarita. Grande cultura acquisita sul
campo e un grande amore per |'Italia, la «terra dei suoi sogni», dove
letteratura e arte la resero entusiasta dell’italica bellezza delle let-
tere, dell’arte, e anche per la storia libertaria degli eroi romantici e
del repubblicanesimo di Mazzini. In una lettera del 1906 la scrittri-
ce rievoca «i giorni felici del soggiorno nel nostro Paese» (212) e nu-
tre la speranza di potervi tornare ancora: «Vedo nell’Italia un‘altra
Spagna. Ma piu giovane, piu fertile, piu entusiasta. Ho iniziato am-
mirandola e concludo amandola. Una parte del mio cuore rimane con
lei ed il mio piu ardente desiderio e di tornare a sognare con il solen-
ne silenzio dell’antica Pisa, nelle azzurre rive del golfo napoletano,
nei melanconici giardini di Firenze, nella laguna veneziana e nell’in-
comparabile Colosseo romano» (212). Personale e ricca memoria del
suo entusiasmo e della sua vitalita ci lascia nella relazione dei viag-
gi in Francia e Italia contenuta nel volume Por Europa (Impresiones)
Francia Italia (Barcellona: Maucci, s.d.).

L'Ttalia fu meta frequente degli esponenti della Generazione del
Novantotto all'indomani del crollo delle ultime illusioni colonialiste
della Spagna conseguente alla perdita di Cuba e delle Filippine. Tra
questi, ci fu il ‘novantottista’ per eccellenza, il nostro don Miguel de
Unamuno. Dei suoi viaggi da noi, Fabbri compendia servizi giornali-
stici e diario, annotando come nelle sue escursioni fiorentine la sua
emozione respiro avidamente nella citta del «bronzo, dell’avorio e
dei sospiri danteschi» (229). Circa tre decenni dopo, gia affermatis-
simo e ben noto alla maggiore intellettualita italiana, fu invitato dal
Ministro per la Propaganda a far parte di una commissione per vi-
sitare il fronte orientale dell’Italia in guerra. Ci fu grande simpatia
e comprensione per le ragioni della piena indipendenza per I'Italia,
e ancora nel 1917 la Publicidad di Barcellona e El Mercantil di Va-
lenza ospitarono due interventi di Unamuno collegati a quel viaggio.

Un ultimo capitolo Fabbri dedica a uno scrittore di spessore, an-
che se non adeguatamente noto, come Corpus Barga «nell'Italia del
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primo dopoguerra». Nel corso della sua operosa esistenza, Barga «&
stato romanziere, poeta, drammaturgo e saggista» (239), oltre che
giornalista, direttore di pubblicazioni periodiche e inviato di quoti-
diani spagnoli e ispanoamericane. In Italia, ricorda Fabbri, fece lun-
ghi soggiorni tra le due guerre mondiali, come inviato di El Sol diret-
to da José Ortega y Gasset. Raccoglie le sue corrispondenze, fino al
1935, il volume Vigjes por Italia, che e impregnato «di letteratura e di
politica e si muove tra cronaca e storia, pur non ignorando gli aspetti
artistici e di costume degli italiani» (239). Convertito al repubblica-
nesimo fin dai tempi dell’universita, Corpus Barga, il cui vero nome
€ Andrés Garcia de la Barga (nato nel 1887) aveva conosciuto e avu-
to rapporti con la maggiore intellettualita del tempo fin da giovane.
Una effervescenza di conoscenze e di rapporti caratterizza 'ampia
esperienza italiana di Barga. Tra gli incontri culturali pii ambiti ci
fu quello con Benedetto Croce, al quale dedichera le corrisponden-
ze riunite nel capitolo dei Vigjes dal titolo «El fildsofo de la Tercera
Italia. Una visita a Benedetto Croce». Nell'ultimo degli incontri col
filosofo napoletano il discorso verte sulla diffusione in Spagna delle
opere crociane Estetica e Filosofia dello spirito. Ma Barga si mo-
stra particolarmente ammirato, come e comprensibile, de La Spagna
nella vita italiana durante la Rinascenza. Era il tempo infame degli
anni Venticinque-Ventisei quando Barga decise di fare una nuova vi-
sita nel nostro Paese, a Roma e a Firenze, attirato dai clamori con-
seguenti all’assassinio di Matteotti, alla secessione dal Parlamento
dell’'opposizione aventiniana, alla presa di potere di Mussolini (En el
Aventino. Figuras y opiniones). Le sue corrispondenze ebbero gran-
de risonanza anche in Spagna. Con diligenza probabilmente possi-
bile grazie alla profusione di materiali reperibili nel centro univer-
sitario sul Settecento, Fabbri ha assemblato ancora una volta una
ricerca che gli rende gran merito per aver dato luce a importanti do-
cumenti ed episodi, praticamente sconosciuti, dei racconti dei viag-
giatori ispanici nel nostro Paese.
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Resefia de Martin Gijon, Mario (2018). Un segundo destierro. La sombra de Unamuno
en el exilio espafiol. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, pp. 352

La figura de Unamuno resurge una y otra vez en la historia litera-
ria, y politica, de la primera mitad del siglo XX espafiol; bien sea pa-
ra denostarla que para alabarla, ha habido pocos escritores espafo-
les que hayan influido tan profundamente en sus contemporéaneos.
Personaje controvertido por su apoyo inicial al bando sublevado en
1936, su famoso encontronazo con Millan Astray lo confiné en su ca-
sa donde murid en los albores de la contienda. Inmediatamente des-
pués, en la Espafia franquista, con honrosas excepciones, como el
estudio que le dedico Julidn Marias o la edicién que de su poesia hi-
zo Luis Felipe Vivanco, fue duramente criticado o directamente cen-
surado y silenciado. Por el contrario, el exilio republicano, practica-
mente en bloque, le perdond su traicién a la Segunda Republica y lo
defendié como uno de sus padres intelectuales, reivindicando su fi-
gura y recuperando su legado, en particular al Unamuno disidente
de la década de los afios veinte, cuya oposicion a la monarquia de
Alfonso XIII y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera le valieron
el exilio en Canarias y, después, el destierro voluntario en Francia.
En este libro, Martin Gijén, profesor de la Universidad de Extre-
madura, estudia la influencia de Miguel de Unamuno en los intelec-
tuales exiliados, en especial ese sentimiento de fracaso del proyec-
to modernizador republicano que los alined con el ‘maestro’ en su
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situacion de exilados politicos y en su vision tragica de la vida y su
interpretacion cainita del problema de Espaiia. Pero lo novedoso de
esta obra es que, en palabras del propio autor, este libro mas que re-
coger lo que los exiliados dijeron de Unamuno, estudia «lo que Una-
muno hizo decir en ellos» (18). Es por tanto, un estudio sobre la re-
cepcién de un autor, Unamuno, en una generacion posterior que, en
su mayor parte esta exiliada.

Martin Gijon se apoya metodolégicamente en la teoria de «la an-
siedad de la influencia» propuesta por Harold Bloom en 1973, para
analizar las distintas formas en las que los escritores reaccionan an-
te la ansiedad que en ellos despierta la conciencia de la influencia
sobre ellos de un determinado precursor y «cémo la admiracion y el
miedo a dejarse colonizar desarrolla en ellos determinadas estrate-
gias que les permitan seguir un camino sentido como propio y que
consiste en una lectura deliberadamente errénea pero creativa de la
obra que les influye» (140). Desfilaran, pues, ante los ojos del lector,
entre otros muchos, autores como Maria Zambrano que bucea en las
ideas de Unamuno acerca del lenguaje, la palabra y la mistica para
aclarar sus propias intuiciones, cuya intencion es la de «acabar» la
obra inconclusa, y en alguna ocasion «errada» del maestro; Sanchez
Barbudo purgandose de la fuerte influencia de la obra del maestro
en sus anos de juventud; Américo Castro o Juan Larrea reconcilian-
dose con quien les habia influido muy a su pesar o José Bergamin,
eterno deudor de Unamuno, por quien profesaba una fe ciega, pero
con poética y pensamiento propios.

La obra esta dividida en XVI capitulos, con una introduccién y una
«postdata». En los primeros se da la palabra, de manera individual, a
aquellos autores que lo consideran maestro, a pesar de que Unamuno
jamas tuvo una escuela propiamente dicha, como José Ferrater Mora,
Jacinto Grau, Eugenio imaz o José Maria Quiroga, para continuar con
un par de capitulos dedicados al Unamuno poeta y fildsofo. Es esen-
cial para el exilio republicano la lectura unamuniana de Maria Zam-
brano, que influy6 notablemente las reflexiones de muchos de ellos,
en especial las de Ferrater Mora sobre la idea de Espafia y los males
que la aquejaban y el «quijotismo eterno» y las de Segundo Serrano
Poncela o el dramaturgo Jacinto Grau sobre ese sentir tragico de la
vida, la idea de la soledad, la muerte y la inmortalidad del alma. Re-
coge, también, Juan David Garcia Bacca, el testigo de Zambrano al
intentar dar «forma filosofica a las revelaciones unamunescas» que
a su vez, en una espiral casi inagotable, influira notablemente en el
«tltimo unamuniano», nombre que Martin Gijon da a José Bergamin,
al que dedica el ultimo capitulo del libro.

La reivindicacion poética del vasco salmantino, en cambio, corre
a cargo de Juan José Domenchina y Benjamin Jarnés - continuador
del pensamiento de Ferrater Mora - y concluye con un sorprendente
Luis Cernuda, que, al contrario del resto de los exiliados, reivindica
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exclusivamente la poesia de Unamuno y desprecia su prosa y su in-
terpretacion del Quijote. Cernuda llego a considerarlo el inico poe-
ta que podia reivindicar un lugar al lado de Quevedo o Gongora, aval
que usa Martin Gijon para defender que la lirica de Unamuno dejo
una fuerte huella en los autores del exilio y, en particular, en Leén
Felipe que hizo suya «la poesia como grito».

Tras un breve capitulo en el que la voz de los exiliados lo presen-
tara en Francia, Cuba o Inglaterra, los sucesivos estédn dedicados a
Salvador de Madariaga que vislumbra en Unamuno un liberalismo
del que se siente participe, a Salbatore Mitxelena que, en un truco
de prestidigitador, lo reivindica para la causa nacionalista vasca a
pesar de su enconado rechazo al euskera y su constante oposicion a
Sabino Arana, o a César M. Arconada que desde el exilio comunis-
ta en la angustia unamuniana no lee una caracteristica esencial del
espaiiol sino un conflicto irresuelto. El capitulo XIII estd dedicado a
un estudioso brillante, Carlos Blanco Aguinaga, perteneciente a la
‘segunda generacion’ del exilio, aquellos que alin eran nifios cuan-
do marcharon de Espafia, que vislumbra dos Unamunos, el agénico
y el contemplativo.

Los dos ultimos capitulos son un juego de luz y sombras. Mien-
tras el XIV esta dedicado a la disidencia en el exilio - que a pesar de
ser minoritaria, la hubo -, en particular a la de Ramoén J. Sender, que
siempre considero al vasco mal escritor, mal filésofo y peor drama-
turgo y poeta, ademas de criticar lo que consideraba una mala apro-
piacion del Quijote, el capitulo XV, en cambio, estd dedicado a José
Bergamin, su mds ferviente admirador hasta el ultimo de sus dias
y, como bien indica Martin Gijon, el continuador mas explicito de la
obra unamuniana en la escritura de los desterrados.

Lo interesante de este libro, galardonado con el XVII Premio de
Ensayo Miguel de Unamuno de la ciudad de Bilbao en el afio 2017,
es la posibilidad que brinda de contemplar todas las voces del exi-
lio, muchas de ellas rescatadas del olvido por el autor en una empre-
sa titdnica de investigacion, porque Unamuno - y que Martin Gijon
lo destaque es un gran acierto - fue recibido desde todas las ideolo-
gias politicas, pues el republicanismo estuvo muy lejos de alinearse
como bloque politico homogéneo, al contrario, se destacé por la mi-
riada de opciones politicas que propuso. Esta obra es, pues, una po-
lifonia de voces unamunianas de muy distinta indole y signo que de-
muestran una recepcion plural del pensamiento y la obra del vasco
salmantino y una invitacion para profundizar, a su vez, en la recep-
cién unamuniana de estos autores en los contextos latinoamerica-
nos que los acogieron.
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La sublevacion militar de 1936 y la consiguiente derrota de las tropas
republicanas de 1939, fechas claves en la historia contemporanea es-
pafiola, marcaron el fin de una de la primeras de las democracias mo-
dernas europeas del siglo XX y forzaron al exilio no solo al gobierno re-
publicano legitimamente elegido sino a sus colaboradores y una buena
parte de sus simpatizantes. El éxodo masivo producido por la derrota
republicana, el llamado ‘exilio republicano espanol’, ultimo de los exi-
lios de la historia contemporanea peninsular, se prolongd hasta 1977,
fecha de las primeras elecciones democréticas tras la muerte del dic-
tador Francisco Franco (1975).

El estudio del exilio republicano, en general, y del exilio cultural, en
particular, ha vivido mas sombras que luces desde que se originé en la
historiografia espafola, incluso en época ya democratica.* Que la inte-
lectualidad franquista durante los afios de la dictadura hiciese pocos
esfuerzos, o ninguno, por conocer y estudiar la produccion cultural de
los exiliados es una actitud comprensible, pues trabajaban en la direc-

1 De Hoyos Puente, Jorge (2017). «Los estudios del exilio republicano de 1939 a revi-
sion: una mirada personal». Dictatorships and Democracies. Journal of History and Cul-
ture, 5, 285-312. DOI https://doi.org/10.7238/dd.v0i5.3130.
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cion contraria: la de construir una hegemonia cultural con un discur-
so y un canon diametralmente opuestos.? Como comprensible fue que
los intelectuales que no comulgaban con el franquismo pero se habian
quedado en Espafa tuviesen dificultades para estudiar la obra de los
exiliados y comunicar con ellos, sometidos a la censura no solo en sus
correspondencias privadas sino victimas de la censura gubernamental
que prohibia determinados temas (exilio o guerra) y autores (sobre to-
do a los exiliados politicamente mas comprometidos con la causa repu-
blicana y antifranquista). Tampoco ayudo la autocensura de revistas y
editoriales a la hora de publicar las obras del exilio. Lo que, en cambio,
resulta mucho mas dificil de entender es que, en los ambitos académi-
cos, la Guerra Civil, la dictadura franquista y su consecuente exilio ha-
yan sido temas tabties durante muchisimos afios después de la Tran-
sicién y la democracia de 1975 y, salvo excepciones, se hayan seguido
abordando desde una metodologia e historiografia residualmente fran-
quistas. Tras la muerte de Franco, en el plano politico, la UCD de Suérez
durante la Transicion se esfuerza, en aras del pacto de olvido - politica
prolongada en el tiempo ya en plena democracia con los gobiernos del
PSOE en los anos ochenta y del PP en los ultimos de la década los no-
venta -, por normalizar la situacion del exilio celebrando la vuelta de
varios de sus miembros y aprovechandose de alguno de ellos, los me-
nos molestos politicamente hablando, para alardear de reconciliacion
nacional, al tiempo que se despojaba al fendmeno exilico de su intrin-
seca condicion politica. Esta estrategia pasd, en el mejor de los casos,
por intentar adaptar la produccion de estos intelectuales a un canon en
el que no tenian cabida pues su estudio solo es posible si se consideran
y reconocen sus rasgos distintivos y se incluyen sus obras en la narra-
tiva espafiola sin homogeneizarlas, aceptando su diversidad. La litera-
tura escrita fuera de las fronteras espafiolas por exiliados republicanos
entre 1939 y 1975 ha sido borrada de la memoria colectiva del pueblo
espaiiol, salvo puntualisimas obras que hacen aun mas visible la ausen-
cia del resto. Y esa situacion, con honrosas excepciones, desde el pun-
to de vista académico, como las aportaciones a nivel individual de es-
tudiosos de distintas materias o del grupo GEXEL (Grupo de Estudios
del Exilio Literario Espafiol) de la Universidad de Barcelona encabeza-
do por el profesor Manuel Aznar Soler o la AEMIC (Asociacion para el
estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporaneas) o desde
el punto de vista politico con la Ley de la Memoria Histérica de 2007
aprobada por el gobierno socialista de Rodriguez Zapatero, todavia se
arrastra hoy, en el octogenario aniversario de la derrota republicana.
Mari Paz Balibrea - doctora en literatura por la Universidad de Ca-
lifornia donde fue discipula de Carlos Blanco Aguinaga, exiliado repu-

2 Larraz, Fernando (2009). El monopolio en la palabra: el exilio intelectual en la Espafa
franquista. Madrid: Biblioteca Nueva.
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blicano de segunda generacion, y profesora de la Universidad de Bir-
kbeck (Londres, Reino Unido) - coordina esta monumental obra en la
que participan mas de treinta expertos de distintos ambitos cultura-
les, como, por ejemplo, Aznar Soler y algunos de sus colaboradores
(GEXEL), Sebastiaan Faber, José Angel Ascunce, Fernando Larrea, Jor-
ge de Hoyos Puente, Maria Luisa Capella o Antolin Sanchez Cuervo. La
obra, organizada en un prélogo («hacia otra historiografia cultural del
exilio republicano espanol. Introduccion a modo de manifiesto») y cin-
co partes (1. «Categorias conceptuales de andlisis», 2. «Cronologias.
Fechas clave», 3. «Exilio y nacion perdida», 4. «Mas alla de la nacioén»
y 5. «Legados») se postula como punta de lanza de una nueva historio-
grafia que aspira a superar los residuos franquistas y encontrar nuevas
vias de reflexion del fenomeno cultural del exilio. Su aparicién coinci-
de, y no es casual, con el cuadragésimo aniversario de la publicacion
de José Luis Abellan El exilio espanol de 1939 (Taurus, 1976-1978), ala
que consideran «el primer intento con visos de garantia, una vez aca-
bada la dictadura, de ofrecer una panoramica lo mas completa posible
de la riqueza cultural e intelectual que los integrantes del exilio repu-
blicano habian aportado al mundo y que la Espafa postfranquista ne-
cesitaba reconocer como parte de su patrimonio» (Balibrea 2017, 13).
En el prélogo, firmado por Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber, los
autores se declaran abiertamente herederos de Abellan, tanto desde
el punto de vista ético y politico como disciplinar. Recogen el testigo
de este tipo de investigacion y suscriben que el exilio republicano fue
un fendmeno politico - consecuencia de la Guerra Civil y de la derrota
republicana y es en esa dimension politica en la que se genera y per-
dura en el tiempo y, por tanto, en la que hay que enmarcarlo y estu-
diarlo -, interior y centrifugo, pues se origina en Espana pero irradia
al exterior una multiplicidad de trayectorias que aun hoy quedan pen-
dientes de narrar. De aqui la justicia poética de ese titulo, Lineas de
fuga, metafora perfecta para explicar la pluralidad de vidas, con deno-
minador comun en Espafa, arrojadas a infinitos lugares llamados, in-
dependientemente de sus coordenadas geogréficas, exilio, motivo por
el que esta produccion es constitutivamente marginal. Marginal res-
pecto al nuevo canon espanol y marginal también respecto al canon
nacional del lugar de acogida. Por eso, lo innovador en la propuesta
de Lineas de fuga es el enfoque y metodologia transnacionales: la in-
telectualidad republicana que hasta 1939 fue canon cultural espafiol,
es expulsada del dmbito estatal que se convierte en franquista y que
se esfuerza por construir una nueva hegemonia cultural rechazando
la anterior. Todo lo producido en el exilio, por tanto, es una anomalia,
porque es una produccion «al margen de» o «en contra de» (lo actual-
mente hegemodnico espafol), sobre todo «ajeno a», pero es, y esto es
fundamental, producida en un nuevo escenario, el nuevo pais de resi-
dencia, que a su vez cuenta con una narrativa propia, en la que tendra
0 no cabida la produccion exiliada. De ahi que sea necesario contex-
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tualizar las obras de los exiliados y considerarlas individualmente en
su marginalidad intrinseca. De esta manera, el exilio republicano (es-
pafiol) deja de ser examinado como un fenémeno exclusivamente es-
pafiol y se convierte en un fenémeno en didlogo con los lugares en los
que se desarrolla. Asi, «al poner el énfasis en lo global/supranacional
en lugar de lo nacional/local desestabilizamos las nociones recibidas
de lo que es marginal y de lo que es central, de lo que esta dentro y de
lo que esté excluido de las narrativas histéricas» (Balibrea 2017, 21).

El primer bloque del libro, «Categorias conceptuales de analisis»,
aborda la terminologia con que explicar y definir el fendmeno. Herra-
mientas necesarias para puntualizar conceptos usados para definir y
definirse que no siempre han compartido significados en funcién del
grupo o el momento histérico en que han sido utilizados como, por ci-
tar algunas de ellos, exilio (concepto sobre el que ya habia reflexionado
Carlos Blanco Aguinaga en «A modo de prélogo: sobre la especificidad
del exilio espanol en México»?), insilio (en oposicion a exilio interior),
reptblica y republicanismo, militancia, nacion, nacionalismo, patria,
segunda generacion, censura, género, ideologia, regresos, legados o
literatura de/en el exilio. Este tltimo concepto, literatura de/en el exi-
lio, «un problema de preposiciones» en palabras de Manual Aznar So-
ler (Balibrea 2017, 136) que debe resolverse porque se corre el riesgo
de mezclar cosas muy distintas (tematica versus lugar de produccion).

En linea con la propuesta de una metodologia transnacional, Lineas
de fuga, vuelve a romper moldes al proponer, en su segundo capitu-
lo - «Cronologias. Fechas clave» -, una nueva temporalizacién. Las fe-
chas utiles para la periodizacion y contextualizacion del exilio republi-
cano no se corresponden o no siempre coinciden con las del territorio
espanol y con las de la produccién canonica literaria del interior de la
peninsula. Hay que prestar especial atencién a aquellas fechas que mar-
caron, independientemente de lo que pasaba en las fronteras espafiolas,
la historia del republicanismo exiliado. O bien a su propia historia exilica
(las luchas intestinas entre las distintas facciones republicanas durante
la Segunda Republica y la Guerra Civil se reprodujeron fielmente en las
principales comunidades diasporicas y los momentos de tension de sus
lideres politicos provocaron, a su vez, fricciones entre los propios exi-
liados) o bien referidas a fechas determinantes para los espacios en los
que se desarrolld el exilio, por ejemplo la Revolucién Cubana de 1959
que afecté directamente a los espafioles exiliados en la isla, pero que
también influyé en el imaginario politico de América Latina y por tanto
en el posicionamiento de los intelectuales exiliados residentes en aque-
llas latitudes; o, por poner otro ejemplo, el mayo de 1968 que, en el ca-
so especifico de México - donde vivié una de las comunidades del exi-

3 Blanco Aguinaga, Carlos (2006). Ensayos sobre la literatura del exilio espariol.
Meéxico: Colegio de México, 11-14

218

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,215-220 ISSN 0392-4777



Dominguez Gutiérrez rec. Balibrea

lio republicano mas numerosa, y con el mayor nimero de instituciones
culturales para la formacién y difusion -, provocé una divisién de la so-
ciedad mexicana tras la Matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre
de 1968 y que desencadeno reacciones encontradas entre los miembros
de la segunda generacion, jévenes y mexicanos por formacion y viven-
cias pero con un fuerte vinculo a sus origenes espanoles, y los mayores,
que en su mayoria, por respeto al antiguo pacto con el gobierno mexi-
cano de Cardenas y a pesar de su defensa a ultranza de las libertades,
no se posicionaron publicamente en esta crisis politica (De Hoyos Puen-
te en Balibrea 2017, 282-6).

En «Exilio y nacion perdida», tercer bloque de la obra, se indaga en
la memoria que de si mismos quisieron recoger los intelectuales exilia-
dos. Cuéles fueron sus mitos culturales fundacionales, cuéles sus co-
munidades reales o imaginadas y qué canones evocaban de su propia
cultura. Su afén por dotarse de unas sefias de identidad que los defi-
na, ademas, en oposicion a los de dentro. Cuanto mas se enroca su si-
tuacion mas necesitados estan de construir «una memoria compartida
con los demas sujetos que soportan el destierro. Solo podran salvar-
se y saber quiénes son y cuél es su papel en la historia a través de una
imagen esencialista, diferenciada de la cultura del interior y también
de la de los paises de acogida que garantice la continuidad histdrica y
al mismo tiempo, que explique las razones de su errancia y combata la
contingencia a la que sus existencias se han visto sometidas» (Larraz
en Balibrea 2017, 311).

En «Mas alla de la nacion», cuarta parte del libro, se relatan las ex-
periencias del exilio desde fuera, en los campos de concentracion, en
América Latina o en Francia y se reflexiona sobre el concepto de Eu-
ropa y de Occidente, y del lugar en el que encajar a la Segunda Re-
publica en este contexto. En esta seccion hay un epigrafe llamativo y
provocador que presenta por parejas a intelectuales y artistas: un es-
pailol y un extranjero para resaltar que los exiliados republicanos re-
flexionaban y trabajaban sobre los mismos temas que el resto de in-
telectuales y artistas europeos consagrados, pero, desgraciadamente,
quedaron fuera del circuito por marginales. Llama la atencion el guifio
de género - las mujeres del exilio fueron doblemente borradas, en pa-
labras de Balibrea -, pues hay dos pares femeninos: Maria Zambrano
y Hannah Arendt por un lado, y Frida Khalo y Maruja Mallo, por otro.

El libro se cierra con la cartografia de la herencia intelectual del exi-
lio en los lugares donde fueron acogidos. Su ultimo bloque, «Legados»,
es una breve y maravillosa coleccion de testimonios de algunos de los
discipulos, amigos o colegas de varios de estos intelectuales. Un emo-
tivo recuerdo de los republicanos espafnoles errantes y del saber que
diseminaron en sus refugios.
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Clara Janés (Barcellona, 1940), oltre ad essere una delle figure pil
originali e raffinate della letteratura spagnola e un membro della Re-
al Accademia Spagnola, & senza dubbio un’intellettuale che incarna
l'ideale rinascimentale del ‘polimata’ (moAvuabng o polymathes), ter-
mine greco che indica la persona con profonde e diffuse conoscen-
ze che eccelle in molteplici campi, nell’arte cosi come nella scienza
e nella letteratura. Figlia del poeta Josep Janés, importante figura
dell’editoria a sostegno della causa repubblicana durante la Guerra
Civile, fin da bambina Clara & circondata da un ambiente stimolan-
te dal punto di vista intellettuale e creativo. Sua madre Ester Nadal,
clavicembalista, era amica del musicista Federico Mompou e, insie-
me al marito, aveva rapporti d’amicizia con vari intellettuali dell’e-
poca, tra cui Gerardo Diego. Fu proprio quest’ultimo che promosse
l'esordio poetico di Clara avvenuto nel 1964 con la raccolta di poe-
sie Las estrellas vencidas. A partire da quel momento, la giovane au-
trice si cimenta in tutti i generi letterari: la narrativa, la biografia,
il teatro, la saggistica e la traduzione. Sue sono le versioni dal ce-
co di autori come Vladimir Holan e Jaroslav Seifert; tuttavia, il ce-
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co non ¢ l'unica lingua da cui traduce. Clara Janés ha lavorato anche
su testi di autori come Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Kathe-
rine Mansfield e William Golding, e, in collaborazione con tradutto-
ri di madre lingua, ha introdotto nella lingua spagnola poeti turchi
e persiani moderni e contemporanei, nonché mistici antichi medio-
rientali. Tutta la sua opera creativa, di ricerca e di traduzione testi-
monia una diversita di interessi che vanno dalla mistica all’astrono-
mia; dalla musica alla meccanica quantistica; dalle arti visive alla
performance. Di questa complessita, che trova spesso sinergie in-
sperate tra i diversi saperi della scienza, dell’arte e della letteratu-
ra, si nutre in particolar modo il suo linguaggio poetico. In questo
senso, alcuni titoli della sua originale e intensa opera poetica sono
El libro de los pdjaros (1999), Fractales (2005), Los niimeros oscuros
(2006), Cinco ecuaciones, in edizione fatta a mano (2006), Espacios
traslucidos (2007), Orbes del suerio (2013), Naturaleza ondulatoria
(2014), W o el jardin de las delicias (2014), Once linces, in edizione fat-
ta a mano (2016), Estructuras disipativas (2017), Schrodinger y el salto
espacios-tiempo de Galileo Galilei, in edizione fatta a mano (2017) e la
traduzione di poesie, Candentes cenizas, seguito da un Fragmento de
un didlogo inédito de Galileo, di Erwin Schrodinger, Premio Nobel per
la Fisica 1933, con un epilogo Los limites del mar. Erwin Schrédinger:
conocimiento y gozo (2014).

A questa lista appartengono anche Fésiles (1987 e 2008 in edizione
aumentata) e Lapidario (1988). Due raccolte di testi poetici pubblica-
te in rapida successione anche se in maniera diversa. Nella «Presen-
tazione» dell’edizione italiana della prima delle due raccolte, infatti,
la curatrice Antonella Cancellier informa che Fosiles vide la luce per
la prima volta nel 1987 «nella preziosa edizione limitata di 75 esem-
plari con 9 incisioni di Rosa Biadiu» (Fossili | Fosiles, 9); d’altra par-
te Lapidario fu pubblicato I’anno dopo, nel 1988, a Madrid, e diretta-
mente per i tipi delle Ediciones Hiperion. Per una seconda edizione
ampliata di Fésiles bisognera attendere addirittura vent’anni, come
spiega l'autrice nella «Nota all’edizione spagnola (2008)», ripresa e
inclusa dalla curatrice anche nell’edizione italiana. Sono proprio la
seconda edizione del 2008 - in cui i disegni di Rosa Biadiu aumenta-
no a venticinque, uno per poesia - e 'edizione di Lapidario pubblica-
ta a Madrid, a servire come riferimento ad Antonella Cancellier per
preparare questa preziosa coppia di pubblicazioni. Cancellier, oltre a
tradurne i testi, ha curato 'edizione di entrambe le raccolte peri tipi
della CLEUP inaugurando una nuova e promettente collana intitola-
ta «Lince-o. Saperi Nomadi». Nomade e capace di abitare i piu diver-
si saperi e certamente Clara Janés che in questi due libri mescola e
condensa con un‘abilita quasi alchemica le sue molte conoscenze. In
comune, i testi di queste due raccolte hanno proprio la condensazio-
ne: sono testi-fossili e testi-gemme che si oppongono fermamente allo
scorrere del tempo e, nelle parole di Cancellier, «acquisiscono un ca-
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rattere simbolico di rivelazione dell’essere» (Lapidario | Lapidario, 7).
Sono «miniature d’eternita» (Fossili | Fosiles, 8) lavorate nel tempo e
dal tempo, da quel chronos inesorabile che divora i propri figli e che
questi testi sfidano, incastonandosi in una dimensione atemporale e
cercando sempre la luce con il suo antico legato metafisico. Cosi, co-
me acutamente scrive Cancellier, se i testi-fossili non sono semplici
simulacri, ma «riscattano 'organicita della materia la cui sopravvi-
venza, animale o vegetale, mette in gioco una temporalita complessa
che finisce per acronicizzare il tempo stesso» (Fossili | Fosiles, 7), la
minerale «determinazione geometrica» (Lapidario | Lapidario, 7) dei
testi-gemme si impone come un punto di concentrazione prismatica
della luminosita. Dalle pagine di Lapidario | Lapidario si sprigiona-
no innumerevoli preziose rifrazioni: il «lampo viola» (21) dell’Ameti-
sta, il baluginio azzurro dello Zaffiro «che ferro e titanio illumina-
no» (23), la scintilla che riscatta 1'Opale, «ovale oblio che la luce
insegue» (27), l'oro delle venature nei Lapislazzuli che «strappa al-
la terribile notte» (27), la «scintilla del felino» (29) nella Pietra lu-
nare, la «flamma a cui e fiamma» (31) I'Eliotropio, il chiarore «pari
all’astro che all’alba spende» (33) del Calcedonio con acqua fossile,
e cosl via. Sempre luce che si sprigiona dalla buia condensazione del
tempo. Lapidario | Lapidario, avverte ancora la curatrice, contiene
trenta poesie, «tutte precedute da relative annotazioni in prosa, di
natura didascalica e metaletteraria» (8). I modelli a cui fa riferimen-
to l'autrice sono i trattati medievali di mineralogia, oltre ai lapidari
in prosa e in verso come «quello di Alfonso X (XIII secolo), ma anche
il Liber lapidum seu de gemmis o Lapidarius di Marbodo, vescovo di
Rennes nel sec. XII, e De las Virtudes y Propiedades Maravillosas de
las Piedras Preciosas di Gaspar de Morales (XVI secolo)» (7). La me-
moria intertestuale diretta o indiretta, scrive Cancellier, viene dalle
tradizioni classiche e orientali, e costruisce una fitta trama di riferi-
menti alla medicina, alla chimica, all’interpretazione allegoria delle
qualita e le virtu magiche delle pietre, in senso morale religioso e del
costume (7). Il linguaggio poetico di Clara Janés rielabora in questa
raccolta «echi ermetici e simbolismi dove emergono il cultismo del-
la parola, le sperimentazioni linguistiche del surrealismo, gli stile-
mi del barocco e in particolare i topici della mistica spagnola ma an-
che di quella islamica mediorientale» (7). In Fossili | Fésiles questo
tipo di intertestualita & forse meno esplicita, ma non meno intensa:
il precoce interesse di Clara Janés per le scienze naturali, «intuizio-
ni dimenticate» (15) che i fossili trovati nel Rastro di Madrid le risve-
gliano, si converte qui in sedimento filosofico, «l'essere € onon & | e
il breve gesto resta» (21). E nella loro concrezione esistenziale «che
ondeggia | sull’abisso del nulla!» (27) che questi Fossili | Fosiles rie-
mergono dalle «acque amniotiche delle ere» (65) e riportando «alla
luce del presente le memorie superstiti di antichi paesaggi» (7) prei-
storici. Insieme al Didi-Huberman de La somignianza per contatto.
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Archeologia, anacronismo e modernita dell'impronta (Bollati Borin-
ghieri, 2009), Antonella Cancellier intuisce che qui il gioco di questi
testi & duplice, «sulla lunga - lunghissima - durata e sull’istante pre-
sente. Da una parte dicono di un tempo remotissimo, dall’altra, non
solo stanno qui adesso ma racchiudono i sintomi di atti continuamen-
te operanti» (7-8). Queste parole si trovano nella breve, ma puntua-
le «Presentazione» con cui si apre anche questa raccolta, a cui se-
guono le traduzioni di uno scritto di Rosa Chacel, «Dopo un silenzio
di millenni» e della «Nota all’edizione spagnola (2008)» della stessa
autrice. Allo stesso modo, anche 'edizione di Lapidario | Lapidario &
impreziosita dai «Frammenti di tre lettere di Kathleen Reine a Cla-
ra Janés a proposito di Lapidario la cui poesia Smeraldo ¢ a lei de-
dicata» (9) e dalla poesia «Celebrando a Max Von Laue / In onore di
Max Von Laue», Premio Nobel per la Fisica nel 1914 «per la scoperta
della diffrazione dei raggi X da parte dei cristalli» (8). Come precisa
la stessa curatrice, questa poesia scritta nel 2013 & un dono fatto da
Clara Janés all’Universita di Padova «in occasione delle celebrazioni
dell’Anno Internazionale della Cristallografia (2014)» (8). Si tratta,
dunque, di due edizioni molto preziose che colmano un vuoto nella
ricezione della poesia di Clara Janés nel nostro paese. Infine, il lavo-
ro di traduzione fatto su testo &€ molto accurato e specialmente atten-
to sia al lessico scientifico usato dall’autrice in testi solo apparente-
mente di facile resa, sia alla musicalita e alla misura specifica della
lingua spagnola utilizzata da questa grande autrice.
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El jardin, sintesis de la arquitectura, la literatura y todas las Bellas
Artes, va a convertirse en el Renacimiento en el proyecto vital, el ca-
mino de perfeccion, el espacio de intimidad al que se accede al cru-
zar el umbral de todas las bellezas y todas las sorpresas, gracias al
arte topiaria, el disefio de parterres, el contraste entre flores y ar-
boles, fuentes y esculturas. Un ambito en el que cabe desde el enig-
ma alegoérico del Suefio de Polifilo hasta la practica de Varroén, Ca-
ton, Columela, Plinio y Pietro Crescenzi. El ecumenismo cultural del
jardin no falt6 en Espaifia, aunque sin la abundancia y el respeto que
han hecho de Gran Bretaiia, Italia y Francia un gran museo jardinis-
tico primorosamente conservado hasta hoy. Fue asimismo poco visi-
ble la poesia dedicada a cantar los jardines, si bien produjo una obra
incorporada desde el primer momento al canon literario espafiol: el
poema de Pedro Soto de Rojas Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos, publicado en 1652.

El volumen preparado por los profesores Jesus Ponce Cérdenas y
Angel Rivas Albaladejo, ejemplo del perfecto maridaje de Filologia,
Historia e Historia del Arte, ha salvado del olvido una muestra bicé-
fala de la presencia espafiola del arte de construir y poetizar jardi-
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nes: la residencia del sexto conde de Monterrey, construida en tiem-
pos de Felipe III en el entonces llamado Prado Viejo de San Jerénimo
y derribada a fines del siglo XIX; y el desconocido poema de Juan Sil-
vestre Gomez, famulo del conde, que la describe y ensalza.

D. Manuel de Fonseca y Zuiiiga, sexto conde de Monterrey, cono-
ci6 durante sus embajadas el castillo-palacio de Fontainebleau, y los
de Florencia, Génova, Pisa, Népoles, Milan, Tivoli y Frascati. Entre
1638 y 1639 se realizaron las obras en su palacio del Prado, a car-
go del arquitecto Juan Gomez de Mora. Tras diferentes divisiones y
usos, la mayor parte del edificio fue derribada a fines del siglo XIX,
para ampliar el solar del futuro Banco de Espaiia.

Senala Jesus Ponce que los llamados ‘poemas-jardin’, correlato de
las mansiones con jardin ornamental, y destinadas a albergar colec-
ciones de arte, fueron un género que no se limita en Espafia a Pedro
Soto de Rojas sino que incluye también a Lupercio Leonardo de Ar-
gensola, Lope de Vega, Baltasar Elisio de Medinilla, Quevedo, Ma-
nuel de Faria y Sousa, José Pellicer de Salas y Tovar, Miguel Dicasti-
llo, Manoel de Galhegos, y Bernardino de Rebolledo, en cuya estela
este estudio desemboca en la edicion, densamente anotada, del Jardin
florido del Excelentisimo Sefior Conde de Monterrey, de Juan Silves-
tre Gémez, publicado en 1640 y constituido por 127 sextinas. Con la
reforma en el palacio hubo de coincidir la redaccién del poema, cuya
aprobacion firmé Calderén de la Barca el 22 de Diciembre de 1639.

Ademas de la dedicatoria al conde y su panegirico, el poema in-
cluye la descripcion de terraza, interior del edificio, jardin, fuentes,
arboleda, estanque, pajarera, gruta y ninfeo. La laudatio final ensal-
za el linaje del conde, sus honores, cargos y mandos, ambito al que
convienen también las efigies, en marmol y jaspe, de emperadores
romanos. Entre lineas trasluce una definicion de la autoridad funda-
da tanto en el poder militar como en la sabiduria y el buen gobierno,
representados por Marco Aurelio y Vespasiano. El poema realza la
exquisitez y belleza del mobiliario, y las fuentes que adornan el jar-
din, provistas de cisnes y tritones. A los arboles frutales se dedican
los mejores pasajes del poema, tanto como a estanques, platabandas
y parterres, mas una nutrida pajarera, una espléndida rosaleda, un
ninfeo y un anfiteatro de las musas y de las diosas del paganismo.
La deuda gongorina que Gomez no intenta ocultar es tan evidente
como sobria y discreta, comenzando por los préstamos textuales de
las tres primeras estrofas.

Jesus Ponce es profesor titular de Literatura Espaiiola en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, especialista en Siglo de Oro, ex-
celente editor de Gongora, experto en todas las provincias del ar-
te y de la Antigliedad grecolatina, erudito en la tradicion espafola,
italiana y latina. Su ambito predilecto es la relacion entre literatu-
ra, pintura, estética y pensamiento, es decir, las facetas de una cul-
tura ecuménica que sdlo vista en conjunto nos permite adentrarnos
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en el conocimiento de la Historia. Angel Rivas, funcionario numera-
rio del cuerpo de Conservadores de Museos, y profesor asociado del
departamento de Historia del Arte de la Universidad Complutense,
ha atendido primordialmente como investigador al sexto conde de
Monterrey. Entre ambos han construido un admirable monumento a
la memoria de D. Manuel de Fonseca, y al otro monumento, en pie-
dra, vegetacion y agua en que quiso consolarse de sus defraudadas
esperanzas cortesanas.
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Resefiade Calderwood, Eric (2018). Colonial al-Andalus: Spain and the Making of Mod-
ern Moroccan Culture. Cambridge (MA): Harvard University Press, pp. 408

Prueba de la actualidad del tema que plantea este libro son tantos
discursos fundamentalistas por parte del nacionalismo espafiol du-
rante las pasadas (dobles) elecciones. Uno de los contendientes ha
llegado a afirmar que su partido es una «herramienta al servicio de
Espafa», que se encargara de «conservar su raza» y de «reconquis-
tar su grandeza». O interpretan la derrota en las elecciones en Ceu-
ta como un «voto antiespafiol» que relacionan con el antipatriotis-
mo «del voto marroqui».

El autor de este libro es un prodigio de la curiosidad. La inves-
tigacién que guia estas paginas arranca de intentar explicar(se) la
misteriosa unién en el cementerio de Tetuan entre Abu al-Hasan ‘Ali
al-Manzari, fundador de la ciudad, y de ‘Abd al-Khaliq al-Turris (1910-
1970), un lider del movimiento independentista marroqui. La sorpren-
dente union de estas dos vidas separadas por quinientos afios ilumi-
na unos episodios significativos de la historia de Marruecos. A partir
de esa imagen inicial, Calderwood postula dos puntos de originalidad
para su libro. En primer lugar la capacidad que tiene de iluminar la
existencia, a partir de una historia parcialmente comun, de dos in-
terpretaciones del pasado: «What is unique about my study is that it
analyzes the simultaneous use of the same mythic past, al-Andalus,
by two ideological projects that were deeply in conflict with each oth-
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er: Spanish colonialism and Moroccan nationalism» (14). En segun-
do lugar reivindica una interconexion entre el colonialismo espafiol
y la historia desde una perspectiva marroqui de ese periodo: «it re-
inserts Spanish colonialism into Moroccan colonial history» (14). El
control colonial por parte de Francia y Espafia, a través de los dos
protectorados que controlaron el territorio dividido de Marruecos,
ha tenido un impacto en nuestra percepcion del presente. Piénsese,
por ejemplo, en el juicio emitido por Aurora Bertrana cuando viajo
sola por aquellos territorios, apuntando comparaciones no sorpren-
dentes. En «Tres minuts de serietat» fue incisiva y cruel al evocar la
condicién colonizadora del espafiol: «Ja que anem a fer de mestres
de civilitzaci6, hauriem de mostrar-nos molt més civilitzats, menys
moros i més occidentals. Pero ¢pot el vell poble espanyol conside-
rar-se com a raga purament europea? ¢Pot representar 1'Occident?
¢No seria un vell poble infinitament interessant, profundament res-
pectable, pero incapag per a occidentalitzar altres pobles? ¢No fora
millor que, si realment hem d’occidentalitzar, comencéssim per no-
saltres mateixos?».* Bertrana, mujer libre, tenia serias dudas sobre
la capacidad civilizadora hispénica.

La historia de las relaciones hispano-marroquies es compleja y ha
pasado por varios episodios clave. Después de la invasién de 711 que
duraria casi ocho siglos, se produjeron a partir de 1492 varias olea-
das de regreso en direccion sur. Desde el reino nazari de Granada,
judios y musulmanes huyeron a través del Mediterraneo hacia Ma-
rruecos. Con la expulsion de los moriscos (musulmanes que se ha-
bian convertido al cristianismo) en 1609, aumento la diaspora hacia
el norte de Africa. ;Qué eran: castellanos nuevos, norteafricanos,
marroquies? En 1859, los militares espafioles invadieron Marrue-
cos, en una campafa colonial conocida como la ‘Guerra de Africa’,
que generd, de rebote, momentos de intensidad artistica (en version
romantica gracias a Mariano Fortuny, o postsurrealista de la mano
de Dali) y de intensidad revolucionaria durante la ‘setmana tragica’
de Barcelona, en julio de 1909. En 1912, se estableci6 el protectora-
do espafiol en Marruecos, y en 1921 empezé el vano empeiio de sofo-
car la rebelion colonial en el Rif. El conflicto durd hasta 1926, cuan-
do los franceses y los espafioles finalmente obtuvieron una victoria
parcial. Compraron tiempo. Marruecos obtendria la independencia
en 1956 después de una sonada derrota de las tropas espanolas (que
se alargaria hasta 1958 con la intervencion de estudiantes univer-
sitarios enrolados como ‘oficiales de complemento’, como recordaba
un monumento en la academia de infanteria Toledo). El libro de Cal-
derwood es un excelente complemento de los afiejos planteamientos

1 Bertrana, Aurora (1991). El Marroc sensual i fanatic. Barcelona: Edicions de
I’Eixample, 90.
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de Edward Said en Orientalism, puesto que el aflorado comparatista
se concentrod en los orientalismos francés, britédnico y aleméan, y de-
jo de lado el orientalismo espafiol. Said, quizas con razoén, lo consi-
deraba periférico.

Ellibro se organiza en siete capitulos ordenados cronolégicamen-
te (1859-1956) para asi dar cuenta de diversas situaciones de didlogo
que se produjeron durante el periodo colonial. Cada capitulo consti-
tuye una pequeiia monografia en torno a una figura o un hecho des-
tacable. Se estudian textos principalmente literarios de personajes
de la época, espafoles o marroquies, musulmanes o catélicos, espa-
foles o arabes, colonialistas o nacionalistas. El primer capitulo anali-
za el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859) de Pedro Anto-
nio de Alarcén. Alli se sustenta la idea de que el orientalismo espafiol
decimononico se ajusta al modelo establecido por Said, gracias a un
enfoque esencialista del Islam y los musulmanes, y adoptando la idea
heredada de las representaciones romanticas en la Europa literaria,
segun la cual Marruecos seria, en todos los niveles, un apéndice de
la peninsula ibérica, de al-Andalus. Alarcén introdujo dos ideas que
tendrian mucho éxito: creia que Tetuan era la continuacion de la Gra-
nada musulmana; y que la guerra hispano-marroqui fue la continua-
cién de la reconquista de Granada de 1492. De ahi a la considera-
cién de la guerra civil de 1936-1939 como ‘cruzada’ hay solo un paso.
En el capitulo 2, a partir de la figura de Mufaddal Afaylal, estudia el
lugar de al-Andalus en la historia literaria marroqui. En el capitulo
3, examina la relacion entre tres conceptos geopoliticos: al-Andalus
(Iberia musulmana medieval), Andalucia, como region del sur de la
peninsula, y Marruecos. La figura de Blas Infante y sus diferencias
con el nacionalismo catalan articulan el discurso. Infante proponia
la existencia de un ‘andalucismo’ cuya caracteristica esencial seria
la tolerancia, como herencia del mito de la convivencia que se pro-
dujo en al-Andalus en periodo medieval. En el capitulo 4 se analiza
el Viaje a la Meca (1941) del escritor Ahmad-al-Rahuni, un ejemplo
de las muchas expediciones religiosas (hajj a la Meca) que fueron fi-
nanciadas por el dictador. Es un ejemplo de la colaboracion entre el
fascismo espafiol y la élite intelectual marroqui. En los capitulos 5y
6 se profundiza en el mito de la ‘convivencia’ entre culturas durante
época medieval y mas tarde, exportado al periodo colonial. Este fue
un mito grato a republicanos y fascistas. El capitulo 7 analiza el sur-
gimiento de una construccién centrada en lo andaluz en la historio-
grafia marroqui en el periodo final de la colonia. Es importante la
vision que tenia Shakib Arslan, de al-Andalus como un paraiso per-
dido, y como esta idea fue adoptada - y mas tarde superada - por in-
telectuales independentistas como ‘Abd al-Khalis al-Turris.

Colonial al-Andalus presenta de modo bastante convincente la te-
sis que la identidad andalusi de Marruecos no es un legado medie-
val sino una invencién moderna que resulta del encuentro entre Es-
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pafia y Marruecos en los siglos XIX y XX. Muchos escritores pusieron
de manifiesto la conexién histérica con el norte de Africa para jus-
tificar la presencia colonial de Espafia en Marruecos. No es casuali-
dad que la guerra civil empezara en Marruecos y que el episodio del
traslado intercontinental de de las tropas fuera una hazafia mitifica-
da. Explica también la participacién en la guerra de ochenta mil sol-
dados marroquies. Eran los temidos ‘regulares’ algo que hizo tam-
bién Francia en brutales episodios de la Segunda Guerra Mundial,
como en la campaiia de Italia, en Montecassino. El dictador se rode6
(protegio) por una guardia mora, suprimida en 1956. El discurso an-
dalusi impuesto por la dictadura facilité a largo plazo el surgimiento
de una ideologia nacionalista basada en el legado andalusi. El libro
busca demostrar que la reinterpretacion de los discursos coloniales
por parte de las élites colonizadas explica la representacion de un
Marruecos derivado de al-Andalus, y por lo tanto del fin de Espafia.

El planteamiento es original. El dominio de las fuentes, el analisis
textual es convincente, aunque a veces el autor se pierde en minu-
cias, trabajando con una seleccion de textos limitada: tantos viajeros
dieron cuenta del Marruecos colonial (Verdaguer, Colell, Bertrana,
entre otros). Frente a la idea - aceptable - que Marruecos se convir-
ti6, después de la caida de Granada, en el conservatorio de la cultura
andaluza, uno nota a faltar referencias a un episodio muy rico: la rei-
vindicacioén en clave fascista de una Andalucia africana por parte de
literatos del periodo de entreguerras, un aspecto que tan bien ana-
lizé Nil Santianez en Topographies of Fascism: Habitus, Space, and
Writing in Twentieth-Century Spain (2013), en especial en el capitulo
«Morrocco: The Forging of a Habitus», donde discute perlas como un
mapa lingiiistico del «dialecto drabe andaluz en Marruecos» que pro-
viene del libro de Rodolfo Gil Benumeya, Marruecos andaluz (1942).

Este libro nos ayuda a entender frases-cliché (o latiguillo) de la
dictadura y su secuela («la tradicional amistad hispano-arabe»). Tam-
bién curiosas coincidencia que ofrecia el callejero de Barcelona: la
calle Wad-Ras (ahora Dr. Trueta) sede del reformatorio juvenil y mas
tarde de la carcel de mujeres. El libro también nos ayuda a entender
que la explotacion andalusi de la identidad nacional se produjo tam-
bién desde el lado marroqui.
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Cosi come ci sono persone all’antica, ci sono personaggi all’antica. E
Lucia, la protagonista di Que nadie duerma, a suo modo, lo &. Cosi,
quando I'impresa di informatica per cui lavora va in bancarotta, all’e-
sordio del romanzo, Lucia non prova a ricollocarsi nei meandri della
new economy, ma compra una licenza di un taxi, con cui percorre le
strade di Madrid. Come un tassista all’antica intrattiene lunghe conver-
sazioni con i suoi clienti e, come i suoi colleghi maschi, non disdegna
di sospendere il servizio per concedersi qualche avventura amorosa.

Quando un giorno, nel bagno di casa sua, avverte il risuonare di
una misteriosa aria lirica, che si rivelera poi essere Nessun dorma
della Turandot, Lucia non pensa a presenze sovrannaturali, ma va a
controllare al piano di sotto se non ci sia una corrispondenza tra le
tubature degli appartamenti. Nell’apprendere che il vicino & un atto-
re, il quarantenne Braulio Botas, comincia a fantasticare di una rela-
zione amorosa con lui, anche quando l'uvomo dopo qualche giorno la-
scia l'appartamento.

Da quel momento Lucia ascolta e riascolta la Turandot, identifican-
dosi con la principessa cinese che ne e protagonista: anche lei, grazie
all’amore, pensa di trasformarsi da fredda portatrice di morte a be-
nevola dispensatrice di vita.

Ma quale & la ‘morte’ che Lucia reca racchiusa in sé, e che for-
se 'ha spinta a questa sua radicale solitudine (del periodo della sua
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vita posteriore a quello familiare e precedente agli eventi il lettore
non sapra nulla)? L'immagine che 'accompagna fin da bambina, cor-
rispondente al giorno del suo decimo compleanno, & quella di un uc-
cello nero - un corvo o un grande merlo - che aggredisce la madre
mentre e in giardino, beccandola sulla testa, non solo ferendola gra-
vemente ma provocando la fuoriuscita (o forse, al contrario, l'ingres-
so) di quello che agli occhi della piccola Lucia appare un fluido vita-
le (I'anima? Lo spirito?). Dopo appena qualche mese e dopo un breve
periodo di ricovero della donna in una clinica, la bambina dovra as-
sistere alla morte della madre (in una scena ancora una volta pre-
sieduta, forse solo nella sua immaginazione, dalla presenza di uccel-
li neri, in questo caso rondini).

Da allora Lucia, prima da adolescente e poi da adulta, nella sua
fantasia sovrappone le immagini di uccelli e quelle di esseri umani.
E convinta di essere una donna-uccello ed & alla ricerca di un uomo-
uccello che le corrisponda. Ora crede di averlo trovato nella perso-
na di Braulio Botas. E sicura che 'uomo riapparird, che prima o poi
le si parera davanti come cliente del suo taxi, nel quale lei lo fara en-
trare, aprendogli alle fine la porta di accesso alla sua vita. Per mar-
care eternamente il segno della sua appartenenza si fa tatuare sul
pube la frase nessun dorma, pronta a svelarla solo al suo uomo-uc-
cello quando si saranno ricongiunti.

Di queste fantasie diventa confidente Roberta, una cliente (la pri-
ma della sua carriera di taxista, in effetti) con cui progressivamente
Lucia entra in confidenza. La donna, che lavora nella produzione te-
atrale, le dice di conoscere di vista Braulio Botas. Lucia comincia a
vedere Roberta come un doppio o una reincarnazione della propria
madre, o almeno identifica in lei un’occulta donna-uccello venuta a
mostrarle discretamente un percorso, ad avvicinarla all’obiettivo di
riunirsi con la propria meta dispersa.

La vita di Lucia si complica perché, nell’attesa del (re)incontro con
Botas, intrattiene un’altalenante relazione con Ricardo, uno scritto-
re (o piuttosto un opinionista di costume collaboratore di varie te-
state), anche lui inizialmente conosciuto come cliente del taxi. E per
giunta, mentre una notte € di servizio le capita accogliere sulla vet-
tura, completamente ubriaco all'uscita di un locale notturno, quello
che era il padrone dell’azienda informatica da cui era stata licenzia-
ta (per lei, semplicemente, el cabrén). Poiché, come si e detto, Lucia e
un personaggio all’antica, nel senso di melodrammaticamente all’an-
tica («su actitud, perdoneme, me parece un poco antigua», le dice si-
gnificativamente all’inizio Roberta, 43), piuttosto che inventarsi for-
me post-moderne di vendetta, abbandona 'uomo incosciente in una
zona di periferia frequentata da figure minacciose, determinandone
di fatto l'uccisione. Evidentemente, nel romanzo post-moderno del
recente Millas, come nel pil classico romanzo d’appendice ottocen-
tesco, le periferie sono abitate da una corte dei miracoli sub-uma-
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na: «alcanzé un descampado sin otra iluminacién que una hoguera,
alrededor de la cual, como fantasmas cuyas sobras se recortaban
contra el fuego, aparecian figuras humanas con las manos extendidad
hacia las llamas [...] inclindndose sobre el cuerpo del cabrén como
animales hambrientos sobre un pedazo de carrofia» (88-9). L'ansia
per le possibili responsabilita di fronte alla polizia - che infatti non
tarda a farle sapere di sospettare di lei - sono nondimeno mitigate
dalla speranza del fatale incontro con Braulio Botas.

La vicenda precipita quando Lucia, dopo vari mesi di vana ma fi-
duciosa attesa, scopre per caso in amabile conversazione in un bar
del centro Roberta, Ricardo e Braulio Botas. Lucia capisce che non
solo i tre si conoscono, ma che probabilmente si sono presi gioco di
lei alle sue spalle. Ma di quale gioco si tratta?

Dopo qualche giorno Lucia apprende dalla radio che sta per anda-
re in scena un nuovo spettacolo dal titolo Lo que sé de mi, il cui pro-
tagonista & Braulio Botas. Senza farsi riconoscere, la donna assiste
alla prima, costatando che non si tratta che di un lungo monologo in
cui Botas, nelle sembianze di un tassista madrileno, sciorina, detta-
glio dopo dettaglio, tutti gli eventi della vita che Lucia & andata rac-
contando a Roberta, dalla scena ‘primaria’ del corvo (o cornacchia)
che ha rubato 'anima alla sua famiglia fino ai suoi fantasmatici ri-
tuali amorosi (incluso il richiamo alla Turandot e le marche iniziati-
che del tatuaggio).

Invece di essere compiaciuta, come lo sarebbe una qualsiasi in-
fluencer reale dei nostri giorni (pronta magari a reclamare royalties
o almeno una spendibile visibilita dall'operazione), del trionfo sulla
scena della sua storia, dalla esibita e rivendicata confusione tra re-
alta e fantasia delirante, Lucia e inorridita. Roberta, Ricardo e Brau-
lio le hanno «destrozado la existencia» (204).

E poiché, come abbiamo ormai piu volte richiamato, Lucia € una
ragazza melodrammaticamente all’antica, la pena per questo crimine
non puo essere che la morte. Anche se, a differenza del (quasi) omici-
dio dell'informatico bancarottiere, stavolta a consumare l'esecuzione
non & la donna reale ma la donna-uccello in cui Lucia sente di esser-
si definitivamente trasformata, dotata di quella forza e di quella de-
terminazione, quella capacita di reagire e di ‘volare’ via che al per-
sonaggio sono sempre mancate.

La trama, sostanzialmente unilineare, condotta con la consueta
maestria da Millas, & sorretta da un fitto gioco di rimandi interte-
stuali che e forse impossibile cogliere nella loro totalita. Gli uccelli
neri che risucchiano la linfa vitale, pit che a Hitchcock e ai suoi in-
quietanti volatili, non possono non far pensare al corvide (Kavka, in
ceco) presente nel cognome di Franz Kafka e su cui scherzava talvol-
ta nella sua corrispondenza. La metamorfosi di Lucia in uccello, co-
me quella di altri personaggi millasiani, & un consapevole riverbero
del dubbio kafkiano circa la natura del personaggio (e della perso-
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na) sullo scenario contemporaneo. Al tempo stesso, Lucia € una sor-
ta di Turandot alla rovescia, in cui la delusione d’amore scatena una
primitiva pulsione assassina.

Lesito, almeno per il lettore convintamente millasiano, & avvincen-
te e godibile, di coerente melodrammaticita. Aggiungeremmo, a mar-
gine, che stavolta Millas si e spinto un po’ oltre nei dettagli a effetto,
di carattere erotico e truculento. E inoltre, dato anche I'immediato
precedente del finale di Desde la sombra, va anche notato che la so-
luzione narrativa dell’omicidio (qui tra l'altro, sostanzialmente du-
plicata nell’episodio dell’eliminazione del padrone e in quello finale)
puo risultare un po’ ripetitiva e forse anche un po’ facile. Ma € an-
che vero che con Que nadie duerma Millas riesce offrire il racconto
di vita contemporanea forse piu triste e desolato di tutta la sua tra-
iettoria narrativa.
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El elemento ideolégico que alimento el tema de la tan nombrada con-
traposicion ‘civilizacién o barbarie’ del siglo XIX se transforma en un
motivo identitario en el siglo siguiente. Tema que vuelve a aparecer,
periddicamente transformado segun las épocas, hasta nuestros dias.
La canonizacién del Martin Fierro y la conversion del gaucho en ar-
quetipo de la nacionalidad argentina son dos construcciones simbo-
licas que se realizan juntas a principios del siglo XX gracias a la ac-
cion de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas.

Horacio Luis Gonzéalez (Buenos Aires, 1944), soci6logo, docente,
investigador ensayista argentino, es profesor de Teoria Estética, de
Pensamiento Social Latinoamericano, Pensamiento Politico Argenti-
no y dicta clases en varias universidades nacionales, entre ellas las
de la ciudad de La Plata y Rosario. Entre 2005 y 2015, se desempeid
como director de la Biblioteca Nacional. Es autor de un considerable
numero de libros que se ocupan de temas politicos, ideoldgicos y li-
terarios, como: La ética picaresca (1992), EI filésofo cesante (1995),
Restos pampeanos - Ciencia, ensayo y politica en la cultura argenti-
na del siglo XX (1999), Historia critica de la sociologia argentina. Los
raros, los cldsicos, los cientificos, los discrepantes (2000), Filosofia
de la conspiracion. Marxistas, peronistas y carbonarios (2004), El pe-
ronismo fuera de las fuentes (2008), Lengua del ultraje, de la genera-

Edizioni Submitted 2019-03-01
Ca'Foscar Published 2019-06-21

Open access

©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Regazzoni, Susanna (2019). Review of La Argentina manuscrita. La
cautiva en la conciencia nacional Cautivas, malones e intelectuales, by Gonzélez,
Horacio Luis. Rassegna iberistica, 42(111), 237-240.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2019/111/019 237


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Regazzoni rec. Gonzalez

cion del 37 a David Vifias (2012) y La Argentina manuscrita. La cau-
tiva en la conciencia nacional (2018), que es el libro que me interesa
presentar en esta resena.

El ensayo de Gonzalez estudia el mito de Lucia Miranda, la cau-
tiva de destino tragico cuya historia se encuentra narrada en La Ar-
gentina manuscrita de Ruy Diaz de Guzman, que reaparece en La
Argentina de Martin del Barco Centenera y sufre sucesivas reelabo-
raciones en los textos de los historiadores jesuitas en los siglos XVII
y XVIII para activarse como ficcion folletinesca en los siglos XIX, XX
y XXI. A partir del mito de la cautiva y a través del libro La Argenti-
na manuscrita de Ruy Diaz de Guzman - conocido en 1612 -, Horacio
Gonzélez recorre la historia del texto por medio de las distintas edi-
ciones hasta llegar a su titulo definitivo a principios del siglo XIX. El
ensayo de Gonzalez se desarrolla a partir tres libros centrales - las
respectivas ediciones criticas realizadas por Silvia Tieffemberg (Ruy
Diaz de Guzman, Historia del Descubrimiento y Conquista del Rio de
la Plata) y Maria Rosa Lojo (Eduarda Mansilla, Lucia Miranda), y el
libro de Cristina Iglesia, Conquista y mito blanco. En estos estudios
se presentan las muchas cautivas de la literatura nacional: La cau-
tiva de Echeverria, la del Martin Fierro, la de Lavardén, las versio-
nes de Eduarda Mansilla, Rosa Guerra y de Felipe Boero, de Jorge
Luis Borges y César Aira, hasta llegar a la cautiva de Gabriela Ca-
bezén Camara relatada en Las aventuras de la China Iron. En el proé-
logo, Gonzélez explicita su intencion de abordar estas lecturas a la
luz de «un feminismo renovado» que se acompafia con una cantidad
de trabajos criticos realizados por mujeres. Ademés de los citados se
recuerdan los estudios de Gabriela Mizraje o los ya candnicos estu-
dios de Josefina Ludmer y Francine Masiello, entre muchas otras re-
ferencias bibliografica. El libro se estructura a través de 35 capitu-
los con un prélogo que abre y una conclusion.

En el relato de la cautiva, Lucia Miranda remite al fabulario uni-
versal del rapto de las mujeres, patrimonio mitoldgico de la humani-
dad que también en Argentina resulta ser una leyenda. Esta narra
del destino tragico de la cautiva blanca raptada por indigenas y des-
cuida totalmente las muchas esclavas indigenas y negras capturadas
por los blancos. Las versiones posteriores, entre las cuales se encuen-
tra las de Manuel José de Lavardén, Esteban Echeverria, Eduarda
Mansilla, Rosa Guerra, Hugo Wast, Felipe Boero, afirman la impor-
tancia del mito en la construccién nacional identitaria. El tema, ade-
mas, remite a la clasica contraposicion civilizacion barbarie, duali-
dad sobre la que se funda la historia del pais, cuestioén explotada por
Sarmiento que José Hernandez transforma dandole otro significado
y escribiendo EI Martin Fierro que se convertira en el poema nacio-
nal de los argentinos. En el siglo XX es Borges el autor que mas tra-
baja el sujeto - «La intrusa» es el relato mas famoso pero no el ni-
co -, dandole otra interpretacion, en el siglo XXI Gabriela Cabezon
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Camara con Las aventuras de la China Iron ofrece un nuevo punto de
vista y, sobre todo, en fin le da voz a la cautiva. Gonzélez se detiene
en Pedro de Angelis, en las «copias inseguras» que enhebran la his-
toria de la civilizacion, y asi, a lo largo de varios capitulos nos cuen-
ta el derrotero de esas ediciones. Tan importante resulta este arran-
que que no vacila en afirmar la importancia de los editores. Del tema
de la cautiva, Gonzalez pasa al del gaucho y a la gauchesca en ge-
neral, seflalando toda la discusion que lo acompaiia en relacion con
la construccion de la identidad argentina. A este propdsito la refe-
rencia a la Literatura argentina y politica de David Vifias - lector ca-
noénico de la literatura argentina -, en su tltima edicién de 2017, es
fundamental puesto que: «formé a varias generaciones de lectores
criticos» (89). En los capitulos siguientes, varias otras cautivas apa-
recen; junto con la historia de Maria y Brian de Echeverria, se na-
rran los malones - escritos pero también pintados desde Rugendas
hasta Santoro - de otras cautivas, como la Maldonado. En su reco-
rrido el autor incluye, también, una digresion que remite a la quema
de libros en el Quijote y que le sirve para llegar a Ercilla y su «Arau-
cana». Después se comentan a Sarmiento, Dario, Chocano, Neruda,
hasta llegar a El entenado de Juan José Saer y enseguida, a repen-
sar la figura del mito-leyenda de la Malinche. La reflexién sobre los
textos que de alguna forma pertenecen a la identidad del pais conti-
nda en los ultimos capitulos donde se sigue intercalando la historia
de Lucia Miranda con versiones y reversiones no soélo de esta histo-
ria sino de toda la literatura del desierto, del gaucho y de los malo-
nes a través de Hernéndez, Zeballos, Martinez Estrada. Se sefialan
también versiones mas recientes; junto con las muchas apariciones
de Jorge Luis Borges, son interesantes el relato «El amor» de Mar-
tin Kohan, las novelas Ema la cautiva de César Aira y la ya citada La
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara. La prota-
gonista de este tltimo texto es la mujer sin nombre que Martin Fie-
rro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo sacan de su
tierra para llevarlo a servir a la frontera. Es la figura méas marginal
e invisible de esta tradicién que, después de siglos de anonimato, fi-
nalmente adquiere vida propia y narra sus memorias desde los doce
afios cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para
llevarla a la penosa existencia en la estancia donde nacen sus dos hi-
jos, mas tarde abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta su lle-
gada a una comunidad utopica tierra adentro. En la novela se sugie-
re que la mujer en realidad es una cautiva blanca y, de esta forma,
resume en su figura los dos grandes motivos de la literatura argen-
tina: el de la cautiva y el de la gauchesca. En las narraciones de Ai-
ra, Kohan y Cabezén Camara el tema se relata desde una perspecti-
va sexual y de género ofreciendo, de esta manera, nuevas claves de
lectura a veces sorprendentes y osadas que amplian las posibilida-
des del mito. Este libro de Horacio Gonzalez que propone hablar de
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la cautiva en la conciencia nacional es una forma de hablar en gene-
ral de una gran parte de la literatura del pais a través de la consabi-
da dicotomia civilizacién barbarie

Desde que existe la literatura latinoamericana, es decir, desde el
momento en que Cristébal Coldn se top6 por pura casualidad con nue-
vos territorios, revelando a todo el mundo la presencia de una tie-
rra insospechada - erréneamente identificada en el Oriente mitico,
con montanas de oro y especias perfumadas - se impone la necesi-
dad de darle sentido al concepto de ‘identidad’. De ahi el nacimiento
y desarrollo de un debate, atin in progress, que con el paso del tiem-
po cambia su enfoque. Si en el siglo XIX se centra en la especificidad
del territorio, en la naturaleza americana para buscar sus raices en
el aspecto telurico, en el siglo XX, con la intensificacién del proble-
ma migratorio - creado nuevamente por los europeos -, se focaliza
en la estructura humana de las relaciones, con su profunda sintesis
antropoldgica, estética, religiosa y cultural. El insistente tema de la
gauchesca en la literatura argentina resulta ser una de las modali-
dades con que se intenta resolver esta busqueda.
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Entre las pocas novelas que relatan la historia de Espafia en Améri-
ca Latina sobresale este libro de Alfonso Mateo-Sagasta, publicado
por la elegante y cuidada editorial Reino de Cordelia - nombre to-
mado de la hija buena de Lear -, cuyo titulo, Mala hoja, significa, se-
gun el diccionario popular de los cubanos, «<hombre o mujer que no
es bueno para hacer el amor». Varias epigrafes que van de Moliére
al General Cienfuegos, pasando por Lope de Vega y Cirilo Villaver-
de y que remiten al tabaco y a la esclavitud, dos de los temas princi-
pales del libro, abren la narracién. La primera y la segunda tapa re-
cuerdan al pintor costumbrista espafol, residente en Cuba, Victor
Landaluze (1830, Espana-1889, Cuba).

Alfonso Mateo-Sagasta estudié Geografia e Historia en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, trabajando como arqueélogo en varios
yacimientos medievales antes de fundar la libreria Tipo, especiali-
zada, precisamente, en arqueologia y antropologia. En 2002 publicé
su primera novela, El olor de las especias, y a partir de ahi Mateo-Sa-
gasta empieza su carrera, siendo ganador de varios premios como
el de Ciudad de Zaragoza, el Caja Granada o el Espartaco de la Se-
mana Negra. Sus obras pertenecen al género de la novela histérica
de ficcion, que se arma a través de una seria informacion de la épo-
ca que trata. Entre sus publicaciones hay que recordar EI olor de las
especias (2002), El gabinete de las maravillas (2006), Las caras del
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tigre (2009) y El reino de los hombres sin amor (2014), tercera parte
de su particular vision de Espafla de principios del siglo XVII empe-
zada con Ladrones de tinta (2004) y La oposicion (2016).

Mala hoja se va desarrollando en un unico espacio, el patio de una
casa de comidas de La Habana, a lo largo de un dialogo, resultado
de un encuentro entre dos espafioles, residentes en Cuba, en febre-
ro de 1874. El relato ocupa unas dos horas y se desarrolla como una
representacion teatral puesto que se construye a través de los dialo-
gos de los dos unicos personajes/protagonistas.

El coronel Julio Izura viste uniforme de coronel, aunque no ejerza
el oficio militar sino a los efectos honorarios de cierto voluntariado
anti-independentista; ha invertido practicamente en todos los nego-
cios que se pueden dar en Cuba, desde la fabricacién de azicary ron,
hasta las Obras Publicas, pasando, por supuesto, por todas las formas
de la trata de esclavos: el alquiler de tullidos o supuestos esclavos li-
berados, hasta la mas cruda trata de negros africanos (los llamados
bozales). Estos se adquieren con barcos de su propiedad comprados
en la costa africana en factorias como la de Elmina o la tristemen-
te famosa de Lomboko, dirigida por espafioles. En el afio 1841, Gran
Bretafia decide acabar con este comercio, pero la trata en el mundo
ibérico continda funcionando a pleno rendimiento. En Cuba, enton-
ces colonia espafola, la esclavitud acaba oficialmente en 1880 y con-
cretamente en 1886 solo antes de Brasil donde termina en 1888. En
el imaginario histdrico espafiol, los espafioles no tienen conciencia
de haber sido una nacién de esclavistas, de traficantes de seres hu-
manos, a los que, precisamente, se llamaba ‘piezas’. La invitacion a
charlar parte de don Pascual, un afamado tabaquero que ha dedicado
toda su vida a la fabricacién de habanos. Una conversacion que du-
ra lo que dura la degustacion de dos puros en la que sobresale la re-
sistencia de don Julio para entrar en esta charla y la lenta e insisten-
te fuerza con que don Pascual logra envolver en una red de palabras
y relatos al otro hasta involucrarlo totalmente. Durante el encuen-
tro los dos hablan y reconstruyen sus historias personales, y gracias
a esto se conoce también la Historia del Imperialismo espafiol deci-
mononico hasta el sorprendente final. Creo que la maestria con que
las historias de ambos personajes se van desarrollando, a partir de
sus testimonios y de sus recuerdos, unos expresados y otros ocultos,
contribuyen al desarrollo de la novela. Los dos son partidarios de la
esclavitud, sin embargo, tienen opiniones totalmente opuestas en va-
rios puntos. A medida que la narracion avanza se puede conocer par-
te de la historia de la Isla, como la insurreccion de los esclavos y ¢co-
mo Espaiia fue uno de los tltimos paises que se beneficio de la trata
con unas ingeniosas argucias. Hay bastante informacion sobre la fa-
bricacion del tabaco, la eleccion de ciertos tipos de hojas para su ma-
yor calidad, asi como del machismo imperante en la Isla. En la his-
toria de Mala hoja se contrasta la idea de una esclavitud ‘buena’ por
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parte de los espaifioles versus la de otros paises, y devuelve al tema
toda la crueldad y el dramatismo con que justamente hay que acom-
paiiarlo. Se nos habla, también, de los grandes amores que tuvieron
los dos protagonistas y de como enviudaron.

Otro elemento importante que se nota desde los epigrafes es el
de la de la literatura, pues la novela es también el resultado de las
muchas lecturas de su autor como Cecilia Valdés de Cirilo Villaver-
de, la novela con que empieza el mito de la mulata hermosa y sen-
sual o Sab (1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneda - escrita once
afios antes de que se escriba la famosa La cabania del tio Tom de Ha-
rriet Beecher Stowe -, un alegato literario contra la esclavitud. Afia-
diria también a Fernando Ortiz, autor de Contrapunteo del tabaco y
del aztcar (1940), texto en el que se lleva a cabo un estudio compa-
rativo de los dos productos cubanos que han entrado en la vida dia-
ria de la gente de todo el mundo. Ortiz propone en esta obra el con-
cepto de transculturacién que serd de gran importancia dentro del
campo de los estudios culturales latinoamericanos. Esta nueva no-
cion puede entenderse como la responsable de una serie de cambios
paradigmaéticos en el estudio de la raza, la nacioén y el intercambio
de productos en América Latina. El ensayo comienza convirtiendo
en personajes a los dos productos mas importantes de la historia de
Cuba, ‘don Tabaco’ y ‘dofia Aztcar’, y tomando como modelo la pelea
de don Carnal y dofia Cuaresma del Libro de buen amor (1330). Ade-
mas, en un pasaje Mala hoja se habla del escritor Eca de Queiros,
por entonces Consul de Portugal en Cuba y convencido antiesclavis-
ta, que hizo mucho para evitar la llegada de negros y de chinos a la
isla. La esclavitud estaba ya prohibida, pero se seguia practicando-
se de manera mas o menos disimulada.

La estructura de la novela es interesante. Sobre la trama princi-
pal - el didlogo entre los dos personajes -, se iran ordenando otras
dos historias secundarias que daran progresivo vigor al discurso de
la narracion, y que crearan ademas un ambiente muy sugestivo: por
un lado, la del mundo del tabaco y la preparacion de los materiales
para llegar al resultado; por otro, la del mundo de la esclavitud. Las
dos tramas secundarias estan perfectamente integradas en la trama
basica, la fortalecen y redondean con indudable pericia, para lograr
una atmosfera muy acertada. Al final queda solo el didlogo entre los
dos hombres que acaba con una sorpresa para el lector.

En los afios del descubrimiento y de la conquista de Ameérica se co-
nocieron muchos cronistas de los sucesos: Cristébal Colén, Hernan
Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Pedro
de Cieza de Leodn... Sin embargo, la colonizacion y las independen-
cias trajeron consigo un habitual apartamiento de los temas ameri-
canos en Espaiia, tanto en el mundo de la referencia habitual como
en el de la ficcién literaria. Pocas son las novelas que se ocupan del
tema, entre éstas: Tirano Banderas de Ramon Maria del Valle Inclén,
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Muertes de perro de Francisco Ayala, La Catira de Camilo José Cela,
Mi infancia y juventud... de Ramon y Cajal, Por el cielo y mds alld, de
Carme Riera y Afioranza del héroe, de José Ovejero.

Por esto Mala hoja resulta una interesante novela de los sentidos,
Baco, tabaco y Venus, que logra poner a disposicion del lector una se-
rie de informaciones que probablemente faltan en el imaginario his-
torico del publico espanol.

244

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,241-244 ISSN 0392-4777



e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 42 - Num. 111 - Giugno 2019

Yolanda Castano
Lingua dell’inchiostro -

O idioma da tinta

Andrea Nuiez Briones
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Resefiade Castafio, Yolanda (2018). Lingua dell’inchiostro - O idioma da tinta. Roma:
Squilibri, pp. 64

Dicen de ella que es «la cara de la poesia gallega». Probablemente
una de las voces mas reconocidas de la poesia contemporanea a ni-
vel no solo gallego, sino también estatal. De la prolifera generacién
de los noventa, traducida a mas de veinticinco lenguas, entre ellas el
euskera, el aleman, el &rabe o el ruso, contamos ahora, con su pri-
mer libro de poesia en edicion bilingiie gallego-italiano: Lingua de-
Il'inchiostro - O idioma da tinta.

Publicado en «Canzoniere», la coleccion de poesia con musica edi-
tado por Squi(libri), coordinado por Lello Voce y traducido por Nan-
cy De Benedetto y el propio editor, nos encontramos con un libro-cd
compuesto por los poemas de Yolanda Castafo, acompainados de la
musica de Isaac Garabatos y de las ilustraciones de comic del inter-
nacionalmente reconocido Miguelanxo Prado.

Con las ansias de lo nuevo, pero siempre echando la vista atréas,
con una poesia a veces liquida, a veces densa, pero siempre torren-
cial, Castafio engancha al publico lector, con libros como éste, que
reune una seleccion de algunos de sus poemas mas reconocidos en
su trayectoria poética. Poemas que encontramos en obras pasadas
como: Profundidade de Campo, A corufa d luz das letras, De Canta-
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res Hoxe, A segunda Llingua, que mds adelante comentaremos. Para
poder entender la importancia de la seleccion hecha en el volumen
traducido al italiano, debemos de contextualizar a la autora y cada
una de las obras de donde salen los poemas.

Con apenas diecisiete afos, Yolanda Castafio, se convierte, en ple-
na adolescencia, en una poeta premiada y reconocida. Se da a cono-
cer al publico ganando el Premio Fermin Bouza Brey de Poesia, que
le permite la publicacion de Elevar as pdlpebras en 1995. A partir de
ese momento, comienza una carrera meteorica que la lleva a publicar
algunos de los titulos més destacados de la lirica gallega de las ulti-
mas décadas, como: Vivimos no ciclo das erofanias (A Coruiia: Espiral
Maior, 1998) con el que obtiene en 1997 el II Premio Johan Carballei-
ra, y posteriormente el Premio de la Critica de poesia gallega. Con
edicién bilingiie gallego-castellano como Vivimos en el ciclo de las
Erofanias (Madrid: Huerga & Fierro, 2000). En este libro, que trata el
tema del crecimiento a través del erotismo, con el ritual de las emo-
ciones y del cuerpo, la autora indaga sobre lo corporal y lo textual.

En el afo 2003, publica O libro da egoista (Vigo: Galaxia, 2003;
segunda edicion en 2004). Con edicién bilingiie gallego-castellano
como Libro de la egoista (Madrid: Visor, 2006). Una propuesta poé-
tica donde se cuestiona la propia identidad y se reformula la voz de
las mujeres como sujetos multiples, plurales e incluso contradicto-
rios. Con temas centrales como el de la multiplicidad del ser, el des-
doblamiento del ‘yo poético’ o el juego de desdoblamiento /reflexion
y cuestionamiento continuo.

Con Profundidade de campo (A Coruiia: Espiral Maior, 2007) obtu-
vo, en 2007, el XV Premio de Poesia Espiral Maior. Con edicion bilin-
glie gallego-castellano como Profundidad de campo (Madrid: Visor,
2009) consigue, ese mismo afo, el Premio El Ojo Critico otorgado por
RNE. En esta obra, de versos arriesgados, se reflexiona sobre el pro-
ceso de configuracion de la identidad. Discurso que, por veces, desde
lo confesional, usando la ironia, adquiere fuerza con pensamientos
que derivan de la formulacion de diferentes dudas del ‘yo poético’.
Cuestionando cudles son los limites para definirnos sin limitarnos.
Encontramos, asimismo, el concepto de belleza, Leitmotiv, en mayor
o menos medida de todas las secciones del poemario.

En Lingua dell’inchiostro encontramos uno de poemas mas afama-
dos de la autora en, por el verso, «Cuando dejo de ser flor, molesto»
/ «Quando smetto di essere fiore, disturbo» (47) que aparecia en el
citado Profundidade de Campo.

Posteriormente llega Erofania (A Corufa: Espiral Maior, 2008), tri-
logia erdtica de la primera etapa literaria de la autora, y A segunda
lingua (Santiago de Compostela: Pen Club de Galicia-Xunta de Gali-
cia, 2014), libro con el que recibe el Premio de Poesia Afundacion. En
este volumen, la autora, mediante un lenguaje poético elastico que
envuelve al publico-lector, ofrece formulas estilisticas innovadoras
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y un lenguaje con registros idiomaticos muy diversos. Interpelando-
nos desde lo cotidiano para cuestionar, al publico lector, acerca de
como las lenguas y su utilizacion, modifica el pensamiento y la pro-
pia identidad. Tomemos como ejemplo, el verso: «Que clase de per-
soa serias noutro idioma?» / «Che genere di persona saresti in un’al-
tra lingua?» (15) en Lingua dell’inchiostro.

De su poética, cabe destacar algo escrito por ella misma, al prin-
cipio de su trayectoria que, por su contundencia aplastante, llega
a conmovernos: «Creo con frecuencia que a poesia é ese exercicio
m4xico no que se opera sempre coa periferia. E aniquilar a capital
denotativa e ser os arrabaldos do signo. Pero tratase sempre da du-
bida. De non deixar de buscar. Ainda que se atope. [...] e a poesia se-
ra elastica, liquida, balsamica».*

Como confiesa en su Libro da egoista, Yolanda «no quiere aprender
a llegar, sino aprender a salir». Y asi fue como, gracias a sus textos,
la autora fue saliendo, poco a poco, de las fronteras gallegas y espa-
fiolas, llevando la literatura gallega a paises como China, Macedo-
nia, Armenia, Argentina, Alemania, etc. y ahora Italia, convirtiéndo-
se, con su ardua labor como conferenciante, recitadora y articulista,
en una inestimable embajadora de la literatura y la cultura de Galicia.

Con esta publicacién bilingiie, Lingua dell’inchiostro - O idioma da
tinta, se consigue ampliar la recepcién de esta autora gallega, impres-
cindible para entender la poesia contemporanea, una autora que, sin
duda, no dejara pasivo al publico-lector italiano.

1 http://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=YolCasta (2019-05-28).
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Ressenya de Zantedeschi, Francesca (2019). The Antiquarians of the Nation. Monu-
ments and Language in Nineteenth-Century Roussillon. Leiden: Brill, pp. 312

El 7 novembre 1659 el Rossello, aleshores territori de llengua i cul-
tura catalana, esdevingué part de Franga després de la signatura
de la Pau dels Pirineus. No obstant aixo, la individualitat d’aquesta
regié queda inevitablement vinculada al mén occita i al catala, re-
descobrint una catalanitat del passat a través de la renaixenca cul-
tural que tingué lloc a Franga durant el Vuit-cents.

La identitat del Rosselld, amb els diferents ambits que la compo-
nen, ve tractada per Francesca Zantedeschi a través de les pagines
d’aquest volum, el nimero 16 de la serie «National Cultivation of
Culture», que aborda temes de nacionalisme - i regionalisme - cul-
tural dins el segle XIX. L'autora, una recercadora interessada a la
figura del Rossello, aixi com als nacionalismes i la contextualitzacid
historicocultural de llur naixement, indaga les relacions i les inte-
raccions entre naci6 i cultura, d’'una banda, i entre regionalisme i
nacionalisme de l'altre, dins el debat sobre les identitats nacionals.

El titol The Antiquarians of the Nation remet a la figura d’aquests
arqueolegs i filolegs que contribuiren a la renaixenga cultural fran-
cesa, recollint totes aquelles dades que resultaren fonamentals pel
que fa a la recuperacié del patrimoni i la consegiient consciéncia
d’identitat que marca les provincies de Franca, com el Rosselld; hi
havia una intencié d’obtenir una renaixenca a escala nacional, com
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Estat frances, encara que, al final, el resultat fou evident dins l'es-
fera provincial, aconseguint la descoberta de més individualitats.

Els monuments artistics, lingiiistics i arquitectonics representen
el diposit de 'hereditat d'un poble i un concepte imprescindible si es
vol afrontar qualsevol ambit vinculat al patrimoni cultural d’un terri-
tori: per aquest motiu, la primera part del llibre - «<Monuments» - és
dedicada a aquest argument. El capitol esta dividit en tres parts:
«Tailoring the Repertoire of the French Nation» déna una contextu-
alitzaci6 historicocultural de Franga i les seves politiques orienta-
des a la recuperacid del patrimoni antic i la valoritzacié d'una iden-
titat nacional; aixo permet d’establir i entendre 'escenari en que fou
aplicada aquesta politica, mitjancant la intervencié d’especialistes,
analitzada detalladament en el capitol segiient, «Antiquarians and
Archaelogists: The Retrieval of Monuments in Roussillon». Aqui l'au-
tora exposa els primers temptatius finalitzats a la preservacié dels
monuments nacionals, com ara I'enquéte pour la recherche des anti-
quités i 'enquesta dins el Département des Pyrénées-Orientales se-
guint, després, el viatge dels Antiquarians cap a la descoberta de la
Franca medieval, la promoci6 dels monuments romanics i la recerca
dels celtics, etapa de la institucionalitzaci6 arqueologica dins el ter-
ritori rossellonés, sense oblidar el paper de la CTHS, el Comité des
travaux historiques et scientifiques.

La segona part del volum - «Language» - esta dividida en dos
capitols: «Vernacular Languages to be Preserved as National Heri-
tage: Catalan»; «The Long-Standing Traditionalist Approach to Lan-
guage Studies». El primer, marca l'evolucié dels estudis romanics
introduint, en el segon, el connubi catala-occita a través de la situ-
aci6 rossellonesa. Determinats subapartats tracten especificament
els primers estudis sobre la llengua catalana i 'enfocament utilitzat
pels Antiquarians, els filolegs rossellonesos.

Si les primeres dues seccions del volum mantenen un context fran-
ces, la tercera i ultima - anomenada «Catalan Cultural Revival in Rous-
sillon» - ve inserida dins un context catala-occita. De fet, un dels dos
capitols que la formen exposa les caracteristiques que uneixen les dues
cultures: «A Transnational Cultural Context: Occitans and Catalans»,
a partir del despertar de les provincies franceses, tracta la renaixen-
ca cultural occitana i la literatura provencal, la figura dels poetes, la
relaci6 entre Occitania i Catalunya, fins a la renaixenca d’aquesta 1l-
tima. La segona seccid, «Catalan Language and Literature in Roussi-
llon, 1880-1906», aborda temes de llengua i cultura catalana de final
de Vuit-cents, arribant a contextos més afins a la politica, com el regi-
onalisme i el Primer Congrés Internacional de la llengua Catalana, de
1906, verdadera etapa fonamental cap a l'estandarditzacio de la llen-
gua, analitzant també l'impacte que aix0 tingué a Rossello.

A través de les pagines d’aquest volum és possible entendre la im-
portancia central dels monuments, com a eina de renaixenca cultural.

250

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019,249-252 ISSN 0392-4777



Rao rec. Zantedeschi

La promocid del govern francés de 1'época porta a una valoritzacio
de l'art medieval local de cada provincia, impulsant - inconscient-
ment - el desenvolupament de la individualitat rossellonesa, a més
de permetre la descoberta de I'art romanica al pais. Al costat de la
situaci6 arqueologica no hem d’oblidar el paper del llenguatge, amb
les llengiies vernaculars - en particular la trobadoresca - i la litera-
tura: pensem a les figures de Frédéric Mistral a Occitania i Jacint
Verdaguer a Catalunya, o la influéncia dels trobadors dins I'escrip-
tura d'un poeta tan majestués com Josep Viceng Foix.

Aquesta obra de Francesca Zantedeschi representa una flor dins
un panorama literari relatiu al Rossellé bastant arid, oferint una
completa representaci6 d’aquesta regié durant el Vuit-cents. L'auto-
ra aconsegueix combinar els seus dos principals interessos vinculats
als nacionalismes i al territori rossellonés a través de contextos di-
ferents, cadascun d’ells analitzats detalladament.
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Resefiade SansanoiBelso,Gabriel (ed.) (2018). Silenci, obliti preservacio de la memoria
democrdtica. Una aportacié interdisciplinaria. Valencia: Publicacions Institucionals Uni-
versitat d’Alacant; Universitat de Valéncia; Universitat Jaume |, pp. 217

El volumen dirigido por Gabriel Sansano retine una seleccion de on-
ce trabajos presentados durante unos seminarios del grupo de inves-
tigacion HISPOME (Historia i Poetiques de la Memoria). Fruto de la
colaboracion de investigadores de diversas universidades y paises, a
los cuales se adjunta el testimonio de un represaliado del tardofran-
quismo, desde la diversidad de las metodologias y de las perspecti-
vas - historicas, antropoldgicas, literarias, teatrales, cinematogra-
ficas, artisticas -, con bibliografias nutridas, la obra constituye una
aportacion fundamental a la recuperacion de un pasado secuestra-
do, asi como una reflexién aguda y profunda sobre memoria e histo-
ria, en contra de la amnesia histdorica impuesta por el discurso legiti-
mador del franquismo, en contra del pacto del olvido y de una visién
totalizadora, hegemodnica de la Historia oficial. Se conjugan estas
voces multiples para romper el silencio, contribuir al proceso de re-
construccion y recuperacion de la memoria colectiva, en adecuacién
con el concepto de Nouvelle Histoire, que incorpora la complejidad
del mundo, y ayuda al conocimiento o re-conocimiento de una alteri-
dad marginada y silenciada.
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Para poder olvidar es necesario recordar. Desde el mismo titu-
lo, la cita en exergo de Laura Alcoba y las palabras liminares de G.
Sansano, se evidencia el doble paradigma oposicional olvido-recuer-
do, que estructura el libro y articula el concepto de memoria histo-
rica. La reflexion tedrica subyacente sobre los conceptos de memo-
ria democratica, histérica y posmemoria, plantea retos ontoldgicos,
epistemoldgicos, estéticos y éticos que se integran en el debate ac-
tual. En la estela de Pierre Nora con su obra Les lieux de mémoire
se va declinando la nocién de espacio de memoria, de lugar, o ‘no-lu-
gar’ (vinculado a la elipsis individual o colectiva) en sus dimensiones
tanto concretas como abstractas, tanto reales como ficcionales. El
eje cronoldgico elegido por Gabriel Sansano para vincular las apor-
taciones da coherencia al viaje que emprende el lector por el espa-
cioy el tiempo, en cataladn o en espafiol, a través de diversos lugares
geograficos, de Madrid a Barcelona, con un especial enfoque en las
zonas de la comunidad valenciana.

El articulo de José Miguel Santacreu Soler nos sitiia de entrada
en una actualidad candente, y en las fracturas provocadas tanto en
el ambito politico como en el seno de la sociedad civil por la ley esta-
tal 52/2007 y la autonomica de 2017 de la Comunidad Valenciana. El
historiador resalta el valor del concepto Lieux de mémoire como he-
rramienta de desvelamiento de la historia nacional, y cuestiona sus
diferentes significados, encarnaciones, manipulaciones y sus implica-
ciones en cuanto a la percepcion del otro con las posibles asignacio-
nes identitarias negativas e interesadas. Lieux de mémoire los cons-
tituyen también los hechos histdricos cuya rememoracion da lugar a
interpretaciones, distorsiones ideoldgicas, politicas, voluntarias o no,
segun la subjetividad o las ‘trampas’ de la memoria. Juan-Boris Ruiz-
Nufiez presenta el debate que confront6 al Grup per a la Recupera-
ci6 de la Memoria Historica del Segle XX de Benassal con algunos
historiadores acerca de los objetivos de los bombardeos de la legion
Céndor a pueblos del Alto Maestrazgo en 1938. Este «afan testimo-
nial reconstructor» se manifiesta también en la ‘literaturizacion’ de
hechos reales, la ‘ficcionalizacion’ de vivencias personales. Asi, Vir-
gilio Tortosa recuerda la tragedia del puerto de Alicante en los ul-
timos dias de marzo de 1939, y los mismos acontecimientos bajo el
prisma de tres obras de Juan Luis Mira, Jorge Campos y Max Aub.

Si estos ejemplos revelan una busqueda por parte de un pueblo
traumatizado, otros estudios se centran en los espacios de memoria
como instrumentos ideoldgicos de legitimacion y asentamiento de los
valores del franquismo. Lo ilustran Rafael Sebastia Alcaraz, al ana-
lizar la «Contribucion del magisterio a la legitimacion del franquis-
mo» y en particular la Escuela Normal del Magisterio de Alicante, y
José Antonio Martinez Prades, al focalizarse en la arquitectura me-
moristica simbdlica en algunas reconstrucciones de la provincia de
Alicante segun el modelo paradigmatico de El Escorial. Joan Marto-
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ri ejemplifica el mismo empefio propagandistico durante la visita de
Franco a Barcelona en 1942 con la ocupacion orquestada del espa-
cio simbdlico de la avenida del Paral‘lel y la del discurso politico que
conjugan elipsis de los vencidos y «liturgia de la veneracion». Por otra
parte, Lluis Quintana Trias aborda la tematica del culto a los muer-
tos, fundamental en la construccion de la identidad nacional, a tra-
vés del caso del Valle de los Caidos. Vicent Gabarda Cebellan atina
a la problemaética del reconocimiento de las victimas olvidadas la de
la convivencia de dos memorias asignadas a un mismo lugar y exhu-
ma la historia oculta de ‘El Terrer’ (Paterna), lugar mortifero cono-
cido también como ‘el paredon de Espaia’.

Ahora bien, los tres ultimos estudios analizan las formas con las
cuales las creaciones ficcionales contribuyen a la recuperacion de la
memoria. Se enfocan los mecanismos de re-construccion de la reali-
dad desde el marco teatral en Cataluiia y més particularmente la tri-
logia de Elena Tornero, estudiada por Isabel Marcillas Piquer, desde
la poesia y la narrativa con el recorrido histdrico y literario por El
Raval de Barcelona, propuesto por José V. Saval a través de dos obras
de Manuel Vazquez Montalbén y, alejandonos de las pautas miméti-
cas del realismo tradicional, desde obras literarias y cinematografi-
cas que incorporan elementos fantédsticos, o «preternaturales» con
el ultimo estudio de Alfons Gregori.

El testimonio final de Francesc Esteve Anton, represaliado por
«dudoso politico» en los afios setenta, cierra el conjunto de una obra
que, lejos de toda fragmentacion, configura un archipiélago memo-
ristico de gran valor, hace emerger la busqueda de una memoria més
‘justa’, la necesidad de una justicia ‘reparadora’ y hace resonar, mas
alla de Espaiia y de su historia, las palabras de Raimon: «Jo vinc d'un
silenci que no és resignat».
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