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Dal duello allo scontro verbale
La disputa tra Pacífico e Cupidio 
nel Valerián de Hungría (1540)
Giulia Tomasi
Università degli Studi di Trento, Italia

Abstract  This article highlights the variety that characterises the Spanish romances 
of chivalry as a genre. The uniqueness of Valerián de Hungría by Dionís Clemente (1540) 
is given by its rich content and lexicon. By the end of the book, the author includes 
a heated debate between two knights whose opinions about love contrast. They are 
Pacífico and Cupidio. Such a dispute needs to be studied in light of the bibliography 
about the genre within the Middle Ages and the Renaissance, in order to find out which 
elements Clemente re-elaborates. The investigation develops through the comparison 
with a few episodes taken from other romances of chivalry, but also with the ideology 
spread within contemporary works in which the same themes of Valerián are remarked. 

Keywords  Romances of Chivalry. Valerián de Hungría. Literary dialogues. Misogyny. 
Beauty.

Sommario  1 Un dialogo nel Valerián de Hungría di Dionís Clemente (1540). – 2 Modelli 
cortesi e tradizione misogina nel Cinquecento. – 3 Bellezza e amore nei libros de 
caballerías: norma e trasgressione.
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1	 Un dialogo nel Valerián de Hungría di Dionís Clemente 
(1540)

Nel panorama del romanzo cavalleresco spagnolo, genere best-sel-
ler del Cinquecento, il Valerián de Hungría di Dionís Clemente (1540) 
rappresenta un caso peculiare. La sua eccessiva prolissità1 ha sco-
raggiato generalmente i critici che, salvo in rari casi, ne hanno stu-
diato solo un ristretto numero di capitoli. Inoltre si tratta di un libro 
che non ha avuto un seguito editoriale, eccetto la traduzione italia-
na di Pietro Lauro (1558).2 La mia analisi non farà eccezione, dato 
che si concentrerà su un particolare capitolo della seconda parte e 
il suo intento è di dimostrare la varietà che si riscontra all’interno 
del genere cavalleresco attraverso un esempio di originalità costitu-
ito dalle scelte lessicali e contenutistiche operate da Clemente. Ver-
ranno messi in relazione, inoltre, temi e stili del capitolo considera-
to con il contesto letterario e ideologico dell’epoca, sottolineando il 
dualismo circa la visione della donna che vi si coglie: cortese sotto 
certi aspetti, ma in buona sostanza misogina.

Nel XCIV capitolo della seconda parte del Valerián de Hungría (Du-
ce García 2009, 1087-973), Clemente presenta un acceso dibattito por-
tavoce delle ideologie contrapposte di due cavalieri: sono Pacífico e 
Cupidio, in procinto di scagliarsi l’uno contro l’altro perché, nel liti-
gio, non riescono a trovare un accordo. Richiamato dalle voci dei li-
tiganti, Brisortes, scudiero di Finariel della corte di Francia, essen-
dosi recato nel regno di Navarra in cerca di avventure, si avvicina ai 
due. Cupidio introduce la causa della disputa: il suo avversario, spo-
sato con la più brutta dama di quel regno, osa 

mantener que tiene razón de estar tan contento como yo que 
alcancé casarme con la más hermosa. (VH, 1090)

Mentre, al contrario, lui che ha sposato la più graziosa si proclama 
il più felice dei due perché 

a ley de naturaleza se ha de apetecer lo deleitable y hermoso y 
aborrecerse lo enojoso y feo. (VH, 1091)

1  Berger (1987, 148) annota che gli esemplari stampati contavano «setecientas páginas 
in folio cada uno» e aggiunge che furono utilizzate «ciento cincuenta resmas de papel». 
2  Ringrazio Claudia Demattè per avermi fornito in anteprima il suo studio sulla tra-
duzione italiana del Valerián (Demattè, in corso di stampa).
3  Ho consultato anche il testo conservato alla Biblioteca Nacional de España (Cle-
mente 1540) e l’edizione moderna del Centro de Estudios Cervantinos (Clemente 2010). 
Le citazioni dall’opera si riferiscono a Duce García 2009 e verranno indicate, da qui in 
avanti, tra parentesi nel testo con l’acronimo del titolo (VH) e le pagine di riferimento. 
Con la stessa modalità verranno citati gli altri libri di cavalleria considerati.
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Da parte sua, Pacífico si ritiene contento perché, come suggerisce il 
nome, può vivere lontano dalle tribolazioni e gelosie che attanaglia-
no il suo compare. Comincia, dunque, un’invettiva di stampo misogi-
no che fa perno sulla maggiore inclinazione della donna bella ai vizi. 
Innanzitutto, sostiene Pacífico, non perché è sposata la donna bella 
smette di essere desiderata da altri, facendo sentire il marito minac-
ciato come «quien todos sus thesoros tuviesse en arca sin cerradura» 
(VH, 1093). Questo stato d’animo sospettoso è risparmiato al marito 
della brutta, visto che «ninguno la apetece» (VH, 1093). Pacífico con-
tinua elencando i casi in cui la moglie bella può trovarsi in occasio-
ne di peccare e, indovinando le obiezioni del rivale, ma senza dargli 
il tempo di controbattere, fa cadere una ad una quelle redini che la 
dovrebbero frenare. Per primi vengono meno timore e pudore a cau-
sa della superbia di tutte le belle, nonché delle donne in generale. 
Dunque, ben consapevoli della propria grazia, certe donne ritengo-
no di dover essere adorate «como cosa divina» (VH, 1094) e non solo 
dal proprio marito. La bellezza e «las gracias de que el Alto Señor las 
ha dotado» (VH, 1094) fa sembrare loro un affronto il restare caste. 
Infatti, secondo Pacífico, la castità è una virtù che «en los passados si-
glos fue tan preciada como en los presentes aborrecida» (VH, 1094).4 
Infine Pacífico, infrangendo la figura del perfetto cavaliere, virtuo-
so sopra a tutti anche perché ama, mostra di non credere nell’amo-
re, sentimento paragonato a «un tan delicado vidrio» (VH, 1095) per 
la sua fragilità. Cupidio risponde infastidito da tanta prolissità e so-
stiene che anche la sposa brutta, nel vedersi disprezzata, bramerà 
le attenzioni degli altri uomini a scapito del marito che perderebbe, 
in tal caso, sia l’onore, sia le ricchezze ricevute in dote dalla donna 
per farsi sposare.5 Il verdetto finale, affidato allo scudiero Brisor-
tes, non assegna un vincitore alla disputa, ma si inclina per una so-
luzione di matrice misogina basata su un postulato molto in voga in 
quell’epoca secondo il quale: 

a entrambos pertenece çufrir alguna pena, porque el que la tiene 
hermosa ha de passar fatiga en guardarla, y el que fea, trabajo 
en no aborrecerla. Todo lo cual vos será tan difícil de cumplir por 
fuerça, como ligero y fácil de grado. (VH, 1096)

4  Nel Libro de la verdad, si legge «esta ley hay entre la hermosura del cuerpo y casti-
dad del alma que casi tienen perpetua contienda» (Medina 1555, XXIIIv).
5  Nei Coloquios matrimoniales, Pedro de Luján cita un’usanza babilonese secondo la 
quale nel momento in cui venivano radunate le fanciulle da maritare, gli uomini sce-
glievano innanzitutto le più belle, per le quali offrivano beni e ricchezze; rimanevano, 
quindi, le meno graziose e «al que se quería casar con una fea daban los dineros que 
habían habido de otra hermosa» ([1550] 2010, 41). 
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I cavalieri dovrebbero, dunque, ritenersi entrambi soddisfatti della 
scelta, pur rimanendo ognuno del proprio parere.6 

La disputa, che costituisce il nucleo dell’episodio qui proposto, è un 
genere letterario di antica tradizione che risale all’altercatio del dirit-
to romano (Franchini 2001, 14), collegandosi, dunque, alla professio-
ne di Clemente, un notaio che fa sfoggio della propria familiarità con 
il linguaggio giuridico ampiamente diffuso, infatti, nel Valerián. Nella 
maggior parte dei casi l’autore utilizza il gergo della giurisprudenza in 
corrispondenza di episodi di tono serio: successioni di re o imperatori, 
testamenti di cavalieri o diritti di proprietà territoriale (Duce García 
2007). Nel dialogo che qui si analizza, al contrario, Clemente gioca con 
questo stesso linguaggio creando un effetto volutamente ludico e ironi-
co. Secondo quanto afferma Schmidt, il conflictus in ambito letterario 

grazie alla sua forma aperta si è dimostrato un mezzo quantomai 
adatto a stimolare la riflessione su problemi [...] di varia natura 
e a vagliarne in forme ludiche le possibili soluzioni. (1993, 169) 

Lo stesso si può dire per quanto riguarda i componimenti letterari 
spagnoli che fanno uso del dialogo in epoca più tarda e, mi pare, an-
che in associazione all’episodio qui proposto. Il conflictus, in effet-
ti, prevede alcuni elementi fondamentali che si possono riconoscere 
nel capitolo XCIV della seconda parte del Valerián. In primo luogo, 
la disputa che si accende tra due persone che spesso rappresentano 
concetti astratti (Franchini 2001, 11; Schmidt 1993, 157): i nomi di 
Pacífico e Cupidio non sono certo casuali; l’enumerazione di pregi e 
difetti di persone, oggetti o modi di vivere; infine il verdetto che san-
cisce un vincitore tra le parti in contesa o la sua assenza. Tale verdet-
to può essere espresso da un giudice in carne ed ossa estraneo alla 
disputa, ma può anche venire affidato a una delle due parti che rico-
nosce «la maggiore efficacia degli argomenti dell’avversario» (Sch-
midt 1993, 157). Nel nostro caso la sentenza è pronunciata da Bri-
sortes che supervisiona il litigio, interpreta le volontà dei duellanti e 
risolve la disputa attraverso una battuta ironico-misogina collegata, 
come si vedrà, a un solido contesto ideologico. Nonostante stile e co-
erenza dei componimenti dialogici in voga nel corso dei secoli siano 
diversi (Franchini 2001, 12), la loro configurazione generica si può ri-
assumere nello scontro verbale tra due antagonisti che discutono in 
forma dialettica riguardo a un argomento cruciale (17) e mi sembra 
che l’episodio cui si fa riferimento si possa inquadrare perfettamen-
te in questa definizione, costituendone una derivazione.

6  Pacífico torna infatti a sottolineare: «desseo que jamás la fealdad de mi muger se 
convierta en hermosura, porque se no trocasse mi seguridad y descanso en sus trabajos 
y penas» (VH, 1096). 
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Le tecniche della persuasione, la dialettica e, più in generale, l’ar-
te della conversazione che trovano nel dialogo un rappresentante let-
terario d’eccezione (Vian Herrero 2001), si riaffermano nel Rinasci-
mento come qualità imprescindibili del buon cortigiano attraverso il 
testo di Castiglione (Gómez 2010, 4-5). Questo genere si configura e 
vive un momento di auge nella Spagna del Cinquecento, anche tra-
mite la diffusione e imitazione dei dialoghi di Luciano (Vian Herre-
ro 2005, 71-2), oltre che di quelli erasmiani. Il debate che nella sua 
configurazione medievale utilizzava il verso, si esprime prevalente-
mente in prosa nel Rinascimento rifacendosi, così, alle tecniche del-
la conversazione (Gómez 2015, 47).

Da un punto di vista stilistico, la disputa tra Pacífico e Cupidio 
segue piuttosto da vicino l’andamento logico del dialogo accademi-
co (Martínez Torrejón 1995): entrambi i contendenti sono invitati a 
esporre le proprie ragioni, in questo caso da Brisortes, lo scudiero 
che funge da arbitro, e hanno la possibilità di confutare le tesi del ri-
vale. Pacífico contravviene a quest’ultima norma e non lascia il tem-
po a Cupidio di controbattere, immaginando ed esponendo egli stes-
so le obiezioni del compagno. Questo tratto serve a personalizzare il 
dialogo, nel quale Pacífico, non a caso, viene tacciato di prolisso (VH, 
1095) e il suo punto di vista è quello che ha più peso, caratterizzan-
do maggiormente il passaggio. Vengono inoltre proposti esempi a so-
stegno di ciò che i cavalieri affermano e formulate domande, talvol-
ta retoriche, riprendendo i concetti esposti dall’oppositore. Infine, 
il verdetto è affidato a un giudice esterno e, anche se non sancisce 
un vincitore, assume la parvenza della verità cercata tramite il con-
fronto di due tesi opposte e volgendo, in questo caso, alla misoginia. 

Nonostante l’episodio possa apparire come un passaggio senza 
relazione con il contesto del Valerián, l’autore lo collega con sotti-
le astuzia alla trama. Infatti all’inizio del capitolo si dice che Brisor-
tes non ha più 

la ocupación que en Asoradel y Ocernio con Cleminio conocía, los 
cuales por razón de ser nuevamente casados no devían sin justa 
causa dejar a sus mujeres porque por ellas no se conociesse o a lo 
menos sospechasse que por algún descontentamiento las dexavan, 
pues ivan a buscar los peligros dexando el descanso. (VH 1087) 

Il matrimonio dei compagni, dunque, lascia senza lavoro Brisortes, 
immediatamente chiamato, però, ad esprimere un giudizio proprio 
sugli effetti delle nozze.7

7  È possibile che l’autore avesse in mente i romanzi di Chrétien de Troyes su questo 
argomento: Erec et Enide, dove il cavaliere protagonista lascia le armi in favore dell’a-
more, o Yvain, che narra di un eroe che, al contrario, trascura l’amore per dedicarsi al-
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2	 Modelli cortesi e tradizione misogina nel Cinquecento

In questo fitto dialogo si scontrano due visioni ambigue sulla donna 
e sull’amore: l’ideologia di base cortese che caratterizza la maggior 
parte dei libri di cavalleria,8 qui solo debolmente difesa da Cupidio, 
e l’inclinazione più tradizionalmente misogina di retaggio medieva-
le di cui si fa portavoce Pacífico nella sua invettiva contro i vizi. Que-
sta tradizione che ancora trapela dagli scritti di autori del Cinque-
cento aveva avuto modo di consolidarsi in Spagna nel corso del XIII 
secolo, anche come conseguenza della diffusione di diversi testi di 
origine orientale nei quali si attribuisce alla donna una particolare 
astuzia nell’ingannare gli uomini.9 Tali ideologie trovano, attraverso 
l’elaborazione letteraria e l’effetto comico, ancor più facilità ad attec-
chire in una cultura già pervasa da sentimenti di diffidenza nei con-
fronti del sesso femminile, che si diffondono tramite opere narrative, 
didattico-morali, filosofiche o teologiche, senza dimenticare le pre-
diche dal pulpito volte a plasmare la mentalità e a offrire la «‘ima-
gen del mundo’ del hombre medieval» (Lacarra Ducay 1986, 348-9).

La stessa concezione continua a circolare e si rafforza maggior-
mente tra il XV e il XVI secolo attraverso generi diversi: non solo si 
producono opere letterarie con lo scopo di mettere in guardia l’uma-
nità contro il peccato cui la donna era considerata, ormai da secoli, 
indissolubilmente legata, ma anche trattati filosofico-morali, teolo-
gici e testi miscellanei che, mediante esempi discutibili, pretendono 
di dimostrare questa tesi. Nel famoso trattato moralistico di Alfonso 
Martínez de Toledo intitolato Corbacho, ad esempio, ricorrono le in-
vettive contro la naturale inclinazione della donna ai vizi e al pecca-
to (Lacarra Ducay 1986, 354-5), tratto che Pacífico nel Valerián attri-
buisce nello specifico alla donna bella. Nel Tratado de amor, Juan de 
Mena definisce la bellezza del corpo una delle qualità che «atrahen 

le avventure. Si rimanda, inoltre, ad un precetto contenuto nel Deuteronomio, che re-
cita: «quando un uomo si sarà sposato da poco non uscirà con l’esercito e non preste-
rà servizio in alcun incarico; sarà libero per un anno nella sua casa e farà contenta la 
moglie che ha sposato» (Dt 24,5). 
8  Come affermano Lucía Megías e Sales Dasí (2008, 93-4), nei libri di cavalleria si pro-
duce in realtà una sintesi: ormai distanti dal fin’amors dei poeti provenzali, gli autori si 
ispirano a diverse tradizioni, per lo più ispaniche, lasciando pur sempre intravedere le 
dinamiche cortesi del vassallaggio amoroso, quali la divinizzazione della donna amata 
e il servizio cavalleresco come tributo a lei offerto. Martín Romero (2008) sostiene le 
medesime argomentazioni nell’analisi dell’eterogenea tipologia d’amore nei libri di ca-
valleria. Río Nogueras (1992, 699) fa notare, comunque, una reazione moraleggiante 
già in Montalvo con la configurazione di Esplandián come eroe casto.
9  Basti pensare a opere come i Bocados de Oro, il Libro de los buenos proverbios, o an-
cora il Sendebar (Lacarra Ducay 1986, 339-61; Lacarra Lanz 1995; Rodríguez Domín-
guez, Orgaz Baz 1991, 144).
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los coraçones a bien querer»10 e mette poi in guardia la noble gente 
dal cedere alle tentazioni cadendo vittima di Amore. 

Secondo quanto afferma Ferracuti (1998, 191-216), alla reazione 
nei confronti della divinizzazione della donna nella lirica cortese, si 
associa la necessità di adeguare i modelli di riferimento a una nuo-
va società ormai lontana dagli ambienti di corte. Le formule della vi-
ta aristocratica non funzionano più e sono, anzi, rischiose laddove le 
conseguenze di atteggiamenti libertini possono minacciare la stabi-
lità economica della famiglia. Dunque la rinnovata misoginia basa-
ta sulla paura nei confronti di una maggiore libertà (e della bellez-
za) della donna risponderebbe anche al bisogno dell’uomo di avere il 
pieno controllo sulle sue proprietà. Tale controllo viene meno quando 
la donna, in virtù dell’aspetto fisico, è considerata come uno di quei 
«thesoros […] en arca sin cerradura» (VH, 1093) cui accenna Pacífi-
co, il rappresentante dell’uomo timoroso di vedersi portar via la mo-
glie, se troppo bella. L’episodio inserito da Clemente nel suo libro di 
cavalleria, genere normalmente dedito alla divinizzazione della da-
ma, può essere letto come il frutto della crisi che travolge modelli 
aristocratici ormai superati. L’autore alleggerisce il passaggio con 
la componente ironica che si ritrova nell’aspetto poco attraente della 
sposa quale tratto individuato da Pacífico per assicurarsi il controllo 
della sua sessualità, oltre che nella sentenza pronunciata da Brisor-
tes che, in ogni caso, non si scaglia contro il matrimonio.

Il dialogo letterario nel Rinascimento diventa il canale privilegiato 
delle inquietudini che caratterizzano un’epoca di passaggio (Schmidt 
1993). Dionís Clemente lo utilizza nel suo libro de caballerías per ri-
flettere, con vena ironica, su un interrogativo diffuso in alcuni testi 
spagnoli del Cinquecento: è meglio sposare una donna bella, una brut-
ta o, addirittura, è auspicabile non sposarsi affatto? Pacífico rappre-
senta simbolicamente la serenità in contrapposizione alle pene inflit-
te dalla gelosia che attanaglia chi, come Cupidio, si lascia travolgere 
dal desiderio. Il cavaliere, rivolgendosi al compagno afferma infatti 

no puede ser vuestro contentamiento tan grande como el mío, pues 
a vós pertenecen recelos y cuidados, y a mí seguridad y descanso. 
(VH, 1092)11 

In realtà, come si legge in calce al dialogo, nessuno dei due cavalie-
ri è esente da tribolazioni. Lo stesso concetto è ripreso da Pedro de 

10  Ho consultato la versione online del Tratado fornita dalla Biblioteca Virtual Uni-
versal, senza numerazione di pagina (Mena 2003). 
11  Nel Crótalon, un testo del XVI secolo a impianto lucianesco, si legge «o cuántas 
vezes por tu sosiego quisieras más ser casado con una negra de Guinea que no con la 
linda Ginebra!» (Villalón 1990, 135), per esprimere i tormenti scatenati dalla gelosia 
di chi ha per moglie una graziosa fanciulla.
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Luján a metà del secolo nei Coloquios matrimoniales.12 Nel primo dei 
sei dialoghi che compongono la raccolta si legge che 

un filósofo [...] tenía opinión que el hombre no se debía casar, y 
daba por razón que si era muy hermosa era trabajo guardalla, 
y andar peligro, y tener mujer para otro, y si era muy fea era 
tormento y pena ordinaria. (Luján [1550] 2010, 26)13 

Sono conclusioni simili a quelle contenute nel verdetto dello scudiero 
Brisortes, anche se quest’ultimo non mette in dubbio la convenienza 
del matrimonio e dichiara piuttosto che ‘mal comune mezzo gaudio’.

La scelta della donna da prendere in sposa costituisce un’argomen-
tazione di grande successo all’epoca e nello stesso ambiente valen-
ziano nel quale, due decenni prima, Clemente scriveva le avventure 
di Valerián, Jaume Siurana contrappone in forma dialogica altre due 
categorie: vedove e vergini. Il testo del 1561 si intitola Disputa de 
viudes y donzelles e ha come interlocutori l’autore stesso e un amico 
medico, Luis Ioan Valenti. Nell’opera riecheggia a più riprese il dia-
logo tra Pacífico e Cupidio, in particolare nel retaggio misogino dal 
quale entrambi gli scrittori attingono. Se per Pacífico 

es tan grande el deleite que la muger hermosa de ser vista y 
alabada recibe, que cuasi iguala a la sobervia que d’ello recrece. 
(VH, 1094)

e poco dopo affonda nuovamente:

La muger hermosa no solamente quiere ser temida, adorada, 
servida y gozada […] pero sobre todas las cosas amada y querida. 
(VH, 1095)

la presunzione è anche delle vergini, secondo Siurana, che, aggiun-
gendo la macchia dell’invidia, afferma 

12  Luján è anche autore di libri di cavalleria. Sono suoi il Silves de la Selva (1546), ul-
timo testo del ciclo di Amadís de Gaula e Leandro el Bel (1563), seguito del Lepolemo 
(Romero Tabares 2002; Bognolo 2002). Non si dimentichi, inoltre, che l’autore imita e 
rielabora alcuni episodi di Valerián nella configurazione della malvagia Dragosina del 
Silves (Sales Dasí 2007).
13  Tra le fonti primarie di Luján, oltre ad Erasmo, si trova il testo di un filosofo si-
vigliano suo contemporaneo, Pedro Mexía che nella Silva de varia lección (1540, 181) 
scrive: «El hombre se ha de casar con mujer fea o hermosa: si con hermosa, es andar 
peligro, y tener mujer para otro: y si con fea es tormento y pena ordinaria», citando 
apertamente come fonte le Notti Attiche di Aulo Gellio, dove il filosofo Biante sostiene: 
«Tu prenderai o una bella donna o una donna brutta. Se prendi una bella donna, sarà 
di tutti; se una brutta, sarà un castigo. Né l’una cosa né l’altra è accettabile; dunque 
sposarsi non conviene» (Calcante, Rusca 1992, 499).
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may vem que ninguna se tinga per lleja/mas totes se creuen esser 
molt gentils. (1561, s.n. [6v]14) 

e, per concludere il passaggio: «may les vem fartes de ser requerides» 
(1561, s.n. [6v]). Riguardo alle donzelle Siurana sostiene, inoltre, che 

si te la persona gentil com la’stela/haueu de guardarla ab molta 
cautela/ […] si es dona lleja es cosa molt fera/tenir lo que nunca 
vos pot contentar. (1561, s.n. [11v])

La sentenza è affidata a due figure imparziali dell’ambiente intellet-
tuale che fa da sfondo al dialogo: misser Guardiola e misser Luch Ri-
cart, amici e coetanei dei litiganti e il verdetto è versificato da An-
drés Martí Pineda – «Puix sab de richs versos texir fina seda» (1561, 
s.n. [11v]) –, niente meno che lo stesso notaio e apprezzato poeta che 
dedica versi laudativi al Valerián de Hungría (VH, 8-10). Nel dialogo 
di Siurana la palma del vincitore spetta alla donzella, pur lasciando 
intendere che la cosa più importante consiste nell’esercizio retorico 
costituito dal dialogo come passatempo intellettuale e che, comun-
que, tutte le donne, vergini, vedove o sposate «de tots mereixen ser 
honrades y molt volgudes» (1561, s.n [18r]). È possibile riscontrare, 
dunque, il persistere di temi, modelli e gusti specifici nell’ambiente 
nobile e intellettuale valenziano al quale era affiliato Dionís Clemen-
te. Il notaio è spinto da una particolare attenzione alle inclinazioni 
letterarie dell’epoca, che sono testimoniate nel libro de caballerías 
come scelta generica, nell’uso della forma dialogica a imitazione dei 
classici e nel tema del matrimonio secondo un’argomentazione mol-
to diffusa al tempo. Tale sensibilità non sorprende se si associa il 
Valerián de Hungría alla personalità cui è dedicato, Doña Mencía de 
Mendoza, seconda sposa del duca di Calabria (1541). La marchesa è 
una donna di immensa cultura, discepola di Maldonado e Vives e con-
vinta sostenitrice delle arti. Già la corte valenziana di Germana de 
Foix aveva costituito un fiorente ricettacolo di intellettuali e artisti, 
sede di una grande vitalità culturale (Duce García 2009, 16-8; 2017).

14 Cito la digitalizzazione del testo pubblicato a Valencia come aggiunta al Libre de 
los dones e consells di Jaume Roig, fornita dalla Biblioteca Valenciana Digital.
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3	 Bellezza e amore nei libros de caballerías:  
norma e trasgressione

L’atteggiamento di Pacífico nei confronti della moglie lo conduce a 
una contraddizione rispetto al tradizionale comportamento degli eroi 
nel romanzo cavalleresco. Nei libri di cavalleria, infatti, l’amore ac-
canto all’avventura è il motivo principale delle vicende narrate e la 
dama alla quale dedicare le proprie vittorie, un attributo irrinun-
ciabile del cavaliere insieme alle qualità di forza, coraggio e lealtà.15 
Cacho Blecua, nei suoi studi sull’Amadís de Gaula mette in risalto il 
legame tra il nome di Amadís e il suo primato di perfetto amante, 
così come il fatto che, nel momento del rifiuto dell’amata, il cavalie-
re interrompe ogni attività bellica ritirandosi in attesa della morte e 
cambia il proprio appellativo in Beltenebros perdendo così, con l’a-
more, anche l’identità (Rodríguez de Montalvo [1508] 1987, 1; 125; 
Cacho Blecua 1979, 215; 2002, 105-7).16 Nei testi cavallereschi medie-
vali e nella maggior parte dei libri di cavalleria, la bellezza del cor-
po sia maschile che femminile, riflette il bene e la nobiltà, tanto che, 
come fa notare gran parte della critica, il bell’aspetto del guerrie-
ro «asegurará una conducta valerosa» (Sales Dasí 1999, 8) e ancora, 
l’universo cavalleresco 

no toleraría un héroe que no deslumbrase con su presencia física 
lo mismo que brilla por sus cualidades morales y sus prodigiosas 
aventuras. (Ruiz de Conde 1948, 214)

Al contrario, ciò che appare come deforme e mostruoso è associa-
to alla sfera del male. Ma non solo le opere di finzione oppongono le 
due sfere, anche il medico Álvarez Miravall, ad esempio, nel suo te-
sto di matrice – più o meno – scientifica scrive: «cualquier cosa her-
mosa es buena de su naturaleza y todo lo feo es malo» (1597, 165v) e 
successivamente conferma che «la hermosura exterior es indicio de 
la interior virtud del alma» (174r), dunque «el que escoge y se llega 
a lo hermoso escoge lo bueno y se llega a lo bueno» (174v).17

15  Riguardo alla bellezza nei libri di cavalleria in relazione agli antecedenti arturia-
ni si vedano: Ruiz de Conde 1948, 213-18; Morales 1995; Haro Cortés 1998; Agudelo 
Ochoa 2007; Martín Romero 2008. Mentre sull’influenza indiretta della letteratura ar-
turiana sui libri di cavalleria spagnoli si rimanda, tra gli altri, a Cacho Blecua in Ro-
dríguez de Montalvo ([1508] 1987, 1: 17-35; Cacho Blecua 2002, 89, 94-6). 
16  Come afferma Río Nogueras (1988, 55), nonostante Amadís venga superato da 
Esplandián, eroe più casto e più cristiano, così come Lancillotto era stato superato da 
Galaad nella materia bretone, l’amore rimane un elemento consustanziale (1992, 703) 
al genere dei libri di cavalleria.
17  L’argomentazione si collega ulteriormente al dialogo tra Pacífico e Cupidio qui 
analizzato, dato che si trova in un capitolo dove si stabilisce che «es mucho mejor pa-
ra la buena policia, y conservación de la salud casarse con mujer hermosa que con fea» 
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Nel Cortigiano di Castiglione, testo che ebbe grande influenza all’e-
poca, la bellezza è considerata attributo fondamentale della dama: 
«Invero molto manca a quella donna a cui manca la bellezza» ([1528] 
2002, 1: 227). Dunque la condizione di innamorato nella letteratura 
cavalleresca ha carattere soprattutto visuale,18 passando attraverso 
lo sguardo e la grazia «sigue siendo el estímulo necesario para en-
cender el amor» (Sales Dasí 1999, 12) che spesso si verifica a prima 
vista19 ed è un sentimento imprescindibile all’eroe per essere consi-
derato tale. Inoltre, nell’orbita cavalleresca l’aspetto esteriore rap-
presenta il rango cui appartengono dame e cavalieri, contro villanos 
e campesinos non provvisti delle caratteristiche fondamentali del-
la bellezza e descritti normalmente in maniera opposta rispetto ai 
personaggi nobili (Morales 1995, 408). Amadís, pur rimanendo sem-
pre fedele a Oriana, non può fare a meno di contemplare la grazia di 
Briolanja semplicemente perché «necesita la belleza como ambiente» 
(Ruiz de Conde 1948, 216). Si mette in risalto il ruolo dell’eroe anche 
nella lotta tra il brutto e il bello come sfere contrapposte nei libri di 
cavalleria, al fine di restaurare l’equilibrio del mondo essendo, quello 
amadisiano, un contesto «todo armonía, mesura y perfección» (216).

Normalmente in queste opere l’eroe si batte per difendere la su-
periorità della propria dama su tutte le altre e il raggiungimento 
della fama tramite le sue prodezze si associa all’amore di qualche 
donzella della quale il cavaliere vuole rendersi degno (Ruiz de Con-
de 1948; Haro Cortés 1998, 181; Martín Romero 2008, 119). Anche 
se generalmente nei libri di cavalleria non vengono fornite descri-
zioni fisiche dettagliate, l’esaltazione iperbolica della bellezza è uno 
degli elementi più importanti delle rappresentazioni femminili, fi-
no a diventare la «cualidad suprema que puede tener una mujer» 
(Ruiz de Conde 1948, 217) oltre ad essere, in certe avventure, motore 
narrativo complementare all’amore. Alcuni esempi canonici si trova-
no nell’Amadís de Gaula, dove la bellezza di Oriana è la dote necessa-
ria al superamento della prova magica della Cámara Defendida esco-
gitata dal saggio Apolidón. Nel CXXV capitolo del quarto libro della 
saga, le dame radunate nell’Ínsula Firme si accingono ad entrare nel-
la stanza delle meraviglie, ma falliscono inesorabilmente, finché l’e-
roe vi porta per mano Oriana «en quien toda la fermosura del mundo 
ayuntada era» (AG, 1625). La principessa supera la prova magica: 

(Álvarez Miravall 1597, 173r), in netta contraddizione con il precedente «En el qual se 
trata si es mas conveniente para la conservación de la salud y para la buena policia 
casarse con muger fea, o con muger hermosa y se prueva que es mejor casarse con 
muger fea» (168v). Álvarez Miravall aveva anche tentato di dimostrare come «la hermo-
sura del cuerpo tiene gran valor para la salud, y como ella en si es muy preciosa» (164v).
18  Si vedano gli studi di Demattè (2004a; 2004b).
19  Rimando a Martín Romero (2008) riguardo al ruolo della contemplazione della bel-
lezza nella concezione neoplatonica dell’amore che si riscontra in alcuni libri di cavalleria. 
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con mucha porfía y gran coraçón, y sobre todo su gran hermosura, 
que muy más estremada era que la de Grimanesa. (AG, 1626)20 

Anche nel Palmerín de Olivia (1511) l’aspetto di Polinarda, la dama 
dell’eroe, viene descritto in modo paradigmatico. Il protagonista, do-
po la battaglia con il caballero encantado 

vido a Polinarda que estaba con su hermano hablando, y estaba 
tan fermosa con el gran placer que tenía que no havía hombre que 
la viese que no se maravillasse. (PO, 71)

Il Valerián de Hungría non fa eccezione rispetto agli esempi archeti-
pici e nel capitolo XLVIII della prima parte l’incontro tra le madri dei 
paladini viene descritto secondo l’associazione tra l’estrema bellezza 
e la nobiltà. Si tratta di Albericia, madre di Valerián, e Arinda, che 
porta ancora in grembo la principessa Flerisena. Le regine «cuando 
se vieron se maravillaron de sus hermosuras» (VH, 294). Gli accom-
pagnatori di Arinda notano che Albericia è forse la più bella delle 
due «por razón que era más alta y no menos proporcionada en to-
das sus facciones» (VH, 294). Un altro incontro fra belle si trova nel 
capitolo LXXII della seconda parte quando Flerisena vede l’infanta 
Abumena, l’affascinante figlia del Gran Turco che precedentemente 
si era innamorata di Valerián. Entrambe vengono rappresentate at-
traverso i più canonici termini di elogio dell’aspetto fisico: si dicono 

maravilladas entrambas, assí Flerisena de la apostura y estraño 
trage de Abumena, como la infanta de la sobrada hermosura de 
aquella alta princesa. (VH, 944)

I cavalieri serviranno Flerisena «como a la más hermosa cosa que 
criaron los dioses» (VH, 994).

Come contrappunto a questa normale condotta, nell’episodio del-
la disputa si presenta, attraverso Pacífico, un tipo di cavaliere ben 
lontano dal professare una sfrenata adorazione nei confronti della 
bellezza della donna amata di matrice cortese e che aderisce, inve-
ce, a temi misogini ampiamente diffusi nella letteratura. Non si trat-
ta, però, dell’unica eccezione rispetto al paradigma citato. Esistono 
infatti altri esempi che mettono in risalto le sfumature con cui l’ar-
gomento viene trattato in un unico genere letterario, allontanando-
si dal canone. Nel Florindo (1530) il cavaliere protagonista combat-
te unicamente in nome della cristianità, mantenendo fino alla fine 
una posizione misogina che lo spinge a rifiutare il matrimonio in vir-

20  Sulla bellezza come qualità necessaria al superamento di prove magiche si vedano 
Ruiz de Conde 1948, 217; Haro Cortés 1998, 198-9; Petruccelli 1995, 97.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(111), 2019, 9-26 ISSN  0392-4777

21

Tomasi
Dal duello allo scontro verbale. La disputa tra Pacífico e Cupidio nel Valerián de Hungría

tù della castità (Río Nogueras 1992, 1988b).21 Solo nelle ultime pa-
gine del libro l’eroe si vede costretto a prendere moglie per garanti-
re la successione e il seguito delle sue prodezze.22 Potrebbe essere, 
dunque, sintomatico della visione quasi a lo divino di questo testo 
(Río Nogueras 1988b, 204), che l’eroe scelga, attraverso dei ritratti, 
la meno bella delle sue pretendenti, ritenendo «mejor la que era me-
nos hermosa, la cual era Calaminda, sobrina del Gran Preste Juan» 
(Basurto [1530] 2007, 315). L’autore del Lidamor de Escocia (1534) fa 
menzione di Armenisa, una donzella che «aunque no era hermosa, 
era muy graciosa en hablar» e che, consapevole della propria man-
canza: «soy avida por la más fea de todas» (LE, XCIV),23 scatena l’i-
larità generale tentando di superare una prova magico-amorosa che 
naturalmente non è destinata a lei. La configurazione, invece, al li-
mite del patetico di alcune grottesche seduttrici nei libri di cavalle-
ria24 risiede nell’inconsapevolezza riguardo all’aspetto del proprio 
corpo che viene offerto senza esitazione a cavalieri di ineguagliabi-
le bellezza. La donna così derisa «se cree lo que no es: una belleza» 
(Vargas Hernández 2010, 388) e il contrasto tra la percezione di sé e 
la realtà, in un contesto dove domina il bello, serve a rimarcare no-
tevolmente il divario tra due mondi, quello della norma e quello del 
desvío che, in questo caso, conduce all’umorismo. 

Se da un lato la gerarchia cavalleresca è rigida e vede bellezza, 
nobiltà e gioventù come tratti inscindibili, mentre il difetto fisico è 
associato a qualche macchia morale intrinseca, così come, talvolta, 
l’età avanzata o la diversa posizione sociale, d’altra parte si posso-
no scorgere delle sfumature che scardinano la fermezza del binomio 
bello-bene e la traiettoria del motivo, attraverso l’ottica deformante 
della misoginia, raggiunge in certe occasioni effetti comici oppure, 
come nei casi di Pacífico e Florindo, stabilisce addirittura il contra-
rio e rimanda alla polemica contro la concupiscenza.25

21  Gli attacchi alla donna e al matrimonio come istituzione presenti nel Florindo «cho-
can frontalmente» (Río Nogueras 1988b, 199) con il paradigma generico, nel quale l’a-
more e il matrimonio dell’eroe costituiscono dei motivi principali, veri e propri moto-
ri narrativi di alcune avventure. 
22  Il libro rimane, comunque, privo di continuazione. Come afferma Río Nogueras 
(1992, 703), forse proprio perché Basurto, nel trattamento del tema dell’amore, si di-
scosta notevolmente dalla norma dettata dai testi paradigmatici.
23  Il testo moderno è inedito e senza numerazione di pagina. Ringrazio il professor 
Ramos Nogales per la gentile concessione del manoscritto a cui faccio riferimento. La 
digitalizzazione del testo mi è stata fornita, invece, da Mari Carmen Marín Pina, an-
che a lei vanno i miei ringraziamenti.
24  Si fa particolare riferimento alla duchessa Remondina della terza parte del 
Florambel de Lucea. Si vedano Lucía Megías, Sales Dasí 2005 e Vargas Hernández 2010.
25  Il bello e in senso più ampio l’amore sono associati al male, non al bene in questo ca-
so, in quanto conducono l’uomo al peccato per mezzo della donna. Si rimanda allo studio 
di Lacarra Lanz (1995) per numerosi esempi di testi letterari in appoggio a questa teoria.
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Il corposo testo di Dionís Clemente riflette l’opinione ormai condi-
visa dalla maggior parte dei critici, secondo la quale 

Los libros de caballerías forman un género vivo, mucho menos 
uniforme de lo que la crítica tradicional ha venido señalando. 
(Lucía Megías, Sales Dasí 2005, 1007)

Il notaio valenziano vivacizza l’opera facendosi interprete di inquietudini, 
temi e modelli vicini al sentire della sua epoca e restituendoci l’elabora-
zione originale di un dialogo che conferma, ancora una volta, la dinami-
cità del genere dei libri di cavalleria. Nell’animato scambio di battute si 
alternano la cortesia tipica del canone nelle parole di Cupidio, cavaliere 
edonista e innamorato; la schietta misoginia di Pacífico, comune anche 
ad altri testi contemporanei al Valerián che contavano su una lunga tra-
dizione dalla quale attingere e una sintesi più tipicamente erasmiana nel 
verdetto finale che propende a favore del matrimonio. In effetti, Dionís 
Clemente, non senza ironia, sovverte il postulato per il quale, date le pe-
ne inflitte all’uomo dalle donne, siano esse brutte o belle, la scelta miglio-
re sarebbe stata quella di rinunciare al matrimonio in toto. L’autore va-
lenziano dichiara la propria opinione sull’istituzione matrimoniale in altri 
episodi di tono più serio dove, tramite il saggio Arismenio afferma che 

en esas tierras muy poco respeto se tiene por los que se casar 
quieren por los temporales bienes que las donzellas tienen. (VH, 961)

Il mago, inoltre, attacca quelli che «por sola cobdicia de bienes o her-
mosura toman mugeres» (VH, 961).26 In un episodio precedente una 
donzella, Lareana, nel descrivere all’eroe la storia d’amore che la le-
ga a Reledín, aveva sottolineato che il cavaliere 

más por el contentamiento que de mi tenía, que por codicia de los 
bienes que dixe, trabajava en ganar mi voluntad. (VH, 513)

Viene così rimarcata la presa di coscienza dell’importanza di un reale 
legame tra marito e moglie «hacia el lento reconocimiento del amor 
como base del sacramento matrimonial» (Río Nogueras 1992, 702). 

Ma non soltanto i contenuti sono portatori di originalità all’interno 
del testo di Clemente. Anche le scelte stilistiche sono innovative e, al 
contempo, si adeguano alla predilezione del pubblico rinascimenta-
le per il dialogo come forma letteraria e di intrattenimento. Pacífico, 
Cupidio e Brisortes sono i protagonisti di un’amena parentesi narra-

26  Da queste dichiarazioni si evince l’adesione dell’autore ai precetti erasmiani in 
opposizione all’unione matrimoniale che «solamente va fundada sobre la hermosura e 
buen parecer» (Ruiz de Virués 2005, 74).
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tiva fitta di temi rilevanti, nella quale Clemente fa sfoggio della pro-
pria familiarità con il linguaggio giuridico, alleggerito in questa oc-
casione dalle tonalità ironiche.
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1	 Introducción

En su «Chronique espagnole», publicada en la sección «Littérature 
et beaux-arts» de la revista L’Humanité nouvelle el 10 de agosto de 
1899, un joven Pío Baroja trazaba un rápido bosquejo del panorama 
literario español de la época y señalaba que «sont les vieux qui 
travaillent, tandis que les jeunes ne font que discurrir dans les 
brasseries» (Baroja 1899, 265). Y, entre los ‘viejos’ que trabajaban 
en serio, afirmaba que «le seul véritablement grand et ouvert» 
era Benito Pérez Galdós, el único que había sido capaz de «donner 
una impulsion à la littérature espagnole en la dirigeant vers les 
nouveaux principes» (265-6). No podemos contar a Baroja entre los 
grandes admiradores de Galdós,1 razón por la cual es llamativo que 
le atribuyera el mérito de ser el novelista ‘viejo’ más moderno y 
experimental de la generación anterior a la suya y que, llevado por 
dicha convicción, emplease términos tan positivos para referirse a 
él en una revista francesa. Un reconocimiento sin duda significativo, 
máxime teniendo en cuenta que iba dirigido a los lectores de un 
país donde la novela europea de la segunda mitad del siglo XIX 
había experimentado unos giros innovadores decisivos y con el que, 
dicho sea de paso, la España literaria de la época había contraído 
una importante deuda al adoptar el controvertido modelo del 
naturalismo.

Si la radicalización del realismo que llevó a cabo Zola no fue un 
proceso indoloro en su país de origen (Oleza Simón 1995),2 en la 
católica España la nueva fórmula, a la que también miraría Galdós, 
tuvo que enfrentarse además a un contexto sociocultural mucho menos 
liberal que el francés, decididamente hostil a los postulados laicos 
y deterministas en que se basaba el naturalismo. Como es sabido, 
la nueva novela de matriz zoliana partía de un enfoque científico y 
experimental, incitaba a separar razón y fe y analizaba abiertamente 
distintos vicios y aspectos escabrosos de la bête humaine, como los 
pertenecientes al ámbito fisiológico y sexual. Por todo ello, la Iglesia 
se puso en guardia y consideró la variante naturalista del género 
un auténtico peligro social; de hecho, la prensa y los escritores del 
frente católico llegaron a lanzar anatemas contra Zola y sus adeptos. 
Pedro Antonio de Alarcón, por ejemplo, en su discurso de respuesta 
al ingreso de Alejandro Pidal y Mon en la Real Academia Española, 

1 Tanto es así que en el mismo artículo Baroja también declara que «bien que Galdós 
soit un gran écrivain on ne saurait lui pardonner d’écrire ses épisodes à la légère, sans 
visiter les lieux où se passe l’action de ses romans et supléant par son talent à l’absence 
d’observation et d’étude» (1899, 266).
2 Baste recordar el polémico «Manifeste des Cinq», publicado en Le Figaro el 18 de 
agosto de 1887 y probablemente inspirado por Edmond de Goncourt, que fue una suerte 
de invectiva contra Zola y su novela La Terre.
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pronunciado el 19 de abril de 1883, arremetió contra la «triste 
escuela» naturalista definiéndola como «no precisamente mano 
negra pero sí mano sucia literaria» (Alarcón 1883, 112).

Paradójicamente, esa resistencia férrea del mundo literario 
católico a la «triste escuela» no impidió que en España surgiera una 
pequeña corriente extremista: el naturalismo radical. Así, entre 
los años ochenta y noventa del siglo XIX, un grupo reducido de 
escritores heterodoxos, ateos y anticlericales aportó una producción 
novelística caracterizada, al menos en cuanto a intenciones se 
refiere, por una adhesión total a los postulados zolianos y una fuerte 
carga provocadora y de denuncia social (Fernández 1995, 2005). 
Más ponderada fue la actitud de otros muchos escritores, que se 
marcaron el difícil objetivo de intentar recodificar el naturalismo con 
el fin de conciliar tradición y modernidad, así como de narrativizar 
determinados aspectos de la realidad sin llegar a suscitar demasiado 
escándalo. De ahí brotó una acalorada querelle teórica sobre la 
conveniencia o inconveniencia de adoptar el modelo zoliano entre 
tres grupos: los católicos intransigentes, los católicos moderados 
real-naturalistas y los naturalistas radicales (Siviero 2016, 209-14). 
La cuestión, que pasaría a la historia como ‘palpitante’ gracias al 
inspirado calificativo de Emilia Pardo Bazán, se prolongó casi una 
década y, si bien en algunos momentos «careció de rigor intelectual 
y pecó de excesivamente retórica» (Bonet 1999, 84), lo cierto es que 
propició la difusión de las nuevas ideas acerca de la novela. Con 
razón en 1902 la escritora coruñesa reivindicaba la importancia 
de los artículos que había ido publicando entre 1883 y 1884 en La 
Época – luego reunidos en el volumen cuyo título sería precisamente 
La cuestión palpitante – al afirmar que «A mi iniciativa se debió 
que el naturalismo fuese discutido, no tan lánguidamente ni tan 
desde afuera como aquí suelen discutirse las novedades literarias» 
(Pardo Bazán 1902, 278).3 Y unos años más tarde, una vez aplacada 
la polémica, doña Emilia anotaría además que en España «por los 
años en que el naturalismo se discutió acaloradamente llovieron y 
granizaron críticos libres, de levita, de chaqueta, uniforme y sotana» 
(1911, 294), estigmatizando así el hecho de que también se hubieran 
pronunciado sobre la cuestión algunos incompetentes movidos por 
prejuicios ideológicos y estéticos, lo cual no había hecho más que 
levantar una gran polvareda.

Las aristas del debate ilustran lo complejo que resultó incorporar 
los estímulos novedosos procedentes de Francia a la praxis de la novela 
española: generaron controversia tanto los fundamentos doctrinales 

3 Se trata del breve ensayo «Emilio Zola», dedicado al escritor y a su estética con 
ocasión de la muerte del escritor, que doña Emilia publicó en dos entregas (noviembre 
y diciembre de 1902) en La Lectura.
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y los temas como las estrategias narrativas del naturalismo. Una de 
las principales objeciones a la nueva modalidad novelística, tanto 
en la teoría como en la práctica, fue el carácter marcadamente 
descriptivo de las obras francesas. Para los católicos, ello suponía 
un error grave; en cambio, según los naturalistas radicales, era 
necesario adoptar por completo dicha característica; por último, en 
opinión de los real-naturalistas, no había que insistir demasiado en 
los detalles, sobre todo si éstos pertenecían a esferas de la realidad 
que resultaban indecorosas, de modo que trataron de conciliar en sus 
novelas la teoría naturalista de decirlo todo con una serie de límites 
dictados por las convenciones sociales propias de su ambiente. Y, 
para la sociedad puritana e hipócrita de aquel entonces, el umbral 
de tolerancia era particularmente bajo en lo referido a temas como 
el deseo y los impulsos sexuales. La modalidad naturalista requería 
una observación minuciosa de la realidad y la reproducción verbal 
de pormenores a veces brutales, audaces y embarazosos, algo que, 
inevitablemente, habría colocado a los narradores españoles en 
situaciones incómodas, en el lado de lo prohibido. Por eso, tal como 
teorizaría Emilia Pardo Bazán, el objetivo debía ser escribir «sin 
sacrificar la realidad» y al mismo tiempo «sin desplegar inútil lujo de 
crudezas y horrores» (Pardo Bazán [1884] 1989, 382).4 En definitiva, 
el narrador real-naturalista debía hallar el modo de evitar los detalles 
escabrosos sin dejar de observar el contexto; debía fijar la mirada en 
el milieu y tratar de plasmarlo en los mundos ficcionales sin censuras, 
pero sin excederse en las descripciones.

2	 La modernidad del pensamiento galdosiano

Por lo que a Galdós se refiere, si el escritor mantuvo como es sabido 
una actitud más bien apartada con respecto a la gran polémica 
teórica, en la práctica fue no solo uno de los más atentos a las 
novedades que presuponía la manera naturalista sino también un 
gran precursor y, tal como escribió Baroja en el artículo citado al 
comienzo de este trabajo, uno de los escritores más dotados para 
guiar la novela española hacia una etapa de modernización. De 
hecho, mucho antes de que se hablara del naturalismo en España 
(hemos dicho que los artículos que formarían La cuestión palpitante 
son de los años 1883-1884; las primeras referencias directas a 
Zola en la prensa española datan de 1876), un Galdós que todavía 

4 La escritora, como es sabido, teorizó una fórmula de naturalismo menos ‘agresivo’ 
respecto a la del modelo francés. La cita proviene de un texto de 1884 en el que doña 
Emilia defendía sus ideas respondiendo a los violentos ataques de los que había sido 
objeto su novela La tribuna (1883). Sobre esta polémica, cf. Siviero 2016, 210-11.
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no había cumplido los treinta años ya había publicado las muy 
interesantes, maduras y, en cierto sentido, pioneras consideraciones 
teóricas sobre el género novelesco. Me refiero, como no, al famoso 
«Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España. Proverbios ejemplares y Proverbios cómicos por D. 
Ventura Ruiz Aguilera», publicado en la Revista de España, que 
puede ser considerado, al menos en parte, un manifiesto literario del 
entonces joven escritor (Bonet 1999, 15), pues contiene reflexiones 
muy avanzadas sobre la relación mimética entre novela y mundo y 
la selección de los hechos narrables. Concretamente Galdós sostenía 
que la novela debía explorar la sociedad y narrarla en clave analítica, 
con una objetividad y un rigor casi científicos, lo cual mostraba su 
proximidad a los principios estéticos de la escuela zoliana; además 
exponía una serie de sugerencias para combatir la «pobreza de la 
novela española» de su época y argumentaba que al buscar nuevos 
temas y formas de expresión, era necesario fijarse en la emergente 
clase media, «la base del orden social», que sería «el gran modelo, 
la fuente inagotable» de la novela. Y, puesto que «La novela moderna 
de costumbres ha de ser expresión de cuanto bueno y malo existe 
en el fondo de esa clase» (Pérez Galdós [1870] 1999, 130), el escritor 
debía retratar sus vicios, virtudes y problemas. Don Benito reflexiona 
también sobre la oportunidad, o mejor dicho la necesidad de abrir 
las puertas de los mundos ficcionales al «problema religioso, que 
perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan» (131).

Detengámonos en los dos verbos de la última frase citada, 
«perturbar» y «asustar». Las consecuencias de una acción 
perturbadora, esto es, una acción capaz de «trastornar, alterar el 
orden o la quietud», son provocar contradicciones que «asustan», 
es decir, que «producen susto, desagrado, escándalo» (DRAE). Por 
este motivo, Galdós sostiene que para narrativizar las dinámicas de 
la vida moderna, se debe poner el foco en el poder que, para bien 
o para mal, ejerce la religión, a la cual atribuye la capacidad de 
perturbar la existencia de los seres humanos. Y afirma que si por un 
lado «la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles 
que forman la familia», por el otro «el fanatismo y las costumbres 
devotas» producen el mismo efecto (Pérez Galdós [1870] 1999, 131). 
Como es bien sabido, en el momento en que Galdós escribe este 
texto aún no existen estudios sobre el concepto de lo perturbador; 
por ello es interesante subrayar que, según podemos deducir de 
sus argumentaciones, el escritor parece adivinar anticipadamente 
la importancia que entraña dicho concepto para la elaboración 
literaria. Aquí se refiere al efecto perturbador de los cortocircuitos 
que provocan en la sociedad la carencia de fe o el fanatismo religioso, 
generadores de disonancias que, por mucho que asusten, deben ser 
parte integrante del tejido narrativo, ya que «el novelista […] tiene 
la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de 
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principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida 
actual» (Pérez Galdós [1870] 1999, 131).5

Veintisiete años más tarde, Galdós volvió otra vez al tema de la 
relación entre sociedad y novela en su conocido discurso de recepción 
en la Real Academia Española, cuyo significativo título era «La 
sociedad presente como materia novelable». En dicho texto el escritor 
desarrolla otra interesantísima idea, o sea, que la sociedad, además 
de ser la «materia novelable», es también el «autor supremo» de ésta:

después de la transmutación que la materia creada sufre en 
nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas para juzgarla; 
al autor inicial de la obra artística, el público, la grey humana, a 
quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepción de 
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; 
al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor artística, 
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, 
el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos 
elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos 
su propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo, 
acaba por ser nuestro juez. (Pérez Galdós [1897] 1999, 220-1)

Así pues, la misión del novelista, como autor secundario, consiste en 
reelaborar de forma artística y literaria la materia que ha obtenido en 
bruto para devolvérsela luego al autor inicial, eso es el público lector. 
Por su parte, este último, al final de dicho proceso, será capaz de 
recibirla con espíritu crítico. Quisiera volver a insistir en el carácter 
extraordinariamente moderno del pensamiento galdosiano, que en 
este caso parece anticiparse casi un siglo a Hans Robert Jauss, y 
sobre todo a Wolfgang Iser, es decir, los padres fundadores de la 
teoría de la recepción entre los años sesenta y setenta del siglo XX.6 
En su discurso, Galdós subraya la importancia del vínculo dialógico 
entre literatura y lector y expone su concepción de la novela como 
una reformulación del mundo que solo cobra sentido cuando empieza 

5 Entre los críticos contemporáneos de Galdós, Manuel de la Revilla desde 1878 había 
reconocido al escritor el mérito de «cultivar la novela más adecuada a los gustos y 
necesidades de la época; la que pudiera llamarse psicológico-social, por ser vivo retrato 
de la agitada y compleja conciencia contemporánea y plantear los arduos problemas 
[…] que perturban la vida pública y privada de nuestra sociedad» (Revilla 1878, 121). 
Nótese que Revilla, probablemente siguiendo el eco de Galdós, también utiliza el verbo 
‘perturbar’. La prensa católica ultraconservadora, en particular la jesuita, opinaba 
justamente lo contrario; cf. Rodríguez Puértolas 2015.
6 Según Comellas Aguirrezábal, «Gracias a la distancia que nos proporciona nuestro 
punto de vista, podemos hoy ver cómo Galdós llegó más lejos que cualquier otro de 
sus contemporáneos en el análisis de las posibilidades literarias del realismo» (2010, 
145). Para una visión panorámica de la teoría de la recepción, cf. Mayoral [1987] 2015.
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el proceso de recepción.7 Según él, el escritor selecciona y reelabora 
los elementos que le proporciona el mundo y crea un nuevo mundo 
ficcional posible para devolvérselo al público. Y este último, cuando 
interviene en calidad de lector y crítico, cierra el proceso de creación 
de la obra.8

3	 De la teoría a la práctica: los vacíos informativos

A esta gran modernidad de pensamiento de don Benito, a mi parecer, 
correspondió un igualmente moderno uso en sus narraciones de 
específicas estrategias retóricas para la creación de los vacíos 
informativos cuyo fin es implicar directamente al lector en el proceso 
de producción estética y de significado.9 Me refiero en particular 
al uso de la aposiopesis y la paralipsis, dos figuras – de dicción y 
de pensamiento, respectivamente – que, al ocultar información e 
interrumpir la comunicación, con modalidades diferentes, empujan 
al lector a ir colmando los vacíos mediante procesos de deducción 
autónomos, con lo cual el narrador no necesita ser demasiado explícito. 
Sin lugar a dudas, Galdós fue un maestro del decir callando, y para la 
creación de los silencios comunicativos alternaba con ingenio y tino la 
texture explícita, la implícita y la cero. Obviamente, dichos silencios 
dotan al texto de un carácter incompleto, rasgo necesario e universal 
de los mundos ficcionales y natural consecuencia del hecho de ser 
una construcción humana (Doležel 1998, 169-70). Ahora bien, cabe 
decir que en el caso de nuestro escritor es muy interesante el hecho 
de que el vacío crea un tipo de laguna que Nicola Gardini define como 

7 A este propósito, ha habido otras interpretaciones, como por ejemplo la de Gustavo 
Correa, según el cual el «público lector asume intempestivamente otra función, o sea, 
la de autor que engendra las obras que él mismo lee, suplantando al parecer la obra 
del artista. Sin embargo, ésta es solamente una concesión momentánea por parte del 
novelista-crítico» (Correa 1964, 105).
8 Senabre señala que «basta leer los textos que podríamos considerar teóricos 
del autor […] para hallar indicios abundantes de esta preocupación [por la técnica 
novelesca], que se resuelve, como no podía ser de otro modo, en la búsqueda permanente 
de un estilo propio, de unas fórmulas adecuadas para potenciar las historias narradas, 
de una experimentación constante de recursos que afecta a numerosos aspectos de 
la obra, desde las formas externas del relato – narración en tercera persona, forma 
homodiegética, novela total o parcialmente epistolar con dos o más corresponsales, 
historia convertida en diálogo – hasta la técnica del retrato de personajes, o el uso de 
clichés y formas lingüísticas caracterizadoras para singularizar a cada tipo, tanto en 
su habla directa como en su inserción en el lenguaje del narrador mediante el estilo 
indirecto libre» (Senabre 2011, 45).
9 Fue Iser quien introdujo la noción de los espacios vacíos o ‘blancos’ (Leerstellen) de la 
obra literaria como eslabón fundamental del proceso de recepción. Según el estudioso, 
la indeterminación de esos espacios abiertos exige la participación del lector para que 
los cumplimente con su acto interpretativo-creador, cosa que permite la efectividad 
del texto. Cf. Iser 1976.
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subjetiva, es decir, «scopertamente interlocutoria e relazionale», ya 
que «chiama in causa il lettore e lo costringe alla risoluzione delle 
ambiguità» (Gardini 2014, 65). En definitiva, los narradores galdosia-
nos deliberadamente invitan, mejor dicho, obligan a los destinatarios 
a comprender la carga implícita de los silencios y a descodificarla, 
reconociendo así que el ‘no dicho’ es un eslabón fundamental de la 
cadena dialógica con el lector (posible o desconocido), tal y como 
sugeriría Bachtin. Gracias a ello, la novela de Galdós no teme el vacío 
informativo, temor que, según Philippe Hamon, era consustancial 
al discurso realista. Además, mientras que el discurso realista 
prescinde de las estructuras con elipsis (Hamon 1977, 46), muchas 
novelas de Galdós parecen tener exactamente una estructura elíptica 
y por lo tanto entrarían de lleno en aquella categoría que Francisco 
Rico denomina la «novela de la elipsis», una tipología narrativa que:

no pinta, sino traza contornos; en vez de retratar, esboza fondos 
que recortan siluetas; no desmenuza la intriga: deslinda el lugar 
en blanco en que la intriga sucede. O bien sigue al personaje hasta 
los bordes mismos del silencio, calla con el personaje y deja que 
el silencio hable por el personaje y por el autor (porque «para 
poder callar», sentía Dasein, «se necesita tener algo que decir»); 
únicamente la elipsis escribe de veras el silencio. (Rico 2003, 28)

Constituyen un ejemplo brillante de técnica elíptica las novelas 
El doctor Centeno (1883) y Tormento (1884), en las que Galdós se 
enfrentó con el problema religioso, o mejor dicho con el problema 
por antonomasia de ámbito religioso: el incumplimiento del voto de 
castidad sacerdotal (Siviero 2009, 21-134). En ambas obras se alternan 
una voz narradora omnisciente, la de un narrador intradiegético, que 
suele intervenir en primera persona y dirigirse al lector de manera 
directa, y varios narradores de segundo grado, personajes que 
toman la palabra y focalizan dentro del mundo ficcional. Por otra 
parte, Galdós, al articular con armonía la división entre narración en 
tercera persona y narración introspectiva, añade otro componente de 
modernidad a su manera de contar, pues su discurso se transforma en 
una suerte de flujo de conciencia ante litteram. Además, haciendo gala 
de una técnica muy personal, el escritor recurre a veces a diálogos 
inspirados en los guiones de teatro – por ejemplo, en el primer capítulo 
y en el último de Tormento, el lector viene a ser como un espectador 
que asiste al comienzo y al final de una pieza teatral –, enriqueciendo 
con otro elemento la ya compleja polifonía de voces y puntos de vista.

La transgresión del cura Pedro Polo, que se produce en El 
doctor Centeno aunque no se narre explícitamente, se convierte en 
el hipotexto de la segunda novela, ya que las consecuencias de la 
historia sentimental entre el sacerdote y su feligresa Amparo, son el 
eje vertebrador de la trama de Tormento. Tanto es así, que el mismo 
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título de esta segunda novela es el apodo con el que el cura había 
bautizado a la joven, su personal ‘tormento’.10 El intrincado juego 
de insinuaciones, guiños y alusiones veladas, construido mediante 
el uso de figuras de omisión, recuerda las dinámicas del suspense 
presentes en la novela policíaca, género que Galdós fue al parecer 
uno de los primeros en cultivar en la España finisecular, si es cierto 
que La incógnita (1888) y Realidad (1889) pueden considerarse en 
muchos aspectos novelas de este tipo (Kerek de Robin 1993; Silvestri 
1996). Así, el lector de El doctor Centeno y Tormento está llamado 
a identificar los indicios que salpican la narración y a hacer una 
serie de conjeturas, poniendo en marcha un tipo de colaboración 
muy similar al ejercicio deductivo que presupone la lectura de los 
textos detectivescos.

En El doctor Centeno, por ejemplo, los habitantes del mundo 
ficcional aluden con insistencia a las tendencias mundanas de don 
Pedro para sugerir su naturaleza poco espiritual. Así, durante una 
conversación entre cuatro personajes, Alejandro Miquis, Juan Antonio 
de Cienfuegos, Federico Ruiz y Florencio Morales, se dice que Polo 
es «muy guapetón», que sale de noche a escondidas, que le gusta 
«vestir bien de paisano» y que es un «furibundo gastrónomo» (Pérez 
Galdós [1883] 1941-42, 1305). Por su parte, el narrador extradiegético 
declara que «Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de 
que se puede ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las 
damas» y hace hincapié en el «viril temperamento hostigado de 
inclinaciones humanas» del sacerdote (1324). Además, la descripción 
del temperamento de Polo que hace la voz extradiegética es todo un 
juego de paralipsis y ‘ya dicho’:

el temperamento de don Pedro Polo era sanguíneo, tirando a 
bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrían sacar 
razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias, 

10 Si bien la base argumental de ambas novelas se erige sobre dicha relación amorosa, 
ésta se menciona de manera mas o menos clara solamente una vez, en el capítulo 
XXIX de Tormento. Se trata de la escena en la que Pedro Polo y Amparo se encuentran 
a petición de él en su casa. El cura, al enterarse de la futura boda de la joven, le ha 
enviado unas cartas en las que le manifiesta toda su desesperación. Cuando Amparo 
llega, Polo la amenaza recordando su turbio pasado y exigiendo que ella se confiese 
todavía enamorada de él. Reproduzco solamente la parte más explícita del diálogo:

‒ Dime que me quieres como antes y te dejo salir –, declaró en aquel infernal nudo. – Si 
no, te ahogo…. 

‒ Mejor… prefiero que me mates – murmuró la infeliz, llegando a tener idea de las 
horribles contracciones del boa constrictor.

‒ ¿Bromitas tenemos?… ¿Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?… Vaya, di 
que me quieres…

‒ Bueno, pues sí – replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomática.
‒ Dilo más claro.
‒ Te… quiero – declaró, cerrando los ojos. (Pérez Galdós [1884] 2002, 286-7)
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ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y 
Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar, 
por lo cual mejor será no decir nada. Quédese para otros el fundar 
en el predominio de la acción del hígado el genio violentísimo 
de nuestro capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así 
como en la superioridad de las funciones de nutrición sobre las 
de relación, la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad 
incontrastable. (Pérez Galdós [1883] 1941-42, 1313)

Como se ve, si bien el narrador afirma «Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar» y renglón seguido que 
«mejor será no decir nada», en realidad sí alude, aunque sea de 
manera sucinta y condensada, al temperamento del cura, gracias 
también a la comparación con los prototipos de César, Napoleón y 
Cromwell, los tres protagonistas de grandes empresas, dando por 
supuesto que el lector los asociará a una tipología caracterial muy 
concreta. Así, el ente ficcional queda estratégicamente vinculado 
a unos referentes históricos extratextuales precisos, de modo que 
el lector pueda colaborar y, utilizando su bagaje de conocimientos, 
realice la operación de deducciones necesarias para completar las 
informaciones. El propósito de las voces narrantes es clara: hacer 
sugerencias al lector, darle pistas que lo ayuden a ir llenando las 
lagunas. En este sentido, es importante señalar que la versión 
manuscrita de la novela contiene referencias explícitas a las 
inclinaciones mundanas del cura que luego se descartaron en la 
edición impresa (Román Román 2010), lo cual pone de manifiesto la 
voluntad sustractiva del autor que en este caso se materializa gracias 
a la paralipsis. Si la reticencia opera una censura lingüística total, 
dado que el silencio reemplaza completamente al código, lo que se 
pone en marcha con la preterición es un juego más sutil y, sobre todo, 
menos sincero: se declara la voluntad de silenciar algo que, aunque 
de forma sucinta o alusiva, acaba diciéndose. Se trata pues de un 
expediente retórico que consiste precisamente en un guiño al lector 
que la voz narradora hace fingiendo callarse para protegerse a sí 
mismo detrás de una excusa como la falta de espacio, la incapacidad 
o, como en este caso, una elección voluntaria precisa. El efecto es 
buscar la total complicidad del lector.

Detengámonos ahora en Tormento. En un momento decisivo 
para la trama narrativa de la novela, hallamos una extraordinaria 
combinación de aposiopesis y paralipsis. La protagonista, Amparo, y 
su hermana menor, Refugio, están en plena discusión (capítulo X); la 
primera reprocha a la segunda su conducta licenciosa, y la pequeña 
responde en tono airado: «Si fueras mejor que yo, pase; pero como 
no lo eres…» (Pérez Galdós [1884] 2002, 177). El narrador cede la 
palabra al personaje y éste deja la frase incompleta, tal como indican 
gráficamente los puntos suspensivos. A partir de aquí, asistimos a 
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un proceso de supresión voluntaria del discurso de Refugio, que 
prosigue en estos términos: «¡Ah!, no quiero hablar, no quiero 
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. 
Aunque estamos solas, no quiero decir más…, no quiero que se te 
ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón…» (177). Con sus 
omisiones deliberadas, Refugio da a entender a su interlocutora, 
Amparo, y, por ende, al lector, que no desea explicitar aquello 
que motiva sus afirmaciones para no tener que recordar un hecho 
vergonzoso relacionado con su hermana. Así, el lector debe hacer 
conjeturas sobre lo no expresado y deducir que la reticencia es fruto 
de algo que rebasa los límites de lo decente, tal como parece sugerir 
la alusión al color del sillón. En la novela no hay referencia alguna a 
dicho color, ni antes ni después de esta escena, pero la alusión a la 
vergüenza induce a pensar en un mueble rojo, puesto que la reacción 
natural a tal sentimiento es sonrojarse. De este modo, el personaje 
galdosiano invita al lector a un proceso de inferencia semejante al 
que implica dar con la definición de un crucigrama: una vez resuelto 
el enigma, tendremos la información que nos faltaba.

Acto seguido, en el capítulo XI, la voz narradora omnisciente describe 
a Amparo sentada, meditabunda, turbada por las insinuaciones de su 
hermana, y luego entra en su mente y reproduce sus pensamientos: 

Por su mente discurrían cosas presentes y pretéritas, las unas 
agradables, las otras terriblemente feas […] A ciertos intervalos se 
presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría los 
ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; 
la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y 
terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. (178)

Aquí el lector infiere que esa alusiva «sombra negra» tiene que ver 
con algo terrible (nótense las palabras del ámbito semántico del 
miedo: «espantada», «terrorífico») del pasado de la mujer. Un poco 
más adelante, en el sucesivo capítulo XII, cuando Amparo se niega 
a prestarle dinero a Refugio, ésta contesta, irritada: «Guarda tu 
dinero, hipocritona… No lo quiero… Me quemaría las manos. Es de 
pie de altar». La voz del narrador irrumpe para comentar que Refugio 
«Había ofendido a su hermana, le había dado un terrible golpe en la 
herida sangrienta y dolorosa» (188). En este caso Galdós muestra de 
nuevo su voluntad de utilizar una estrategia sustractiva, ya que, de 
hecho, en el autógrafo de la novela Refugio era mucho más explícita, 
porque añadía otra afirmación: «Si no me das lo que necesito, se 
lo pediré a tu amiguito el señor cura».11 En la versión definitiva, el 
novelista decide eliminar la frase y opta por dejar la locución «pie de 

11 Para un estudio en profundidad del manuscrito, cf. Schnepf 1991.
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altar», que designa los «Emolumentos que se dan a los curas y otros 
ministros eclesiásticos por las funciones que ejercían, además de la 
congrua o renta que tienen por sus prebendas o beneficios» (DRAE).

El nuevo sintagma condensa la información y da una pista concreta 
e inequívoca: la mancha en el pasado de Amparo tiene algo que ver 
con un cura, tal como se contará, siempre con técnica alusiva-elusiva, 
en los capítulos que van del XIII al XVI (Pérez Galdós [1884] 2002, 190-
211), donde efectivamente aparece la narración/no narración de la 
liaison del personaje con Pedro Polo a través de un enfoque narrativo 
múltiple. En esta parte de la novela, durante un tenso diálogo entre 
don Pedro y Amparo, interrumpido por momentos de analepsis de la 
voz heterodiegética, encontramos en orden de sucesión una serie de 
alusiones significativas a: 1) un «pecado horrible que no puede tener 
perdón»; 2) a un «aquello» sucedido en el pasado (Amparo le dice a 
Polo: «Que no me arrepienta de haber venido […] Aquello pasó, se 
borró, es como si no hubiera existido»); 3) a la «nefanda amistad» que 
fue «el mayor tropiezo y la única mancha» en la vida de la joven; 4) 
al «hallazgo de no sé qué papeles» a través de los cuales Marcelina, 
la hermana de Polo, descubrió «debilidades graves de su hermano», 
culpable de un «pecado atroz y sacrílego» (194-9).

Un poco más adelante, en el capítulo XVII, se asiste a uno de 
los momentos más representativos de dicha técnica alusiva-elusiva 
galdosiana. Cuando Polo decide hablar sin ambages con Juan Manuel 
Nones, su amigo presbítero, de su difícil historia, el narrador 
comunica que «no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo 
para pedirle no la absolución, sino un sano y salvador consejo…». 
Sin embargo, en vez de desvelar ante el lector en qué consiste la 
«cosa muy larga» que don Pedro le cuenta a Nones, la conversación 
es referida de este modo:

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que 
le pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, 
como se habla con la propia conciencia. Oyó Nones tranquilo y 
severo, con atención profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar 
sorpresa, como quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores 
pecados, y luego que el otro echó la última palabra, apoyándola en 
un angustiado suspiro, volvió Nones a sacar la petaca y dijo con 
inalterable sosiego:
– Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito. (Pérez Galdós 

[1884] 2002, 217)

Así, en el mundo ficcional Polo se lo cuenta «todo» a Nones si ocutarle 
nada; por su parte, el narrador conoce ese «todo» pero no se lo 
transmite al lector, que se ve de nuevo impelido a una inferencia 
autónoma con vistas a colmar el vacío informativo y a reconstruir por 
su cuenta el contenido de la confesión. El secreto también se guarda 
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en el sucesivo capítulo XVIII, pues la reprimenda de Nones que lo 
ocupa sigue siendo un discurso alusivo sin detalles explícitos sobre 
el «pecado mortal» de Polo.

Otro capítulo de la novela ejemplar en cuanto a creación de 
vacío informativo es el XXIII. El indiano Agustín Caballero, en el 
capítulo XIX, ha hecho su propuesta de matrimonio a Amparo, que 
ve en la posible boda la solución a todos sus problemas de mujer 
«sola y soltera»,12 pero el turbio pasado vuelve a obsesionarla 
insistentemente. Así, a lo largo del mencionado capítulo XXIII, la 
joven se plantea la posibilidad de revelar el horrible secreto a su 
novio. La arquitectura narrativa del capítulo se construye de manera 
polifónica con fragmentos de monólogo interior de Amparo que se 
alternan con las intervenciones de la voz en tercera persona y a 
breves diálogos entre la joven, Refugio y Agustín. En los momentos 
en los que el narrador deja escuchar lo que piensa el personaje, lo que 
hace es verbalizar otros indicios a propósito de su pasado y añadir 
omisiones. En el exordio la voz narradora resume el estado de ánimo 
de Amparo, comunicando que «La increíble fortuna no llevó al ánimo 
de Amparo franca alegría, sino alternadas torturas de esperanza y 
temor». La información sucesiva, es decir, que «Pasaba las horas del 
día y de la noche pensando en los rudos términos de su problema» 
(Pérez Galdós [1884] 2002, 245), juega con las expectativas del lector, 
porque a lo largo del capítulo las referencias a dicho problema y a los 
temores del personaje quedan sin explicitar. En pleno remordimiento 
de conciencia, la mujer parece decidida a confesar su pecado, 
llegando a pensar que tendría que decirle al indiano «No me puedo 
casar con usted… por esto, por esto y por esto». Huelga decir que 
con los genéricos «por esto, por esto y por esto» no se explica nada 
y la cuestión se queda en un nivel alusivo. El segmento narrativo 
sucesivo, a través de la eficacia retórica de la aposiopesis, vuelve a 
sugerir sin decir:

Pensó primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar 
hablando todo un día… Imaginó después que valía más decirlo en 
pocas. ¿Pero cuáles serían estas pocas palabras? Seguramente 
cuando hiciera su confesión se le habían de saltar las lágrimas. 
Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, 
es preciso que yo, le revele a usted un secreto… Yo no valgo lo que 
usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido…». No, no, 
esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido víctima…». 

12 Amparo y su hermana Refugio, al quedarse huérfanas y en una situación económica 
muy provisional, «hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de 
la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo» (Pérez 
Galdós [1884] 2002, 136-7; cursivas del original).
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Esto le parecía cursi. […] «Yo he tenido la desgracia… Esas cosas 
que no se sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, 
esas cosas inexplicables…». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. 
¡Qué preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más 
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin 
temor! (Pérez Galdós [1884] 2002, 247)

La concisión triunfante no desvela nada del secreto de Amparo y, 
al igual que ocurre con los capítulos de la confesión de Pedro Polo, 
el lector se encuentra otra vez en una situación epistemológica 
semejante a la del narrador, ya que con su interpretación de los 
signos verbales y de la conducta de los personaje puede llegar a unas 
deducciones que le permitirán rellenar los vacíos del mundo ficcional.

Los silencios de Tormento, al igual que los de El doctor Centeno, 
constituyen por lo tanto un buen ejemplo de cómo utilizaba Galdós la 
información latente para abordar el espinoso tema del incumplimiento 
del voto de castidad del sacerdote, una de las caras del «problema 
religioso que perturba los hogares» al que me he referido antes. En 
la sucesiva novela La de Bringas (1884), que con las dos anteriores 
forma un microciclo, dicho tema dejará espacio a otro no menos 
incómodo: el adulterio. Efectivamente, en su ya citado discurso de 
1870, Galdós señalaba también que:

se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente 
desorganizador de las familias, el adulterio, y se duda si esto 
ha de ser remediado por la solución religiosa, la moral pura, o 
simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista 
el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero 
sí tiene la misión de reflejar esa turbación honda, esta lucha 
incesante de principios y hechos que constituyen el maravilloso 
drama de la vida actual. (Pérez Galdós [1870] 1999, 131)

Será pues en La de Bringas donde el escritor decide abordar por 
primera vez el vicio que desorganizaba las familias, que fue un tema 
central e ineludible para todos los novelistas europeos de la segunda 
mitad del XIX, con la excepción quizá de los ingleses, y al que Galdós 
volverá en tres novelas posteriores, Lo prohibido (1884), Fortunata y 
Jacinta (1887) y la anteriormente recordada Realidad. La traición de 
Rosalía al final de la novela no emerge a la superficie enunciativa, sino 
que permanece en la dimensión de lo no expresado. El autor utiliza 
una vez más la técnica alusiva y elíptica, y vocablos como ‘adulterio’, 
‘traición’ o similares no aparecen ni una sola vez en toda la narración.

En el capítulo XLIII el lector tiene acceso a los pensamientos 
de Rosalía de Bringas mientras ésta despliega sus armas de 
seducción – dicho sea de paso, bastante torpes y tragicómicas – ante 
José Pez: «Pecar, llámote necesidad y digo la mayor verdad del 
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mundo… Pues no necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no 
desprecie a toda esta canalla de hombres?» (Pérez Galdós [1884] 
2000, 266). No hay dudas acerca del tipo de pecado que se dispone 
a cometer el personaje: entregarse al amigo de la familia para que 
este le dé un dinero que ella necesita con urgencia. El relato de los 
capítulos anteriores, en los que Rosalía se endeuda hasta el cuello 
a espaldas de su marido y empieza a buscar fondos con que pagar 
a su acreedor, ha sido construido para llegar a una situación en 
que el adulterio no tiene que ver con los sentimientos, la pasión o 
la atracción física, sino con algo mucho más trivial, es decir, una 
mera cuestión económica.13 Al final de este capítulo la voz narradora 
dice que Rosalía sale para ir a misa, que llega a casa tarde y que 
«Atontada y distraída estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, 
más aún» (269). En el capítulo XLIV se cuenta la noche en que la 
protagonista es víctima de la angustia y su reacción, a la mañana 
siguiente, ante la llegada de la carta de Pez, que no contiene la suma 
de dinero que ella esperaba: «¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para 
eso se había envilecido como se envileció! Merecería que alguien 
le diera de bofetadas y que su marido le echara de aquel honrado 
hogar… Ignominia era venderse; ¡pero darse de balde…!» (273). La 
supresión de los detalles de lo ocurrido durante las horas en que 
Rosalía se ausentó, las referencias a un «error» y un «envilecimiento» 
y, sobre todo, la última frase de la cita («Ignominia era venderse; 
¡pero darse de balde…!»), dan a entender mucho más de lo que se 
dice: la infidelidad se ha consumado y el lector lo sabe, aunque no se 
explicite verbalmente.

Al entregarse a su amante por dinero, Rosalía entra en un 
proceso de degradación que en el futuro aproximará su condición de 
adúltera a la de prostituta, tal como se deduce en el último capítulo. 
La siguiente cita quizá resulte algo extensa, pero es muy útil para 
comprender el mecanismo de creación del vacío informativo a través 
de una estrategia enunciativa que, en vez de decir todo lo decible, 
habla callando. El narrador, que es un personaje del mundo ficcional, 
cuenta que la familia Bringas, al hallarse en una situación económica 
muy difícil,14

13 Según Bly, en este mundo ficcional «Galdós desmitifica el gran tema del adulterio, 
demostrando cómo no es necesariamente sólo un caso de gran atracción o miedo sexual» 
(1218).
14 Recuérdese que la novela, «crónica novelada de un país en crisis […] pinta el 
cuadro social del Madrid de los últimos años del reinado de Isabel II, interrumpido por 
la Revolución burguesa de 1868, largamente anunciada, donde la vida de los Bringas 
constituye una vida individual y nacional al mismo tiempo, puesto que refleja los usos 
sociales y culturales históricamente contextualizados de lo que se pretende sea el país 
entero» (Fuentes Herbón 2004, 633; cursivas del original).
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tenía que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad 
tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas 
críticas circunstancias – me dijo [Rosalía] después de una larga 
conferencia en que me agració con miradas un tanto flamígeras –, 
la suerte de la familia depende de mí. Yo la sacaré adelante».

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro 
de este relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en 
nuestro tintero. Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien 
comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar 
fácilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que 
le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que 
para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta 
repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones 
parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, 
dramas mansos, o como quiera llamárseles, fueron los ensayos de 
aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como 
novicia. (Pérez Galdós [1884] 2000, 304-5)

A mi juicio, Galdós da aquí otra lección magistral sobre el uso de la 
preterición, lo cual viene a confirmar su dominio de las técnicas de 
reticencia, que en este caso, como en otros muchos, alcanzan cotas 
de verdadera maestría: aunque el narrador afirma que «Las nuevas 
trazas de esta señora no están aún en nuestro tintero», en realidad 
acto seguido va informando al lector de la suerte que correrá Rosalía. 
Por citar otro ejemplo, recordemos el Episodio Nacional titulado 
Amadeo I (1910), donde el escritor utiliza la aposiopesis en clave 
irónica y metanarrativa. Me refiero al momento de la novela en que el 
narrador, Proteo Tito Liviano, que es un personaje del mundo ficcional 
con cualidades mágicas, entra en el dormitorio de Amadeo I. En vez 
de contar lo que ve, Tito, con un gesto plástico, derrama literalmente 
unos puntos suspensivos ante el lector para omitir el encuentro íntimo 
entre el rey y su favorita del momento:

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a 
continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que 
emplear en mi escritura los signos simbólicos más discretos. 
Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgó de la 
cintura mi doña Mariana, y saco un puñado de puntos suspensivos 
y los derramo sobre el papel para que te entretengas leyéndolos o 
descifrándolos. Ahí van............................................................... (Pérez 
Galdós 1910, 237)
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4	 Conclusiones

Creo que los ejemplos que acabamos de analizar han sido suficientes 
para demostrar que los narradores de El doctor Centeno, Tormento 
y La de Bringas son extraordinariamente hábiles a la hora de crear 
silencios informativos (Reboul 1991, 151-2). Al basar sus relatos en 
la construcción de un discurso ‘sustractivo’ que se fundamenta en 
el poder argumentativo de figuras de reticencia, estos narradores 
estimulan constantemente el proceso de comunicación y solicitan 
la cooperación del lector en la creación del texto. Al mismo tiempo, 
es posible afirmar que en la trilogía las lagunas propiciadas por la 
retórica del callar funcionan también como estratégias orientadoras 
de la lectura, ya que el lector puede completar los huecos gracias 
a una acción interpretativa ‘guiada’ por el sistema de indicios, 
omisiones y discontinuidades.

Ya Ricardo Gullón habló en su día de la técnica elíptica y elusiva 
de Galdós atribuyéndola principalmente al pudor del novelista: «El 
narrador es pudoroso como lo fue el autor», escribía el crítico; «No 
sorprenderá, pues, que la elusión se convierta en técnica. Ciertas 
cosas no las describirá con su pluma» (Gullón 1970, 209). Sin embargo, 
yo sugeriría una hipótesis contraria. Todos los real-naturalistas 
buscaron – con mayor o menor éxito – una manera de relatar elíptica, 
cuyo fin era eludir lo explícito (Siviero 2016). En el caso de Galdós, 
dicha técnica se convirtió en una verdadera estrategia del ‘salto 
narrativo’ que le permitió adoptar una escritura muy audaz en no 
pocas ocasiones. De este modo, el pudor queda superado gracias al 
predominio de lo ‘no dicho’, que «ha forza tale da far intendere assai 
più di quanto non si dica» (Mortara Garavelli 1988, 255). Efectiva-
mente, en el ‘no dicho’ se condensan y se dan a entender informacio-
nes a las que el lector llega mediante una operación hermenéutica 
que le hace trascender límites y prejuicios. Cabe añadir que, como 
se ha visto a lo largo de este trabajo, en los textos galdosianos los 
silencios se crean también con el opuesto expediente del ‘ya dicho’ 
(Bertoni 2010),15 que se basa en remisiones intertextuales y en la 
activación una serie de conocimientos previos del lector. Estamos, 
pues, ante de una perfecta polifonía del callar, que a través de sus 
narradores Galdós teje de un modo hábil y, a mi parecer, muy moderno 
para su época, ya que tiene siempre en cuenta que el receptor es un 
interlocutor activo y coproductor de sentido.

15 Me refiero a lo que Bertoni denomina la «riscrittura intertestuale del non detto», 
esto es, «quella modalità duplice di lettura che Lejeune ha definito ‘palimpsesteuse’. 
La lettura presente di un testo […] rompendo l’isolamento di una percezione univoca, 
traspare sullo sfondo di altre letture precedenti […] che vengono ricostruite e convocate 
mentalmente dal lettore, fornendo al testo un volume di significato che non potrebbe 
mai assumere da solo» (Bertoni 2010, 274; cursivas del original).
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1	 Premisa

Si el proceso de transculturación de lo hispánico con lo africano e in-
dígena, como afirma Rodríguez Coronel, «es el resultado gozoso de 
procesos traumáticos en otros planos, pero no en la producción cul-
tural», la necesaria premisa a este artículo es que «por las contradic-
ciones inherentes a su surgimiento histórico, por las características 
demográficas de su conformación, por la presencia tangible de un su-
jeto cultural otro [...] la identidad cultural cubana cumplió y cumple 
con una función de resistencia a la vez que cimenta y ensancha cons-
cientemente sus nexos con España y Latinoamérica» (2008, 175-6).

Ejemplar, en este sentido, fue la vocación al diálogo transatlántico 
del grupo de los minoristas, que tuvo su intensa – aunque fugaz – pa-
rábola vital en la segunda década del siglo XX nutriéndose del ajia-
co ortiziano. Bien sabemos que alrededor de ello surgió en Cuba una 
verdadera pléyade de intelectuales dispuestos a rescatar en toda su 
plenitud el tema negro – considerado casi tabú dentro de una socie-
dad marcada por el estigma de la esclavitud – más allá de la efíme-
ra moda parisiense. Para ilustrar el proceso bastarían pocos ejem-
plos: un pregón – El Manisero – de Moisés Simons, que conquistó a 
Josephine Baker y al mundo; el ritmo del son que Nicolas Guillén qui-
so asimilar a sus versos; las células sonoras africanas que Amadeo 
Roldán y Alejandro García Caturla incorporaron a sus composicio-
nes cultas vinculadas a las vanguardias europeas; Ecué-yamba-O, una 
exclamación de ‘negro brujo’ que Alejo Carpentier transformó en tí-
tulo de su primera novela; los forcejeos de una legión de ilustrado-
res y pintores comprometidos en llevar el ‘color cubano’ a los altos 
niveles de la cultura nacional. Y lo interesante del caso, como preci-
san Argel Calcines y Patricia Baroni (2007), es que tales conceptos 
aparecieron pronto también en publicaciones ‘de entretenimiento’. 
Efectivamente, el 12 de diciembre de 1927 un historiador de la ta-
lla de Emilio Roig publicaba en la revista Social un artículo titulado 
«Un animador de tipos afrocubanos», donde elogiaba el gesto de al-
gunos artistas – especialmente al catalán cubano de adopción Jaime 
Valls – por su adhesión al tratamiento del asunto a través de un inte-
rés plástico hacia el baile y específicamente a la rumba.

Tres años más tarde, el negrismo pictórico encontraría su defi-
nitiva confirmación con El gallo místico, un óleo que Eduardo Abe-
la – destacada personalidad de la primera generación de pintores mo-
dernos cubanos – exhibió en la Galería Zak de París; pero habría que 
esperar casi una década para el regreso a la patria de un emigrado 
de sangres china, africana y caucásica, Wifredo Lam, quien debido a 
su prolongada estancia europea no participó en la Exposición de Ar-
te Nuevo de 1927 junto con el mismo Abela y Víctor Manuel, Antonio 
Gattorno, Carlos Enríquez, Jorge Arche y Marcelo Pogolotti. Lam, en 
efecto, luego de recibir una excelente preparación a través de estu-
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dios realizados en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro, via-
jó primero a España, para luego encontrar en París los instrumentos 
que definirían su adhesión al surrealismo, así como asimilar las lec-
ciones cubistas de Pablo Picasso. 

Fue en este clima de efervescencia cultural negrista y optimismo 
por la realización del proyecto republicano que, en 1930, se desarro-
llaron el viaje y la feliz estancia en Cuba de Federico García Lorca 
junto con el musicólogo Adolfo Salazar y el pintor, escritor y graba-
dor Gabriel García Maroto. Ocho años más tarde, también un galle-
go de tierras húmedas y frías como Alfonso Castelao emprendería 
el mismo periplo americano y, a pesar de sus preocupaciones polí-
ticas y su angustia personal por el porvenir de España, encontraría 
en Cuba un remanso de paz donde desarrollar su creatividad artís-
tica. Esta se alimentaría no solo del encuentro cálido con la comu-
nidad gallega asentada en la Isla, sino del descubrimiento de la ter-
cera raíz de América, vislumbrada en Nueva York y conocida más de 
cerca en La Habana.

2	 Emigración gallega y Castelao

Bien sabemos que a lo largo del siglo XIX y de buena parte del siglo 
XX desde el puerto atlántico de La Coruña y sobre todo del de Vigo 
no zarparon veleros sino piróscafos, con las terceras clases repletas 
de campesinos, en su mayoría jóvenes varones, más de dos millones 
entre 1810 y 1970.1 El gobierno español reconoció oficialmente la emi-
gración en 1853, y a pesar de que todas las ex colonias americanas 
abrieran sus puertas a los emigrantes españoles, el destino gallego 
ideal no fue – por lo menos hasta 1915 – Argentina y Brasil, sino Cu-
ba, isla absolutamente ‘exótica’ desde el punto de vista geográfico y 
climático y sin embargo percibida como acogedora y familiar por su 
destino de ‘más fiel’ colonia hasta 1898.2

Alfonso Rodríguez Castelao, que había nacido en 1886 en Rianxo, 
pueblito en la tranquila ría de Arousa no lejos de Santiago de Com-

1  Según Sonia Enjamio, el auge migratorio gallego en Cuba se alcanzó en 1920 con 
90.025 personas, el 15% de las cuales eran mujeres; pero un dato aún más significati-
vo indica que en 1909 el 83% de los 128.003 españoles llegados a Cuba era de Galicia 
(Soto, Roque. «La inmigración gallega es parte de la identidad nacional de Cuba». Fa-
ro de Vigo, 4 de mayo de 2000).
2  Un instrumento para facilitar la difusión de las diferentes investigaciones sobre 
la emigración gallega es el Arquivo da Emigración Galega (http://www.consello-
dacultura.org/arquivos/aeg, 2018-01-28), que además de la rivista Estudios Migra-
torios, publica desde 1992 una serie de ensayos, así como una edición facsímil de las 
fuentes relativas a la emigración. Entre los estudios más valiosos: Cagiao Vilas, Gue-
rra Villaboy 2007.

http://www.consellodacultura.org/arquivos/aeg
http://www.consellodacultura.org/arquivos/aeg
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postela, desde la niñez fue testigo directo de este drama,3 ya que su 
padre emigró muy pronto a la Argentina, donde logró abrir una pul-
pería en la Pampa y solo al cabo de diez años pudo volver a juntar-
se con su familia. Sin embargo, no todas las historias de emigración 
tienen un final feliz, como nuestro autor relata en «O pai de Migue-
liño», cuento breve contenido en Cousas.

Hay un muchacho en el muelle esperando la llegada de su padre, 
que solo ha visto en fotografía, pero ninguno de los hombres elegan-
tes que desembarcan se le acerca. Finalmente:

fíxose cargo de que un home estaba abrazando á súa nai. Era un 
home que non se parecía ó retrato; un home moi flaco, metido nun 
traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fóra do cacho, cos 
ollos encoveirados, tusindo… Aquel si que era o pai de Migueliño. 
(Rodríguez Castelao 2005, 85)

Tras su estancia rioplatense, Castelao vuelve a Galicia en 1900 y estu-
dia Medicina, abrazando la causa del nacionalismo gallego; tiene ade-
más una gran pasión por el dibujo y se dedica a realizar cubiertas pa-
ra libros y revistas, y luego volverse editor de un diario de Rianxo – El 
Barbero Municipal – colaborar para dos periódicos de Buenos Aires y 
una revista en lengua gallega, A Nosa Terra. De su colaboración con 
la prestigiosa revista Nós4 nace una colección de cuarenta y nueve 
grabados y un autorretrato, mientras que en 1922 publica su prime-
ra novela breve: Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete.

Con la proclamación de la II República en 1931, Castelao es elegi-
do diputado en las listas de la Federación Republicana Gallega y tres 
años más tarde, además de publicar otra novela, Os dous de sempre, 
ingresa en la Real Academia Galega, pero la victoria de la derecha en 
las elecciones de 1934 lo obliga a exilarse por dos años a Badajoz. En 
1936 es otra vez elegido como diputado en las listas del Frente Popu-
lar, pero el alzamiento militar lo sorprende en Madrid, donde había 
ido para depositar el Estatuto gallego en las Cortes. A Galicia no vol-
verá jamás: en 1937 publica en Valencia los portafolios de guerra Ga-
licia Mártir y Atila en Galicia, y en 1938 realiza un viaje de propagan-
da a la Unión Soviética. Luego se va a Estados Unidos, donde publica 
el album Milicianos, y a Cuba. La derrota republicana lo condena al 

3  Más detalles acerca de la biografía de Castelao en el museo virtual Castelao (ht-
tp://www.museocastelao.org/museo.html, 2018-02-02), patrocinado por el Conse-
llo da Cultura Galega en colaboración con la revista Vieiros y la Fundación Castelao.
4  Nós fue una revista que dirigió Vicente Risco y que se publicó en gallego entre 
1920 y 1936. Siendo vinculado al pensamiento nacionalista, este periódico ambicio-
naba a elevar el idioma regional a través de su normalización y modernización, y tam-
bién en su parte gráfica pretendía expresar una especificidad estética, un signo regio-
nal distintivo. Es por esta razón que Castelao fue nombrado su responsable artístico. 
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exilio: un año en Nueva York y diez en Buenos Aires, donde muere en 
1950 con 64 años. La década argentina será vivida por Castelao, aun-
que entre muchas dificultades, con coherencia e intensidad. Seguirá en 
su actividad de ilustrador de libros, escribirá una pieza teatral que se 
representará en 1941, Os vellos non deben de namorarse, y publicará 
en castellano y en gallego, manteniendo su compromiso político hasta 
el final.5 Democrático y pacifista, este gallego universal, según la de-
finición de sus muchos exegetas y admiradores (Fernández 1951; Du-
rán 1972; Paz Andrade 1982; Núñez Búa 1986; Carvalho Calero 1989; 
González Fernández 2002), reivindicaba la dignidad de los pueblos sin 
estado y para Galicia habí soñado una sociedad cooperativista basada 
en la fraternidad y la libertad, expresándose y razonando más como 
artista y escritor que como político frío.

Bastarían estos primeros datos para hacer de Castelao a un invi-
tado de honor en un congreso sobre emigración y exilio. Sin embar-
go, un ensayo de Carmen Mejía que reconstruye la estancia neoyor-
quina de Castelao en 1938, añade un detalle curioso a la biografía 
del autor gallego: en aquella ocasión, efectivamente, él y Luis Soto, 
que lo acompañaba en el exilio, fueron nombrados residentes hono-
rarios de la Federación Mundial de las Sociedades de Negros por su 
amistad con los grupos de Harlem.6

Es por este dato que quisiera arrancar por una breve focalización 
sobre el mundo en blanco y negro de Castelao, desde el punto de vis-
ta concreto – ya que como buen caricaturista y gráfico él le prefería 
la tinta al color – y por supuesto metafórico.

En sus Cadernos (1938-1948) publicados por la editorial Galaxia 
nel 1993, a propósito de su relación con los afrodescendientes, Cas-
telao escribía:

nos Estados Unidos sentín primeiro unha enorme compasión 
pol – os negros e máis tarde un desexo de matar a miña repuñan-
cia por eles. Agora avancei máis e sería capaz de trocarme en li-
der das reivindicacións negras i en defensor desta raza. O día que 
despertei a este sentimento foi o 1 de septembro do 1938. Perco-
rríamos o estado de West Virginia (onde os negros ainda non son 

5  En noviembre de 1944 se constituyó en Montevideo el Consello de Galiza, del que 
Castelao fue el primer presidente. En 1945 el escritor participó en una reunión de las 
Cortes de la República en México y un año más tarde fue nombrado ministro del go-
bierno guiado por José Giral, del cual saldrá un año después a causa de las divisiones 
que se produjeron dentro del partido republicano.
6  En el recuerdo de Luis Soto, «Velahí como aquela laboura en defensa da población 
negra feita por nós en Norte América, onde a discriminación é macabra, o noso com-
pañerismo coa xente de color en Harlem, en Cuba e en tódolos lugares, frutificou co 
nomeamento de Presidentes de Honor da ‘Federación Mundial de Sociedades Negras’, 
polo cal extenderon sendos diplomas a nome dos irmáns Alfonso Rodríguez Castelao e 
Luis Soto Fernández» (cit. en Mejía Ruiz 2004, 92).
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perseguidos coma no Sul) e na porta dun Bar aldeán, onde comían 
e bebían uns cantos barbaros brancos, alvisquei este letreiro na 
porta: NOTICE. Whites only. Agora síntome irmán dos negros. (Ro-
dríguez Castelao 1993, 15)

Nuestro recuerdo va de inmediato a Federico García Lorca, que unos 
años atrás, durante su estancia en Nueva York,7 había reaccionado de 
forma similar en relación a este tipo de discriminación racial: ya que 
su sensibilidad resultó golpeada por la deshumana injusticia del capi-
talismo norteamericano y al encontrar una analogía entre la condición 
de los gitanos en la sociedad española y la de los negros en los Estados 
Unidos, el andaluz compuso una serie de poemas entre 1929 y 1930, 
que saldrían diez años después en la colección póstuma titulada Poe-
ta en Nueva York. Por lo tanto, cuando el poeta, el 7 de marzo de 1930, 
desembarcó en La Habana, aliviado por un clima, un paisaje y una ar-
quitectura mucho más familiares, coherentemente con su lema «cuan-
to más negro, mejor», se puso a investigar, según el testimonio de Ly-
dia Cabrera, Dulce María Loynaz y Fernando Ortiz, acerca de todo lo 
que se refería a la négritude – lenguaje, costumbres, tradiciones, mú-
sica – con espíritu generoso aunque fatalmente condicionado por al-
go de «pintoresquismo romántico» (Martínez Carmenate 2002, 77).

A la luz de todo esto, el viaje por América de Castelao, que como 
para Federico significaría un traslado desde la modernísima Nueva 
York hasta la tropicalísima Perla del Caribe, no fue por cierto la de 
un gallego aferrado a sus tradiciones por tierras desconocidas u hos-
tiles. La dramaticidad de la coyuntura histórica le imponía al escri-
tor que se comprometiera en primer lugar a desarrollar una misión 
política basada en la comunicación. En Nueva York, efectivamente, 
Castelao dio una gran cantidad de conferencias y actas para recoger 
fondos en favor de la República española, mientras que en Cuba8 in-
tervino en la campaña electoral del Centro Gallego de La Habana.9 
Fueron, estos, encuentros que el gallego enfrentó con gran disponi-
bilidad humana y sensibilidad social, como él mismo nos confirma 
en una página de Sempre en Galiza, importante libro de referencia 
del nacionalismo gallego que terminó de escribir de vuelta a Nueva 

7  Quien introdujo al poeta andaluz en los círculos literarios y cabaret de Harlem 
fue la escritora Nella Larsen, que formaba parte del Renacimiento de Harlem (Cru-
zado 2004, 53).
8  Sobre la estancia cubana de Castelao, cf. Neira Vilas 1988.
9  La colonia gallega en Cuba se organizó muy pronto en asociaciones para mantener 
los vínculos con la tierra de origen así como para garantizar cuidado sanitario a los emi-
grantes y enviar ayudas a los que se habían quedado en Galicia. Entre muchas, la ins-
titución más importante fue por supuesto el Centro Gallego de La Habana, que apoya-
ba las reivindicaciones regionalistas y a menudo se había expresado en contra de la oli-
garquía terrera gallega y el caciquismo, y que acogió a Castelao con un cariño especial. 
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York, en 1939, poco antes de embarcar rumbo a la que él definió su 
‘Galicia ideal’, es decir Buenos Aires:

Conservo na miña man dereita o estruchamento de milleiros de 
mans gallegas, endurecidas polo traballo e moitas amolecidas po-
la folganza miserábel: vin o trunfo e a derrota de moitos gallegos, 
pero endexamáis ollei a súa felicidade. A miña man deuse aos fo-
goneiros, peóns, taberneiros, obreiros e lava – pratos de Nova Ior-
que; aos mariñeiros de Filadelfia e Boston; aos obreiros de Chica-
go, de Detroit e de Lackawanna; aos mineiros de West Virginia; 
aos artesáns e camareiros de San Francisco; aos tabaqueiros, em-
pregados e demáis traballadores da Havana; aos cafetaleiros de 
Guantánamo e Mayarí; aos carboeiros e comeriantes de Moróen 
e Esmeralda. (Rodríguez Castelao 1977, 246)

Es verdad que los gallegos – luego de decirle adiós a la «Virxe da Asun-
ción, branca como un serafín», según la visión decimonónica de Ro-
salía Castro (2004, 17) – con morriña y grandes sacrificios, por cier-
to, pero también con una notable capacidad de adaptación, se habían 
ido aplatanando, asumiendo las costumbres de la sociedad cubana y 
al mismo tiempo influenciándolas, gracias también a un contacto con 
la población negra que se volvía más estrecho por el hecho de com-
partir una misma experiencia de emarginación, discriminación y pe-
nuria económica. De esto deriva que si los muchos Santiagos y Beni-
tos se mantenían devotos a las vírgenes de pálida tez, no por esto se 
preocupaban de salvaguardar el blanco candor de la piel de sus des-
cendientes criollos. Esto se ve bien confirmado y reflejado en aquel 
espejo de costumbres que – aunque en los límites de una representa-
ción tipizada y semplificada – fue el teatro de los ‘bufos habaneros’, 
seguido por la actvidad del teatro Alhambra. La máscara del gallego, 
terco pero gran trabajador, forma su pareja con el negrito listo y pe-
rezoso – con el cual comparte unas cuantas debilidades – siempre se-
xualmente atraído por la coqueta y sensual mulata, con la que sueña 
casarse y abrir una taberna. En fin: a pesar de hablar un castellano 
repleto de ‘u’ y aspirando la ‘g’ dura como si nunca se hubiera alejado 
de su terruño,10 el gallego está dispuesto a ponerse en juego, inten-
tando transformar su mismo aspecto físico vistiéndose de forma nue-
va y con ademanes más áptos a las circunstancias, y haciendo alarde 
de gustos alimentarios y musicales autóctonos en víspera de aquel de-
seado matrimonio mixto que hará de él un «criollu completo».11 

10  Acerca de la representación lingüística del gallego en el teatro bufo cubano, cf. el 
artículo de Mayra Tolezano García 2000, 127-35.
11  En muchas piezas del teatro bufo los personajes gallegos presumen de ser exce-
lentes bailerines y muestran una clara prefencia por géneros decididamente negros o 
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Un breve fragmento fílmico de 1925 confirma la contaminación 
de sonoridades lejísimas entre ellas como la gaita e la clave, a lo lar-
go de una tradicional romería organizada por una asociación de emi-
grantes. «Mas no todo era puro regionalismo», comenta el locutor, 
«también para la completa alegría de la tarde la música cubana era 
contratada como hoy por la colonia española, que gusta de nuestros 
ritmos y ama esta tierra como su propia casa».12 Después de la expe-
riencia norteamericana, sin embargo, Castelao no hubiera necesita-
do participar en una romería tropical ni para entrar en contacto con 
el mundo de los negros, ni para sentir la exigencia de retratarlos en 
sus momentos de fiesta y de soledad. Según el testimonio de Luis So-
to, que lo había acompañado a Cuba, «adicouse entón, noite e día, a 
traballar con paixón nestes cadros onde aparece ben definida a amis-
tade afervoada de gallegos e negros, traballadores avencellados no 
corte da caña, no cultivo dos cafetais e nos anceios de xusticia e li-
bertade», hasta enseñarlos en una exposición «que foi un acontece-
mento nacional, pois visitarona tódolos intelectuais e políticos […] e 
miles de traballadores que se achegaron para admirar con devoción 
a obra dun gran artista revolucionario» (Soto 1983, 81).

Como escribe J.A. Vidal Rodríguez, 

Ya desde 1909 se comenzaron a producir cambios simbólicos en el 
repertorio musical del ritual festivo, uniendo a los elementos musi-
cales gallegos, ya consagrados por la tradición, géneros y conjuntos 
musicales propios de la cultura criolla, de la música de salón euro-
pea y de la moderna y trepidante sociedad norteamericana… A par-
tir de entonces muchas orquestas y bandas musicales, que habían 
comenzado interpretando exclusivamente piezas tradicionales ga-
llegas o ritmos populares españoles, como pasodobles y jotas, irán 
introduciendo en su repertorio, como reclamo del numeroso públi-
co joven de la colonia, nuevos géneros cubanos y norteamericanos, 
de moda en la dinámica y cosmopolita sociedad habanera de enton-
ces. […] Esta introducción en sus rituales festivos de pautas cultu-
rales criollas y cosmopolitas hará posible la paulatina integración 
de los emigrados gallegos en la sociedad y cultura cubanas, sin que 
ello significase la pérdida de su identidad ni de los lazos afectivos, 
económicos, sociales y culturales que sus miembros seguirán man-
teniendo con su tierra natal (2002, 530-1)

mulatos como rumba, guaracha y danzón (Bajini 2008, 171).
12 Galegos en Cuba. Romería de 1925. URL http://vimeo.com/4962354 (2018-03-04).
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Más tarde, estos dibujos, además de otros que realizó de vuelta a 
Nueva York con la idea de exponerlos y venderlos,13 tomaron la vía 
del exilio argentino y se reunieron en un album póstumo, publicado 
en 1984 en ocasión del traslado de la salma de Castelao desde el ce-
menterio porteño de Chacarita hasta el Panteón de Galegos Ilustres 
de Santiago de Compostela.

«Por obra do lápiz de Castelao temos dediante dos ollos a negri-
tude», scrive García-Sabell (1984, 7) en la introducción. Debido a la 
ausencia de una lectura crítica de estos dibuxos, me limitaré a algu-
nas observaciones, empezando por un dato que nos otorga el mismo 
autor: «Alá en Cuba impresionáronme os negros e fixen alcun apun-
tes espontáneamente e sen coidar que poideran verme», escribía 
desde Nueva York a su amigo Jesús Bol (cit. Seixas Seoane 2007, 17).

Los dibujos de Castelao, realizados con pincel y tinta china, a tra-
vés de un uso sabio – pero no ostentado virtuosísticamente y por lo 
tanto vibrante en su frescura ejecutiva – de una rica paleta de grises, 
a menudo profundizada y dramatizada por tonos negros más profun-
dos y gestuales, anticipan de cierto modo, con sorpresiva moderni-
dad, los mejores ejemplos del comic culto contemporáneo. 

El único dibujo de ambiente neoyorquino representa a un negro so-
lo y muy tapado [fig. 1]. Su cara espresa, más que tristeza, apatía. No 
se limita a ser un hombre con frío y sin trabajo: es un desarraigado, 
un decontextualizado, aunque cromáticamente en armonía con el gris 
de la urbe, con una boca que parece destinada a no abrirse jamás.

En el grupo de los dibujos cubanos se vislumbra otra figura ais-
lada y muda: es un vendedor de números de la lotería vencido por el 
cansancio y el calor [fig. 2]. Tiene la boca abierta, pero tampoco son-
ríe. El cartel que tiene sobre su pierna sugiere la imagen de un pre-
so sin libertad ni esperanza.

Hay una tercera imagen de extrema desolación, que es la de una 
mujer china14 con su niño [fig. 3], donde madre e hijo no se miran y 
sus ojos van a la tierra. En este caso la decontextualización se de-
be a la ausencia de elementos decorativos, mientras que la apatia es 
expresada por los artos del chiquito que podría tener alguan dificul-
tad motoria. 

13  Castelao, muy golpeado por el exilio, que a causa de la victoria franquista se transfor-
maría en un destierro definitivo, vivió una etapa de gran dificultad económica en Nueva York, 
agravada por serios problemas de vista. Por esta razón, es muy probable que vendiera mu-
chos de los dibujos dedicados a la amistad entre negros y gallegos, a los cortadores de caña 
y a los cultivadores de café, a los cuales Soto alude, pero que no figuran en el album de 1984.
14  En los años treinta del siglo XX algunas franjas nacionalistas cubanas se dieron 
el objetivo de luchar en contra de las dinámicas socioeconómicas que algunos grupos 
de inmigrados habían logrado establecer en la sociedad, y los chinos fueron blanco de 
violentos ataques verbales y físicos: en realidad, los culíes habían sido asumidos como 
una solución externa y transitoria, y nunca fueron aceptados como parte integrante de 
la población. Sobre este aspecto, cf. Pérez de la Riva 2000.
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Figuras 1-4  Castelao. 1984. Dibujo, papel 
(Rodríguez Castelao 1984).  

Fotografía, © Irina Bajini
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Los otros nueve dibujos representan escenas colectivas donde pre-
dominan el baile y la música, de los cuales solo tres se refieren a fies-
tas en un contexto urbano. En estas aparecen las típicas farolas de 
las comparsas del carnaval sostenidas por hombres con la mirada ob-
nubilada por el alcol [fig. 4] y mujeres y hombres que bailan al ritmo 
de la rumba. En el fondo se vislumbran personas sentadas, mientras 
que en primer plano destalla el blanco de los trajes que envuelven 
las carnes abundantes de las hembras y los cuerpos nerviosos de los 
machos [fig. 5]. Tal vez se trate de la fiesta en un cabildo. Lo más im-
portante es el movimiento, pero tampoco en este caso hablaría de 
alegría, sino más bien de desahogo ritual. Tampoco en la figura 6 
hay muchas sonrisas, así como no sonríe la imponente bailarina de 
otro dibujo [fig. 7], que ocupa la escena con mirada rabiosa y con los 
brazos de abnorme grandeza que terminan en unas manos de uñas 
aninalescas. Es probable, pues, que se trate de una fiesta religiosa y 
que mujer se encuentre en un estado de trance.

Más tranquilidad emana de los dibujos de ambientación rural. En 
uno se representa una rumba [fig. 8]: la pareja se muestra relajada y 
el público sonríe. Hay también un tercero que se insinúa jocosamen-
te entre los bailarines. En el fondo, dos palmas reales y unas cuantas 
matas de plátano. Todo hace imaginar que se trate de un momento 
de una fiesta tras una larga jornada de trabajo. En otro, igualmente 
sosegado, se vislumbra en el fondo un bohío y en primer plano una 
tumbadora y un güiro. El eros violento y descarado de los primeros 
dibujos carnavalescos se ha ido perdiendo en la paz del campo: la 
mujer tiene los hombros tapados por un burdo pañuelo y los hombres 
visten con ropa de trabajo y llevan su sombrero de yarey. Sus caras 
reflejan bien su origen africano, pero sin pintoresquismo ni exage-
ración caricatural.15

Mujeres ausentes, en cambio, en los últimos tres dibujos. En el pri-
mero se ven un tres y una guitarra, las maracas y un güiro. Los músi-
cos están ensayando, y a su alrededor hay unos cuantos curiosos que 
los escuchan con respeto. En este caso la situación musical es dife-
rente: la presencia de instrumentos de cuerda nos indica que esta-
mos en presencia de un nuevo género ‘mulato’, el son, que a pesar de 
su origen oriental y campesino, en la década del treinta – como bien 
sabemos – se escuchaba en toda la Isla. En otro hay un hombre so-
lo que tal vez baile una culumbia al compás de dos tumbadoras. Y fi-
nalmente llegamos al dibujo de un percusionista, el más espiritual y 
vacío. El hombre toca con los ojos cerrados, sin algún esfuerzo, qui-
zás en trance, y sul manos elegantes y largas parecen reazar acari-
ciando el cuero de la tumbadora. Detrás de él hay algunas figuras bo-

15  «Non sublima as formas, non as degrada. Nin se perde no pintoresquismo, noin se abri-
ga no melodrama. Simplemente, amostra o que hai. Da testemoio» (García-Sabell 1984, 6).
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Figuras 5-8  Castelao. 1984. Dibujo, papel 
(Rodríguez Castelao 1984).  

Fotografía, © Irina Bajini

rradas, alguien sonríe, todos parecen complacidos. El más atento es 
un hombre que posa sus manos, bellas y largas también, en las rodi-
llas, en pose de descanso. Podría ser un santero o un músico experto. 

En resumida cuenta, y más allá de los diferentes sujetos, me pa-
rece que la característica de todos estos dibuxos se encuentra en la 
espontaneidad del boceto que se transforma en nota poética. La ver-
dad que emana del dramático blanco y negro de Castelao se debe en 
primer lugar a una gran empatía entre el artista y el mundo de los 
negros en cuanto parias, que lo lleva a mirarlos por lo que son y a 
dibujarlos en toda su negritud, que significa en primer lugar emar-
ginación, aislamiento. In estos dibuxos, el de los ‘negros’ es un mun-
do cerrado y de difícil lectura: no es casual que el único espectador 
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externo que acepta totalmente su alteridad – ya que los percibe em-
páticamente sin la arrogante pretensión de comprenderlos – sea un 
hombre que el exilio condena a la condición de desterrado en eterna 
y nostálgica tensión hacia el regreso a una patria ideal.

Il negrismo de Castelao, por lo tanto, por el hecho mismo de ser re-
fractario a las sirenas del exotismo y del folclorismo, resulta más ínti-
mamente austero con respecto al de otros contemporáneos españoles 
vinculados a las vanguardias poéticas y artíticas, y mucho más que él 
fascinados e influenciados por el sensual vitalismo cubano. En el sen-
tido más profundo de esta diferencia, el ejemplo más significativo que 
voy a evocar es el de ya citado Gabriel García Maroto.

3	 Las xilografías de Gabriel García Moroto

Es bastante probable que el origen del interés de este artista man-
chego hacia la Isla Grande estuviera en la Exposición de la Joven 
Pintura Mexicana que se dio en el año de 1927 en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid, centro cultural tan frecuentado por jóvenes pin-
tores cubanos que por intelectuales de otras esferas. García Maro-
to, de hecho, procedente de Nueva York donde se había encontrado 
con su amigo Federico, llegó a Cuba en 1930 como invitado de Fer-
nando Ortiz – a la sazón director del Instituto Hispano Cubano de 
Cultura – con la idea de crear talleres-escuelas en pueblos de la is-
la inspirándose a las Escuelas al Aire Libre mexicanas basadas en la 
participación popular. Así fue que se asentó en Caimito del Guaya-
bal para dar clases a alumnos adolescentes, y además organizó ex-
posiciones de sus pinturas y dibujos en Caibarién, Cienfuegos y Re-
medios, animó tertulias y dio conferencias por toda la Isla sobre al 
arte nuevo en España, México y Cuba. 

El testimonio creativo fundamental de este feliz encuentro del ar-
tista con la Isla, además de algunas pinturas entre las cuales un re-
trato de José Martí y otro de Carlos Marx, es rapresentada por una 
serie titulada Cuba. 20 grabados en madera, portafolio que realizó en 
193116 a su regreso a España, y que él mismo definió como un ‘resu-
men plástico’ de su vida cubana: «amargor del azúcar, tristeza de la 
palma, disminución del señorío humano en la factoría norteamerica-
na, ritmo del ‘son’ en la noche ardorosa, soledad cierta del bohío, su-
dor y ardor en la siesta caliente» (cit. en García 2008, s.p.).

A diferencia de la de Castelao, la que representa García Maroto 
es con gran evidencia una negritud serena y hasta alegre, casi colo-
reada a pesar del blanco y negro, porque se desarrolla en ambientes 

16  Esta serie, de propiedad de una familia valenciana, fue exhibida en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana entre 6 de junio y 31 de agosto de 2008.
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Figuras 9-14  Gabriel García Maroto. a) Habana; 
b) Parque; c) Almacenes; d) Cortador de caña; 

e) Frutas; f) Son. 1931. Grabado, madera.  Museo 
de Bellas Artes, La Habana, Cuba. Fotografía del 

catálogo de la exposición, © Irina Bajini
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mundanos y modernos de la ciudad, con ecos déco, donde (en Haba-
na) [fig. 9] la presencia económica de Estados Unidos – evidente en los 
carteles publicitarios – no suena como amenazadora sino más bien 
como amistosa e acogedora, y donde, en Parque [fig. 10], un negro so-
lo en un parque abarrotado de emblemáticos detalles arquitectóni-
cos y decorativos (la estatua del prócer, el templete, la iglesia, la ca-
sita de campo, los faroles, las palmas) no tiene nada del miserable 
vendedor de billetes dibujado por Castelao, porque es un hombre ele-
gante y ocioso, casi un ‘flaneur’ parisiense.

Tampoco los ambientes industriales, vagamente sironianos, pare-
cen ostiles a la humanidad negra (Almacenes) [fig. 11] y hasta el tra-
bajo en el campo y la dura faena del cortador de caña, suenan natu-
ralmente armoniosos (Cortador de caña) [fig. 12], mientras que ecos 
del cubismo decorativo de Juan Gris se encuentran en Frutas [fig. 13], 
grabado con refinados ecos cubistas de Juan Gris donde un negro sa-
tisfecho muestra los productos de su tierra tropical. 

Finalmente, en Son [fig. 14], García Maroto, al representar a un 
músico tocando el bongó y a una pareja bailando, logra resumir muy 
bien el valor unificante y simbólico de este género musical nacional: 
en efecto, a pesar de la centralidad de la figura femenina, el joven 
blanco en saco y corbata no estrecha solo a una mujer sino a la ban-
dera cubana, mientras que en primer plan está el negro, entre una 
palma, dos botellas de ron y un par de maracas. 

En el contexto artístico cubano de la generación de la Revista de 
Avance, pues, estas obras del artista manchego fueron una expre-
sión de modernidad, una opción estética – como se lee en la «Intro-
ducción» al catálogo para la exposición de los 20 grabados en el mu-
seo de Bellas Artes de La Habana de 2008 – «que bebe de las aguas 
del grabado expresionista europeo y del grabado popular mexicano» 
(García 2008, 11). No en balde este artista, tras la derrota de la Re-
pública, se fue coherentemente al México que tanto admiraba. Alfon-
so Castelao, en cambio, eligiría a Argentina como su segunda patria 
gallega. Este accidente biográfico, por supuesto, no bastaría a expli-
car las estridencias entre ellos en su representación artística de la 
negritud cubana, a pesar de un elemento unificador que los herma-
na: su compromiso en no limitarse a una visión superficial y folcló-
ricamente coloreada de la cubanidad (no es casual que opten por la 
tinta china y el grabado, dos técnicas de blanco y negro radicalmente 
austeras), sino privilegiar una interpretación profundamente huma-
na y social, de cierta forma hasta ‘politica’. En ambos, efectivamen-
te, la figura del negro irrumpe en la escena, asumiendo un valor icó-
nico esencial, aunque se decline según dos estilos y dos visiones casi 
opuestas, una eufórica, otra disfórica: de un lado está la humanidad 
abandonada y aislada de los parias de Castelao, de otro, la humani-
dad optimista de los negros perfectamene asimilados en una socie-
dad donde aparentan vivir felices. En definitiva, y a la la luz de todas 
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estas reflexiones, creo que la clave para explicar esta diferencia sin 
recurrir a fáciles generalizaciones sobre supuestas idiosincrasias re-
gionales, debe buscarse en los pocos y dramáticos años que dividen 
las estancias de estos dos artistas en Cuba: si García Maroto realiza 
su viaje en 1930 saliendo de la España republicana, en un clima de 
gran optimismo, Castelao, en 1938, está huyendo de un país en lla-
mas y se identifica de inmediato en la condición de eterno desarrai-
go de las victimas de la diáspora africana.
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1	 Introducción

Ninguna verdad es la misma dos veces, ha afirmado reiteradamente, 
y en todos los versiones de su obra, José Manuel Caballero Bonald, 
un autor afincado en ese lúcido escepticismo propio de la pérdida de 
certezas de la modernidad, irreverente y antidogmático, al que le gusta 
moverse en el ámbito de la presunción y la probabilidad – inciertos 
espacios de espejismos y de revelaciones –, y que en línea con las 
inquietudes y especulaciones de la fenomenología no ha dudado 
en poner en evidencia los límites y las trampas de la evocación, la 
percepción, y la comprensión, incluidas las de las propias experiencias 
personales y más íntimas; la complejidad, en suma, de eso que, 
«para entendernos, llamamos realidad» (Ripoll 1986, 112). Una 
«maraña de sensaciones» a cuyo conocimiento1 – siempre parcial e 
impreciso, pero ineludible y vital – solo podemos acercarnos guiados 
por el que nuestro autor considera como el más sutil y certero de los 
sentidos, la imaginación, y mediante un proceso de interiorización 
y de introspección creativas; las propias del arte, cuya dimensión 
hermenéutica está estrechamente ligada, a juicio del escritor 
jerezano, a su capacidad de someter la realidad – o mejor, su imagen, 
su representación – a un imprescindible proceso de ‘deformación’ 
artística,2 porque «No sin ser deformada puede la realidad exhibir 
sus enigmas», según él mismo ha declarado en numerosas ocasiones, 
hasta hacer de estas palabras un concepto central en su poética, 
que en este ensayo abordaremos en su vertiente teórica y en sus 
estrategias y mecanismos literarios.

2	 «Femme nue»

Caballero Bonald formula por primera vez la frase antes citada a 
principios de la década de los ochenta – una datación nada casual, 
como veremos –; concretamente, en un poema de homenaje a Pablo 
Picasso publicado en 1981 – centenario del nacimiento del gran artista 
malagueño – en la revista El socialista, y recogido luego en uno de sus 
más sugestivos poemarios, Laberinto de fortuna (1984). Me refiero 
al poema titulado «Femme nue», en el que el prodigio de la creación 
artística, ajena y contraria a los caminos de la lógica, nos conduce a 
un estupor maravillado, a ese asombro que aspiraba a provocar el arte 
de vanguardia y que sentimos ante lo recién creado, ante lo nuevo, 

1 Según nuestro autor, ni siquiera la ciencia está capacitada, como tampoco lo está la 
filosofía, para establecer certezas absolutas (2010a, 596).
2 Y, contemporáneamente, el artista debe someter la propia experiencia personal a 
un ineludible proceso de ‘ficcionalización’.
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mientras que la ‘deformación’ de lo real, la ‘descomposición’ llevada 
a cabo por el cubismo picassiano nos muestra, si no la verdad, de la 
que se insiste en destacar su imposibilidad, sí parte de la cara oculta 
de la realidad, y en la que quizá se esconda su verdadero rostro.

Un poema que así reza, en su última versión:

La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla. 
Nada es ya subalterno: todo regresa a su veracidad más ilusoria. 
Es como si cada signo extraviado en el silencio encontrara de 
pronto la palabra que significa todas las palabras. Vociferan las 
líneas, gesticulan las formas. Tan imposible como la verdad, esa 
mujer desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se 
engendra a sí misma. La mutación del cuerpo fluctuando en lo 
absorto, la carne que vulnera su norma de hermosura hasta el 
gustoso límite del vértigo, ¿no perpetúan la cartesiana proporción 
de la anarquía, esa otra estirpe sexual de la cultura cuya razón 
de ser consiste en su vivificante sinrazón? Nada es ya subalterno: 
todo retorna una vez más a su matriz. No sin ser deformada puede 
la realidad exhibir sus enigmas. (Caballero Bonald 2011, 425)3

Se trata de un concepto ligado, como hemos visto, a la esfera de la 
pintura moderna, por la que Caballero Bonald ha mostrado siempre 
una gran inclinación,4 que, posteriormente, asociará a la literatura. 
Y lo hará precisamente, y una vez más, al hilo de un comentario 
sobre la obra de Picasso, en el texto de una conferencia pronunciada 
en 1988 y publicada en 1990, en el que nuestro autor analiza las 
aventuras poéticas del artista malagueño, cuya personalidad literaria 
«se intercala, se comunica abierta o subrepticiamente con toda su 
personalidad artística» (1990, 6), y en el que no duda en reiterar 
cómo gracias a la descomposición, a la deformación de lo real (a la 

3 La conocida tendencia de Caballero Bonald a la continua reescritura de su obra 
(cf. Flores Requejo 1999) en numerosas ocasiones afecta también a la revisión de 
los títulos. En el caso que nos ocupa, el título original, al ser incorporado el poema 
a Laberinto de fortuna, e imagino que para facilitar su ‘decodificación’, empezará a 
titularse «Femme nue (Picasso)». Título que pierde en la última de las colecciones en 
la que se recoge Anatomía poética (Caballero Bonald, Fajardo 2014, 120-1), en la que 
se titulará «No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (en el índice, 
se lee, por error: «No sin ser reformada puede la realidad exhibir sus enigmas»), lo 
que puede dar idea de hasta qué punto ha llegado a identificarse Caballero Bonald con 
esta frase, que aparece así despojada de cualquier referencia circunstancial al ‘tema’ 
original. El poema, y es otra muestra más de la relevancia que da nuestro autor a la 
máxima en examen, cierra el volumen, en el que colabora con José Luis Fajardo.
4 Amigo de pintores, y pintor él mismo, Caballero Bonald se considera no un pintor 
frustrado, sino un pintor muy poco conocido (Pedrós-Gascón 2011, 298). Y a la pintura 
ha dedicado perspicaces reflexiones – críticas de exposiciones, presentaciones de 
catálogos, y estudios. Para Payeras Grau (1997, 68), es en este poema, «Femme nue», 
donde se desarrolla de modo más completo la fascinación por el arte de nuestro autor.
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que denomina, en otro momento, «desfiguración operativa», es decir, 
funcional, no gratuita5), y a su reelaboración (es inevitable pensar en 
la preocupación derridiana de deconstruir la poesía y su lenguaje), 
el artista logra ofrecernos «otra turbadora versión de la realidad»; 
Picasso, nótense los verbos:

Deforma, desmantela, disecciona la realidad para poner a nuestro 
alcance otra turbadora versión de la realidad o, mejor dicho, otra 
versión posible – o imposible – de los enigmas de la realidad. Ahí 
está ya la poesía, es decir, el descubrimiento de un mundo que 
revaloriza el valor usual del mundo. (Caballero Bonald 1990, 7)6 

Y precisamente en su valor hermenéutico reside el verdadero sentido 
del arte para Caballero Bonald, cuya obra responde a una apasionada 
voluntad de búsqueda y de indagación en los recovecos más oscuros 
de lo real, «en los espacios solitarios, complejos y escondidos de 
la vida, del pensamiento» (donde quizá puedan vislumbrarse esas 
«luces tamizadas y engañosas» que son, en el fondo, las que más 
le interesan, según él mismo ha declarado [Ripoll 1986, 112]), e 
inseparable, porque son las dos caras de una misma moneda, de 
su perenne preocupación por la validez artística del texto. Lo 
que explica, en buena manera, su fascinación por las dos grandes 
sensibilidades creadoras en las que se asienta su poética – junto con 
el romanticismo y el simbolismo –, el irracionalismo, de ascendencia 
surrealista, y el barroco;7 dos estéticas de la búsqueda y, a menudo, 
del hallazgo;8 y su fascinación también por las equívocas sendas 

5 Según él mismo afirma explícitamente al hilo, precisamente, y no es casualidad, de un 
comentario acerca de sus experiencias juveniles como pintor: «Conservo algunos de los 
dibujos que confeccioné entonces y pienso que, un poco a contrapelo de su ingenuismo 
o de sus ostensibles nimiedades formalistas, se filtra por ahí un cierto gusto por la 
desfiguración operativa de la realidad, algo que habría de seguir afectándome muchos 
años después: no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (2010a, 333).
6 La revelación artística se presenta de este modo, según apuntaba antes, como una 
preciosa vía de conocimiento, y así lo subraya nuestro autor en otro momento: «el 
malagueño alumbra el límite secreto de la realidad porque deforma el contenido de la 
realidad. Toda su sabiduría expresiva está montada sobre esa aparente paradoja» (1990, 
19); una de esas aparentes paradojas, dicho sea de paso, muy de su gusto, como veremos. 
7 A juicio de Caballero Bonald, el surrealismo – un movimiento que considera esencial 
en el desarrollo de la poesía occidental moderna en general, y de la suya en particular –, 
y en cuanto estrategia generadora de la poesía entendida como un ‘hecho lingüístico’, 
ahonda en la experiencia y en lo onírico hasta encontrar «esa preeminencia, esa 
superioridad expresiva que alienta en el entramado último de la experiencia de lo 
real» (1990, 9; cf. 2010a, 343). Un ahondar, para «sacar a flote el lado oscuro de la 
realidad, ése que acabará siendo el más luminoso», que considera también propio y 
caracterizador de la estética barroca, por encima, o más allá de sus aspectos formales: 
para nuestro autor, «toda interpretación del mundo es barroca» (2006a, 79). 
8 Resulta muy significativo, al respecto, que Caballero Bonald relacione, y casi 
sobreponga, al recordar sus años de formación lírica, la deslumbrante lectura de la 
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de enigmas y laberintos, elemento central, este último, de su 
propia mitología personal: «au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau», como auspiciaba Baudelaire, en un verso muy amado y 
citado por nuestro autor; efectivamente, al fondo de lo desconocido 
para descubrir lo nuevo, ese mundo emocionante y fabuloso que se 
oculta en lo más celado de la realidad y en el que se encierra lo que el 
propio Caballero Bonald denomina «el gran secreto» (Pedrós-Gascón 
2011, 365); o para crearlo, mediante un proceso de interiorización 
e interpretación de lo real, como antes apuntaba, que ha de ser 
necesariamente osado e imaginativo (porque «solo una audaz 
técnica de la imaginación puede convertir lo banal en portentoso», 
Caballero Bonald 2006a, 74), y que conlleva la ruptura de la que 
podría considerarse como una imagen de la realidad limitada y 
limitante; en palabras de Ark Setratadeunadisgregación install: 

Caballero Bonald recalca que es imposible jamás conocerse 
completamente, ya que no existe el espejo o la palabra capaz de 
devolverle una imagen que capte su multiplicidad auténtica […]. 
Lo que se presenta como la imagen verdadera no es más que una 
delimitación y exclusión de otros aspectos ocultos de una realidad 
infinitamente variable. Por lo tanto se estipula que la destrucción de 
semejante representación es necesaria para cualquier conocimiento 
válido, como se ve en ‘Femme nue (Picasso)’. (1993, 167-8)

Y todo lo dicho hasta ahora implica y significa, en el sistema bonaldiano, 
nombrar y definir libremente, y de forma desacostumbrada, lo real:

Todos sabemos que no hay nada más misterioso que esa maraña de 
sensaciones que, para entendernos, llamamos realidad. Inventarla 
es en este caso intentar definirla libremente, restaurarla según un 
baremo que no tiene nada que ver con ninguna de las convenciones 
al uso. (Caballero Bonald 1990, 8-9)

Una definición subjetiva de lo real que en la poética del escritor 
jerezano equivale, asimismo, a ser verdadera y auténticamente 
barroco: Caballero Bonald, que considera el barroco un instrumento 
de subversión de los valores establecidos (2006a, 73; cf. Mella 
2001), afirma emplear tal apelativo en su acepción de audacia 
enriquecedora, de innovación léxica, de revulsivo metafórico o 
sintáctico. El barroquismo supone, sobre todo, a su juicio, «una 
tendencia antidogmática, poco menos que subversiva, en la búsqueda 
de procedimientos para sustituir ideas por palabras»; y barroco es 

poesía gongorina y la de algunas obras de ascendencia surrealista (cf. Caballero Bonald 
1995, 199-200; 2006a, 77). 
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para él el escritor «que avanza por libre, que remodela literariamente 
la lógica de la vida» y que es capaz de transgredir «las convencionales 
fronteras expresivas de la lengua» (2006a, 72, 75).9

De transgredir el lenguaje con el lenguaje y desde el lenguaje 
(insustituible elemento de reflexión ético-estética para nuestro autor10), 
porque todo nace del verbo – una centralidad heideggeriana –, de esa 
palabra «que significa todas las palabras», como hemos visto,11 y pasa a 
través de él, de un lenguaje consciente de sus límites, pues no hay que 
olvidar que si en la raíz de la poesía contemporánea está la crisis de 
la percepción, y la del sujeto – tema sobre el que volveré –, también lo 
está la del instrumento que permite hacerlas conscientes y expresarlas: 
«¿Qué significa la conciencia del yo y del mundo si no hay conexión 
entre el lenguaje y la realidad?», se pregunta y nos pregunta Ardanuy 
López (2009, 208). Un lenguaje consciente de sus límites, como decía, 
pero también de su extraordinario poder, como bien sabe Caballero 
Bonald, que ha hecho de la reflexión poética en torno a este tema uno 
de los elementos más significativos de su obra, especialmente a partir 
de mediados de la década de los setenta, en la que afianza su visión 
de la poesía como «acto de lenguaje» (lo que coincide – ambas cosas 
están estrechamente relacionadas – con la extraordinaria inflexión que 
se produce en su escritura, tras una larga crisis personal y creativa y 
un largo silencio literario,12 con la publicación de Ágata ojo de gato, 
197413), y del lenguaje como totalidad creadora:

9 Y eso fue precisamente lo que hizo Picasso, seleccionar todos sus bagajes, pictóricos 
y literarios, y asociarlos a la aventura suprema de la libertad (Caballero Bonald 1990, 8).
10 Afirma nuestro autor al respecto «El lenguaje es para mí una ética, una reflexión 
ético-estética. Mi ética, mi responsabilidad como escritor consiste en mi trabajo 
artístico con el lenguaje, en la búsqueda de un lenguaje que se corresponda con esa 
aproximación al conocimiento de la realidad. […]. Si no fuese así, a lo más que llegaría 
es a ser un copista. El estilo es la vida» (García-Montero 2006, 26).
11 Ademas, en su «Prefacio» a Entreguerras, escribe Caballero Bonald: «y allí 
comparecía ese vocablo que de sus acepciones se libera | que acaso siga siendo el único 
capaz de reescribir enumerar la vida | interpolando en su fijeza el entramado último del 
verbo | aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje | y acaba 
segregando la palabra que significa todas las palabras» (2012, 20).
12 Provocados, según sus propias declaraciones, por su incapacidad de compaginar 
totalmente su actividad política, de oposición a la dictadura franquista, y su actividad 
literaria: la época ‘imponía’ una poesía de corte socio-realista, en la que participó, 
que nada tenía que ver con su mundo creativo, y que nunca logró satisfacerlo. Hasta 
que empieza a ser consciente, y lo declarará explícitamente en su prólogo a su edición 
de la Literatura cubana de la revolución (1968), de que la literatura verdaderamente 
revolucionaria y comprometida es la creada por ese escritor que proyecta hacia el futuro 
la técnica y el arte de escribir. La única que de verdad responde a la auténtica función 
social de la literatura, y la única que posee verdadera eficacia, tanto mayor, cuanto 
más ahonde el escritor en los ‘transfondos’ de la realidad. Presupuestos que animan 
las obras que citaré de inmediato.
13 Una obra extraordinaria que «fijó en el timón el rumbo posterior», haciendo que 
la novela «expresara el extrañamiento del mundo a través del extrañamiento de los 

Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald



Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald

71
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 65-86 ISSN  0392-4777

la poesía es un hecho lingüístico, un acto de lenguaje. Son las palabras 
las que, enlazadas de una manera concreta o asociadas al texto de 
un modo inusitado, crean, inventan esa versión emocionante de la 
realidad que llamamos poesía. […]. Quién duda que, formalmente 
hablando, la poesía consiste en la facultad para elegir esas palabras 
que, ensambladas, crean una nueva realidad. (2010b, 10)14

Un acto de lenguaje en el que las palabras funcionan como otra 
realidad, la sustituyen, mediante un proceso que es, al mismo tiempo, 
una forma de destrucción, de subversión, y de recreación, y, por ello, 
demiúrgico, y orientado a la búsqueda de lo oculto, de lo central 
y sustancial,15 sin rehuir ni el error (cf. Flores Requejo 2016) ni el 
hermetismo, por el que se ha sentido siempre profundamente atraído 
(cf. Pedrós-Gascón 2011, 118; Hernández 1978, 109). 

3	 La deformación artística como subversión de los cánones

Como habrá podido intuirse, en el terreno literario, la deformación 
artística (que presupone, lógicamente, un rechazo radical de esa 
literatura mimética16 que nuestro autor no ha dudado en denostar en 

recursos verbales» según indica Sanz Villanueva (2008, 130); y a la que seguirán obras 
fundamentales en la bibliografía de nuestro autor y para la literatura española de 
la época, tanto en su vertiente lírica como narrativa, inseparables en nuestro autor 
(cf. Flores Requejo 2014) como Descrédito del héroe (1977), Toda la noche oyeron pasar 
pájaros (1981) o Laberinto de fortuna (1984). Es la época central de su obra, en la que 
alcanza su madurez expresiva, por lo que algunos autores, como Neira, y por lo que se 
refiere a la poesía, la consideran la etapa de «la experiencia del lenguaje», que iría desde 
1964, fecha de escritura de los primeros poemas de Descrédito del héroe a 1984 (Neira 
2015, 53). Etapa en la que, a mi juicio, debe incluirse también su producción novelística 
coeva, así como la que creo que puede considerarse como su más interesante antología 
poética, por lo que se refiere a sus variantes, Selección natural (1983). 
14 El lenguaje posee una extraordinaria relevancia para Caballero Bonald pero, como 
afirma Talens, cuya opinión comparto totalmente, no debe soslayarse que cuando se 
destaca, en relación con su obra, su impresionante capacidad verbal y la brillantez de 
los recursos que pone en juego, no hay que entenderlo solo como descripción de un 
estilo, sino como síntoma caracterizador de un mundo que se compone nada más (y 
nada menos) que de palabras y que sabe que, puesto que no hay ningún más allá, hay 
que trabajar con ellas con todo el rigor del orfebre (Talens 2007, 27; cf. Gimferrer 1989, 
10; Lanz 2007, 104-5).
15 Ardanuy López, que cita «Femme nue», comenta al respecto: «Queda claro que la 
deformación transgresora no niega el objetivo de la belleza y la armonía, sino que se 
propone como método para que la expresión artística sea instrumento de búsqueda de 
lo sustantivo y no adjetivación ornamental de lo sabido» (2009, 108).
16 Porque, como afirma en Entreguerras, «no es posible entender la forja de una 
ficción capaz de ser fructuosa | sin anular primero las serviles explícitas copias de una 
experiencia | ya banalizada de antemano por su inválida literal versión de los hechos» 
(2012, 44-5).
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numerosas ocasiones en sus versos,17 paupérrima y baladí, negadora 
no solo del conocimiento,18 sino también de la belleza19), se orienta a 
la destrucción y subversión de los cánones prosódicos y estilísticos 
del realismo («Si el pintor subvierte los cánones convencionales de la 
belleza, el poeta destruye los de la prosodia», 1990, 22). Subversiones 
del canon20 que, en el caso concreto de la obra de nuestro autor, que 
no en vano es un continuo experimentador en las potencialidades 
estéticas del lenguaje, se verifican a niveles distintos y mediante 
mecanismos diferentes, pero ligados todos, en mayor o menor 
medida, a formas de alteración y ruptura de la lógica discursiva 
‘externa’, según la denomina el propio Caballero Bonald, y de sus 
convenciones, que el artista transgrede, quiebra, para conectar con 
esa otra lógica interior, constitutiva y característica del discurso 

17 Y baste el siguiente ejemplo, del poemario antes citado: «qué invasión de retratos 
explícitos triviales fidelísimos | no más que clonaciones de lo anodino de lo baladí | copias 
vagas inocuas que tan sólo sugieren algún deficitario condimento | inoperantes códigos 
que apenas ornamentan la costra de la realidad» (Caballero Bonald 2012, 175-6).
18 Como acabamos de ver, se trata de ineficaces códigos que se mantienen en la costra, 
en lo más externo de la realidad, sin penetrar en ella ni en sus secretos.
19 Inseparable, a juicio de nuestro autor, de la destrucción y descomposición, porque 
«nunca es del todo cierta la belleza sino después de haber sido inverosímil» (2012, 
51). Una belleza que se nos presenta, por tanto, como un ‘producto’ o creación de la 
sensibilidad artística e imaginativa: «hermética inconsutil y esquiva», se niega a los 
siervos de la costumbre, a los «escribanos grafómanos copistas» y otras gentes de 
miserable ralea, capaces solo de «copias vagas inocuas», y que «en ningún caso admiten 
la profusión de luz que cohabita en la sombra | ese imán que repele los condimentos 
vacuos de la imaginación»; mientras que se entrega, en cambio, y solo, a los excéntricos 
y visionarios, entre los que él mismo se incluye; a los rozados por esa locura «que en 
lo más hondo en lo más claro de la razón germina» (2012, 150-1, 51) y que abre el 
espacio a la clarividencia, como ya nos había dicho en poemas como «Tema de Durero» 
(«mientras | va franqueando la locura | su único rumbo a la clarividencia») o «Fundadas 
sospechas» («Yo he visto ese conmovedor trayecto de la clarividencia perfeccionado al 
fin por la locura», 2011, 431, 373).
20 Resulta al respecto muy revelador que el poema de Manual de infractores (2005) en el 
que se incluye la máxima en examen («No sin ser deformada…») se titule, precisamente, 
«Canon», y se haga en sus versos una crítica al arte mimético – literatura, música y 
pintura – similar a las que acabamos de ver. Una crítica que constituye el tema central 
de la composición, que así concluye: «La vida es justamente su apariencia? | ¿Nuestra 
ambición no es más que ese artificio | que emula la obviedad de la memoria? | ¿Ya 
sólo significan las palabras | lo que en los diccionarios significan? | Todo está al fin 
surtido de facsímiles, | todo hiede a retrato y a remedo. | No sin ser deformada | puede 
la realidad exhibir sus enigmas» (2011, 569). Unos versos, sobre los que comenta Lanz: 
«‘No sin ser deformada | puede la realidad exhibir sus enigmas’, escribe el poeta en 
«Canon», tras preguntarse: ‘¿La vida es justamente su apariencia?’. Efectivamente, 
parece contestar en el propio poema: la vida es justamente su apariencia. Ahí radica la 
esencia de la estética barroca que sustenta su escritura poética bonaldina y su perfecta 
imbricación en una perspectiva crítica» (2007, 105). Por otra parte, y a propósito de la 
referencia a los diccionarios, recuerdo que Caballero Bonald ha declarado en numerosas 
ocasiones su voluntad de dar vida a una palabra suficiente, salvadora, a la verdadera 
palabra poética, cuyo significado va mucho más allá «del que posee en los diccionarios» 
(cf. Caballero Bonald 2010a, 545-6; 2010b, 10; 2012, 42-3).
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artístico – es inevitable pensar en la conocida «razón poética» de 
María Zambrano –, que somete el pensamiento lógico a la intuición 
lingüística21 y que puede llegar a poseer una coherencia que incluso 
es a veces más profunda que la que suministra la propia reflexión, 
es decir, que la que puede ofrecernos un acercamiento meramente 
intelectual a la vida y a los seres.

Además, esta lógica interior, poética, no solo desvela o reinterpreta 
la realidad, sino que también la potencia, la enaltece (1990, 17),22 y 
llega incluso a alterarla, a ampliarla,23 y ‘corregirla’:

surge de pronto el relámpago poético, algo que va más allá de 
la técnica, del oficio – por muy sabios que sean – y conecta con 
la cara oculta de la realidad. Es el momento de la tramitación 
comunicativa del arte. Lo que Picasso elabora no es una copia de 
la naturaleza, sino una rectificación de la naturaleza.24 (1990, 7)

Unas afirmaciones en las que no es difícil advertir las huellas de un 
profundo espíritu romántico.

21 Según afirma nuestro autor en conversación con Abril, tras comentar – nótese de 
nuevo la centralidad otorgada al lenguaje y a una forma de conocimiento intuitiva y 
creativa – que lo que más le atrae y conmueve de la poesía es la seducción verbal, que 
las palabras, las imágenes, le abran una puerta, rompan un sello, le descubran algo 
emocionante, le permitan asomarme a un mundo desconocido. A lo que añade: «Sigo 
siendo mitad romántico, mitad surrealista, que no son opciones tan distintas como 
parecen. Creo más que nada en la subordinación del pensamiento lógico a la intuición 
lingüística. Y eso es lo que más me conmueve de mi propia poesía y de la de los demás» 
(Abril 2011, 29).
22 Esta es otra de las principales razones de la pasión de nuestro autor por el barroco, 
en tanto artificio poético de sustitución y, al mismo tiempo, de sublimación de la realidad.
23 Una muestra extraordinaria de la ampliación de la naturaleza llevada a cabo por 
el arte la encontramos en su propia creación de la fabulosa y mitológica Argónida.
24 La importancia de la deformación artística y de la corrección que lleva a cabo el 
arte sobre la naturaleza quedan aún más patentes en algunas de las variantes que 
afectan al poema «Femme nue», respecto a la versión ya citada, la de su obra poética 
completa en su última edición. Nótese, por ejemplo, la diferencia entre ‘instaurar’ («La 
transgresión de la lógica instaura el predominio de la maravilla», «El socialista», 1990; 
1999), y ‘conducir’ («La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla», 
1984, 1993, 2011; Caballero Bonald, Fajardo 2014). Y aun más interesante resulta esta 
otra variante, que encontramos solo en 1990 y 1999: «esa mujer desnuda corrige la 
naturaleza», frente a «esa mujer desnuda pertenece al terror», que encontramos en 
las restantes versiones.
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3.1	 De la palabra como alucinógeno y de otras quiebras  
y disonancias

Entre los principales mecanismos e instrumentos de alteración y 
ruptura de la lógica discursiva empleados por Caballero Bonald (fiel 
reflejo, en el plano formal, de su acendrada heterodoxia, rebeldía 
e iconoclasia), podemos citar, en primer lugar, lo que él mismo 
considera una tendencia a la función alucinatoria – cómo no recordar 
la ya canónica fórmula de Aurora de Albornoz (1979) – en los usos 
lingüísticos, e incluso sintácticos, de la lengua (Villanueva 1998, 
362), y que está muy ligada a su voluntad de ‘mitologización’ de la 
palabra, es decir, a su búsqueda de la ‘capacidad mitológica’ de esta 
«para crear o inventar esa otra realidad artística subyacente bajo la 
realidad cotidiana» (Pedrós-Gascón 2011, 96).25 

Una actitud que responde, en el fondo, a una visión alucinada 
de la propia experiencia real y literaria, en la que la imaginación 
subvierte la realidad, reinventándola, abriendo así un espacio 
visionario y radicalmente poético, apreciable, sobre todo, a partir 
de la ya citada novela Ágata ojo de gato – una obra que representa 
la máxima expresión de lo que su autor denomina la «expansión del 
estilo» (1992, 57), escrita «en un territorio que se parecía mucho 
a la alucinación», «desde dentro de la propia escritura», en una 
extraordinaria plenitud de la sensibilidad (2010a, 897)26 – y que 
reencontramos en Laberinto de fortuna, que no en vano «guarda 
buena parte de su potencial estético precisamente en su voluntad 
de permanecer al margen de cualquier marco convencional» 
(Hernández Alonso 1985). Un poemario alucinatorio y alucinado que 
nos habla de una realidad presentida en sus contornos más ambigüos 
e inciertos (Flores Requejo 1999, 94) y cuyo título representa un 
homenaje explícito a un modo de entender la creación literaria en su 
momento revolucionario y rompedor, según afirma Caballero Bonald 
en la «Nota del autor» que publica al frente de la citada obra, y 
en la que destaca que Juan de Mena, como todo gran reformador 
del curso legal de la literatura, contraviene la norma: instaura la 
frontera prerrenacentista de un nuevo linaje poético y altera sus más 
rutinarios usos léxicos y sintácticos (1984, 6).

25 Actitud que considera «una de las más fértiles avanzadas creadoras» de «la actual 
poética del barroco», 2006a, 77; véanse sus declaraciones a Tino Villanueva 1998, 362.
26 Aurora de Albornoz, que destaca el uso de la palabra como alucinógeno en Ágata, 
subraya, entre otras cosas, que, con la mente alucinada, el poeta-narrador crea un 
mundo alucinado, sobre todo, por su tono, que «siendo a veces profundamente lírico, 
otras veces francamente irónico y hasta humorístico, es siempre intensamente poético. 
Tanto que, casi casi, podríamos ver Ágata como un largo poema en prosa. Y todo poema 
que de verdad lo es tiene mucho de ‘engaño’ o de ‘clarividencia’, de ‘ofuscación’ o de 
‘iluminación’: ‘de alucinación’» (1979, 142).
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Unas palabras que remiten directamente al propio ideal 
estético del escritor jerezano (un ideal, como estamos viendo, de 
ruptura, renovación y creación de un nuevo lenguaje artístico), que 
precisamente contraviene en Laberinto de fortuna una de las más 
arraigadas de nuestras convenciones literarias, y me refiero a la 
tradicional distinción entre el verso y la prosa, que nuestro autor 
supera mediante una modalidad poética poco practicada en la poesía 
española coeva, aunque no totalmente ausente de ella, y de la que él 
mismo había dado muestras en Descrédito del héroe (en Descrédito 
afecta a ocho de sus sesenta y seis composiciones), la del poema que 
se presenta tipográficamente como prosa, según gusta decir su autor, 
que subraya que se trata de:

poemas escritos, compuestos u ordenados tipográficamente como 
si fuera prosa. No me gusta decir que son poemas en prosa porque 
el término es equívoco, ni que son prosa poética, por supuesto, 
tampoco. De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en 
verso cortado,27 hay un ritmo muy claro en estos poemas. (Payeras 
Grau 1987, 242) 

Efectivamente, en estos poemas, el ritmo interno al que se refiere 
Bonald, y en el que estriba la naturaleza del fenómeno poético para 
nuestro autor, no en la disposición gráfica (cf. Martínez de Mingo 
1984, 266; Talens 2007, 30-2), es, como indica Neira (2014, 267), la 
misma silva libre impar que caracteriza sus otros poemarios, solo 
que sin cesura versal. Y si Caballero Bonald elimina la cesura versal 
lo hace por considerar la ordenación y presentación en prosa de la 
materia poética más sugestiva: «Salieron en prosa o los puse en prosa 
porque me pareció que tenían más atractivo» (Payeras Grau 1987, 
242); un atractivo derivado, muy probablemente, si tenemos en cuenta 
la ‘psicología literaria’ de nuestro autor, de su carácter de novedad y 
ruptura de canones y convenciones, a lo que se suma su deseo de «dar 
mayor posibilidad a la eliminación de esa cortina entre el pensamiento 
y la escritura» que genera la pausa versal (Doce 2011, 57).

A otro nivel, pueden incluirse entre los mecanismos de deformación 
artística algunos elementos que apuntan a la fragmentación – reflejo 
de una voluntaria fragmentación del pensamiento28 – y a la quiebra 

27 Lo único que puede afirmarse, a ciencia cierta, acerca de esta cuestión, es que dos 
de los poemas del libro, anticipados en revistas, «La botella vacía se parece a mi alma» 
y «Homenaje a Durero», aparecieron originalmente en «verso cortado». 
28 Sobre esta interesante cuestión destaca Payeras Grau (1997) que el hecho de que 
Caballero Bonald haya optado por ofrecer su pensamiento de un modo fragmentario 
y asistemático, revelando aquí y allí indicios que remiten en varias direcciones y, 
finalmente, a todo un conjunto, es parte del juego, es decir, parte de una concepción 
lúdica de la literatura; de una concepción de vanguardia también, pues afronta el riesgo 
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del sistema, consecuencia, para Hernández Alonso, de la actitud 
inquisitiva y dubitante de Caballero Bonald, que la considera como 
la única «válida frente a la costra de las verdades aceptadas» 
(1985, 18),29 y entre los que destacan las ‘rupturas secuenciales’, 
creadas, por ejemplo, como ocurre en Ágata ojo de gato, mediante 
la introducción de breves párrafos sin principio ni final, en letra 
cursiva, que «sin justificación alguna rompen el discurso narrativo», 
según Aurora de Albornoz, para quien funcionan, sobre todo, como 
«nuevas y necesarias dosis de alucinógeno» (1979, 141). 

Se trata de una disgregación metafórica de la realidad – estructu-
rada, no obstante, por el estilo30 – que volveremos a encontrar en otros 
momentos de su obra, tanto narrativa (el propio Caballero Bonald ha-
bla, por ejemplo, de «técnica de mosaico» para referirse a la escritura 
de Toda la noche oyeron pasar pájaros31), como lírica, especialmente 
a partir de Descrédito del héroe, de escritura en parte simultánea a 
la de Ágata ojo de gato, y muy ligada a esta, como bien se sabe – esos 
vasos comunicantes de ascendencia surrealista tan de su gusto –, y 
en cuyos versos la realidad se somete a una suerte de «examen mali-
cioso», malévolo (el malevolismo del que hace gala nuestro autor, es 
también un malevolismo formal, retórico), mediante una mezcla de 
elementos paródicos y alegóricos que vienen a generar como una re-
presentación, a ritmo sincopado, de algunas insanas mitologías adhe-
ridas a la historia contemporánea, según palabras del propio Caballe-
ro Bonald (1983, 29), y gracias también a una sabia superposición de 
lenguajes, tonos y planos (espaciales, temporales, mitológicos, emo-
cionales y líricos). 

de la fragmentación, la crítica a los valores establecidos y, además, se erige en obra 
abierta que exige la complicidad del lector; asume también un sentido ético, y conduce 
no a una ‘doctrina’ cerrada, sino a un pensamiento ‘in fieri’, susceptible de revisión y 
perfeccionamiento, que no aspira a una verdad última sino a la defensa de una filosofía 
subjetiva. El carácter fragmentario, por lo demás, no es en absoluto arbitrario: traduce de 
modo muy preciso y exacto el caos en que la realidad se produce, el carácter proteico del 
pensamiento, la laberíntica disposición de la existencia, el azar del destino y el carácter 
asistemático del camino hacia el conocimiento que el autor ha trazado (1997, 63).
29 En palabras del citado crítico, los poemas de Laberinto pueden considerarse 
«producto sofisticado de una penetración crítica en los hábitos lingüístico y en la 
envoltura de vulgaridad que cubre por lo general nuestra existencia. Si todo verdadero 
arte es por definición un acto de rebeldía frente al código estético y moral vigente, 
Bonald ha hermanado en su sedición individual la exploración en la capacidad lúdica del 
lenguaje con una sabia fórmula visionaria aplicada a la disección caústica de nuestros 
ritos cotidianos» (Hernández Alonso 1985).
30 Creo que puede extenderse a la mayor parte de la obra de nuestro autor publicada 
a partir de la segunda mitad de la década de los setenta la apreciación de Yborra Aznar 
acerca de Campo de Agramante, en la que indica que el estilo posee un valor estructural 
en el relato al convertirse en elemento superador de la disgregación (1998, 366).
31 Afirma textualmente Caballero Bonald: «La novela tiene una técnica de mosaico 
en cierto modo, y en muchas piezas sueltas que se van situando en un plano y que a 
la larga poco a poco van creando un paisaje más o menos reconocible» (1992, 58-9).
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A la quiebra del sistema contribuyen también la destrucción y re-
elaboración de tópicos y frases hechas,32 y las disonancias sémicas, 
especialmente abundantes, aunque no privativas de este, en el ya ci-
tado poemario Laberinto de fortuna, en el que es frecuente, como in-
dica Neira, que el sintagma nominal ofrezca una notable disonancia 
entre el sustantivo y el adjetivo, «pues este predica cualidades que 
no corresponden a aquel» (2014, 270), lo que provoca una sinestesia 
que genera extrañeza en la lectura y obliga al lector a reinterpretar 
la imagen. Disonancias que presentan distintas e interesantes tipo-
logías: adjetivos que en español tienen el sema – + ser animado – ca-
lifican a sustantivos que carecen de él; sustantivos abstractos son 
dotados de cualidades que corresponden al ámbito humano, y cua-
lidades de sustantivos concretos se aplican a los abstractos. Al mis-
mo tiempo, en bastantes ocasiones, la calificación es contraria a la 
naturaleza del sustantivo, generalmente en el orden abstracto o mo-
ral, pero también en el físico o sensorial, lo que produce verdaderas 
antinomias. A juicio del citado crítico, esta adjetivación extrañadora, 
que quiebra las reglas semánticas del lenguaje y hunde sus raíces en 
los movimientos vanguardistas de inicios del siglo XX, «es una ma-
nera más de infracción, la de la forma al servicio del significado de 
todo el poemario» (Neira 2014, 270; cf. 2015, 81, 96). 

Cabe recordar, asimismo, otros procedimientos de transgresión 
del código, indicados por Yborra Aznar (1998) como caracterizadores 
de la novela de nuestro autor, especialmente por lo que se refiere a 
Ágata ojo de gato, Toda la noche oyeron pasar pájaros y Campo de 
Agramante, pero que, a mi juicio, pueden aplicarse también a buena 
parte de sus poemarios, pues, como ya he indicado, no hay por qué 
separar su poesía de su prosa. Entre ellos, pueden citarse, por ejemplo, 
la cuantificación de adjetivos no cuantificables, rasgo personal del 
estilo bonaldiano; las personificaciones, en las que se observa el 
carácter mágico de la ficción; las hipérboles transfiguradoras de la 
realidad tangible; las antítesis, que crean un contraste sugeridor de 
alternancias con el que se supera la oposición latente y se insinúa 
un significado más abierto y sugerente; símiles que corporeizan lo 
intangible; símbolos que evocan las ambiguas correspondencias 
con lo real; sinécdoques conformadoras de un universo literario 
determinado por objetos que adquieren un nuevo significado; palabras 

32 Sobre las que comenta Caimari Frau: «Caballero Bonald rompe los diques de 
austeridad lingüística y contención expresiva. No se contenta con parodiar frases 
manteniendo su estructura sino que parodia rompiendo el sistema; usa locuciones, 
clisés, muletillas, repristinándolas, esto es, analizándolas, haciendo revivir el sentido 
de sus elementos y produciendo así un efecto expresivo inesperado. Introduce en sus 
poemas variantes de famosas fórmulas y las aplica humorísticamente; estas distintas 
variantes vienen a romper el sistema esperado y por medio de la parodia y el ridículo 
pretende su destrucción» (1993, 130).



78
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 65-86 ISSN  0392-4777

con un valor que transciende el objetivo sugiriendo una realidad 
referencial subjetiva; así como las deformaciones, que promueven 
una nueva percepción de la realidad (Yborra Aznar 1998, 365).

Otro elemento destacable, por lo que se refiere a los mecanismos 
de ruptura de las expectativas y, por ello, de ruptura del sistema, es el 
amplio uso de la paradoja que encontramos en buena parte de la obra 
de nuestro autor. Una figura retórica – con la que Caballero Bonald 
parece responder críticamente a un modo de concebir la existencia 
y el arte que considera insuficiente y errado – dirigida a ‘dinamitar’ 
el centro del discurso lógico, y que con sus contradicciones, que 
pueden rozar el oxímoron, sorprendentes y novedosas, nos obligan a 
reconsiderar el sentido de lo precedentemente leído (cf. Caimari Frau 
1993, 127-9) y, en una perspectiva más amplia, el sentido que damos 
a lo real o a sus apariencias. 

Tales paradojas se inscriben, en ocasiones, en contextos irónicos 
(no hay que olvidar que «el registro irónico dispara las alarmas del 
sentido», Mainer 1995, 197) muy del gusto de nuestro autor, para quien 
constituyen un eficaz elemento de desmitificación y distanciamiento 
artístico, y que a veces alcanza la ironía en su obra mediante la propia 
sintaxis33 y, en otros momentos, con el uso de las lítotes barrocas 
o de mecanismos de deformación estética como la cosificación y 
caricaturización).34 Recursos que podrían incluirse en lo que Fanny 
Rubio – que destaca, en concreto, de Laberinto, precisamente el 
hecho de que todos sus poemas muestren una palabra que «a sí 
misma se hace con la sola fuerza de un deseo desestructurador» –, 
considera una «retórica de la inversión» (aplicable, a mi juicio, a 
otras obras del autor): 

En Laberinto de fortuna se afirma una sorprendente retórica de 
la inversión (desestructuración, fascinación por el reverso, la 
paradoja), una hermenéutica sabiamente expresada, una estética 
sin exclusiones, una emotiva erótica. (1985) 

33 Según afirma el propio Caballero Bonald – a su manera, se trata también de un 
procedimiento de «deformación» o, al menos, de ruptura de las expectativas: «Está 
también la ironía producida a través de la propia sintaxis. La organización, la norma 
sintáctica está funcionando dentro del poema de tal forma que una pura localización 
de los términos es ya ironía secundaria» (Ripoll 1986, 109).
34 Al respecto, y acerca precisamente de «Femme nue», comenta Hernández Alonso: 
«’No sin ser deformada – es la frase final – puede la realidad exhibir sus enigmas’. El 
autor rinde tributo a esta práctica deformadora en varios fragmentos del libro (‘Santo 
oficio’, ‘Orador puntiagudo’, ‘Examen de ingenios’) en los que el personaje caricaturizado 
queda oculto tras la capa de imágenes denigrantes y cosificadoras» (1985).
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3.2	 Las subversiones del espacio, del tiempo  
y de la representación del yo

Pueden también interpretarse como formas de ruptura de los 
cánones estéticos realistas y, por ello, como mecanismos literarios 
de deformación artística, adscribibles a una concepción intuitiva, 
imaginativa, ‘mágica’ de la existencia, y asociadas a «esa imantación 
sensible que – como en el caso del barroquismo – posibilita una 
previa conducta superrealista frente a la común interpretación 
de la realidad» (Caballero Bonald 2006b, 347-8), la ruptura o 
violación de las coordenadas espacio-temporales convencionales. 
Me refiero a esa sensación que afirma sentir poéticamente nuestro 
autor, y que poéticamente nos transmite, de haber ido dejando la 
vida en lugares donde no estuvo nunca, como puede apreciarse en 
poemas como «Atracción de contrarios» o «Doble vida»: «Se me 
quedó la vida en muchos sitios | donde no estuve nunca. | Vuelvo 
así | consecutivamente de esas ávidas | lontananzas de la 
imaginación | hasta el lugar fortuito en que ahora estoy. | […] y es 
como si de pronto se fuera insinuando | un último vestigio de alcohol 
y de abulia | por los abigarrados vericuetos | del tiempo: | esa impura 
manera | de ir dejando la vida | en lugares donde no estuve nunca» o 
«Doble vida»: «Mi memoria equidista de un espacio | donde no estuve 
nunca: | ya no me queda sitio sino tiempo» (2011, 105, 296).

Se me quedó la vida en muchos sitios
donde no estuve nunca.
Vuelvo así
consecutivamente de esas ávidas
lontananzas de la imaginación
hasta el lugar fortuito en que ahora estoy.
[…] y es como si de pronto se fuera insinuando
un último vestigio de alcohol y de abulia
por los abigarrados vericuetos
del tiempo:
esa impura manera
de ir dejando la vida
en lugares donde no estuve nunca. (105)

Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo. (296)

Y me refiero también a sus conocidas «fabulaciones temporales», a 
su singular tratamiento del tiempo, ya que la voz lírica de Caballero 
Bonald tiende a anular las distinciones entre pasado, presente y 
futuro para crear una dimensión temporal única, subjetiva y mítica, 
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en versos como «Evoco al que no he sido todavía», «Recuerda 
mientras tanto la historia que no has vivido todavía», «No sé si fue 
ayer tarde o fue pasado mañana, no sé si es que a sabiendas me 
equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir después 
de recordarlo», «También se profetiza lo que ya se ha vivido», «El 
pasado que viene | nunca será ya el mismo que el que acaba de irse», 
«Sólo el presente puede modificar el curso del pasado» (2011, 365, 
366, 440, 526, 528, 451).

Versos en los que se unen los ecos de una fecunda lectura de Eliot 
(cf. Flores Requejo 1999, 96), con la visión personalísima y continua 
del tiempo por parte de nuestro autor, el cual, de todos los enfoques 
posibles del tema, prefiere insistentemente uno que consiste en 
contemplar el pasado como profecía del porvenir: «No se espera del 
futuro ninguna experiencia que no haya dado el pasado, ninguna 
emoción que no recuerde a otras emociones, ningún pensamiento 
que no lleve a un pensamiento anterior» (Payeras Grau 1997, 71-2). 
Estamos ante un entrecruzamiento de sendas y momentos: 

El tiempo capturado o enfocado por la linterna del recuerdo en los 
poemas de Caballero Bonald es un cruce de caminos, un cruce de 
tiempos: el presente puede inmiscuirse en el pasado con la misma 
naturalidad con la que el pasado puede ser la sombra del futuro. 
La vida es un laberinto en el que no siempre se avanza, sino que 
siempre se rectifica, se vuelve sobre los pasos, se va y se viene, 
de la edad adulta a la niñez, de la niñez a la senectud, del hoy al 
ayer, y viceversa. (Mesa Toré 2006, 213-14)35 

Como estamos viendo, se trata de un continuo juego de espejos 
espaciales y temporales – al que contribuye, a veces, el recurso al mito 
en el plano de la memoria (cf. Andújar Almansa 2000, 59) –, al que hay 
que sumar la subversiva representación poética del yo que nos ofrece 
nuestro autor. Al respecto, resulta especialmente significativo que 
Caballero Bonald asocie en sus páginas biográficas su ya conocida 
máxima («No sin ser deformada…»), a otro concepto fundamental 
en su poética, la máscara,36 cuyos simulacros, que son para nuestro 
autor la esencia de la literatura (cf. 1995, 295; 2003, 12), resulta 
inevitable poner en relación con la crisis del sujeto que caracteriza 
a la trayectoria del imaginario poético desde el romanticismo al 
surrealismo, con su eje de rotación trazado en el simbolismo, en 

35 Cf. Andújar Almasa 2000, 53; Talens 2007, 99-100; Lanz 2007, 107; Mella 2012, 95.
36 Afirma al respecto Caballero Bonald en sus memorias: «‘No sin ser deformada puede 
la realidad exhibir sus enigmas’, dije en un poema. Aunque a lo mejor opté por aplicarme 
una fascinante máxima de Nietzsche: ‘Todo lo profundo precisa de una máscara’» (2010a, 
470; cf. Pedrós-Gascón 2011, 219; Fernández 1997, 12). El dictum nietzcheano, dicho sea 
de paso, lo cita también María Zambrano en «El payaso y la filosofía».
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palabras de Andújar Almansa, y que se concibe, casi siempre, como el 
intento de lectura de una realidad oculta e inaprensible; una realidad 
que es, en última instancia «una identidad, la del yo, por lo que es 
posible que la historia de la poesía moderna sea en gran medida la 
historia del sujeto que la protagoniza» (2006, 173).37 

Una afirmación que nos lleva directamente a uno de los motivos más 
significativos en la obra de nuestro autor, obsesionado, como él mismo 
declara, por «el consabido y muy borgiano asunto de los personajes 
en que uno se puede desdoblar» (Caballero Bonald 1995, 291), y para 
quien la poesía es, además de un afinadísimo método de conocimiento, 
como estamos viendo, un potente instrumento de invención del yo, 
continuamente reinventado y reelaborado en su obra lírica (cf. Carreño 
1982, 43; Flores Requejo 2013), en un continuo desdoblamiento que 
puede y debe ponerse en relación con sus fabulaciones temporales 
antes citadas, porque «solo la turbia duplicación del yo explicaría 
el continuo vaivén del futuro al pasado, del espacio al tiempo, de la 
memoria a la ignorancia» (Mainer 1995, 5), que tan profundamente 
caracterizan a una obra que pone en evidencia, en palabras de Talens, 
el carácter de constructo (siempre incompleto, siempre en proceso) de 
la identidad y la memoria, esto es, el carácter no estable ni completo de 
un sujeto que ya ha comprendido que una (identidad) y otra (memoria) 
solo son útiles si se basan en la puesta entre paréntesis del bálsamo 
de las certezas, siendo, como quería Wittgenstein, la duda38 quien 
construye su sistema (Talens 2007, 33). 

Efectivamente, estamos ante un autor intencionado no en perfilar 
soluciones, sino en plantear la disidencia desde el desconcierto 
lúcido y desde las continuas preguntas sin respuesta que esa misma 
lucidez enuncia (Díaz de Castro 2006, 189);39 y también desde una 
radical ambigüedad, condición imprescindible, para nuestro autor, 
de toda gran y verdadera literatura, de toda «literatura válida» 
(2011, 185), y linfa vital de su mundo creativo, en el que todo se pone 

37 Y acerca de la máxima que nos ocupa, comenta el citado autor: «solo mediante 
una realidad lingüísticamente distorsionada y aparentemente contradictoria puede 
expresarse la interna coherencia moral» (Andújar Almansa 2000, 176). 
38 A juicio de Arkinstall, que destaca como unos de los temas bonaldianos en Laberinto 
de fortuna la reivindicación del derecho individual a salir fuera de las normas fijadas por el 
poder, «quedarse en la duda significa negarse a formar parte del círculo cerrado del poder, 
eligiendo uno mismo los pasos significativos que determinan la vida» (1993, 166, 168).
39 Cabe recordar que Debicki, refiriéndose a los autores del grupo en el que se incluye 
Caballero Bonald, se referirá a «un modo de crear mediante intertextualidades, mediante 
contraposiciones de niveles, mediante juegos de perspectiva, visiones complejas que 
obligan al mismo lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en últimas 
cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar en un proceso de 
conocimiento […] Dejando atrás la confianza en la unicidad y en la permanencia de 
significados de la obra en sí […] nos guían hacia este mundo autoconsciente, irresuelto, 
contradictorio de lo postcontemporáneo» (1987, 53). 
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continuamente en duda, en entredicho, a través de algunas de sus 
más características estrategias literarias y figuras retóricas, tanto 
en ámbito lírico como novelístico, y entre la que podemos recordar 
la anfibología – considerada por nuestro autor como un validísimo 
ingrediente estético, y así lo afirma, precisamente a propósito de 
la obra de Brinkmann, un pintor muy de su gusto (1976, 25) –; las 
numerosas «construcciones disyuntivas duales» (Yborra Aznar 
1998, 40), que son, con frecuencia, «disyuntivas no resueltas» 
(Flores Requejo 2016, 102-3); las abundantes elipsis, que no hacen 
sino potenciar una confusión perseguida por un narrador que 
prefiere plantear interrogantes a resolverlos (Yborra Aznar 1998, 
20); así como el uso frecuente de la interrogación y de la negación 
retóricas, que reflejan todo un modo de ver la vida y el arte basado 
en la provisionalidad y la incerteza (Flores Requejo 1999, 95), y el 
empleo de otras figuras que contribuyen a generar la desconcertante 
incertidumbre a que el texto induce al lector, como zeugmas, 
anástrofes, hepanadiplosis, hipérbatos, etc. (Neira 2014, 271).

4	 A modo de conclusión

Todos los elementos que hemos ido viendo contribuyen a la creación de 
una obra de alto valor artístico, guiada por un ideal de experimentación 
y de ruptura permanente,40 y caracterizada por un sincretismo total, 
medular (temático, lingüístico, estético, emocional y de pensamiento), 
en el que todo se crea y funciona por contraste, en un ‘mestizaje’ 
(al que contribuyen también las numerosas intertextualidades 
presentes en la literatura de Caballero Bonald y que, entre otras 
cosas, subrayan la quiebra del yo ‘autoral’) muy del gusto del escritor 
jerezano, siempre atraído, fascinado, humana y literariamente, por 
los territorios fronterizos, por lo mezclado y por lo impuro, para él, 
no solo un indisputable factor de enriquecimiento del ser humano 
(2010a, 772), sino también un eficiente instrumento de revelación 
y clarividencia (cf. 2012, 88-9), a través del cual se manifiesta la 
capacidad del arte de revelar lo escondido y lo secreto, que es lo que 
ha perseguido nuestro autor a lo largo de toda su carrera literaria, 
fiel a una máxima («No sin ser deformada…») que reconoce como el 
elemento central de su poética.41 Y así lo reafirma en una obra de 
la importancia estética y testamentaria de Entreguerras (cf. Flores 

40 Ya en 1971 manifestaba la ineludible necesidad, para el escritor, de una continua 
transformación, de una «ruptura permanente», «como única forma válida para no 
estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de molino o en funcionario 
laureado» (Pedrós-Gascón 2011, 107).
41 Pese a que pueda parecer algo exagerada, según afirma en respuesta a una 
pregunta de su interlocutor, en una entrevista fechada en 1997 (Fernández 1997).
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Requejo 2018), en la que, dicho sea de paso, se elimina la puntuación, 
lo cual no deja de ser otro gesto de rebeldía y de ruptura de los 
cánones, y en cuyo segundo capítulo – otra desviación más de la 
norma poética –42 se encuentran los siguientes versículos: 

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas
dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa de ese 
aserto
y lo repites ahora con la misma efusión la misma convicción de 
entonces. (2012, 44-5)

Y con la misma convicción, y en la misma obra, reafirma también 
nuestro autor, sirviéndose en este caso de un verso de Montale – una 
de las numerosas intertextualidades a las que me he referido 
antes – su rechazo de lo ‘razonable’ y ‘fidedigno’, y su defensa de 
la dimensión mágica y misteriosa de la existencia, es decir, de su 
dimensión poética; y lo hace, precisamente, al hilo de una lamentación 
en la que incluye entre los males de la vejez (representada por uno 
de sus ‘atributos’ más terribles, la pérdida de la memoria) el hecho 
de que la rebeldía vaya dejando paso a la resignación y a sus apatías: 

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas
y acepta las ridículas inercias de lo razonable de lo fidedigno
perché solo il farnetico è certezza. (2012, 167)

Una muestra más de su radical inconformismo, de su indocilidad ante 
dogmas, convenciones y certezas, sea vitales que literarios, como 
bien refleja su obra creativa, guiada por «una ética de la escritura 
absolutamente radical», y en la que destaca el esfuerzo de Caballero 
Bonald por contravenir estilísticamente la norma, por dignificar el 
fluir penetrante de la lengua, y por vitalizar el sueño (Rubio 1985). 
Una obra que nos recuerda que, según nuestro autor, el arte está 
hecho con la materia inagotable de la vida – «el estilo es la vida», 
como ya hemos visto. Y que la vida equivale a la libertad.

42 Y que se inscribe de modo muy natural en la tendencia bonaldiana a la ruptura 
de los límites entre los géneros literarios, a los que ha considerado siempre una mera 
trampa para neófitos.
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1	 Introduzione

Nel secondo Novecento l’editoria italiana ha vissuto una delle sue 
epoche più vivaci, sotto la guida, tra gli altri, di quelli che la critica 
ha definito i letterati editori (Cadioli 2017, 14-15): personalità lette-
rarie che attraverso il proprio lavoro all’interno delle case editrici 
hanno agito affinché la cultura aderisse a una precisa forma di pen-
siero, direttamente assimilabile alla traiettoria che ciascuna di esse 
intraprese in modo individuale come artista o intellettuale. Studia-
re come i letterati editori si confrontarono con la letteratura ispano-
americana permette di capire quali siano stati i filtri applicati alla 
lettura e all’interpretazione dei testi provenienti dall’America Lati-
na nell’avvicendarsi delle stagioni letterarie e politiche italiane, con-
tribuendo ad allargare i risultati che fino ad oggi sono stati raggiun-
ti nell’ambito degli studi di ricezione in questo specifico frangente. 
Nello specifico, quest’analisi può essere effettuata occupandosi del 
‘discorso pubblico’ utilizzato dai letterati editori per redigere i pa-
ratesti editoriali, visti nell’accezione genettiana di ‘soglie’ del testo 
(Genette 1989, 4), o prendendo nota del discorso ‘privato’, editoria-
le, che ne delinea ancora meglio i gusti e i paradigmi e che si inseri-
sce nella più ampia cornice della mediazione editoriale che precede 
la pubblicazione del libro. È da quest’ultimo punto di vista che il no-
stro studio propone un’analisi del contributo che Italo Calvino diede 
alla diffusione della letteratura ispanoamericana in Italia in qualità 
di lettore editoriale Einaudi. Nello specifico, prenderemo in esame le 
valutazioni e i commenti che scrisse per la casa editrice torinese du-
rante gli anni Settanta, quando, già residente a Parigi, aveva modo 
di frequentare personalmente diversi scrittori ispanoamericani, ap-
prezzandone poetica e stile e lasciando che queste influissero sulla 
sua personale idea di letteratura (Scarpa 1999, 167; Raveggi 2012).

2	 Contro gli «scrittori ufficiali»

Negli anni da noi presi in esame Calvino è già uno scrittore di rico-
nosciuto successo internazionale. Non solo vanta una pluridecenna-
le esperienza in editoria, ma è anche immerso in quella che Cadioli 
definisce la fase più letteraria del suo lavoro editoriale. La sua atti-
vità, da sempre indirizzata a «diffondere e […] affermare una posi-
zione, ideologica, culturale, letteraria» (Cadioli 2017, 251) nel corso 
di questo ultimo periodo si concretizza in riflessioni teorico-critiche 
che trovano compimento in scelte editoriali precise, dirette a defini-
re i caratteri della letterarietà e a stabilire come dovesse essere un 
romanzo (271). Nel corso della sua attività editoriale Calvino godrà 
di quel privilegio che era il poter «lavora[re] (oltre che ai propri li-
bri) a far sì che la cultura del suo tempo abbia un volto piuttosto che 
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un altro» (Calvino 1991, 465) e sosterrà solo le novità capaci di sti-
molare una nuova visione della realtà e del presente, appoggiando, 
per quello che riguarda i libri in traduzione, solo i titoli che dimostra-
no di possedere «ragioni di originalità e […] di universalità» ([1982] 
1995, 1825) utili a garantirne la sopravvivenza autonoma sul merca-
to. Per questo motivo nei documenti editoriali che andremo ad ana-
lizzare la sua attenzione si concentrerà sulla letterarietà, sullo stile 
e sulla capacità di ogni libro di essere attuale e fruibile universal-
mente, facendo passare in secondo piano sia i discorsi di natura po-
litica, sia la mera utilità economica della casa editrice.

Trattandosi di letteratura ispanoamericana, e ricordando l’inte-
resse che scaturiva in ragione dell’evolversi dello scenario politico 
del subcontinente, l’atteggiamento di Calvino ci sembra non solo im-
portante, ma anche lungimirante dal punto di vista di una corretta 
ricezione delle opere tradotte e della loro permanenza in catalogo. 
Come dimostrano altri contesti editoriali dell’epoca – quello monda-
doriano della Medusa, per esempio – le opere ispanoamericane era-
no spesso incorse in letture fuorvianti: troppo lineari o, più sempli-
cemente, lontane dal contesto di origine dei testi e, di conseguenza, 
da posizioni politiche e rappresentazioni sociali che il contesto let-
terario e culturale italiano aveva deciso di lasciarsi alle spalle con il 
secondo dopoguerra. Questo non solo aveva inibito la corretta inter-
pretazione dei testi, spesso tacciati di regionalismo e di pedanteria, 
ma aveva impedito anche un corretto apprezzamento della traietto-
ria e degli obiettivi dei singoli autori valutati (Carini 2014), rifletten-
dosi in una ricezione falsata e parziale.

È forse Calvino, in un’intervista del 1984, a riassumere nel mo-
do migliore quello che sembra essere stato l’atteggiamento vissuto 
dall’editoria italiana nei confronti delle opere provenienti dall’Ame-
rica Latina: 

Nell’allargamento del panorama letterario internazionale che si 
è verificato negli anni ’50 la letteratura latinoamericana ha avuto 
un posto molto importante ed è stato quando si è visto che non si 
trattava soltanto di un realismo sociale tellurico come sembrava 
nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado, ma si vide che c’e-
rano anche dei personaggi complessi letteralmente, come Borges 
che era stato appena pubblicato in Francia. […] da principio diffi-
davo degli scrittori e dei poeti latinoamericani perché mi pareva-
no dei personaggi ufficiali. Ora se c’è una cosa che io stesso dete-
sto è il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. E se 
qualcosa avrei voluto fare nel campo della letteratura con le mie 
modeste forze, è cancellare dalla mappa del mondo questo tipo di 
scrittura verso il quale sento dell’odio, e io sono uno che non odia 
nessuno. Quindi questo tipo di scrittore politicamente rappresen-
tativo ed esemplare era proprio la mia bestia nera. Mi ero fatto 
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l’idea che gli scrittori latinoamericani fossero tutti così e quindi 
detestabili. (Calvino 1984, 11)

Dopo la metà degli anni Sessanta, e in un tempo relativamente bre-
ve, la letteratura ispanoamericana era riuscita a far parlare di sé e a 
imporsi in ambito internazionale, ottenendo premi e riconoscimenti 
ma al di fuori dell’ambito accademico prima del 1959 era pressoché 
sconosciuta (Bellini [2005] 2010). Sul finire degli anni Cinquanta le 
traduzioni di Borges e Neruda avevano dimostrato il proprio valore 
letterario, ma un vero interesse editoriale per la produzione lettera-
ria degli scrittori ispanoamericani lo si registra solo nei due decenni 
successivi, come conseguenza della rivoluzione cubana e dell’enor-
me successo di vendite di Cien años de soledad. La concomitanza di 
questi due eventi crea un ampio bacino di lettori che l’editoria italia-
na dovrà soddisfare il più rapidamente possibile. Soprattutto in ter-
mini di quantità, l’attività più ampia e incisiva in questo senso sarà 
stata quella della casa editrice Feltrinelli: l’interesse militante per la 
politica, la disponibilità di liquidità e i contatti su cui poteva contare 
Giangiacomo Feltrinelli avvicineranno l’Italia all’America Latina tra-
sformando l’editore milanese in un canale di comunicazione privile-
giato, più stabile rispetto a quello fornito da altri editori ma anche 
più connotato politicamente. Ma a fronte di un buon numero di ope-
re tradotte la ricezione non sarà sempre ottimale, anzi, in molti casi 
sarà anomala e poco consapevole, tanto che già nel 1974, in occasio-
ne di una tavola rotonda organizzata dall’Istituto Italo-Latino Ameri-
cano sul tema «La letteratura latinoamericana e la sua problematica 
europea», non si risparmiano le critiche al processo di assimilazione 
con cui gli editori italiani avevano tradotto le opere ispanoamericane. 
In particolare, si contesta l’andamento discontinuo delle traduzioni 
(Paoli 1978, 45‑7) e la prospettiva utilizzata per costruire i percorsi 
di lettura per il pubblico, definita da Antonio Melis «piena di gros-
se lacune, di grossi vuoti» (Melis 1978, 161). Questo approccio, defi-
nibile di parziale noncuranza, influirà per lungo tempo sulle scelte 
traduttive dell’editoria italiana, in particolare per quel che concer-
ne il favore con cui gli editori privilegeranno la traduzione di opere 
che ripresentano schemi narrativi vicini al realismo mágico (Morino 
1994). Per questo motivo l’analisi di come Calvino si approccia alla 
diffusione della letteratura ispanoamericana all’interno di una delle 
più importanti – e letterariamente influenti – case editrici italiane, 
l’Einaudi, è un elemento di imprescindibile interesse: da un lato ci 
permette di approfondire il funzionamento delle dinamiche del cam-
po letterario e del più vasto ambito delle relazioni letterarie Italia-
America Latina all’interno di un contesto votato sì all’impegno po-
litico, ma anche all’universalità come lo era il contesto einaudiano; 
dall’altro ci dà prova di un atteggiamento in controtendenza che, non 
esente da critiche, perfeziona la qualità del «contributo al processo di 
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universalizzazione della letteratura ispanoamericana» (Melis 1996, 
39) che lo scrittore sanremese garantì alle opere provenienti dall’A-
merica Latina con il suo lavoro di intellettuale editore.

3	 Calvino lettore editoriale in Einaudi

Nel periodo che andremo ad analizzare, quello degli anni Settanta, 
Calvino risulta già essere a tutti gli effetti il punto di riferimento per 
«le cose ispanoamericane»1 della casa editrice Einaudi. Nelle cause 
che vedono coinvolti autori ispanoamericani il suo è il contributo di 
un giudice super partes, che conoscendo la lingua e avendo la possi-
bilità di frequentare vis-à-vis gli scrittori riesce a fornire un quadro 
completo e oggettivo delle condizioni che un libro deve o dovrebbe 
avere per essere presentato al lettore italiano. I documenti analizza-
ti dimostrano come Calvino si sia approcciato alla letteratura ispano-
americana come a un’entità complessa ed eterogenea, riconoscendo-
ne la molteplicità di voci e di stili che non potevano essere racchiuse 
nelle etichette di esotico e politico in quegli anni frequentemente uti-
lizzate per sdoganarne la traduzione e l’inserimento in catalogo. Al-
lo stesso modo, le carte d’archivio dimostrano come l’inseguimento 
del best-seller non sia di suo interesse, accordando la sua preferen-
za a testi nei quali era possibile riscontrare la forma essenziale del 
narrare, che lo stesso Calvino avrebbe più tardi descritto nelle Lezio-
ni americane come la ricerca di un romanzo «rete», capace di crea-
re una «connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo» 
(Calvino [1993] 2015, 105) attraverso un linguaggio il più schemati-
co ed evocativo – quindi universale – possibile (73-4).

Se, come evidenziato da Melis, neanche Calvino fu in grado di 
evitare di scegliere secondo un suo personale paradigma, capace di 
privilegiare i testi che più si accordavano con la sua personale idea 
di letteratura a discapito di altri (Melis 1996, 492), è anche vero che 
un’analisi più ampia del suo operato ci permetterà di comprendere le 
motivazioni che spingevano verso tale paradigma, così come il con-
testo all’interno del quale era applicato. 

1 Torino, Archivio di Stato di Torino (AST), Archivio Einaudi, cartelle 37-37a, fascicoli 
537/3-537/4, Fossati, 16 luglio 1974.
2 Nella sua analisi Melis individua due motivi nell’applicazione di tale paradigma. Uno 
si ricollega alle preferenze letterarie di Calvino, l’altro è legato alla varietà e complessi-
tà della letteratura latinoamericana: «Cuando la diferencia cultural es más acentuada, 
como justamente en el caso de los países andinos frente a los países rioplatenses, es casi 
inevitable llegar a la incomprensión. Desde este punto de vista, el episodio comentado 
adquiere un significado mucho más general. Es un estímulo para hacerse cargo de la 
extraordinaria variedad de la literatura hispanoamericana – y de la experiencia literaria 
en general – sin trasformar las legítimas preferencias e identificaciones personales en 
un paradigma exclusivo y excluyente» (Melis 1996, 49).



92
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 87-100 ISSN  0392-4777

3.1	 L’antologia di giovani poeti e la libertà dell’editore

Il primo documento su cui ci soffermiamo è una lettera del 21 mar-
zo del 1970,3 nella quale sono chiare le perplessità nutrite da Calvi-
no nei confronti di un progetto antologico di giovani poeti sudameri-
cani che Umberto Bonetti stava componendo per conto dell’Einaudi 
e di cui Guido Davico Bonino gli aveva già scritto nel dicembre del 
1969.4 È importante tenere presente la data, perché è di poco, solo 
un anno, successiva all’uscita della traduzione di Cent’anni di solitu-
dine per Feltrinelli e coincide con un momento storico nel quale l’A-
merica Latina è al centro dell’attenzione mediatica internazionale. 
Letterariamente parlando, siamo nel pieno del processo di mitizza-
zione dell’America Latina e il lettore italiano, forse anche in virtù di 
quello che Martellini ha chiamato un processo di «identificazione» 
con le rivoluzioni del subcontinente (Martellini 2012, 150), si interes-
sa alle vicende politiche e alle manifestazioni culturali di una regio-
ne fino ad allora poco conosciuta. Il no di Calvino al progetto anto-
logico di Bonetti ha valide argomentazioni, che si allontanano dalla 
mitizzazione a cui abbiamo accennato in precedenza. Bonetti avreb-
be voluto costruire un’antologia sulla base di una scelta che a Calvi-
no sembra arbitraria e poco convincente, perché includerebbe opere 
troppo vincolate alla poesia di protesta, facendo proprio un criterio 
politico che la casa editrice Einaudi non approvava in altri contesti 
e non avrebbe dovuto approvare neanche in questa occasione. Tanto 
più, scrive Calvino a Davico Bonino,5 perché uno dei pregi dei poeti 
ispanoamericani è quello di saper fare del lavoro sulla forma anche 
quando ci si occupa di un contenuto politico. Calvino vorrebbe una 
scelta dei testi più equilibrata, che non sconfinasse in criteri troppo 
vincolati a un contesto che, per la sua complessità, potrebbe essere 
difficile da comprendere e che è subordinato a fattori non pertinenti 
al campo poetico. Suggerisce una struttura più coerente, basata su 
una ricerca più ampia – cita come esempi di autori a cui si potrebbe 
attingere Alejandra Pizarnik e Nicanor Parra –, che indichi chiara-
mente già nel titolo i criteri utilizzati per la scelta delle poesie e che 
spieghi gli estremi cronologici adottati e, soprattutto, che chiarisca 
in una prefazione il motivo per il quale sono stati scelti soltanto au-
tori di lingua spagnola e non portoghese.

L’antologia sarà pubblicata nel 1972 (curatela di Umberto Bonetti 
e Hugo García Robles) con il titolo Giovani poeti sudamericani e nel 
1977 gli seguirà un secondo volume Giovani poeti dell’America Cen-
trale, Messico e Antille. Lontani da quelli che erano stati i suggeri-

3 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
4 AST, Davido Bonino, 1 dicembre 1969.
5 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
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menti di Calvino entrambi i testi si possono inserire, secondo Tede-
schi, in quel filone di mitizzazione dell’America Latina attraverso il 
filtro rivoluzionario che si identifica in volumi che sembrano «mas-
se senza individualità, di personaggi simbolici, di voci poetiche in-
distinte e indistinguibili, che il lettore italiano può classificare sen-
za difficoltà in vaste categorie umane, in cui la qualità viene ridotta 
a quantità» (Tedeschi 2005, 207) e il cui progetto di traduzione non 
aiuta a conoscere meglio il contesto di provenienza dei singoli auto-
ri ma, al contrario, sembra essere finalizzato a garantire all’edito-
re italiano l’appartenenza a un progetto di ‘rivoluzione’ che interes-
sa tutto l’ambito socio-politico italiano dell’epoca. In opposizione a 
una visione troppo pragmatica del testo letterario, questi primi do-
cumenti di archivio dimostrano come Calvino basasse le sue scelte 
su un criterio squisitamente editoriale, nel quale era tenuta in con-
siderazione la posizione del lettore – a lui erano diretti i libri – e nel 
quale era evidente anche l’applicazione di un principio di autono-
mia inoppugnabile, che garantiva all’editore la più completa libertà 
di azione e che lui stesso aveva già esposto in un articolo dal titolo 
«Sul tradurre» pubblicato nel 1963. In questa sede Calvino aveva af-
fermato che il compito di un editore non seguire l’ovvio – in questo 
caso, il filone della letteratura di protesta – ma quello di proporre vi-
sioni nuove, capaci di creare nuovi significanti. In breve, un editore 
doveva essere libero di:

proporre prospettive che non coincidono con quelle più ovvie. […] 
nel seguire le fonti d’informazione e la critica straniera e gli im-
bonimenti degli editori, stiamo sempre attenti a non cadere pri-
gionieri delle valutazioni altrui, a scegliere sempre in base anche 
a nostre ragioni, e a far sì che le nostre scelte si ripercuotano sul-
la fama d’un autore in sede internazionale. Lo scegliere libri stra-
nieri è scambio dalle due parti; la letteratura straniera ci dà un 
autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che 
è pure un «valore» proprio in quanto è frutto d’un gusto e d’una 
tradizione diversi. (Calvino [1963] 2002, 53)

Calvino concepisce la traduzione, e il conseguente inserimento dell’o-
pera in un nuovo contesto culturale e letterario, come il valore ag-
giunto che un campo letterario diverso da quello di origine conse-
gna a un testo, con la speranza di permettere che la sua lettura crei 
nuovi significanti e nuove relazioni di senso. Relazioni impossibili se 
la scelta non è più che mai letteraria e guidata dall’obiettivo di «far 
emergere gli interessi profondi, anche se va controcorrente» secondo 
le parole con cui Giulio Einaudi definiva l’editoria «sì» (Cesari 1991, 
6). È allora chiaro come una scelta basata su criteri politici non po-
tesse soddisfare il Calvino consulente editoriale, letterato editore in 
grado di avvicinarsi alle mode senza rinunciare alla propria indipen-
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denza (Bollati 1993, 3) e, allo stesso tempo, capace di interessarsi 
sempre e soltanto «al disegno inciso e armonico, trasparente e com-
prensivo della scrittura» (4). 

3.2	 Scegliere bene, piuttosto scartando

Oltre che a un’attenta analisi dei contenuti, nel corso della sua atti-
vità editoriale Calvino propone anche importanti riflessioni lingui-
stiche legate all’azione del tradurre. Nonostante reputi l’italiano una 
lingua capace di traduzioni migliori della media europea (Calvino 
[1965] 1995, 147) il traduttore è per Calvino «colui che mette in gio-
co tutto se stesso per tradurre l’intraducibile» ([1982] 1995, 1827). 
La traduzione è un’attività che non può in alcun modo riprodurre in-
tegralmente il senso del testo originale, ma può avvicinarcisi con 
una certa sensibilità linguistica, una «traduzione reinventiva» (Tad-
dei 1993, 97) che lui stesso aveva utilizzato per tradurre Les fleurs 
bleues di Queneau. Per evitare una cattiva traduzione, che darebbe 
come risultato una lettura difficoltosa, i consigli di Calvino ai tra-
duttori sono rivolti a preservare il senso, ma anche la scorrevolez-
za del testo. Il concetto è espresso in modo preciso nella lettera del 
7 aprile del 1972 a Umberto Bonetti in merito alla traduzione di Las 
Hortensias di Felisberto Hernández: «La Sua traduzione non contie-
ne quasi nessun errore materiale, ma è quasi una traduzione lette-
rale, lontana dalla disinvoltura indispensabile per uno scrittore co-
me questo» e aggiunge «Traducendo, pur senza aggiungergli nulla, 
o nel caso semplificando, bisogna girare le frasi fino a che risultano 
più disinvolte e dirette» (Calvino 2000, 1159-60). Queste prerogati-
ve, unite alla libertà rivendicata da Calvino per l’editore, ci aiutano 
a comprendere alcune stroncature eccellenti, sia per quanto riguar-
da gli autori già tradotti da Einaudi – che li ‘sposa’ senza condizio-
ni soltanto nei casi di Borges, Cortázar e, in seguito Vargas Llosa – 
sia per quanto concerne autori che vengono reputati interessanti, sì, 
ma di cui si rifiutano grandi titoli, a prima vista senza giustificazio-
ni plausibili. È il caso di Augusto Roa Bastos, di cui Einaudi era in 
un primo momento interessata a tradurre Hijo de hombre – poi tra-
dotto da Feltrinelli – e a cui l’autore nel 1975 concede l’opzione per 
Yo el Supremo. Calvino lesse l’opera ma la giudicò negativamente per 
lo stile troppo retorico e pedante.6 La nota, estremamente sintetica, 
non lascia spazio a interpretazioni più ampie, ma il testo roabastia-
no è tutto fuorché scorrevole nel senso dell’esattezza calviniana ed 
è, inoltre, un romanzo fortemente vincolato alla realtà socio-politi-
ca del momento, cosa che lo rende il prototipo di romanzo ‘ufficiale’ 

6 AST, Calvino, Nota manoscritta (a), s.d.
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che Calvino non era interessato a traghettare verso il campo lettera-
rio italiano né per temi, né per stile. A questo si aggiungono alcune 
considerazioni editoriali che Calvino, molto attento anche alla forma 
dell’oggetto libro, deve aver preso in considerazione: le oltre seicen-
to pagine di Yo el Supremo avrebbero messo Einaudi di fronte a una 
traduzione non semplice ed economicamente gravosa. In aggiunta, 
nel catalogo einaudiano il romanzo sarebbe stato un caso isolato, pri-
vo di quella forza che invece troverà nel catalogo Feltrinelli, dove nel 
1975 si pubblicheranno le traduzioni, in prima edizione o in ristam-
pa, di altri romanzi appartenenti alla novela del dictador.7 

Va poi sottolineato che Calvino valuta con attenzione le traduzio-
ni anche come prova all’autore di una cura editoriale che rispecchi 
la stessa cura ricevuta dal testo durante il processo di pubblicazio-
ne in lingua originale. Un atteggiamento che non mette al riparo da-
gli errori, ma che evidenzia un positivo rapporto di reciprocità con il 
campo culturale d’origine, mai sottovalutato, manipolato o migliora-
to per adeguarsi allo standard dell’italiano. È questo il caso di I fiumi 
profondi, tradotto nel 1971 da Umberto Bonetti. Calvino rivede la tra-
duzione per Einaudi e in una lettera a Guido Davico Bonino8 approva 
il lavoro del traduttore e sottolinea come non importi che l’italiano 
di quest’ultimo sia poco scorrevole, lo stile di Arguedas gli sembra 
duro e l’italiano del traduttore può rappresentarlo. Allo stesso tempo 
muove due appunti: Bonetti ha esagerato nell’inserire note esplica-
tive, che andranno sfoltite per non disturbare la scorrevolezza della 
lettura e dal punto di vista lessicale dovrà rivedere con attenzione i 
termini architettonici. Dovrà studiare meglio la struttura della cat-
tedrale di Cuzco e scegliere accuratamente i termini da utilizzare, 
perché sono importanti per spiegare i movimenti dei personaggi. In 
particolare, poi, Bonetti dovrà decidere se tradurre o no quei termi-
ni, come ‘patio’ e ‘hacienda’, che secondo Calvino non hanno un cor-
rispettivo adeguato in italiano e sono ormai entrati nell’uso comune 
nella loro versione spagnola; viceversa, dovrà cercare di non cedere 
a traduzioni fallaci, o troppo facili, che non rendono il senso e il si-
gnificato delle parole spagnole. Per quanto breve, perché limitata ai 
primi quattro capitoli, l’analisi di Calvino tocca almeno due impor-
tanti questioni da tenere in considerazione quando si parla di una let-
teratura in traduzione: l’inserimento o meno di un apparato testua-
le di supporto a corredo dei testi ‘difficili’ e l’approccio traduttivo da 
prediligere per rendere al meglio il senso del testo. In questo sen-

7 Nel 1975 Feltrinelli pubblica Il Signor Presidente di Miguel Ángel Asturias (trad. 
di Elena Mancuso), già pubblicato nel 1958 e nel 1967; L’autunno del patriarca di Ga-
briel García Márquez (trad. di Enrico Cicogna) e Yo el Supremo (trad. di Stefano Bos-
so) mentre del 1976 per Editori Riuniti è invece la prima e unica traduzione di Il ricor-
so del metodo di Alejo Carpentier. 
8 AST, Calvino, 21 gennaio 1971.
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so, anche se l’opera non risulta essere tra le preferite di Calvino, che 
nella valutazione a Zorro de arriba, zorro de abajo lo definisce un ro-
manzo importante ma noioso (Calvino 1971b), le sue indicazioni sem-
brano voler mettere al riparo Einaudi da errori banali, spesso dovuti 
alla mancanza di contatto con il contesto, che di frequente interes-
savano le traduzioni di opere latinoamericane e che, nella realtà, sa-
ranno poi anche i difetti della traduzione italiana del romanzo, che 
Melis riconduce alla mancanza di un’adeguata conoscenza del con-
testo che fornisse al traduttore «un’attrezzatura sufficiente» (Melis 
2013, 126) a comprendere e tradurre il mondo andino di Arguedas.

3.3	 Calvino e gli argentini

Diverse sono invece le dinamiche di giudizio di Calvino quando si par-
la di autori argentini che legge e conosce personalmente e con cui 
converge su una stessa idea di trasposizione della realtà in letteratu-
ra. In questo caso siamo di fronte a veri e propri giudizi di valore, nei 
quali è ponderato l’eventuale posizionamento dell’opera nel mercato 
italiano e in cui sono valutate anche le qualità letterarie caso per ca-
so. Calvino dimostra di conoscere bene la letteratura argentina e ne 
abbiamo la prova in una valutazione del 1977 di Alguien que anda por 
ahí di Cortázar, nella quale Calvino sottolinea come i racconti corta-
zariani, lodati in altre occasioni, siano scaduti sotto il peso della ri-
cerca di raffinatezze che non gli si addicono, ma a cui è necessario 
arrendersi perché Cortázar ha ormai un suo pubblico anche in Italia 
e quindi ben venga la pubblicazione di una nuova opera, nonostante 
non sia ai livelli delle precedenti. Allo stesso modo Calvino riconosce 
la bravura di Manuel Puig in El beso de la mujer araña (pubblicato 
da Einaudi nel 19789) definendo il romanzo un’opera scritta con abi-
lità, ma ne caldeggia la traduzione soprattutto perché supera gli ita-
liani nell’affrontare l’argomento dell’omosessualità.10 Sulla stessa li-
nea, anche se si tratta di una valutazione negativa, è il giudizio dato 
a Los siete locos di Roberto Arlt nel 1961. Il testo è avvincente e con-
vince Calvino, che ne ricorda il successo avuto in Argentina, ma vi-
sta la situazione politica italiana nel 1961 il testo potrebbe risultare 
inadeguato al lettore italiano,11 di conseguenza meglio non tradurlo.

Cosciente del suo ruolo di mediatore privilegiato – dovuto ai con-
tatti con il campo letterario ispanoamericano e alla fiducia di cui 
gode in casa editrice – Calvino seleziona i testi per la casa editrice 

9 M. Puig, Il bacio della donna ragno, Torino: Einaudi, 1978, traduzione di A. Morino.
10 AST, Calvino, Nota manoscritta (b), s.d.
11 AST, Calvino, Nota manoscritta (c), s.d. La traduzione sarà poi pubblicata da Bom-
piani nel 1971: R. Arlt, I sette pazzi, Milano: Bompiani, 1971.
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Einaudi secondo un suo personale canone – il ‘paradigma rioplaten-
se’ che Melis aveva già messo in opposizione a un ‘paradigma andi-
no’ (1996) –, ma dimostra di saper distinguere il valore e le possibi-
lità di successo di ciascuna delle opere che gli vengono sottoposte 
in visione. Ne abbiamo forse la prova più evidente nella lettera del 
25 ottobre 1970, dalla quale si evince che Calvino ha incontrato Sil-
vina Ocampo e da lei è venuto a sapere che presto Gallimard avreb-
be pubblicato le traduzioni francesi dei suoi racconti.12 La comuni-
cazione e il suggerimento a Einaudi sono immediati: occorre tenersi 
pronti ad acquisire l’opzione sui testi e a tradurre Ocampo perché in 
molti vorranno farlo. Qui, oltre al riferimento alla corsa che gli edi-
tori italiani faranno per accaparrarsi la scrittrice dopo l’uscita fran-
cese – che ci conferma quanto ancora negli anni Settanta l’editoria 
italiana guardasse all’America Latina attraverso il filtro d’oltralpe –, 
Calvino descrive la Ocampo come una scrittrice per la quale è final-
mente giunta l’ora del successo attraverso una traduzione in lingua 
straniera. La traduzione è di nuovo vista, dunque, come un premio, 
un riconoscimento di internazionalizzazione per quegli scrittori che 
hanno dato o possono dare al mondo letterario qualcosa di condivisi-
bile e di fruibile. L’acquisizione di un testo straniero non è una que-
stione immediata: Calvino sembra percepirla più come la conseguen-
za dell’evoluzione degli ambienti letterari e culturali ai quali i testi 
vanno presentati che come la necessità di un contatto extra lettera-
rio. Non a caso, alla domanda su come avrebbe potuto influire sulla 
letteratura italiana una traduzione integrale di Carpentier negli anni 
Cinquanta Calvino afferma che «Tante cose venivano pubblicate ma 
hanno dovuto aspettare un altro momento» (Calvino 1984, 11), forse 
a giustificare l’approccio poco preparato che il campo letterario ita-
liano aveva avuto nei confronti della letteratura ispanoamericana e 
che aveva portato a una ricezione non sempre completa e corretta.

4	 Conclusioni

I documenti analizzati non aggiungono che un piccolo tassello a quel-
la che è la figura già molto conosciuta del Calvino letterato editore; 
dimostrano che Calvino non solo seppe suggerire e divulgare un’idea 
di letteratura che si rifà a scelte personali e a preferenze letterarie 
(Cadioli 2017), ma seppe, e ci sembra nella maggior parte dei casi, ri-
conoscere l’eterogeneità della letteratura ispanoamericana, così co-
me provò a preservarla da un’acquisizione sconsiderata, dettata da 
motivi non letterari che avrebbero potuto nuocere sia all’autore che 
all’opera. Ma, allontanandoci dalla figura di Calvino, le conclusioni 

12 AST, Calvino, 25 ottobre 1970.
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a cui questa analisi ci porta sono ben più ampie. Da un lato l’analisi 
delle ‘carte ispanoamericane’ di Calvino allarga l’orizzonte dello stu-
dio della ricezione e della diffusione della letteratura ispanoameri-
cana in Italia – ma lo stesso può valere per l’Europa – ai rapporti tra 
editoria italiana e campo letterario d’oltreoceano, permettendo co-
sì di iniziare a delineare quali gerarchie di interessi si applicarono 
alle operazioni che interessavano una nuova letteratura, complessa 
ed eterogenea come quella ispanoamericana, nell’ambito culturale 
e letterario italiano e quali reti intellettuali. Dall’altro, ci permette 
di capire quali siano stati, in nuce, i filtri letterari ed editoriali che 
si applicarono alla ricezione – editoriale e poi anche critica – della 
letteratura ispanoamericana in Italia, situazione che, di conseguen-
za, apre a una maggiore comprensione della situazione attuale, nel-
la quale la letteratura ispanoamericana è sì unanimemente ricono-
sciuta come portatrice di valori letteraria e culturali ma non ancora 
presente con tutte le sue molteplici sfaccettature – pensiamo qui, per 
esempio, al bassissimo numero di traduzioni centroamericane presen-
ti sul mercato e al predominio delle traduzioni provenienti da Messi-
co e Argentina. Non meno importante è poi il contributo che l’anali-
si dei documenti citati porta alla storia dell’editoria e allo studio dei 
profili dei letterati editori italiani. L’analisi dei casi ‘ispanoamerica-
ni’ che segnarono le vicende editoriali del secondo Novecento serve 
a dimostrare l’importanza – e l’esistenza – di questa casistica all’in-
terno del più vasto ambito delle vicende editoriali italiane ed europee 
e a includere le opere ispanoamericane tra quelle che furono in gra-
do di plasmare il campo letterario e culturale italiano del Novecento.
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1	 Introduzione

Il legame tra le opere e il pensiero di Jorge Luis Borges e di Juan Ro-
dolfo Wilcock è stato indagato dalla critica in varie occasioni e da 
diverse prospettive. Innanzitutto, è stato ampiamente documentato 
che, negli anni di esordio come poeta e critico a Buenos Aires, Wil-
cock condivise idee e gusti letterari con il circolo intellettuale della 
rivista Sur che aveva in Borges e Bioy Casares due fondamentali per-
sonalità di riferimento (King 1986). Non mancano, inoltre, gli studi 
che considerano in modo specifico i possibili vincoli tra questi scritto-
ri dal punto di vista della poetica narrativa (Zonana 2000), delle idee 
critiche (González 2011) e della produzione poetica (Deidier 2002). 

In questa brevissima rassegna bibliografica è necessario però sof-
fermarsi su un altro articolo, fondamentale peraltro per capire la for-
tuna critica dell’opera wilcockiana in rapporto alla centralità della fi-
gura di Borges. Si tratta di un capitolo della prestigiosa Historia crítica 
de la literatura argentina interamente dedicato a Wilcock e a un altro 
esiliato delle lettere argentine, Héctor Bianciotti. In questa trattazione 
viene proposta una lettura che, a partire dalla categoria di «extrater-
ritorialità» formulata da George Steiner (1971), tende a caratterizzare 
le scelte stilistiche e tematiche di Wilcock nei termini di una scrittu-
ra migrante, marginale e dunque eccentrica rispetto a qualsiasi pos-
sibile tradizione o cultura di riferimento. Detta prospettiva consente 
dunque la collocazione dell’opera del nostro autore come un ibrido tra 
le lettere argentine e quelle universali: il suo «lugar – único en la lite-
ratura argentina» (Giordano, Podlubne 2000) è, sostengono gli autori, 
dato non tanto dalla scelta dell’esilio (scelta condivisa, come è noto, 
da altri scrittori sudamericani) quanto dal fatto di aver rinunciato, in 
questo volontario allontanamento, anche allo spagnolo come lingua di 
scrittura letteraria. Concludono Giordano e Podlubne che

Con su abandono del español […] cumplió radicalmente el proyecto 
borgeano de afirmar por tradición a toda la cultura occidental 
y […] se autorizó también a manejar con «irreverencia» y «sin 
superstición» todos los temas europeos […] Cambiar de lengua fue 
también, para Wilcock […] encontrar […] un nuevo horizonte en el 
cual la centralidad de la figura borgeana no velara la lectura de su 
obra. Exiliándose en otra lengua, Wilcock saldó imaginariamente 
el costo de seguir escribiendo después de Borges. (2000, 389-90)

Difficile trovare un’altra conclusione altrettanto esplicita e definitiva 
a proposito del complesso rapporto che legava Wilcock alla figura di 
Borges. È naturalmente un’interpretazione plausibile, specialmente 
se la prospettiva è appunto quella dell’extraterritorialità: spostato 
dal sistema delle lettere argentine in virtù dell’esilio e della sua ri-
nuncia allo spagnolo, Wilcock viene dunque inserito nella tradizione 
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della letteratura europea, portando a compimento il progetto borge-
siano di disporre, anche con irriverenza, di tutta la tradizione delle 
lettere occidentali; nel contempo il nuovo orizzonte di attese determi-
nato dalla scelta dell’italiano gli avrebbe permesso di liberarsi, final-
mente, della presenza ingombrante del grande scrittore argentino.

Resta però da chiarire, da questa prospettiva, il «problema non 
eludibile […] relativo al suo grado di integrazione nella realtà italia-
na, poco propensa ad accettare un personaggio fuori dagli schemi» 
(Gialloreto 2013, 21) come appunto Juan Rodolfo. La questione centra-
le che segnala Andrea Gialloreto è quella che emerge se si considera 
Wilcock non già esclusivamente nel contesto della letteratura euro-
pea o universale, ma invece come un intellettuale iberoamericano che 

riesce a immettersi nel flusso ben assestato della nostra tradizio-
ne [quella italiana] mettendone a soqquadro gli equilibri, ibridan-
dola, contestandola talvolta, a ogni modo bruciando le tappe di un 
percorso di «acclimatamento» fulmineo quanto misterioso. (18)

La rapidità e la naturalezza (non solo linguistica) con cui il nostro auto-
re si inserì in un campo intellettuale al momento poco disposto ad acco-
gliere irriverenze e novità ci costringe pertanto a considerare, oltre alla 
sua extraterritorialità, i fattori che contribuirono invece a un profon-
do radicamento, al «fulmineo acclimatamento» di cui parla Gialloreto. 

Come ci ricorda André Lefevere (1982), è sempre lo sguardo a cre-
are l’oggetto. La nostra proposta critica consiste, innanzitutto, nel 
circoscrivere l’oggetto di interesse alla produzione critico-giornali-
stica di Juan Rodolfo Wilcock in Italia, corpus finora scarsamente co-
nosciuto e poco indagato. L’attività critica, poi – così come altre forme 
di «riscrittura» (Lefevere 1992) di testi, opere e poetiche ‘originali’ 
quali la traduzione, la storiografia o le antologie – è qui intesa come 
una forma di «manipolazione testuale» in cui giocano un ruolo fon-
damentale sia le poetiche e le ideologie dominanti nel sistema lette-
rario di arrivo sia quelle dei singoli «riscrittori» (critici, traduttori) 
che interpretano, in modo inevitabile, i testi che ripropongono e ri-
attualizzano in ogni caso (Nasi 2004).

Dall’esame di questo corpus critico wilcockiano, fatto, come ve-
dremo, anche di vere e proprie discussioni filosofiche, emergerà per-
tanto anche una possibile «riscrittura» di alcune zone del pensiero di 
Borges, la ripresa di temi e immagini che suggeriscono che il suo no-
me e la sua figura, lungi dall’essere allontanati, vengono anzi espli-
citamente e implicitamente richiamati. L’immensa eredità di Bor-
ges nella tradizione letteraria argentina può in questo senso essere 
anche rilevata, crediamo, laddove non risulta evidente ad un primo 
sguardo, come un modo di concepire l’esercizio letterario e, nel caso 
di Wilcock, anche come un modo di situarsi nel campo intellettuale e 
letterario italiano che, sulla fine degli anni Cinquanta, lo accoglieva. 
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2	 Borges, Borges, Borges…

L’opera di Borges è molto complessa e talvolta anche contraddittoria. 
Conta, poi, un’immensa quantità di bibliografia critica: Beatriz Sarlo 
(2004, 37), una delle più riconosciute studiose argentine dell’autore, 
ha scritto che la letteratura critica su Borges ha raggiunto ormai le 
dimensioni della Biblioteca di Babele; facile dunque perdervisi dentro. 

Questa ‘proliferazione’1 bibliografica e testuale ha dato origine, 
negli ultimi anni e tra molti suoi interpreti, ad una serie di conside-
razioni metodologiche. Josefina Ludmer, in un intervento diventa-
to ormai un classico della critica su Borges, invita negli anni 2000 
a cambiare in modo radicale la lettura che si fa di quest’opera: pro-
pone infatti di «‘salir de Borges con Borges’, desde adentro» (2000, 
289), delimitando una nuova posizione interpretativa che ci consenta 
di studiarlo non più (o non solo) come un autore contemporaneo, ma 
di trasformarlo finalmente in ‘tradizione’; questo equivale, nelle pa-
role di Ludmer, a «pensarlo histórica o arqueológica o genealógica-
mente, como uno de los puntos supremos de una tradición cultural y 
literaria nacional, entre los años veinte y sesenta» (291). Borges, la 
sua personalità e i suoi interventi rappresenterebbero, da questa pro-
spettiva, il punto culmine e l’intersezione di una serie di tradizioni 
e storie culturali che, tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del seco-
lo scorso, raggiungono, nell’ambito delle lettere argentine, un «pun-
to crítico» e una «fusión» (292). 

Una di queste tradizioni culturali è quella che la studiosa chiama la 
«historia de la autonomía literaria (y con ella la historia de la idea de 
autor, de obra, de autorreferencia y de ficción)» (292). In permanente 
polemica con le estetiche del realismo e con il cosiddetto romanzo 
‘psicologico’, propugnatore dell’idealismo contro l’empirismo filoso-
fico e il nominalismo linguistico, il territorio delle finzioni borgesia-
ne è quello della

Biblioteca de Babel, donde la palabra impresa es el universo, cada 
libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura y la escritura son 
sinónimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbólico, 
el de la exhaustividad del pensamiento simbólico: el campo de la 
filosofía del lenguaje de principios de siglo, con la autorreferencia 
y las paradojas que hacen indecidible la relación del lenguaje 
con la verdad y el sentido. Lo indecidible y lo ficcional se ligan o 
identifican en Borges y en la culminación de la alta cultura, porque 
lo indecidible produce ficción: un más allá de lo verdadero/falso. Y 
esa es la ficción de la autonomía literaria y la ficción de Borges […] 
Eso era lo específicamente literario. (Ludmer 2000, 293-4)

1  L’espressione («proliferación de Borges») è utilizzata da Josefina Ludmer (2000).
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Per avvicinarci alla questione centrale dei rapporti possibili tra Borges 
e Wilcock, interessa sottolineare che una posizione (una teoria) lette-
raria del genere, che oggi può apparire scontata, rappresentò invece, 
proprio nel periodo di maggiore collaborazione e vicinanza tra Wilcock 
e Borges,2 una svolta assoluta nella letteratura argentina, «el primer 
momento de radical originalidad en el siglo XX» (Sarlo 2004, 19). Og-
gi possiamo solo cercare di immaginare, come sostiene Pastormer-
lo (2007, 26), «el sobresalto con que en 1939 algunos lectores leyeron 
‘Pierre Menard’ en las páginas de Sur»: e questo è indicativo di quan-
to la letteratura di Borges abbia contribuito a generare una posizione 
di lettura e un modo di concepire l’esercizio letterario; di quanto sia 
riuscita, in definitiva, a crearsi un proprio orizzonte di attese. L’opera 
di Borges, per dirla con Isabel Stratta, ha allenato generazioni di let-
tori all’accettazione del fatto che «el estado de sospecha permanente 
entre ‘verdad’ y ‘falsedad’ de los datos será el único comportamiento 
posible» (2004, 44) di fronte a certe forme del discorso letterario.

Secondo Marcos Mayer (1999, 84), sono pochissimi i contemporanei 
di Borges, specialmente durante gli anni Cinquanta, che riuscirono a 
evitare o a ignorare l’influsso e l’originalità dei suoi interventi. Cosic-
ché è evidente che Wilcock, il quale non solo era un suo contempora-
neo ma frequentava gli stessi circoli e condivideva apertamente i gusti 
e le idee letterarie, non poteva non esserne influenzato, o meglio, non 
poteva non subire la suggestione di quest’opera così dirompente e inu-
suale. Se poi abbandonando lo spagnolo ed esiliandosi in Italia inten-
desse sfuggire a questo influsso, ciò non è, crediamo, dato sapere. Sap-
piamo invece che il nome di Borges ricorrerà spesso proprio durante il 
periodo ‘italiano’, specialmente nella sua produzione critica, in un mo-
mento in cui l’opera di Borges era in Italia ancora poco conosciuta e, 
se conosciuta, era interpretata secondo i parametri più consueti della 
letteratura fantastica e metafisica (Boarini, Bonfiglioli 1976). Wilcock, 
invece, e questa è la nostra ipotesi, mutua da Borges non tanto un ge-
nere o una tematica letteraria, nemmeno uno stile, ma proprio ciò che 
Ludmer (2000) definisce una «tradición cultural y literaria»: Wilcock si 
inserisce nella scia di quelle tradizioni catalizzate dagli interventi bor-
gesiani per situarsi entro lo spazio dell’autonomia letteraria, inteso ap-
punto come possibilità di interrogarsi e problematizzare i rapporti tra 
linguaggio e verità, tra linguaggio e finzione, tra letteratura e discor-
so scientifico, tra letteratura e giornalismo, tra letteratura e filosofia, 
tra letteratura e logica; l’eredità di Borges è proprio nell’indagine sui 
confini della finzione, sul problema dei generi, e nella domanda sullo 
specifico letterario che diventerà, per Wilcock, sempre più chiaramen-
te un problema di uso e manipolazione del linguaggio. 

2  Ci riferiamo al periodo compreso tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, 
prima della partenza di Wilcock da Buenos Aires e del suo definitivo radicamento a Roma. 
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3	 L’infinito: «concepto corruptor y desatinador de los otros»

Sappiamo, a partire dagli studi fondamentali di Ana María Barre-
nechea (1956; [1957] 2000) e di Beatriz Sarlo (2007), che la mise en 
abyme è una delle figure in assoluto più diffuse e più significative 
della narrativa borgesiana. Borges manifesta in diversi testi, alcu-
ni di essi critici, il fascino che da sempre queste strutture ricorsive 
hanno esercitato sulla sua immaginazione letteraria, e i possibili ef-
fetti sul lettore:

Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata 
de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado 
de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los 
niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de 
esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma 
figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente… (Borges [1986] 2009, 532)

Ma che cosa comporta esattamente l’uso di questa figura nella let-
teratura, la finzione dentro la finzione, le scatole cinesi? Borges ri-
sponde in questo modo:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué 
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. ([1952] 1984a, 669)

Secondo Ana María Barrenechea (1956, 13), in questo ultimo testo si 
può trovare una delle chiavi interpretative dell’intera opera borge-
siana. La mise en abyme è, in effetti, un’efficace e suggestiva «para-
doja visual»: non solo perché, come in un nastro di Moebius, si con-
fondono in modo permanente e irresolubile i piani della finzione e 
della realtà, ma anche perché in uno spazio chiuso e limitato (quel-
lo, ad esempio, di una scatola di biscotti, o di un testo letterario, o 
di un quadro) siamo costretti ad accettare l’esistenza e la possibili-
tà dell’eterna ripetizione, della regressione infinita e dell’infinita ri-
corsività (Sarlo 2007, 99). 

Borges tornerà spesso su queste formulazioni paradossali, spe-
cialmente in tutta quella serie di scritti che dedica alla discussio-
ne e alle (tentate) refutazioni del celebre paradosso di Zenone e alle 
diverse possibili ramificazioni filosofiche, matematiche e scientifi-
che di questo «tema capital de sus especulaciones sobre el infinito» 
(Barrenechea 1956, 14). L’attrazione per il paradosso, per l’antinomia 
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e per gli ‘scandali’ della logica (Sarlo 2007) è un marchio del pensie-
ro borgesiano su cui conviene adesso soffermarsi in modo da avvici-
narsi, per strade inconsuete, a certe zone delle riflessioni critiche e 
della poetica wilcockiana. 

4	 Paradossi borgesiani

Nel 1932 Borges pubblica la raccolta di saggi Discusión, che contiene 
degli scritti fondamentali per la messa a punto della sua poetica nar-
rativa. Tra questi ci sono anche due testi dedicati interamente al ce-
lebre paradosso di Zenone di Elea («La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga» e «Avatares de la tortuga») che potrebbero essere parte, 
come spiega l’autore, di un’ipotetica e incompiuta biografia dell’infi-
nito: si tratta infatti di indagini sulle forme che questo paradosso ha 
assunto storicamente nel pensiero filosofico e sulle possibilità (o im-
possibilità) della sua refutazione. Ripassiamo il paradosso immortale: 

Es sabido que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de 
Parmémides, negador de que pudiera suceder algo en el universo. 
[…]. Escribo de esta manera su exposición: Aquiles, símbolo de 
rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, símbolo de morosidad. 
Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga, y le da diez 
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre 
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles 
corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre 
ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la 
tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que 
Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja 
inmortal. (Borges [1932] 1984c, 244)

Segue poi la spiegazione delle principali refutazioni che sono sta-
te proposte, specialmente di quelle di Stuart Mill, di Bergson e di 
Russell. Inutile dire che Borges trova, per tutte, una soddisfacente 
contro-argomentazione: tutta la discussione condotta vorrebbe di-
mostrare, in definitiva, la finale irrefutabilità del paradosso. A noi 
interessa, in ogni caso, la conclusione: dove si vuole arrivare tramite 
questi cavilli logico-filosofici? Che cosa si può concludere? 

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilación. La 
paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria no 
solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable 
y fina del tiempo. […] Esa descomposición, es mediante la sola 
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que 
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en 
un pensamiento, estalla y lo mata. […] Mi opinión, después de 
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las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de 
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón 
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y 
del tiempo. Aceptemos el idealismo […] y eludiremos la pululación 
de abismos de la paradoja. (248)

Il narratore ci invita, dunque, a variare il nostro ‘concetto dell’uni-
verso’ in modo da poter concepire e accogliere il paradosso. Bisogna 
contagiarsi di irrealtà, accettare l’idealità del tempo e dello spazio 
per così evitare di scontrarsi con i limiti che i paradossi oppongono 
al ragionamento logico. Accettare, dunque, l’idealismo. La riflessio-
ne sul paradosso di Zenone conduce in Borges direttamente alla di-
scussione e alla postulazione dell’idealismo filosofico come possibi-
le (unica?) concezione filosofica dell’universo. E questo è ancora più 
chiaro nella lettura del secondo testo qui proposto, «Avatares de la 
tortuga» (Borges [1932] 1984b). 

In questo saggio non si occupa Borges delle possibili refutazioni 
del paradosso, quanto delle sue applicazioni: le forme che ha acquisi-
to nel pensiero occidentale questa riflessione sull’infinita divisibilità 
e sull’infinita regressione. La prima che segnala è quella di Aristo-
tele che, sebbene inizialmente tenti di refutarlo, finisce per ricorrer-
vi quando postula il suo celebre ‘argomento del terzo uomo’ contro 
la dottrina platonica degli archetipi. Come anche Agrippa, esem-
pio successivo che propone l’autore, il quale «niega que algo pueda 
probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior» (Borges 
[1932] 1984b, 256). Anche Santo Tommaso ha utilizzato il regressus 
in infinitum, ma per provare che esiste Dio. E infine si menziona la ri-
costruzione che del paradosso immortale fa Lewis Carroll, il quale 
inscena un curioso dialogo tra Achille e la tartaruga a gara conclusa 
(ma non era che la gara non si concludeva mai?) in cui esplora la pos-
sibilità logica del regresso infinito e dell’infinita interpolazione; te-
ma questo, in definitiva, del paradosso immortale. 

Ma veniamo nuovamente alle conclusioni che sono, per la nostra 
trattazione, il punto centrale di questi testi di Borges. Constatata la 
diversa applicabilità («los avatares») di questa forma di ragionamen-
to logico, si chiede l’autore: «¿Es un legítimo instrumento de indaga-
ción o apenas una mala costumbre?» (258). Qual è l’utilità di questo 
mistero? E risponde:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. 
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, 
alguna – siquiera de modo infinitesimal – no se parezca un poco 
más que otras. […]

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
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busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. […]

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido 
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso. (258)

Questa bellissima conclusione ci riporta dunque al problema già 
enunciato: la discussione sul paradosso eleatico riguarda un modo 
di concepire il mondo e la sua (ir)realtà. Se è vero che le filosofie so-
no solo ‘coordinazioni di parole’ (e sarà bene ricordare questa defi-
nizione quando si legge Wilcock) è anche vero che alcune descrivo-
no l’universo meglio di altre. E i paradossi, allora? 

I paradossi e le antinomie sono spie, faglie nella nostra costruzio-
ne (e nella nostra pretesa di rappresentazione) del reale, soprassalti 
di non-senso che confermano il carattere falso, onirico e allucinato-
rio dell’universo. Siccome in essi il rigore della costruzione logica si 
scontra con l’evidenza della realtà, i paradossi stanno ad avvertirci 
sulle possibili incongruenze tra pensiero e percezione, tra ragiona-
mento ed esperienza, a mostrare insomma «las posibilidades infini-
tas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo respecto 
de la realidad empírica» (Sarlo 1997, 102). I paradossi sono dunque, 
come conclude Sarlo, una forma di critica all’empirismo, dal momento 
che «las figuras formales y lógicas son independientes del orden de 
la realidad, que no puede ser captado en sí mismo y solo puede ser 
presupuesto por la imaginación o la razón» (102). 

5	 Paradossi wilcockiani

Tra l’anno 1962 e il 1963 Wilcock dirige in Italia una rivista, dura-
ta solo due numeri, chiamata Intelligenza. Rivista di tipo antologico, 
questa pubblicazione ebbe come scopo quello di proporre testi di un 
certo livello in cui l’impegno fondamentale fosse quello, appunto, con 
l’intelligenza critica. L’unico autore antologizzato in questa breve ri-
vista per ben due volte, in posizione centrale (è il primo testo del pri-
mo numero e il secondo testo del secondo numero), è proprio Borges. 
Sempre nello stesso periodo (1962) Wilcock inizia una collaborazio-
ne, durata per circa tre anni, con il settimanale di politica e opinio-
ne Il Punto.3 Uno dei primi articoli che Wilcock firma per la sua ru-

3  Ringrazio il professore Andrea Gialloreto e Daniel Raffini che mi hanno informato 
della collaborazione di Wilcock con il periodico Il Punto e mi hanno anche gentilmente 
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brica intitolata, non casualmente, La Biblioteca di Babele, è dedicato 
interamente alla riflessione su un problema a questo punto familia-
re: quello dei paradossi. E non sarà, come vedremo, l’unica occasione. 
Sarà forse un caso, ma è innegabile il richiamo a una certa zona del 
pensiero e dell’opera borgesiana, che stiamo cercando di ricostruire. 

Soffermiamoci brevemente sul primo articolo del Punto. Wilcock 
sottolinea, in apertura, l’importanza della scoperta dei primi para-
dossi per la storia della filosofia, visto che questi rappresentano, 
nell’evoluzione del pensiero, il momento esatto in cui l’uomo diven-
ta consapevole del fatto che «il linguaggio non è uno specchio fede-
le del mondo reale» (Wilcock 1962):

Non so se qualcuno ha mai commentato l’importanza che riveste 
nella storia del pensiero l’apparizione del primo paradosso. […] In-
fatti, il mondo reale – a differenza di quello dei sogni e delle allu-
cinazioni – non presenta paradossi: gli oggetti ci sono o non ci so-
no: le loro relazioni possono essere alquanto imprecise o vaghe, 
mai chiaramente contradditorie. Un uomo è figlio di un altro uo-
mo o non ne è il figlio. (1962)

È solo grazie a una «manipolazione del linguaggio», infatti, se si può 
giungere a una conclusione contraddittoria. Di conseguenza, resta 
così dimostrato che 

il linguaggio non è più, come siamo portati a credere, un’elastica 
fodera che cinge strettamente il mondo reale, bensì un leggero, 
quasi indipendente velo, appoggiato alla meno peggio sulla real-
tà tangibile e visibile. (1962)

Più avanti nello stesso articolo, e alla maniera borgesiana, Wilcock 
si dedica all’esposizione e alla spiegazione dei tre tipi principali di 
paradosso esistenti, e alle loro possibili refutazioni. I primi, i para-
dossi cosiddetti «falsi», sono i sofismi tipici della scuola di Elea, «tra 
cui il più noto è da sempre quello di Achille e la tartaruga» (1962). I 
secondi li chiama «paradossi veridici» perché, sebbene siano strut-
turati come sofismi, è comunque possibile estrarre da essi una ve-
rità. Gli ultimi, le antinomie, sono invece paradossi «veri e propri», 
e sono enunciati del tipo: «Sto mentendo» o «Questa affermazione è 
falsa» (1962). Fatte queste (e altre) disquisizioni, Wilcock, avviatosi 
alla conclusione, riconosce però solo ai paradossi falsi, a quelli pre-
feriti da Borges, un’ineguagliabile «immediatezza poetica»; non esi-
ste più, infatti, «un sofista che riesca come Zenone a fermare, con 
solo la forza della parola, la freccia nel suo volo diventato immobi-

concesso di servirmi di tutto il loro lavoro di raccolta di materiale e documentazione. 
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le» (1962). Come Borges, Wilcock scorge in questi scandali logici 
una certa qualità letteraria, che risiede proprio nella loro capacità 
di condurci, tramite l’uso di una parola slegata dai riscontri empiri-
ci, attraverso il mondo dell’illusione (e dunque, come vedremo in se-
guito, della finzione). 

Nel 1963 e sempre sul Punto, Wilcock torna sulla questione dei 
paradossi. Ma questa volta per metterci al corrente dell’esistenza di 
«un paradosso di tipo assolutamente nuovo» (Wilcock 1963) formu-
lato per la prima volta nel 1948 sulla rivista Mind e che resta, secon-
do il nostro autore, insoluto. Il paradosso viene prima enunciato nel-
la sua versione originale e poi, vista la difficoltà per i lettori, viene 
spiegato attraverso una trama narrativa che trascriviamo per intero:

Il capitano di una nave comunica ai passeggeri che prima di dome-
nica avrà luogo sopra coperta, a scopo di esercitazione, un finto 
allarme d’incendio. Ma perché il simulacro riesca efficace, è asso-
lutamente necessario che i passeggeri non sappiano quale giorno 
della settimana è stato scelto per l’esercitazione: altrimenti usci-
rebbero fin dal mattino dalle loro cabine con il salvagente a tra-
colla, non ci sarebbe più sorpresa, insomma la prova fallirebbe. 
Ora è ovvio che il finto allarme non può avere luogo il sabato, per-
ché in questo caso i passeggeri, giunti senza novità al venerdì se-
ra, capirebbero che la prova è per il giorno dopo. Dunque il saba-
to è escluso. Ma in tal caso nemmeno può il capitano scegliere il 
venerdì, perché giunti al giovedì sera, consapevoli come sono che 
il sabato è stato escluso, i passeggeri saprebbero che la prova è 
fissata per venerdì. Dunque anche il venerdì viene escluso. Ripe-
tendo il ragionamento, si può dimostrare che il simulacro di incen-
dio, per via della limitazione imposta dal capitano, non è possibile 
né giovedì, né mercoledì, né altro giorno della settimana. (1963)

Se questo fosse tutto, prosegue l’articolista, potremmo tranquilla-
mente liquidare la questione come una «semplice barzelletta o sto-
riella», piuttosto frivola, che veramente non aggiunge niente alla no-
stra conoscenza del mondo. Invece Wilcock riporta subito il problema 
a quelle che sono, per lui, le sue conseguenze fondamentali:

nonostante la ferrea logica della dimostrazione, nulla vieta che […] 
il capitano dia, un giorno qualunque, l’ordine di eseguire il falso 
allarme, cogliendo a sorpresa i passeggeri. Osserva Scriven: «Que-
sta singolare visione di una logica che si lascia confutare dal mon-
do reale, rende il paradosso affascinante. Il filosofo ripete patetica-
mente i suoi incantesimi […] e a un tratto, non si sa come, appare 
il mostro, la Realtà, e senza nemmeno accorgersi prosegue la sua 
strada calpestando tutto». (1963)
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In questa curiosa conclusione il filosofo-incantatore, prestigiatore di 
paradossi, viene spazzato via dalla «bestia cieca» della Realtà, dal 
mostro: nulla vieta, infatti, all’inaspettato di accadere, all’empiria, 
insomma, di imporsi alla vacuità dei ragionamenti. Ma è proprio qui, 
conclude poi Wilcock, dove risiede il pericolo e la forza di queste for-
mulazioni paradossali: nel fatto che hanno la capacità di farci dubitare 
della «Realtà», anche se questa ostinatamente si ripresenta, insisten-
te, e «prosegue la sua strada, senza badare a ragionamenti» (1963).

È evidente, a questo punto, che la postulazione del problema dei 
paradossi implica nel pensiero wilcockiano la domanda cruciale sul 
rapporto tra realtà e linguaggio che è, in definitiva, una modalità del 
problema della rappresentazione: che sia il linguaggio uno «specchio 
fedele del mondo reale» oppure un «velo leggero» appoggiato preca-
riamente su di essa, l’esistenza del paradosso viene a inscenare comun-
que un’incongruenza, una «faglia», tra quello che è linguisticamente 
possibile e quello che lo è (o non lo è) empiricamente. Borges ci invi-
tava a risolvere il problema tramite il contagio di irrealtà: la modifi-
cazione del nostro concetto di universo, l’idealismo filosofico. Wilcock 
non può o non vuole, forse, concedersi tali evasioni, e infatti decline-
rà la questione con gli strumenti della filosofia del linguaggio, spe-
cialmente di quella di Wittgenstein. Vediamo in seguito in che modo.

Qualche anno dopo, in un’altra serie di interventi stavolta su Il 
Mondo di Mario Pannunzio, Wilcock riprende la sua riflessione sul 
paradosso. C’è un articolo in particolare, intitolato «Le pulci cine-
si», che possiamo considerare l’esposizione più completa sul raccor-
do problematico che Wilcock scorge tra empiria, linguaggio e filoso-
fia. L’autore inizia con il seguente ragionamento:

L’uomo ha sul corpo le pulci, ma ogni pulce ha sulla superficie del 
suo corpo tanti ometti simili a noi che chiamano questa loro gran-
de pulce di sostegno il loro universo, e questi ometti hanno a loro 
volta altre pulci piccolissime sulle quali altri ometti molto più pic-
coli costruiscono le loro piccole città naturalmente piene di pulci 
e così fino all’infinito. (Wilcock 1965)

Come si vede, Wilcock non ha fatto altro che descrivere una struttura 
en abyme: la possibilità di un regressus in infinitum. E poi aggiunge:

Ragionamenti di questo genere, se non aggiungono niente alla no-
stra conoscenza del mondo, hanno tuttavia il merito di togliere a 
questa conoscenza quella sfumatura di certezza empirica, leta-
le alla vera conoscenza, perché di carattere esclusivamente ver-
bale. (1965)

Ciò equivale a dire che il mondo, la realtà, è essenzialmente incono-
scibile tramite il linguaggio, se poi afferma che:
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La metafisica non ha quasi scopo ormai, se non quello di accertare 
che quando investighiamo verbalmente il mondo, la risposta è sem-
pre una descrizione del linguaggio, mai una descrizione del mondo. 
E in questo senso sono utili le definizioni a scatola cinese. (1965) 

Qui Wilcock richiama, senza nominarlo direttamente, il pensiero di 
Wittgenstein e il modo in cui questi concepisce l’attività filosofica 
(metafisica, nel lessico wilcockiano) specialmente a partire dalla sua 
fondamentale opera Ricerche filosofiche. In questo libro il filosofo au-
striaco riformula completamente il compito assegnato alla speculazio-
ne filosofica, che definisce ora come un’attività eminentemente lingui-
stico-descrittiva: in filosofia, dice Wittgenstein, «ogni spiegazione deve 
essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo 
posto» ([1953] 1995, 66). I problemi filosofici, come i paradossi o la 
contraddizione, «non sono, naturalmente, problemi empirici, ma pro-
blemi che si risolvono penetrando l’operare del nostro linguaggio in 
modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo» (66). 

Torniamo ora all’articolo di Wilcock. Egli riconosce, in seguito, 
che «i più alti voli del pensiero (cosmologie, teologie) non sono che 
voli della sintassi» (1965). Ed elenca, a conferma di ciò, altri esempi 
di «bernoccoli» dell’intelletto, che sono altrettante strutture a «sca-
tola cinese»: il regressus in infinitum utilizzato da Aristotele per re-
futare gli archetipi platonici; la necessità della dimostrazione della 
dimostrazione, sostenuta dal greco Agrippa; il dialogo tra Achille e 
la tartaruga inscenato da Lewis Carroll. Sono, come si vede, alcu-
ni degli stessi esempi discussi nei testi borgesiani. Ma sono anche, 
nell’interpretazione che ne dà Wilcock, nient’altro che giochi lingui-
stici senza aggancio con la realtà, che dimostrano in definitiva che 

Quando la sintassi oltre a volare vuole giocare, produce paradossi 
o scatole cinesi. […] Gardner ci ricorda che qualcuno si è doman-
dato se il nostro universo […] non sarà in realtà una particella di 
qualche inimmaginabile immenso raggruppamento di materia. 
Infatti, finché esisterà la sintassi, ciò sarà sempre possibile: ba-
sta dirlo. Perché se è stato osservato che tutto ciò che può essere 
pensato esiste, conviene aggiungere che nulla può essere pensa-
to se non può essere detto, dunque la affermazione diventa: «tut-
to ciò che può essere detto, esiste». (1965)

Questa è, in chiusura, l’estrema conclusione wilcockiana: ciò che può 
essere detto (e, aggiungiamo noi, scritto), esiste. I voli del pensiero, 
che sono i voli della sintassi, non solo consentono di creare e imma-
ginare altri mondi, ma la bellezza di quei mondi è proprio l’assoluta 
indipendenza dalle ristrettezze di una troppo angusta empiria, come 
dimostra in definitiva l’esistenza e la possibilità dei paradossi, delle 
scatole cinesi e degli scandali logici. 
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E la sintassi è per Wilcock, a tutti gli effetti, un generatore di fin-
zione. Non a caso un lettore come Pasolini (1996, 56) ha segnalato, 
in una celebre recensione a La sinagoga degli iconoclasti, proprio il 
carattere «metalinguistico» della suspense che crea il testo wilco-
ckiano: la domanda sollecitata dalla sua scrittura non è tanto «che 
succederà dopo?» ma piuttosto «che cosa inventerà nella prossima 
‘voce’ l’autore?» (56). Un fantastico metalinguistico, dunque: un’altra 
possibile chiave di lettura e di indagine per l’inclassificabile narra-
tiva dell’argentino. 

6	 A modo di conclusione: alcune mise en abyme 
giornalistiche

Per concludere, ci soffermeremo brevemente su due articoli di Wil-
cock pubblicati su Il Mondo tra gli anni 1964 e 1965 in cui applica 
la sua teoria del paradosso per offrirci delle vere e proprie mise en 
abyme giornalistiche, con effetti parodici e umoristici. Lo fa, come 
vedremo, attraverso la costruzione di brevi ed essenziali nuclei nar-
rativi strutturati proprio come impossibilità logiche: la figura del pa-
radosso offre, in questo senso, esattamente la forma della trama e la 
sintassi la realizza, poi, in vertiginose sequenze «a scatole cinesi».4

Il primo è la notizia intitolata «La sorpresa di Sartre». In questo 
testo Wilcock propone ed enumera una serie di possibili spunti te-
matici per girare un nuovo film, naturalmente tutti parodici. Ma l’ul-
timo punto dell’elenco, il numero 16, è il seguente:

Si sa che il catalogo del British Museum è il più completo del mon-
do. […] Il famoso scrittore Jean Paul Sartre, in una sua conversazio-
ne con il diavolo, esprime il desiderio di accertare quanto spazio 
verrà dedicato alla sua persona nel catalogo del British Museum 
verso l’anno 2100. Il Diavolo gentilmente gli concede il desiderio e 
Sartre si imbatte stupito in questo singolo riferimento bibliogra-
fico: Sartre, Jean Paul, scrittore probabilmente immaginario, no-
minato verso la fine di un articolo di un non meno ignoto Wilcock 
J. Rodolfo. (Wilcock 1966)

Sul finale, dunque, l’autore reale compare nel catalogo immaginario, 
come anche il testo che leggiamo. Noi lettori siamo invitati a scivola-
re dal piano della notizia (parodica o no, questo non ha importanza) 

4  Beatriz Sarlo parla, nel già citato studio su Borges Un escritor en las orillas (2007), 
di «ficciones metodológicas» per riferirsi a questo tipo di sequenze narrative in cui i 
paradossi e altre forme di ciò che lei chiama anche «escándalo lógico» fungono da fi-
gura strutturante della trama. 
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a quello del gioco di linguaggio (o gioco sintattico) tramite la crea-
zione di una inquietante struttura narrativa en abyme: l’articolo che 
abbiamo in mano diventa, ad un tratto, oggetto della rappresenta-
zione; lo stesso accade con il suo autore, da ora un «ignoto Wilcock 
J. Rodolfo». Chi legge, infine, come indicava Borges nei testi poc’an-
zi commentati, viene risucchiato nella struttura ricorsiva e, da spet-
tatore, diventa personaggio. Così facendo, i confini tra la finzione e 
la realtà finiscono per confondersi, in un approccio particolare alla 
testualità giornalistica che è peraltro un marchio fondamentale del-
la scrittura wilcockiana, a cui in questa sede possiamo solo breve-
mente accennare. 

Un altro esempio di trama narrativa strutturata sul paradosso lo 
troviamo nella conclusione del già commentato intervento «Le pul-
ci cinesi». L’articolo si chiude con la seguente nota, che trascrivere-
mo interamente:

Un giornale inglese bandì una volta un concorso, per premiare la 
migliore risposta alla domanda: «Quando aprite il giornale, di mat-
tina, qual è la cosa che più vi farebbe piacere di trovare?» Il pre-
mio venne assegnato al seguente pezzo, di Arthur Robinson, inti-
tolato «Il nostro concorso»:

«Il primo premio, nel nostro concorso, è stato assegnato al si-
gnor Arthur Robinson, la cui ingegnosa risposta è certamente mi-
gliore tra tutte quelle che abbiamo ricevute. La sua scelta di ciò che 
più gli sarebbe piaciuto leggere nel nostro giornale si intitolava ‘Il 
nostro concorso’ e cominciava: ‘Il primo premio, nel nostro concor-
so, è stato assegnato al signor Arthur Robinson, la cui ingegnosa 
risposta è certamente la migliore tra tutte quelle che abbiamo ri-
cevute. La sua scelta di ciò che più gli sarebbe piaciuto leggere sul 
nostro giornale si intitolava Il nostro concorso’ ma per mancanza 
di spazio non possiamo stamparla integralmente». (Wilcock 1965)

In questa occasione, la ricorsività di quell’incipit («Il primo premio, 
nel nostro concorso») colloca i lettori di fronte all’implacabile e «de-
satinador» concetto d’infinito: l’unico modo per uscirne è chiudere 
il giornale o, come fa il giornalista-narratore, smettere di scrivere. 
Ed è questa l’ennesima dimostrazione del fascino che Wilcock, come 
già Borges, prova per queste strutture che sottomettono la ferrea lo-
gica del pensiero e del ragionamento umano all’evidenza delle pro-
prie limitazioni, e all’insormontabile iato che esiste tra esperienza e 
rappresentazione, tra linguaggio e realtà. Le strutture paradossali, e 
nell’interpretazione idealista borgesiana e in quella linguistico-ana-
litica wilcockiana, possono infatti generare delle forme di fantastico 
la cui prerogativa è proprio quella di non avanzare nessuna pretesa 
nei confronti della «bestia cieca», del «mostro» del Reale; perché se 
qualcosa si può dire, allora esiste: e non c’è bisogno di altro. 
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1	 Introducción

La novela de la escritora argentina Perla Suez El país del diablo (2015) 
se vertebra narrativamente según una original lógica de inversión de 
perspectiva de los dispositivos discursivos del gran relato oficial de 
la Conquista del Desierto, campaña militar que conquistó entre los 
años 1878-851 grandes extensiones de territorio pampeano y pata-
gónico, que se encontraban en poder de sus pueblos originarios. La 
operación textual de Suez conlleva una inversión de corte epistemo-
lógico, si seguimos a Walter Mignolo (1998), según la cual las histo-
rias comienzan a contarse desde abajo hacia arriba, en vez de desde 
arriba hacia abajo (Hall 1990, 35). La literatura en este caso se re-
vela, de acuerdo con Anna Loomba (2005, 81), un medio importante 
para poseer, invertir o desafiar los medios dominantes de represen-
tación y sus ideologías.

En las páginas siguientes, nos centraremos en procesos textuales, 
en lo específico, en procesos narrativos y descriptivos, inherentes a 
una gradual intersección de dos perspectivas inscriptas en El país 
del diablo: la del blanco conquistador del desierto, ya estudiada am-
pliamente en diversos ensayos sobre la representación discursiva e 
icónica de lo que fue para la sociedad blanca necesariamente ‘desier-
to’ (Alimondia, Ferguson 2010; Rodríguez 2010a; Yujnovsky 2008) y 
la cosmovisión animista, mítica y ecológica de los indios mapuches, 
que fueron exterminados, y que la escritora argentina reconstruye en 
su novela sobre una sólida base de atentas lecturas sobre la cultura, 
la religión, las leyendas y los mitos del pueblo mapuche.2 Para nues-
tro análisis nos fundamentaremos en los estudios semióticos de Gre-
imas (1984), Courtés y Greimas (1991) y Bertrand (2000), centrados 
en dos procedimientos textuales: la «puesta en perspectiva» narra-
tiva y la «figurativización» en lo que concierne a los procedimientos 
descriptivos, teniendo en cuenta además esquemas culturales de per-
cepción, implícitamente incorporados en dichos procesos textuales.

Brevemente, la trama de la novela es la siguiente: un grupo de 
soldados, que es parte del ejército del General Roca, acompañado por 
un fotógrafo y agrimensor encargado de documentar con sus tomas 
fotográficas los territorios conquistados, incendia la toldería donde 

1 En Argentina se ha denominado Conquista del Desierto a la campaña militar que 
encabezó entre fines de 1878 y principios de 1879 el entonces ministro de Guerra, Ju-
lio Argentino Roca, contra los indígenas que dominaban el sur de la Pampa. En 1979, 
el General Roca encabezó una expedición al desierto y alejó a los indígenas más allá 
del Río Negro, persiguiéndolos, extendiendo luego sus fuerzas hasta la Patagonia para 
aniquilar su poder ofensivo. La soberanía nacional se extendió sobre el vasto territorio 
y pudieron habilitarse dos mil leguas para la producción ganadera (cf. Romero 2006).
2 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo oní-
rico». Telam, 24 de abril. URL https://bit.ly/2xkHbyR (2017-05-07).
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vive la adolescente Lum Hué, una joven mapuche recién iniciada como 
machi, y única sobreviviente de dicha matanza. Aniquilada su tribu, 
Lum, como guía y protectora del pueblo mapuche y gracias a sus 
poderes chamánicos, perseguirá a la milicia con el propósito de hacer 
justicia, de restablecer un equilibrio y recobrar el kultrun, el timbal 
sagrado de la tribu, ahora en poder de los soldados. 

La religión de Lum es cósmica, animista y chamánica. Para ella 
la naturaleza está animada por poderes ocultos; poderes que pue-
den ser favorables o no y que se subordinan a un Poder Supremo. Pa-
ra controlar estas fuerzas en la naturaleza existen las machis, cuya 
función, principal como la de Lum, es la restauración del equilibrio. 
Según los estudios de la antropóloga chilena Grebe (1993) acerca de 
la visión de mundo mapuche existen, entre tantas otras divinidades, 
los ngen, conocidos como los espíritus dueños de la naturaleza agres-
te. En los ngen residen las potencias de la naturaleza asociadas a las 
plantas y los animales. La misión de estos espíritus es cuidar y pre-
servar la vida, el bienestar y la continuidad de los fenómenos natura-
les. Es por ello que se considera el sistema de los ngen como un gene-
rador de principios de etno-ecografía que contribuye a un equilibrio 
del medio ambiente a través de potencias benéficas. Para los mapu-
ches la naturaleza tiene espíritu, vida propia y es de su creencia que 
en los elementos, como el agua y la tierra, la flora y la fauna, las pie-
dras y el fuego vive un ngen. Por medio de estos espíritus dicha et-
nia se vincula con su ambiente y crea una autoconciencia en pos de 
preservar y cuidar el entorno natural donde vive (Grebe 1993, 47-8). 
Los ngen pueden castigar a los hombres mapuches por su conducta 
depredadora, contaminante, irrespetuosa o de explotación desmesu-
rada, en relación con algún elemento de la naturaleza silvestre, estos 
espíritus actúan según las pautas normativas de los códigos preser-
vacionistas tradicionales. «Dichos códigos validan la acción puniti-
va», apunta Grebe (1993, 49).

En la cosmovisión araucano-mapuche, los ngen están articulados 
entre sí, formando una red intercomunicada de fenómenos y proce-
sos naturales del ecosistema (Grebe 1993, 60). Suez introduce en El 
país del diablo dicha concepción de mundo a través de Lum: 

Mirar las plantas la abstrae, la hace reunirse con todo lo que 
extraña […] Un sonido que no está hecho de palabras le trae sus 
reflexiones. El indio no es nada sin los animales o los pastos y qué 
bueno sentir la tierra bajo la planta de los pies. (Suez 2015, 73) 

Si la tierra es sagrada según el ideario de mundo de los indios 
mapuches, también lo es poseer el conocimiento de su cosmovisión. 
La machi Lum Hué posee estos saberes y encarna la autoridad 
tradicional de su comunidad.

Barchiesi
En el fulgor del caldén. Las figuras del desierto en El país del diablo de Perla Suez



122
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 119 -140 ISSN  0392-4777

2	 Metamorfosis del desierto

La autora se sumerge en los escenarios de la conquista, en el mun-
do del llamado «desierto», es decir, en la pampa húmeda y la Patago-
nia argentina del siglo XIX, habitada por los mapuches y el hombre 
blanco. A lo largo de la novela, el desierto como parte integrante de 
un ecosistema textual, deja de ser ‘objeto observado’ para volverse 
paulatinamente «sujeto operador», en una suerte de metamorfosis 
narrativo-semiótica que actúa bajo las leyes del animismo punitivo 
antes mencionado de la cosmovisión mapuche-araucana; eje motivan-
te de dicho mundo religioso (Rothschild 1996, 105), en el cual los es-
píritus asedian y asechan el macro-clima en el que vive dicha etnia. 
Al estar el ambiente y todos sus elementos animados y al poseer es-
tos un alma, el entorno se «sacraliza».3

Por otra parte, cabe destacar que el trabajo textual-metamórfi-
co en la ficción novelesca de Suez está inspirado, en realidad, en los 
particulares procesos narrativos de los relatos míticos de la cultura 
mapuche con sus múltiples casos de animaciones, personificaciones, 
metamorfosis, hibridaciones, variadas manifestaciones de la poten-
cia divina (newen) (Kuramochi 1994, 6).

Asimismo, el subsistema de los ngen que implica un discurso 
mítico conservacionista asociado al animismo (Grebe 1993, 63) es 
precisamente el que la autora introduce gradualmente en su novela, 
adoptando la técnica narrativa de la «puesta en perspectiva» que los 
semióticos Courtés y Greimas definen en estos términos:

[La perspectiva] a diferencia del punto de vista que necesita de 
la mediación de un observador se basa en la relación enunciador/
enunciatario y depende de los procedimientos de textualización. 
Basada en la estructura narrativa polémica del discurso narrati-
vo, poner en perspectiva consiste para el enunciador, en la elec-
ción que ha de practicar en la organización sintagmática de los 
programas narrativos, teniendo en cuenta las coerciones de la li-
nealidad de las estructuras narrativas. Así, por ejemplo, el relato 
de un atraco a mano armada puede poner de relieve el programa 
narrativo del asaltante o el del asaltado, asimismo el relato prop-
piano privilegia el programa del héroe a costa del programa del 
traidor. Mientras que la ocultación tiene por efecto eliminar total-
mente de la manifestación el programa narrativo del sujeto en be-

3 La realidad es percibida de otro modo. Los seres naturales dotados de rasgos de otra 
categoría como ser la sobrenatural o humana o los seres sobrenaturales bajo formas 
antropomorfas o zoomorfas, transitan en las relaciones discursivas, como reflejos de 
una concepción del mundo por la dimensión de la realidad terrestre animada y poblada 
de seres sobrenaturales, interactuando con los seres humanos, con toda naturalidad 
(Kuramochi 1994, 5-6, «Introducción»).
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neficio del anti-sujeto (o a la inversa), la perspectiva conserva los 
dos programas opuestos, privilegiando – en relación con la instan-
cia receptora del enunciatario– unos de los programas que es en-
tonces explicitado con amplitud a costa del otro que sólo se mani-
fiesta fragmentariamente. (1991, 304 s.v. «perspectiva»)4

En otras tras palabras, a diferencia del «punto de vista», con la pues-
ta en perspectiva el programa narrativo descartado permanece en 
escena. En El país del diablo la ‘visión’ del blanco conquistador irá 
perdiendo peso, se volverá fragmentaria y discontinua, pero sin des-
aparecer completamente, cediendo el paso a la ‘ofensiva’ del progra-
ma narrativo vindicativo del desierto animizado. Un territorio vivo, 
transformado en un gran ojo que mira todo aquello que lo habita. 
Suez asigna a la representación espacio-textual una función esencial 
y decisiva. Se trata de una ‘espacialidad-pantalla’, sede de una axio-
logía y verdadero principio organizador sobre la cual se proyectan 
casi las mismas imágenes de la conquista, pero enfocadas subrepti-
ciamente desde otro lugar, haciendo visible una cosmovisión indiso-
lublemente vinculada a un mundo natural, virgen, con un vivo sen-
tido ecológico. En última instancia, podemos pensar dicho ejercicio 
de imaginación literaria como una suerte de justicia poética, de solu-
ción moral compensatoria de un grave desvío en la historiografía ar-
gentina. Siguiendo la teoría que Fermín Rodríguez (2010a) expone en 
su libro Un desierto para la nación. La escritura del vacío, en la cual 
se fundamenta la autora para idear su ficción,5 dicha solución com-
pensatoria estriba en la idea deleuziana de «virtualidad» (Deleuze 
2000). Las escrituras del desierto (tradición a la que ahora se incor-
pora la novela de Suez) surgen en el umbral que separa lo virtual de 
lo actual «lo que existe como posibilidad no realizada de la historia» 
(Rodríguez 2010a, 285). El país del diablo constituye por dicho mo-
tivo no ya un espacio textual maniqueo sino mestizo, de transición; 
encrucijada de dos modos culturalmente diferentes de percibir un 
mismo territorio, que se van alternando a lo largo del sintagma no-
velesco para culminar con el triunfo de la cosmovisión de los indíge-
nas que la campaña del desierto persiguió y exterminó.

Como nos hace notar Suez en su novela, el pueblo mapuche ha creí-
do siempre en la naturaleza, posee conocimientos sobre ella desde 

4 Como pone evidencia Bertrand (2000, 74), ya en el diccionario de Courtés y Grei-
mas, la noción de «puesta en perspectiva» se encuentra junto a la de «focalización», 
«observador» e «informador» en el amplio campo de las subcategorías del «punto de 
vista», término genérico que designa el conjunto de operaciones que cumple el enun-
ciador para estructurar su discurso. 
5 Cf. Suez, Perla (2015). «Quería construir un western de nuestra Patagonia». Página 
12, 18 de mayo. URL https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/especta-
culos/4-35556-2015-05-18.html (2017-05-07).
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tiempos ancestrales que han quedado impresos en la toponimia de 
sus territorios, hoy borrada en parte de los mapas oficiales. La joven 
machi Lum emplea metáforas ‘toponímicas’ para expresar una inte-
roceptividad que coincide con la etimología de su nombre. Lum Hué 
(huê en mapuche significa ‘laguna’).6

Yo, Lum Hué, que llevo cuatro en mi elemento, el cuatro que 
es sagrado porque indica la división del universo, el descanso, 
la lluvia, el tiempo de los brotes y de abundancia, también las 
divisiones de la gente en la tierra y el sol que está en la noche. 
Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso 
mi elemento es el agua. (2015, 14)

Un paisaje interior, cognitivo, que corresponde a una determinada 
concepción cultural del mundo y un conocimiento íntimo del lugar. 
Nomenclatura toponímica que constituía asimismo para el mapu-
che un instrumento de comunicación y demarcación del territorio, 
como así también estrategias de presencia y resistencia territorial 
(Tort 2003).

En la historia virtual que nos relata la autora, la hoy erosionada 
percepción de un espacio enraizado en la cultura mapuche se reac-
tiva para señalar un equilibrio ecológico deteriorado, sea por la téc-
nicas agropecuarias introducidas por la sociedad blanca, sea por 
nomenclaturas que obedecieron al paradigma técnico-visual del po-
sitivismo7 que enarboló la Conquista del Desierto del proyecto de ci-
vilización y modernización de los años ochenta, ejemplificado palma-
riamente en las descripciones del libro Viaje al país de los araucanos 
de Estanislao Zeballos (1881), quien después de la conclusión de la 
campaña del desierto, se adentró en los territorios conquistados con 
algunos grupos de topógrafos, ingenieros y fotógrafos con el propó-
sito de describir y delimitar las tierras adquiridas. Zeballos empren-
dió un viaje con objetivos geográfico-científicos siguiendo el mismo 
recorrido de una de las cinco divisiones del ejército. Poco después se 

6 Por ejemplo, el topónimo que da nombre a la laguna Marracó, ubicada en lo que hoy 
es la provincia argentina de Río Negro significa ‘agua pantanosa’ o ‘agua de liebre’ (Am-
brosetti 1893, 118); Thrarú Lavquen es otro topónimo indígena que significa ‘Laguna 
del Carancho’, como así también Tripahué, ‘Laguna del Barro’ (Alfageme 1997, 16-17)
7 La perspectiva realista trataba la fotografía como si fuera una imitación perfecta 
de un objeto real y externo, es decir, como si fuera una reproducción objetiva. Desde 
sus inicios en el siglo XIX, la fotografía se consideraba un procedimiento técnico que 
producía una imagen fiel, natural, objetiva y mecánica, vinculada estrechamente con 
la epistemología positivista y es la que se utiliza cada vez que se pretende dejar que 
las fotos hablen por sí mismas, sin ningún tipo de análisis de la imagen (Dubois 1986, 
22-32). A este respecto, Greimas (1984) afirma que reconocer que la semiótica visual 
es una inmensa analogía del mundo es perderse en los laberintos de los presupuestos 
positivistas, confesar que sabemos lo que es en realidad.
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publicó el Viaje al país de los araucanos. El trabajo tenía intenciones 
propagandísticas para que la empresa militar y la política de Estado 
obtuviera mayor legitimación. El libro, inserto en la tradición de la li-
teratura de viajes, incluye una serie de grabados realizados sobre la 
base de fotografías que tomó Arturo Mathile, un fotógrafo de origen 
suizo, durante la expedición (Yujnovsky 2008, 109). Perla Suez inclu-
ye en su novela uno de estos grabados, eligiendo estratégicamente 
la representación de un bosque de caldenes. A este respecto, Viaje 
al país de los araucanos no solo cobra interés para nuestro análisis 
por ser un texto que coronó el proceso que puso a disposición de la 
nación el espacio entero del país, concentrando gran parte de la his-
toria y la geografía oficial de la Campaña, sino también por su tem-
prana e inesperada sensibilidad ecológica y sentido del conservacio-
nismo del hábitat pampeano a fines del siglo XIX; sensibilidad que 
Suez supo recuperar con inteligencia para darle otra vuelta de tuerca.

3	 La figurativización ecológica del «desierto»

Detengámonos ahora en los dispositivos descriptivos de El país del 
diablo que descansan principalmente en operaciones discursivas de 
superficie, de ‘re-figurativizacion’ de la representación abstractiza-
da del desierto que operó el proceso civilizador del blanco. Antes de 
adentrarnos en nuestro análisis, se hace necesario introducir algu-
nos conceptos clave de semiótica textual, pues los procesos de espa-
cialización literaria dependen en gran medida de su asignación fi-
gurativa. Greimas (1984) es el primero que define los procesos de 
«figurativización» de un determinado texto. En todo discurso litera-
rio, un tema, unidad de significación más o menos abstracta, puede 
manifestarse por medio de articulaciones semánticas más concretas 
o figurativas el recorrido temático podrá expandirse discursivamen-
te a través de la introducción de detalles y de recorridos engarzados; 
no sólo se señalará un espacio, sino también se lo describirá con sus 
rasgos más sutiles. Las unidades discursivas de significación pueden 
manifestar una mayor o menor figurativización, en una escala que 
va de un grado máximo de abstracción a un grado máximo de deta-
llismo, que Greimas llama «iconización» para definir la intención de 
máxima reproducción (Marsciani, Zinna 1991, 114). Los estudios so-
bre el nivel figurativo de un texto fueron posteriormente retomados 
y estudiados por Denis Bertrand (2000), subdividiendo a su vez di-
cha instancia en tres niveles: el primero es el de la «figuración», en 
el cual intervienen categorías temáticas fundamentales como ‘alto/
bajo’ (es el nivel figurativo más abstracto), un segundo grado de fi-
gurativización comprende las «figuras del mundo», y en el último ni-
vel, de la «iconización», las figuras se enriquecen con detalles cada 
vez más minuciosos para crear la llamada «ilusión referencial». En 
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El país del diablo se encuentran cuidadosamente trabajados los tres 
niveles de figurativización. Se introducen, por una parte, las catego-
rías topológico-figurales ‘horizontalidad’ / ‘verticalidad’ que remiten, 
respectivamente, a las coordenadas espacio-sensoriales del blanco 
y a las de quienes primero sintieron y experimentaron el territorio 
pampeano. El segundo estamento figurativo se plasma con el nuevo 
emplazamiento en el ‘espacio-desierto’ de las ya extinguidas figuras 
del indio y su universo semiótico. Por último, en la atribución de una 
densidad semántico-figurativa máxima a dicho hábitat, reconstrui-
do con suma nitidez descriptiva (que se opone en el par de contra-
rios ‘lleno/vacío’ a una representación abstracta, vaciada del mismo) 
se erige el nivel icónico. 

Un espacio simbólico al que la escritora intenta restituir virtual-
mente su identidad, en un intento de reconstrucción paisajística, en 
un proceso de iconización no solo visual sino también «háptico», que 
abarca virtualmente todos los sentidos (oído, tacto, visión, etc.):

No lejos de ahí descansa el esqueleto de una acacia con sus espinas 
de cinco puntas que adornan la vista y un cactus lleno de agua. 
Vive tan verde como las enredaderas de los humedales. Su tallo 
se lanza un metro y medio sobre un banco de arena. Ha dado una 
flor de estambres blancos, veteada de purpura hacia el centro. 
(Suez 2015, 61)

Un lenguaje figurativo que se extiende al plano de lo auditivo, 
permitiendo oír al lector la cruda ‘voz’ de un desierto pre-discursivo 
enmudecido por las voces de la civilización, que ahora expresa su 
«elocuencia natural» en un sentido profundamente ecocrítico (Iovino 
2015, 103-4):

En la laguna ojo de mar un puma arrastra su presa. Lleva un 
guanaco apretado al cogote, tironea de la carne y en el silencio se 
escucha como tritura los cartílagos con las muelas. (Suez 2015, 62)

Perla Suez desanda el proceso de vaciamiento que los sectores diri-
gentes de la Argentina operaron sobre el espacio pampeano, en su la-
bor de documentación fotográfica de las tierras conquistadas a medi-
da que el ejército del General Roca avanzaba, y cuya resultante fue 
una llanura casi sin vestigios de árboles y de personas, si bien fue-
ra un espacio que, hasta esa época, nunca había dejado de ser ha-
bitado, transitado y simbolizado por las poblaciones indígenas (Ali-
mondia, Ferguson 2010, 9). Fermín Rodríguez en Un desierto para la 
nación estudia aspectos discursivo-ideológicos de dicho proceso de 
vaciamiento del desierto. Los textos construyeron laboriosamente 
este territorio como algo vacío, un blanco que requería ser llenado 
como en La Cautiva de Echeverría y en Facundo de Sarmiento y que 
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el ejército de Roca terminó de vaciar lo que estos textos literarios 
habían comenzado a borrar con sus propios medios. «Ese lugar pre-
tendidamente vacante», arguye Rodríguez (2010b), «hizo surgir una 
proliferación inmensa de discursos que no cesan de reafirmar la lla-
neza libre y vasta: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua 
que inscribe reiteradamente una falta ahí donde no faltaba nada».

La escritora argentina colma el vacío simbólico creado por estos 
territorios discursivos con las desaparecidas y borradas ‘figuras del 
mundo’ araucano, a saber, de los innumerables bosques nativos de 
la pampa poblados de caldenes, algarrobos, canelos, árboles de im-
portancia capital para la supervivencia de las poblaciones autócto-
nas y por ende sagrados, que cubrían antes de la llegada del blanco 
el 24 por ciento de la superficie de estos territorios (Scarone 1993). 
«Una naturaleza llena de fieras, animales, de vida», enfatiza la es-
critora en una entrevista,8 es decir, restableciendo su etno-botáni-
ca, cuyos nombres comunes pueden resultar incluso desconocidos a 
lectores autóctonos. En suma, iconizando, referenzializando un es-
pacio abstracto, aplanado visualmente por la conquista, cuyas foto-
grafías que sirvieron para legitimar la consolidación de un poder e 
inaugurar una nueva etapa nacional prefirieron enfocar un horizonte 
vacío para anclar discursivamente sus relatos oficiales según el su-
puesto orden epistémico de lo verdadero y necesario, pues la fotogra-
fía, recordamos, fue una tecnología de la época; su uso, en el desier-
to, acompañando el desarrollo de la campaña militar, era, al mismo 
tiempo que su registro simbólico y testimonial, la validación y cele-
bración de que ese ejército era portador de un nivel superior de «ci-
vilización», que venía a apropiarse de esas ‘tierras vacías’ para po-
nerlas en producción (Almondia, Ferguson 2010, 2).

En su nueva construcción del espacio «desierto» El país del dia-
blo se sustenta no sólo en las teorizaciones ya mencionadas sobre di-
cho proceso de vaciamiento sino también en dos nociones clave que 
Gilles Deleuze y Felix Guattari desarrollan en su libro Mil mesetas: 
Capitalismo y esquizofrenia (1988): el espacio «nómada» y el espa-
cio «sedentario». Ambos filósofos dedicaron un capítulo al concep-
to de lo «liso» y lo «estriado». Lo liso es amorfo, informal, sin esca-
la, adimensional, sin centro, infinito, cenestésico. El mar, la estepa, 
el desierto o los hielos son espacios lisos, y están habitados por las 
intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades ce-
nestésicas. A su vez, el espacio estriado es extensivo, y está domina-
do por cualidades visibles y mensurables. Contrariamente al mar, la 
urbe es el espacio estriado por excelencia, y así como el mar se de-
ja estriar gracias a las cartas de navegación o a la astronomía, tam-

8 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo 
onírico». Telam, 24 de abril.
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bién la urbe se deja alisar. Son espacios lisos el mar, el desierto, el 
campo. La ciudad es un espacio estriado, mientras que el campo de 
la agricultura y el mar como lugar de la navegación son ejemplos de 
cómo el espacio liso puede volverse estriado. 

Perla Suez describe el pasaje arrasador del ejército sobre la Arau-
canía como dispositivo de transformación de un «espacio liso» en un 
«espacio estriado»:

Los caballos avanzan con el viento en contra. Sus cascos marcan 
el ritmo de una guadaña que siega dejando a sus pasos surcos en 
la tierra aplanada. (2015, 61) 

Para Deleuze y Guattari, el desierto o los hielos son espacios lisos, y 
están ocupados por las intensidades, los vientos y los ruidos, las fuer-
zas y las cualidades cenestésicas. A su vez, el espacio estriado es ex-
tensivo, y está dominado por cualidades visibles y mensurables. El 
desierto es pues un espacio liso y nómada, carece de orientación, de 
centro; varían sus referencias y sus conexiones, problemas típicos de 
los lugares sagrados que carecen de orientación. El desierto es un 
espacio donde se invierten los valores, en el sentido que de que hay 
que recurrir a otros para entenderlo. En otras palabras, un territo-
rio de la inversión, un «país del diablo».

Por otra parte, «La Araucanía» fue literalmente vaciada desde un 
punto de vista ecológico, como sucedió ya a fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX por la tala indiscriminada de sus árboles (Scarone 
1993) o los continuos incendios, fruto de los enfrentamientos entre 
blancos e indios (Alfageme 1997). En lo que hace a la ocupación por 
parte de la población blanca de buena parte del territorio, esta estu-
vo ligada, en un primer momento, hacia la ganadería de tipo exten-
sivo. Paralelamente, se inició la explotación directa del bosque con 
el objeto de la provisión de leña y postes para el alambrado de los lo-
tes, que se comercializaban en provincias limítrofes (Alfageme 1999-
2000, 160). Así lo documenta en su Viaje a la Pampa Central (1893) 
el antropólogo positivista Juan Ambrosetti, quien a fines a fines del 
siglo XIX recorre los mismos territorios de Zeballos, admirando sus 
recursos naturales: 

El incendio duró mucho tiempo y sus despojos se ven aún hoy con 
profundo sentimiento de tristeza al recorrer los grandes montes 
que cubren aún la pampa. (Ambrosetti 1893, 48) 

Bosques en la actualidad inexistentes, espacios sagrados mapuches 
que Perla Suez convoca constantemente en su novela, como así tam-
bién las figuras naturales de una flora vernácula de la pampa: ñires, 
espinillos, cardos, laureles, acacias, cortaderas, ortigas, cebiles, cuer-
nos del diablo, verdaderos protagonistas en sus descripciones del de-
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sierto. Acerca de esta vegetación nativa del hábitat araucano una le-
yenda mapuche cuenta que cuando algún Dios baja del wenu-mapu9 a 
la tierra, su lugar predilecto es el bosque nativo milenario plantado 
por su mano en la creación divina original. Un testimonio, según Gre-
ve, relata la emoción profunda que embarga a un mapuche que pene-
tra en sus dominios. Es una experiencia mística que lo aproxima a sus 
dioses. En el bosque se siente intensamente la presencia divina; el dios 
ha bajado y está allí. En suma, el bosque es la catedral o iglesia para 
el mapuche creyente (Grebe 1993, 57). En los bosques nativos de la 
Araucanía se encontraban todo lo creado, la flora y la fauna autócto-
nas. Es posible reencontrar en ellos una réplica del mundo primigenio 
de la caza-recolección junto a sus animales nativos, árboles y plantas 
silvestres. Cuando talan o queman un bosque nativo, agrega Grebe, 
se muere la milenaria flora y fauna y el espíritu también se va (57-8).

En El país del diablo, como ya lo anticipamos, se proyecta esa pers-
pectiva que fue sistemáticamente silenciada en los relatos sobre los 
acontecimientos y resultados de la conquista del desierto. Dicho en-
foque transforma el ‘espacio-pantalla’ de los hechos, postulando un 
observador implícito, es más, es el mismo desierto animizado que 
ahora observa: «decenas de ojos parpadean en la penumbra» (Suez 
2015, 43); «el ojo del desierto la vigila» (48). El desierto ‘vivo’ des-
conoce la relación sintáctica ‘observador-observado’, privilegiando 
el vínculo metonímico que rige la cosmovisión mapuche cuya acti-
vidad de espacio agente es asumida secretamente por un actor que 
forma parte de su ecosistema narrativo: la visión de la machi Lum.

Cosmovisión que ‘avanza’, en términos espacio-textuales, ‘conquis-
tando’ el sintagma novelesco imponiendo la discontinuidad y frag-
mentación que la caracteriza. Suez abre su novela con el viaje iniciá-
tico de Lum Hué que precede el ataque a la toldería, impregnando 
esta última escena con la visión temporal-mítica de la protagonista 
cuyo resultado es un estallido simultáneo de fragmentos, sin tiempo:

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la toldería avanzando en 
avalancha. Patas de caballo se entreveran con cacharros, rápido 
pisotean todo. La gente de los toldos corre inútilmente buscando 
salvarse del poder de los fusiles. Gritos. Voces metálicas. Polvo. 
Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre los indios 
como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una nube de 
fragmentos. (2015, 21)

En la introducción de Mitológicas. Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss 
(1968, 19) define el mito como una máquina de suprimir el tiempo, es 

9 Es para los mapuches el aposento ordenado y simétrico de los dioses, espíritus 
benéficos y antepasados (Grebe, Pacheco, Segura 1972, 49).
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decir, inmoviliza el tiempo que transcurre y supera la antinomia de 
un tiempo histórico y consumado y un tiempo permanente. Fragmen-
tación por lo tanto del universo discursivo-profano sobre el desierto, 
de sus intenciones teleológicas, de un proyecto de modernización de 
fines del siglo XIX que mira, en términos temporales, hacia el futuro.

4	 Desierto vertical

Si bien en El país del diablo el sutil contrapunto en el plano de su 
enunciación entre dos focalizaciones internas implícitas, que pone en 
juego la puesta en perspectiva, crea estratégicamente zonas textuales 
borrosas que resulta difícil distinguir, nos deja intuir dos modos de 
interpretar el paisaje, uno de ellos se encuentra representado en 
el fotógrafo Deus, personaje que se inspira en el retratista Andrea 
Pozzo, el fotógrafo oficial que acompaño al ejército del General Roca 
en la conquista del desierto realizando grandes panorámicas, donde 
los sujetos y objetos fotografiados se pierden en una inmensidad 
vertiginosa. Dicho fotógrafo resaltaba en todas las fotos un rasgo 
preciso de la percepción del espacio: el vacío (horizontes muy lejanos, 
tierras sin límites, grandes espacios, etc.) (Alimondia, Ferguson 2010, 
4-8). Perspectiva condensada en el siguiente pasaje de la novela: 

El horizonte parece una cuerda tendida sobre el llano, Deus mide 
a zancadas el terreno y dibuja con lápiz sobre un plano. (Suez 
2015, 34) 

El rígido encuadramiento que privilegia el sentido horizontal de 
la foto, la centralidad del enfoque y una equilibrada distribución 
de planos, formaban parte del conjunto de reglas de composición 
de la época, propia de la estética positivista. El segundo modo de 
interpretar el escenario pampeano coincide, en cambio, con la 
cosmovisión araucano-mapuche que privilegia otra sintaxis del 
paisaje según sus expectativas, como en la siguiente descripción que 
tematiza y topicaliza el bosque en desmedro del horizonte:

El bosque oculta el horizonte, desde el claro puede verse un pedazo 
de cielo turbio. (71)

En otro pasaje de la novela, leemos:

Teniente, voy a tomar una vista, dice Deus.
Hacen un alto. Deus y Ancatril bajan de la mula el cajón con el 

equipo fotográfico y lo asientan […] en el cajón hay unas botellas 
color sepia con rótulos y una caja donde guardan placas húmedas. 
Deus baña una de ellas en una emulsión. Aspira el vapor invisible y 
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sin peso del éter. Mira por el ojo de vidrio, los árboles se levantan 
a más de quince metros, son de un brillo argentado los canelos 
del bosque.

«El desierto habla», dice Deus 
No puede capturar ese momento porque solo va a revelarse 

polvo y luz y necesita densidad de los cuerpos, la opacidad, para 
componer una imagen. (39-40)

El encuadre horizontal de Deus se irá derrumbando a lo largo de 
la novela en lo que aquí llamamos una ‘orografía de lo profundo’ y, 
en especial, en una escena sumamente significativa al respecto; en 
las profundidades de un espacio aborigen con propensión vertical, 
pues el cosmos araucano está concebido como una serie de plata-
formas que aparecen superpuestas en el espacio. Estas fueron crea-
das en orden descendente en el tiempo de los orígenes, tomando co-
mo modelo la plataforma más alta, recinto de los dioses creadores 
(Grebe, Pacheco, Segura 1972). Cito el episodio en el que Suez ima-
gina un derrumbe de la célebre «Zanja de Alsina» en el momento 
de su construcción: 

La zanja estaba inundándose. Los hombres embarrados desde el 
sombrero hasta las botas trepaban unos sobre otros para salir de 
ese agujero. 

Las hormigas emergen a la luz, los hombres se quedan ciegos 
y los brazos les pesan como barras de hierro. Los más vigorosos 
de hunden en el lodo y continúan cargando baldes con arcilla 
necesaria para empezar a revocar la muralla. El agua agrieta las 
paredes, se desgajan y el barro cae en cascadas desde unos seis 
o siete metros de altura.

«El paredón a va a venirse abajo», vociferan arriba.
Ancatril resiste.
La masa de agua golpea su espalda y él permanece encorvado. 

Toneladas de tierra se derrumban con un rugido. Y enseguida es 
noche. (2015, 44)

Cabe recordar que la «Zanja de Alsina» fue uno de los tentativos de 
trazar fronteras poco antes de la campaña del desierto ante el avance de 
los malones. En la escena que citamos, la llanura pampeana se entierra 
en un abismo que la engullirá en un movimiento vertical, destruyendo 
los valores ubicados en la superficie técnicamente aplanada y estriada 
por el ejército y su proyecto civilizador en su paso por los territorios 
araucanos. El derrumbe en este pasaje, como tantas otras descripciones 
presentes en la novela obedece a las leyes de un espacio percibido 
verticalmente, que en el libro de Suez se insinúa en un índice metonímico 
de la cosmovisión mapuche (‘madera-árbol sagrado’): 
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El teniente no vaciló, no pudo saludarlo y bajó la escalera apurado 
agarrándose de la baranda. La madera lisa como la de los caldenes 
de la Araucanía. (46)

«No vaya a caerse a lo hondo, sargento», le aconseja Ancatril. Dicen 
que en esta laguna a veces se forma un embudo, un remolino en el 
agua que chupa a los hombres. Aunque nade rápido la corriente se 
lo lleva hasta lo hondo y se lo traga. (54)

5	 En el fulgor del caldén

Suez incluye estratégicamente en las primeras páginas de la nove-
la el rito y viaje de iniciación chamánica de la joven machi Lum, en 
el cual reside secretamente el principio estructurante de la percep-
ción espacio-vertical del desierto: 

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina cargando su 
cuerpo con pasos cortos entre los pastizales. Con la mano izquier-
da, sostiene alto el tambor ritual, el cultrún, en el que está dibuja-
do el universo, dividido en cuatro partes con los símbolos de la tie-
rra y el cielo […] Delante de ella camina la india que será iniciada. 
Tiene catorce años. La espalda ancha de los araucanos, ojos alar-
gados y profundos que parecen grabados con un cuchillo […] Lle-
gan a un valle donde hay un tótem hecho de madera de unos cua-
tro metros. Es el rewe. El lugar donde nacerá un hombre nuevo. 
Está cubierto de varios vegetales, el maqui, la quila y el manza-
no. En medio hay un peldaño lleno tallado con siete peldaños. Los 
últimos dos son una cabeza y un sombrero. El primer peldaño re-
presenta la totalidad, el segundo, la sabiduría, el tercero la tradi-
ción, el cuarto el trabajo, el quinto la justicia, el sexto la libertad 
y el séptimo es la cúspide, la gente. Está orientado hacia el oeste, 
porque marca el movimiento del día, el nacimiento del sol y el pa-
so de las estaciones. Es la representación de un hombre de pie en 
un punto del planeta. (2015, 11-12)

Cabe precisar que en el ritual mapuche dos elementos son fundamen-
tales: el rewe y el kultrun. Si el rewe es un ícono construido cultural-
mente y compartido socialmente (Grebe 2000, 275), el kultrun, del 
cual se apodera el grupo de soldados y que Lum tiene que recuperar, 
consiste en un timbal chamánico asociado al rewe, ambos constitu-
yen una pareja complementaria de íconos paradigmáticos que repre-
sentan el cosmos y la tierra, respectivamente; ambos han sido cons-
truidos con maderas sagradas de árboles silvestres que representan 
metonímicamente la naturaleza virgen (275-9).
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El rewe es una suerte de tótem objetivado mediante un tronco de 
árbol de laurel o canelo labrado, árboles sagrados que cuentan con 
siete peldaños. Es la concreción de la representación vertical estra-
tificada del cosmos que une y comunica la tierra con otros estratos 
del universo y por tanto un árbol cósmico que reverdece cada cua-
tro años, es decir, un axis mundi, eje del cosmos mapuche. El árbol 
para Chevalier y Gheerbrabt (1990) es el símbolo de la regeneración 
perpetua, y por tanto de la vida en su sentido dinámico. Está carga-
do de fuerzas sagradas, en cuanto es vertical, brota, pierde las ho-
jas y las recupera, y por consiguiente se regenera; muere y renace 
innumerables veces. Símbolo de la vida, en perpetua evolución, en 
ascensión hacia el cielo, el árbol evoca todo el simbolismo de la ver-
ticalidad. Este simboliza el carácter cíclico de la evolución cósmica: 
muerte y regeneración (Chevalier, Gheerbrabt 1990, 62). Dicho sím-
bolo, además de sus connotaciones espacio-verticales, implica una 
temporalidad cíclica que en El país del diablo se intertextualiza es-
tructuralmente en las tres partes que la dividen, tituladas «Sufri-
miento», «Muerte» y «Resurrección».

De los árboles sagrados de los mapuches que ya han prácticamen-
te desaparecido quedaron en la pampa vestigios toponímicos, rastros 
hoy incomprendidos de su importante presencia en el territorio. Es-
tanislao Zeballos comenta la magnificencia de un caldén venerado 
por los indios en uno de los capítulos de su Viaje al país de los arau-
canos, denominado «Mamúel Mapú». Describe el paraje de Monte de 
Quethré Huiltrhú, topónimo que en lengua mapuche significa ‘caldén 
solitario’ (Quethré significa ‘aislado’, ‘cortado’, ‘solitario’; mientras 
Huiltrú, es el nombre aborigen del caldén):

La traducción de «Caldén solitario» se explica muy bien una vez 
en el terreno. Sobre un islote formado en el prolongado valle le-
vántase años atrás un sólo árbol, un caldén. Está ahí todavía. Co-
mo las encinas sagradas de los galos, objeto de veneración de los 
indios, respetado de rayos, incendios y aquilones. La magnitud de 
su tronco acusa los años de su vida y el ramaje se remonta veinte 
metros en los aires y se esparce sobre un área de 250 metros cua-
drados. Es un verdadero gigante forestal […] El árbol sagrado y 
solitario se propagó durante los años. Sus semillas desprendidas 
de las ramas y cobijadas por tierra fértil brotaron alrededor del 
coloso, formándole una prole lozana y numerosa. De esta suerte, 
la isla se pobló de los hijos del viejo caldén. (Zeballos 1881, 188)

Los indios mapuches atribuían a algunas especies arbóreas virtu-
des sobrenaturales, como el árbol canelo en Chile o el caldén en Ar-
gentina, plantas a las que los indígenas rendían culto en toda opor-
tunidad. En la novela, los soldados que Lum persigue en el desierto:
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Encuentran un árbol solitario, ha sido sagrado para los indios. Es 
enorme, antiguo. El teniente quiere retratarse junto a este. La tie-
rra está revuelta. 

Aquí había una tumba de mi pueblo, dice Ancatril.
Vieron piedras movedizas en lugar de una cruz. (99)

Casamiquela en su ensayo En pos del gualicho (1988) explica el culto 
de los árboles y su significado en la cultura araucana. En los caminos 
o «rastrilladas» de los indios que daban acceso o atravesaban la actual 
provincia de La Pampa se practicaba el antiguo rito nordpatagónico del 
«Gualicho». El culto hacia estos árboles parece tener en general un ca-
rácter propiciatorio, el de favorecer un viaje o trayecto difícil y de allí 
que en general se los encontrara a la vera de las históricas rastrilladas, 
junto a las ofrendas habituales, consistentes muchas veces en simples 
trapitos o hilachas (Casamiquela 1988, 43-7). Los árboles que merecían 
veneración, en especial el Palo santo, Mapul-cumé (Guaicun chilensis), 
debían quedar en un lugar aparatado, lejos de toda habitación; debía 
ser elegido por la machi y consagrado por medio de ceremonias espe-
ciales. Dichos árboles llevaban extraños adornos; estos se cubrían con 
pedazos de trozos de género y trozos de pieles. Cada uno de estos col-
gajos era un kati, un ‘atadito’ o ‘bultito’, o sea la cárcel de un espíritu 
de enfermedad, allí encerrado por la machi por medio de sus encantos 
con el propósito de que no sea más nocivo ni peligroso para el resto de 
la comunidad (43-5). Casamiquela incluye en su libro el episodio que tu-
vo como protagonista al árbol sagrado de la isla de Guaminí, hoy lagu-
na Alsina, ubicada en el extremo este de la provincia de Buenos Aires: 

Los soldados leñadores burlones, mofándose de la credulidad de 
los indios, resolvieron derribar ese famoso árbol y convertirle en 
leña para el fuego. Los indios le avisaron del peligro que había en 
tocar a los kati, y mucho más al árbol mismo, porque los espíritus 
de todas las enfermedades ayudados por el gualicho, hacían mo-
rir siempre a los imprudentes y atrevidos. Estos consejos excita-
ron aún más a los soldados en concluir con el árbol, y riéndose de 
la credibilidad de los ‘infelices’ indios, dieron principio a derribar 
el Mapul cumè. Aquella osadía les costó la vida. (44)

Los soldados encargados de transportar la leña en sus canoas, 
concluye Casamiquela, desaparecieron en las aguas de la laguna 
sagrada de los mapuches que rodeaba la isla. 

En el ‘ecosistema’ de la novela, a la manera de la cosmovisión 
araucano-mapuche, los árboles y el fuego se encuentran vinculados 
metonímicamente, pues el fuego, en su doble papel de fuente semiótica 
de luz y agente devastador que destruyó el árbol de Guaminí y los 
bosques de caldenes pampeanos, cumplió un rol fundamental en las 
luchas de la campaña del desierto. Este es también un tercer elemento 
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esencial en el ritual mapuche, es el ngen-kütral, en mapudungun 
(lengua mapuche) ‘fuego’, que se expresa en forma positiva cuando 
su fuerza acompaña y da vida al mapuche en todo el desarrollo de 
su existencia, y manifiesta su fuerza negativa cuando se enoja y sus 
llamas se encumbran y se expanden devorando todo a su alrededor 
como un gran monstruo ardiente.

El fuego fue, pues, un actante privilegiado y ambivalente en las 
descripciones de Estanislao Zeballos que Suez retoma y resemantiza 
en varias escenas de El país del diablo para invertir el punto de 
observación implícito en ellas. Zeballos se pasea por un paisaje en 
ruinas, devastado, incendiado, donde los indios fueron exterminados 
o desarmados, y los sobrevivientes, obligados a huir:

El estado de los montes era conmovedor, los indios en su 
desesperación pusieron fuego a los campos. Las huellas por 
doquiera miro revelan que este territorio fue no hace mucho un 
océano de llamas. La misma selva lo era de fuego. Ahí están sino 
los colosos convertidos en esqueletos de carbón, brotando de 
nuevo del tronco mismo […].

Fue necesario marchar rápidamente de noche para salvar el 
oleaje gigantesco de llamas, que se alzaban desde las graneas 
hasta la copa de los seculares caldenes, iluminado con su 
resplandor siniestro los regimientos y los batallones adelante del 
fuego y a retaguardia los indios que contemplaban, como legiones 
de demonios, el cuadro pavoroso de su obra. (Zeballos 1881, 180)

Este mismo fulgor que Suez intertextualiza en su novela permite ver 
a contraluz, en blanco y negro, como en el negativo de una fotografía, 
la proyección de sombras, de bultos, de figuras renegridas, de 
esqueletos. Metáforas de lo ocultado y suprimido por la historia oficial. 
Figuras carbonizadas de un espacio fantasmagóricamente vertical 
emergen de la planicie y del olvido para volverse protagonistas.

Como dijimos, en El país de diablo coexisten dos observadores: 
la ‘contemplación’ del blanco del desierto conquistado, coagulada 
en el ojo vítreo, muerto, de sus cámaras fotográficas en pos de un 
‘no paisaje’; mirada inscripta en Viaje al país de los araucanos. El 
otro modo de ‘ver’ pertenece a la machi Lum Hué, que sufre de 
visiones, sueños, de los pewma, sueños premonitorios que ponen en 
comunicación con el mundo sobrenatural: 

Ella tiene una mirada que puede ver a través de la tierra y lejos en 
el cielo, es valiente, ama la música y los animales y ha aprendido 
con rapidez cuáles son las plantas medicinales. (22)

Sus sueños de adivina son una de las experiencias más comunes e 
importantes en las machis, estos se conciben como un medio para que 
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los ancestros y los espíritus se expresen, como sucede en el desierto 
en El país del diablo.

Con respecto a una doble percepción del espacio pampeano, es im-
portante señalar que Viaje al país de los araucanos despliega un sis-
tema de metáforas y predicados perceptivos que remite al esquema 
de interpretación visual del positivismo. Cito algunos pasajes extraí-
dos del capítulo XV, denominado precisamente «El País del diablo»: 

[entre los nebulosos detalles geográficos que hemos recogido en 
el pasado… […] En 1878, parte de Buenos Aires el Gral. Roca para 
ocupar el río Negro y rasgar por completo el velo que sustraía a 
estas comarcas a la investigación científica. (Zeballos 1881, 287‑8; 
cursivas añadidas) 

En el capítulo V, denominado «Carahué», asistimos análogamente al 
proceso de una paulatina aprehensión visual del paisaje.

El viajero que sale del arroyo de Guaminí, que sube y baja colinas 
y pasa por el arroyo del Venado, comienza a divisar en los confi-
nes lejanos, a la derecha del camino, sombras fugaces que apare-
cen y desaparecen a la vista, envueltos en los velos fantásticos del 
espejismo, cuyas oscilaciones las lazan o bajan sin césar. A medi-
da que se acerca a aquellas sombras, sus movimientos desapare-
cen y sus conjuntos dejan las formas vagas de nebulosas flotantes 
en las capas del aire rarificado, adquiriendo su contorno líneas 
determinadas. (87)

En el desierto de El país del diablo el discernimiento visual de Zeba-
llos parece invertirse en la frustrada captura perceptiva del fotógra-
fo Deus de un paisaje en fuga, inaprensible: 

El fotógrafo contempla el espesor de la luz en los cuerpos grises. 
La realidad tiene una nitidez deslumbrante y cree escuchar que 
el diafragma se cierra, pero su retina no alcanza a capturar su 
imagen. (54)

El punto de vista ‘discursivo’ del blanco, con su deseo de un desier-
to objetivado y enmudecido cambia de cifra en la novela. La pampa 
es ahora actante narrativo, crece; provista de su propio lenguaje fi-
gurativo puede ‘hablar’, se enuncia con las modalidades epistémicas 
de su incertidumbre visual, según las coordenadas de una realidad 
fantasmagórica, insegura, resultado del espacio ganado en el libro 
de Suez por la perspectiva visionaria de la india machi que imposi-
bilita a los soldados aferrar visualmente lo observado; ‘artificio/ma-
leficio’ semiótico-descriptivo que se logra mediante la incierta figu-
rativización de imágenes, que los soldados con los mismos patrones 
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visuales que exhibe el texto de Zeballos en sus descripciones tratan 
vanamente de divisar en el desierto:

A media mañana ya arden los toldos. El fuego proyecta una luz in-
mensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la sombra 
de una carreta. (23)

Se levanta viento frío sobre la resolana que reverbera entre las 
cortaderas. Los hombres ven un bulto a lo lejos […] sombras que 
huyen. (36-7) 

El humo ensombrece el horizonte y cuando la joven machi cabal-
ga hacia el fuego una nube espesa vela la tarde dejando un vacío. 
Los caldenes esqueletos negros entre los que ella y el animal se 
pierden de vista. (48)

El teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua y lo encan-
dila. Solo ve una figura renegrida y la laguna se la traga […] Gi-
rones de nubes rojas permanecen quietas flotando en una calma 
borrosa sin viento, no se puede distinguir si la laguna es gris y el 
cielo rosado o a la inversa. (56) 

La novela cierra con una escena elocuente al respecto: 

Unos puntos luminosos se mueven en la lejanía, no son luciérna-
gas, son los ojos del desierto que observa y todo es borroso para 
quienes miran. (153)

El ‘desierto-diablo’ engaña, confunde, manipula al observador blan-
co con figuras que se disuelven o confunden categorías; imágenes 
espectrales que difuminan el diseño de la conquista, borran líneas y 
contornos, volviendo imprecisas las nítidas formas de la sintaxis na-
rrativa y de la captura de su paisaje, presentes en la documentación 
histórica que representó dicho espacio textualmente. País endemo-
niado donde todo tentativo de definición tiene su revés pues si «el 
país de diablo» fue la pampa inhóspita del indio salvaje para el ejér-
cito de los blancos, esta pudo haber sido, a su vez, desde un virtual 
punto de vista araucano, el país del «gualicho», fuerza negativa e in-
visible, genio maligno por excelencia en el escenario pan-pampeano 
y nordpatagónico (Casamiquela 1988, 1). Para Lum Hué, el gualicho 
adquiere la forma di una fuerza interoceptiva, que nos revela la di-
námica textual de la novela:

Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia, solo esta 
yegua que me has entregado y la tierra que me da de comer. No 
tengo motivo para estar en este mundo, todo me lo han quitado, 
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Ngenechen. Fueron esos hombres, los huincas traídos por el gua-
licho. Y hay que tenerle miedo al gualicho, me dijo mi madre, el 
gualicho está en todos lados, es una enfermedad, una calamidad, 
está en la laguna que tiene aguas malas, el gualicho se me metió 
en las vísceras. (Suez 2015, 55)

Desde esta perspectiva, el «gualicho», que causa al indio todos 
los males, todos los dolores, todas las desgracias, y que el hombre 
blanco denominó por comodidad «diablo», como señala Ambrosetti 
(1976) en su ensayo El diablo indígena. Supersticiones y leyendas del 
folklore argentino, se materializa en la enorme destrucción ecológica 
y cultural que conllevó, en nombre de un ‘demoníaco’ progreso 
modernizador, la conquista del desierto respecto de una cosmovisión 
que estuvo indisolublemente arraigada a vastas extensiones del 
territorio argentino.

En El país del diablo, el propósito de hacer justicia, de restablecer 
un equilibrio, no solo es parte de la historia contada sino la finalidad 
principal de su autora. Suez regresa a los territorios de la conquista 
del desierto para concederles una nueva oportunidad, para librar en 
este lugar simbólico una nueva batalla, esta vez de índole textual, li-
teraria, y de signo inverso. Suez rasga la superficie estriada del de-
sierto, le quita el velo de las voces que lo enunciaron y vaciaron; su 
finalidad es liberarlo de los dispositivos discursivos de la sociedad 
blanca. Su desierto habla un lenguaje nítido y desnudo, de máxima 
adherencia a su referente; es un espacio que se transforma siguiendo 
las formas narrativas de personificación-animización de los mitos ma-
puches y actúa según el orden de un animismo punitivo, invirtiendo 
los términos de una histórica persecución. La puesta en perspectiva 
narrativa y las descripciones densamente figurativas de este desier-
to novelesco constituyen dos artificios que sustentan la duplicación 
textual de un mundo perdido, similar a la réplica de los bosques de 
caldenes con respecto al mundo primigenio del cual habla la cosmo-
visión mapuche. En el ecosistema del desierto de la novela, el lector, 
extraviándose en la incertidumbre de sus zonas imprecisas, borro-
sas, en su luz cegadora e impenetrable, logrará vislumbrar las raíces 
de una Argentina extinta y olvidada, susceptible de ser regenerada 
a través de la prodigiosa ficción literaria de Perla Suez, en el territo-
rio de la inversión narrativa, en «el país del diablo».
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1	 Bernardo Atxaga entre Etiopia y Poemas & híbridos

Es ya, quizás, un tópico de la historiografía literaria vasca situar 
Etiopia (1978) como el inicio de la modernidad poética en euskera, 
o al menos de la renovación estética de las letras euskaldunes en el 
último cuarto del siglo XX, estableciendo el canon de la poesía mo-
derna en lengua vasca (Kortazar 1994, 162-6; 1999, 35-50; Olaziregi 
Alustiza 2001, 212; 2002, 41-2; Kortazar 2003, 28-36; Aldekoa 2004, 
197-8). No es necesario sino evocar las palabras con que Iñaki Alde-
koa iniciaba en 1991 un artículo sobre la poesía de Bernardo Atxa-
ga (pseud. de Joseba Irazu [Asteasu, 1951]) para darse cuenta de la 
importancia del libro mencionado: «Etiopia (1978) irrumpió en el re-
ducido mundo de la poesía vasca y no dejó alrededor títere con ca-
beza» (Aldekoa 1991, 42). 

En cierto modo, Etiopia iba a representar un modelo de renovación 
estética de carácter vanguardista o neovanguardista. Es significati-
va la distinción no solo terminológica que establece la crítica entre el 
«ciclo vanguardista» de Atxaga (Kortazar 2003, 28-36), en que se in-
cluye Ziutateaz (1976) y Etiopia (1978), la vinculación del segundo li-
bro a la «neovanguardia literaria» (Otaegi Imaz 2011a, 173-6; 2011b: 
64-5), o la diferenciación entre la «neovanguardia poética» del pri-
mer Atxaga y la «transvanguardia» de Joseba Sarrionaindia (Alde-
koa 2004, 197-9). Incluso se ha llegado a cuestionar en cierta forma 
el carácter vanguardista de esta escritura, entendiendo que tanto el 
autor de Obabakoak como Sarrionaindia niegan la línea de progre-
so que caracteriza al experimentalismo formal de la vanguardia his-
tórica (Uribe Urbieta 1998, 23). El propio Atxaga se ha definido más 
de una vez como un escritor de vanguardia, lo que le ha llevado a po-
lemizar sobre el compromiso político del escritor euskaldún, como 
por ejemplo a comienzos de 1985 en su debate con José Luis Álvarez 
Enparantza «Txillardegi» (Billelabeitia 2016), en un tema recurren-
te en esos años en los debates culturales y literarios. Ese también 
ha sido, quizás, uno de los elementos que han facilitado la polaridad 
de un enfrentamiento poético entre Gabriel Aresti | Bernardo Atxa-
ga, que transfiere un falso enfrentamiento entre compromiso y van-
guardia, en una lectura despolitizada y falsificadora de los movimien-
tos vanguardistas, que condicionó el debate sobre el expresionismo 
en los años treinta y la controversia entre Gyorgy Lukács y Theodor 
W. Adorno en la segunda mitad de los años cincuenta (Bürger 1997, 
151-68; Jameson 1994, 2016), candente en los debates estéticos de 
los años sesenta, y que una parte de la crítica vasca tal vez proyecta 
desde los parámetros restringidos del sistema literario español co-

Este trabajo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigación FFI2016-79082-P 
del MINECO.
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mo una polaridad excluyente que impide ver un panorama más rico 
(Sarasola 2013; Otaegi Imaz 2011b). 

Por otro lado, Bernardo Atxaga ha vinculado a menudo los inicios 
de su labor al influjo de la atracción de la novedad, al ambiente con-
tracultural, a la cultura pop, a las canciones de los grupos ingleses 
de la época, y al influjo beatnik de los años sesenta, evocando la lec-
tura de la beat generation y de Howl, de Allen Ginsberg, hacia 1970 
(Atxaga 1996, 11-14; 2006a; 2011, 13-25),1 lo que ha llevado a sub-
rayar la dimensión contracultural de la Banda Pott, en la que se in-
tegra a mediados de los años setenta, su vinculación con la neovan-
guardia europea (Kortazar 2003, 27; Otaegi Imaz 2011a, 152-76) y 
la dimensión ética de su protesta, que se sitúa no en el compromiso 
directo con la realidad inmediata, sino en la reivindicación de la au-
tonomía del campo literario como un proceso ligado a otros históri-
cos, la concepción de la lengua literaria como verdadera patria del 
escritor2 y una conciencia experimental que lleva a asimilar las van-
guardias como elementos de la tradición cultural en una concepción 
sincrética de la cultura (Sarrionaindia 1991, 111). Junto a ello, ha de 
tenerse en cuenta el cambio de algunos modelos literarios y la ne-
cesaria renovación de los modos de difusión.3 En cuanto a la Banda 
Pott, se trata de un grupo literario creado en Bilbao en 1977 y cu-
ya vida se extendió hasta 1980, compuesto por los escritores Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi 
y Manu Ertzilla y el músico Ruper Ordorika. Durante los tres años 
de existencia del grupo, se publicaron seis números de una revista 
literaria homónima, en euskera y castellano, que dio acogida no so-
lo a los integrantes del grupo sino también a otros escritores vas-
cos (cf. Kortazar 2017).

En fin, se perfila de esta forma una visión de las relaciones en-
tre literatura y realidad mucho más compleja que la planteada por 
una parte del realismo social precedente, fundando su compromiso 
no tanto en el reflejo mimético de la realidad circundante, sino en la 
posibilidad de «crear mundos en los que sucedan cosas que habitual-
mente es imposible encontrar en nuestra realidad cotidiana» (Lanz 
1990-91, 20). El propio Atxaga lo expondría resumiéndolo en dos pre-
supuestos que sustentan su poética y el desarrollo de su obra a me-
diados de los años ochenta:

1 A Allen Ginsberg y a su libro Howl se les dedicará un artículo en la cuarta entrega 
de la revista Pott, correspondiente a marzo de 1979.
2 «Y la patria de cada persona será la que uno quiera, pero la patria de la literatura 
es la lengua», declarará Joseba Sarrionaindia (Etxeberria 2002, 77).
3 «No podemos hacer en estos tiempos un recital como los que organizaba el Ateneo 
a principios de siglo», declarará Atxaga con respecto a Henry Bengoa. Inventarium 
(Lanz 1990-91, 20).
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La idea que más me ha hecho pensar sobre la poesía es una que di-
jo Roland Barthes por televisión: «El símbolo se libera por el dispa-
rate (gag) de su manía poética. El porvenir de la metáfora está en 
el gag, que no es sino una relación especial de imagen y lenguaje». 

[…]
Podría hablar, ahora, […] del joven Törless y su interés acerca 

del número i (raíz de -1), número imaginario que permite la 
existencia de todo un lenguaje, el matemático, y luego decir que 
la poesía viene a ser algo parecido, un imposible que nos permite 
hablar de todo aquello que […] guarda silencio. (Atxaga 1986, 150)

La referencia al personaje de la novela Robert Musil justifica, en la 
órbita del discurso heideggeriano como fundamento de la «poética 
del silencio», la capacidad del lenguaje poético para decir aquello que 
calla en la realidad: «El poema es el relato del desocultamiento de 
lo ente. […] El decir que proyecta es aquel que al preparar lo que se 
puede decir trae al mismo tiempo lo indecible en cuanto tal» (Heide-
gger 1998, 61). Se vincula también a una dimensión cognoscitiva de 
la escritura; aquella en la que indaga otra de las lecturas de Atxaga 
en esos años: Poesía e investigación, de Hermann Broch. Por su par-
te, la cita barthesiana remite a varios principios que apuntan a la su-
peración de una estética derivada del idealismo y del simbolismo a 
la búsqueda de nuevas relaciones con/en el lenguaje (Kortazar 2003, 
31): la noción de la poesía como un sistema de desvíos y el principio 
de negatividad que, basado en una concepción hegeliana, preside la 
poética estructural (Cohen 1970, 27-50; 1982, 37-68; Kristeva 1974, 
101-504), y que, en cierto modo, enlaza con la poética de la negación, 
que anuncia la desaparición en la escritura (Blanchot 1973, 72); la 
conciencia de que «el lenguaje no es algo neutral» y que por lo tanto 
la labor del poeta es «situar en el texto ese lenguaje tópico y no neu-
tral del que se servía la poesía, pero rasgándolo y rompiéndolo con 
el dadaísmo, con lo primitivo o con lo infantil» (Lanz 1990-91, 19); la 
concepción de que la imagen (la relación especial entre imagen y len-
guaje), como creación pura del espíritu, ha de ser el eje central del 
lenguaje poético, en la tradición de la modernidad poética justifica-
da desde Pierre Reverdy o el surrealismo (Raymond 1983, 245) has-
ta las propuestas de Octavio Paz en El arco y la lira (1992, 98-113).

En alguna ocasión ha sido definido Etiopia como un patchwork re-
sultado de la combinación de poemas y narraciones, en el que, con 
una medida estructura circular (la que apunta a «los nueve círculos 
de diversas arenas que rodean Etiopia») y dos modelos arquetípicos 
(el viaje y el círculo), desarrolla dos ejes temáticos centrales: por un 

4 La negatividad establece «la relation indisoluble d’une mouvance ‘ineffable’ et de sa 
‘détermination singulière’» (Kristeva 1974, 101).
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lado, una vertiente dramática, que se salva del patetismo mediante 
una sentimentalidad tamizada por la ironía (suma de ironía y ternu-
ra), que enfoca su atención en una serie de seres desvalidos que pu-
lulan por la obra, indagando en diversas formas de marginación; por 
otro lado, la proximidad fónica Etiopía-Utopía permite plantear el li-
bro en una lectura anti-utópica y descreída (el fin de la utopía), que 
escenifica la disgregación de un mundo, pero también la de la con-
ciencia subjetiva que le otorgaba unidad (Kortazar 2003, 30-6). El 
primer elemento apunta a la idea de ‘fracaso’ implícita desde el nom-
bre, en una de sus acepciones, como uno de los elementos definitorios 
de la estética de la Banda Pott, pero también a la sensación de des-
aliento y frustración, de desencanto ante la «paranoia revoluciona-
ria» de los años sesenta y setenta (Otaegi Imaz 2011a, 152-4). De esta 
forma viene a coincidir con el segundo eje señalado para el libro, en 
un cierto sentido anti-utópico, en cuanto que manifiesta su incredu-
lidad y su escepticismo no solo ante los relatos del capitalismo tardío 
y el optimismo de la sociedad de consumo, sino también ante el op-
timismo revolucionario de muchas de sus respuestas, situándose en 
esa crisis de los grandes metarrelatos que viene a caracterizar, se-
gún Lyotard (1994), la condición posmoderna de nuestro tiempo; de 
este modo, cobran su sentido de protesta frente a los metarrelatos 
en crisis las diversas facetas de la marginalidad a lo largo del libro 
(«La vida que yo veo», 16-175) y que apuntan a una clara dimensión 
crítica (Lanz 1993, 81-3). Y esto lo logra haciendo del libro una cró-
nica sentimental de los años setenta6 (Aldekoa 1991; 2004, 197) que, 
mediante una técnica fundada en el fragmentarismo, la sincopación, 
la ruptura de la lógica sintáctica y el collage como uno de sus corre-
latos estéticos, y tomando como eje la imagen como núcleo poético y 
la canción (elementos que en esos años actualizan las poéticas más 
experimentales y menos culturalistas de la archiestética novísima 
[Castellet 1970; cf. Lanz 2011, 15-54 y 99-139]), funde en un mismo 
plano materiales procedentes tanto de la cultura popular como de la 
cultura tradicional, socavando, al modo planteado por Mijail Bajtin 
(2004, 15, 179-82; 2005, 13), los límites entre alta y baja cultura en 
un discurso que se fundamenta en la ‘carnavalización’ y en la ‘poli-
fonía’. Ese fragmentarismo es, como se ha apuntado, consecuencia 
de una ruptura de la unidad simbólica de la realidad («Se ha roto el 

5 Salvo que se indique lo contrario, las citas de Poemas & híbridos se hacen por Atxaga 
1990, indicando la página entre paréntesis.
6 Con el título de «Crónica parcial de los setenta» se traducirá al castellano en 1988 
el poema que lleva por título «Eguneroko bizitza», fechado en 1977 (véase, sobre las 
traducciones de los poemas de Atxaga en Poemas & híbridos, Muñoa 1990). En Nueva 
Etiopía (1996) se incluirá el poema con el título «Berandu dabiltza» y una traducción al 
castellano («Ya es tarde») con un sentido más literal; no obstante, también se incluirá 
en ese libro la versión castellana recogida en Poemas & híbridos. 
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ánfora; | Multiplicado en mil espejos | no eres | sino la última borro-
sa imagen», Atxaga 1978 y 1996, 23), pero también de una voluntad 
de desvelamiento («Hace mucho tiempo […] | en la vida de Grecia co-
menzó una época oscura», 29), vinculada a la crisis de la modernidad, 
tal como la había descrito T.S. Eliot en The Waste Land («A heap of 
broken images, where the sun beats»7), pero también a la disolución 
de la conciencia subjetiva que le otorgaba un sentido unitario, y que 
define en palabras de Charles Baudelaire (1980, 795-7) la subjetivi-
dad moderna como un yo insaciable de no-yo para un tiempo defini-
do por su fugacidad, como un proceso de despersonalización «en un 
yo que ha eliminado los azares de la persona» (Friedrich 1974, 51). 
Como señalaría Atxaga en «Perdona, Cravan», al fin y al cabo «sa-
bemos al menos très normal très normal | que no es posible hablar 
en primera persona» (33), lo que justifica el distanciamiento irónico 
pero también el enmascaramiento de la voz poética, al modo de los 
Personae de Ezra Pound («el viejo Ezra») o del monólogo dramático.

Pero, más allá de lo apuntado hasta el momento, Etiopia (1978), e 
implícitamente Poemas & híbridos (1990), es también el resultado de 
una lengua poética y de su reflexión metapoética, que ha puesto en 
crisis la expresividad, llevada al extremo de su capacidad creativa, 
bajo el influjo de una imaginación desbordante que elude a la realidad 
como su correlato, pero que participa en su construcción. Es quizá el 
resultado de una experimentación que arranca de la obra de Arthur 
Rimbaud y de la polifonía disonante de un yo alterizado («je est un 
autre»), y que se propone llevar hasta sus últimas consecuencias las 
propuestas del poeta francés, no solo en su indagación de lo desco-
nocido, sino también en su ahondamiento del silencio, en la creación 
de un «mundo cuya realidad solo existe en el lenguaje» (Friedrich 
1974, 107), y que indaga justamente en el tránsito de la «libertad en 
la poesía» a la «libertad de la poesía» (124). Enlaza, de este modo, 
con toda una tradición moderna, que arrancando de Baudelaire lle-
ga al menos hasta Samuel Beckett («O-nou O-nou nos respondió Ma-
lone», en referencia a Malone meurt [1951]) (Gay 2007), que experi-
menta una estética extrema, un estilo radical, cuyo abismo constante 
es el silencio (pero no lo «inefable») y que se formula como una trans-
gresión sistemática de tipo formal (Sontag 2002, 13-60), que aboca a 
la no escritura o a la escritura del No (Blanchot 2005, 73-80). Buena 
parte de los textos que componen estos libros parten de los límites 

7 Entre los diversos ecos de The Waste Land en estos textos, tal vez pueda verse el 
final de «Perdona, Cravan», como una reescritura de los versos finales de «A Game 
of Chess» (vv. 170-172). Eliot es otra de las influencias fundamentales en los autores 
de la Banda Pott; a él se le dedica un apartado especial en la cuarta entrega de Pott, 
correspondiente a marzo de 1979, con traducciones de sus poemas a cargo, entre otros, 
de Gabriel Aresti (se recupera su traducción al euskera de Burnt Norton) y textos de 
homenaje al escritor anglo-norteamericano.

Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & híbridos y la poesía de Bernardo Atxaga



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & híbridos y la poesía de Bernardo Atxaga

147
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 141-176 ISSN  0392-4777

de Une saison en enfer e Illuminations, para, a través de Lettres du 
voyant, fundar un nuevo lenguaje para la poesía, aquel en que qui-
zá hubiera escrito sus poemas Rimbaud en Abisinia (Borer 1991); un 
lenguaje que se constituye en una nueva utopía (Atxaga recordará 
a menudo la frase de Roland Barthes «La Literatura deviene la Uto-
pía del lenguaje» [1973, 89], que recoge el principio dadaísta expre-
sado por Tristan Tzara «una lengua es una utopía» [1999, 58]), aque-
lla a la que, nuevos bartlebys en la apuesta de la modernidad poética 
abismada al silencio, se asomaron a las arenas del desierto («la tie-
rra más anónima», 15), Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud o Arhur 
Cravan (Aldekoa 1991, 42), pero también en otro modo Lautréamont, 
Alfred Jarry, Marcel Schwob, Jacques Vaché, Raymond Roussel o las 
propuestas dadaístas de Tristan Tzara, Francis Picabia, Jacques Ria-
gut o Marcel Duchamp, que limitan en muchos casos con lo autodes-
tructivo. Pero es cierto que también lo hace desde su relectura, con 
cierta mirada escéptica, y sin duda en una perspectiva que se apro-
xima a la apropiación de las propuestas más radicales de ese movi-
miento que llevan a cabo desde fines de los años cincuenta y en la 
década siguiente el movimiento situacionista (el détournament), las 
propuestas estéticas y políticas de Guy Debord (2005; Debord et al. 
2013) y La sociedad del espectáculo (1967) («Todo lo que era vivido 
directamente se aparta en una representación»), el neovanguardis-
mo de I Novissimi (1961) y el Gruppo ’63 italiano (con Edoardo San-
guineti a la cabeza) con el empleo poético de un lenguaje paródico 
con una clara voluntad desveladora y crítica (Giuliani 2003; Balestri-
ni. Giuliani 2002) o el especial experimentalismo de OULIPO (1973, 
1988, 2016), con figuras como Raymond Queneau, Georges Perec o 
Italo Calvino, y la influencia de Jorge Luis Borges (no en vano, el ma-
nifiesto inicial de la revista Pott concluía: «Biba Borjes, biba»), Julio 
Cortázar o Samuel Beckett; todo ello impregnado en los «estilos ra-
dicales» que ponen en cuestión los modelos interpretativos preceden-
tes (Susan Sontag 1969), en las propuestas contraculturales frente a 
las nuevas formas de dominación comentadas por Herbert Marcuse 
(1970) y Theodore Roszak (1970) que cuestionan el modelo tecnocrá-
tico, en el apocalipsis de La galaxia Gutenberg (McLuhan 1969) o en 
los modelos telquelianos (Redacción Tel Quel 1971). De ahí procede-
rá el escepticismo sistemático, el carácter de negación y la voluntad 
de empezarlo todo de nuevo que sustentan los textos de Atxaga de 
estos años («La mayoría éramos dadaístas. […] Personalmente, nunca 
fui un dadaísta puro. La verdad es que me faltaba alegría…», Atxa-
ga 1986, 149), pero también la ruptura de la lógica racional, el quie-
bro de la sintaxis o la fundamentación del poema en la imagen visio-
naria, así como la búsqueda de las «palabras en libertad», correlato 
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de otra libertad más absoluta,8 a través de un discurso fragmentado 
que hace acopio de materiales diversos, como el discurso publicita-
rio, la prensa del corazón, etc. («Poema Polaroid sobre la muerte de 
John Lennon») («la publicidad y los negocios también son elementos 
poéticos» declaraba uno de los manifiestos de Tzara [1999, 18]), el 
empleo del collage cultural (Henry Bengoa, Inventarium), el vitalismo 
radical, el desorden sistemático, la «facecia lúdica» como un elemen-
to desenmascarador, la reivindicación del inconsciente como fuerza 
liberadora (Raymond 1983, 233-4), la crítica de los valores burgue-
ses, la subversión de la institución artística, la elevación de lo coti-
diano a materia poética, la reivindicación del azar como principio de 
ordenación, etc. (Tzara 1999, passim; cf. Rasula 2016). El cuestiona-
miento de la originalidad artística, tan del gusto de Borges, expre-
so en la referencia poundiana («Ya lo dijo el viejo Ezra hace mucho 
tiempo, clichés» [33],9 o, en modo simbólico, «ha muerto ya | la épo-
ca de los aventureros» [63], o los etcétera tan repetidos en los poe-
mas de Atxaga) fue expuesto con claridad y radicalidad meridianas 
por el dadaísmo: «Lo mejor es siempre imitación, el más sincero es 
siempre tributario de otro, desde que hay hombres y piensan» (Ray-
mond 1983, 230). Como se verá más adelante, el cuestionamiento de 
la originalidad de la creación artística, incluso el cuestionamiento 
de la misma concepción de creación, implica un marcado sentido pa-
ródico de la escritura y un proceso de reapropiación de materiales 
diversos, que también tiene mucho que ver con las prácticas artísti-
cas del arte pop (Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, etc.), donde no solo entran en juego referentes de 
la alta cultura, sino referentes de la cultura de masas, elementos de 
la cultura popular, de la canción tradicional y moderna, de la poe-
sía primitiva y la tradición oral, etc. (Kortazar 2005, 130-2; Otaegi 
Imaz 2011a, 157-76).

2	 Un nuevo rumbo poético

Un cambio poético con respecto a la estética definida por Bernardo 
Atxaga en Etiopia que domina en cierto modo el ambiente literario 
entre 1976-1980 aproximadamente, comienza a percibirse a media-
dos de la década siguiente, como queda patente en la «Poética (tras 
la lectura de poemas)» recogida en El estado de las poesías (Atxaga 

8 Recuérdese «Egun finlandiar bat» («Un día finlandés») en Nueva Etiopía (1996, 
33‑6): «hemos hablado de la libertad personal | de que tenemos que ser libres, siempre».
9 La afirmación procede del ensayo de Ezra Pound «Notes on Elisabethan Classicists» 
recogido en la antología Make it New: «Beauty is a brief gasp between one cliché and 
another» (1934, 114).
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1986, 148-50) y en las palabras pronunciadas en la intervención del 
poeta en un curso de verano de la UPV/EHU en 1990; cambio que 
supone una renuncia a algunos elementos del experimentalismo ex-
tremo y cierto hermetismo precedentes y que presenta dos puntos 
de inflexión: un retorno a los poetas primitivos y a los modelos de la 
tradición oral que facilite la accesibilidad del texto al lector; un re-
torno a aspectos antropológicos fundamentales (Kortazar 2003, 35-
6; Aldekoa 2004, 198; Otaegi Imaz 2011b, 66-7). Ello ha permitido 
hablar de la transición en su obra de un ciclo vanguardista a otro 
realista, pasando tal vez por la recuperación de la infancia y lo fan-
tástico en algunos textos o por cierta experimentación posvanguar-
dista (Olaziregi Alustiza 2002, 41-56; 2002, 35-57). El propio poeta 
relataba ese cambio estético, del que Poemas & híbridos será testi-
go de indudable valor, como una salida del «círculo paródico» que 
había supuesto su escritura precedente, en un tránsito quizás de la 
parodia al pastiche estilístico:

Me he dado cuenta de que la ruptura del lenguaje poético este-
reotipado, que había llevado a cabo en mis poemas, era una me-
ra parodia. […] He intentado salir de ese círculo paródico hacien-
do una poesía más directa, volviendo a los orígenes de la poesía 
y comprendiendo que esta era en principio canción y que narra-
ba una serie de historias. He vuelto a la canción, a la balada, a los 
poetas provenzales, etc. […] En mis últimos poemas he intentado 
recuperar esa inmediatez que la poesía moderna había perdido y 
he empezado a escribir canciones y baladas. Son poemas narrati-
vos, con estribillo, que pueden cantarse, y también poemas dialo-
gados, como las antiguas baladas. (Lanz 1990-91, 19-20)

Algunos de estos textos se incorporaron a Nueva Etiopía (1996), mien-
tras que otros se han colocado como apéndice en Siete casas en Fran-
cia (2009) o pueden encontrarse en la página web del autor.10

Es sorprendente que, siendo un texto fundamental para entender 
la transición estética entre un momento y otro de su obra, y corrien-
do en paralelo a lo que en la narrativa supuso la aparición de Oba-
bakoak (1988), no se haya resaltado suficientemente la dimensión de 
libro de Poemas & híbridos (1990), refiriéndose muchas veces a los 
textos nuevos incorporados o a los recuperados de Etiopia como si 
se tratara de una antología coyuntural, como una suerte de traduc-
ción-recopilación, que presentaba la poesía de Bernardo Atxaga al 
público castellanoparlante, con textos que respondían a la nueva ac-
titud del poeta (Olaziregi Alustiza 2002, 42; Aldekoa 2004, 198; Kor-
tazar 2005, 126; Otaegi Imaz 2011a, 148; 2011b, 66-7). Porque, más 

10 https://www.atxaga.eus/es (2019-05-29).

https://www.atxaga.eus/es
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allá de que una parte importante de los textos de Poemas & híbri-
dos procedan de Etiopia,11 lo que justifica una lectura de este libro a 
la luz aportada por aquel, muchos de esos poemas han sido reescri-
tos completamente en las traducciones al castellano incorporadas al 
nuevo libro, como es el caso de «Eguneroko bizitza» (1977) / «Cróni-
ca parcial de los setenta» (1988) y «Orduan» (1976) / «Por aquel en-
tonces» (1986), que suponen una recreación absoluta del poema ori-
ginal distanciada en los años, o «Etxekoak VII (Sagarrondo ttipi bati, 
lo kanta)» (1979) / «Familia VII (Nana para un pequeño manzano)» 
(1984). Otros textos cuya versión castellana puede ser más próxima 
en lo cronológico y en lo textual también presentan diferencias sus-
tanciales con el texto en euskera («Las gaviotas», «La vida que yo 
veo», «La ciudad») (Muñoa 1990). En otros casos, como en las traduc-
ciones de «Familia II», de «De la arena» y de «Perdona, Cravan», in-
cluidas ya en la primera edición de Etiopia, se han producido algunas 
variantes, de escasa importancia en algún caso. Algunos de los poe-
mas proceden de los relatos infantiles que tienen como protagonis-
ta a la perrita Shola en La cacería (1986) («Familia IV», «Familia V» 
y «Familia VI», datados en 1984), y están escritos originalmente en 
castellano; lo mismo que sucede con «Poema Polaroid sobre la muer-
te de John Lennon» (1980), con «Familia III» (1984) o con «Canciones 
VIII» (1986). Por su parte, recoge los textos de un espectáculo (Hen-
ry Bengoa, Inventarium) puesto en escena por el grupo Emaka Bakia 
Bat durante los años 1986-1987; el texto original y la cinta fueron pu-
blicados en 1988 y la versión castellana, que ahora se presenta, rea-
lizada con la colaboración de Jon Juaristi, presenta alguna variante 
con respecto al original: el poema «Por aquel entonces» («Orduan»), 
incluido en la versión original, ha sido sustituido por la versión cas-
tellana de otro que aparecía al comienzo de Ziutateaz (1976).12 Pero, 
además, los textos precedentes, ubicados en un contexto diferente, 
establecen nuevas relaciones significativas y adquieren un sentido 
global radicalmente distinto, como es obvio.

Es verdad que a esa perspectiva antológica y a esa lectura coyun-
tural ayudaba, sin duda, el propio subtítulo del libro, Selección y ver-
siones del propio autor (1974-1989), algo que no era completamente 
cierto si tenemos en cuenta que la traducción de Henry Bengoa, In-
ventarium, como ha quedado referido, se realizó con la colaboración 
de Jon Juaristi, incluyendo versiones de textos traducidos por otros 
autores. Sin embargo, a ojos del lector castellano el texto introducía 

11 Estos son los poemas de la primera edición de Etiopia (1978) que se incorporan 
a Poemas & híbridos: «Herdoilarena», «Kalatxoriak», «Etxekoak I», «Etxekoak II», 
«Orduan», «Kantak II (Fas fatum)», «Kantak III (Lizardi)», «Harearena», «Eguneroko 
bizitza», «Barkatu Cravan».
12 En las páginas 98-9 de la edición de 1990.
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«la trama de un libro» que incidía en una clara dimensión lingüísti-
ca («la vida se desarrolla en el marco de la lengua») y en una utopía 
crítica («recuperar la inserción de la poesía en la realidad práctica») 
(Casado 1990, 80). En este sentido, los textos reunidos en Poemas & 
híbridos se estructuran claramente en cuatro partes: la primera pre-
senta una serie de doce poemas diversos, aunque con elementos te-
máticos (la ciudad, la derrota, etc.) y estilísticos semejantes; la se-
gunda está formada por siete textos con el título de Familia, donde 
Atxaga desarrolla su voz naïf a través de diversos personajes poéti-
cos relacionados con el mundo de la infancia; la tercera incluye ocho 
canciones compuestas para diversos grupos vascos; por último, el li-
bro se cierra con Henry Bengoa, Inventarium, narración-collage que, 
como se ha apuntado, fue escenificada en el País Vasco en la tempo-
rada 1986-1987 (Lanz 1993, 80-93).

3	  Poemas & híbridos: una propuesta de hibridismo cultural

Un aspecto definitorio de Poemas & híbridos, ya subrayado en el mis-
mo título del libro, es precisamente su carácter de híbrido textual, 
que remite a una forma más compleja de hibridismo cultural, dentro 
de la historia cultural (Burke 2000, 15-39; 2006), como una tenden-
cia global del período posmoderno, que nace del contacto de las tra-
diciones culturales propias con otras alternativas (Burke 2010, 64 y 
141). En este sentido, Bernardo Atxaga parece compartir la concep-
ción de que toda cultura, entendida como el resultado de unas «prác-
ticas significantes» (Williams 1994, 10-13) en un amplio sistema de 
dominio e imposición, negociado y contestado, o como el conjunto de 
«valores, costumbres, creencias y prácticas simbólicas en virtud de 
los cuales viven hombres y mujeres» (Eagleton 2017, 13), es híbrida 
y sufre procesos de hibridación constantemente. Mijail Bajtin (1989, 
174) definió en 1935 la hibridación como «la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado», haciendo partir de 
ahí su concepto de dialogismo para la novela y señalando que la ima-
gen artística del lenguaje es, por esencia, un híbrido lingüístico, por 
el que la conciencia lingüística representada y la que representa se 
iluminan respectivamente, y acuñando los conceptos de heteroglo-
sia y polifonía, como formas de plurilingüismo por el que «el discurso 
ajeno en lengua ajena […] sirve de expresión refractada de las inten-
ciones del autor» (Bajtin 1989, 141; 2004, 15). Peter Burke, siguien-
do los pasos del crítico ruso, apunta diversos modos y actitudes de 
hibridación o de interacción cultural (imitación, apropiación, expo-
lio, plagio, préstamo, traducción, fusión, sincretismo, mestizaje, crio-
llización, adaptación, etc.) y señala ciertas prácticas específicas de 
hibridismo textual (Burke 2010, 76-9). En este sentido, Burke consi-
dera la adaptación cultural, como un modo de negociación que im-
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plica un movimiento doble de descontextualización y recontextuali-
zación (133), por el que los elementos adquieren nuevos significados. 
No cabe ninguna duda de que, como se verá más adelante, también 
pueden leerse desde esta perspectiva global las relaciones entre al-
ta y baja cultura en los autores clásicos (Bajtin 2005) y, desde el pun-
to de vista de la sociología cultural, las relaciones entre las culturas 
rural y urbana (Williams 2001). Burke (2010, 86-8) llega a hablar in-
cluso de «pueblos híbridos» como los angloirlandeses, entre otros, y 
seguramente puedan entrar en ese grupo los vascos, en una cultu-
ra fronteriza («Lo que tú eras, | entrecruzamiento de dos viejas hue-
llas», Atxaga 1996, 23).

El propio Bernardo Atxaga declaraba en una entrevista en 1999, 
refiriéndose a Henry Bengoa, Inventarium, el carácter híbrido de va-
rios de sus textos:

Personalmente, he practicado bastante la mezcla de géneros. Pu-
bliqué un libro de poemas titulado Poemas & híbridos, con textos 
tan difíciles de clasificar como el titulado Henry Bengoa, Inven-
tarium, y mi último libro, Lista de locos, va también por esos de-
rroteros. Y digo «derroteros» porque, en la época de las corpora-
ciones y los grandes números, libros así, experimentales, siempre 
implican un grado de derrota. (Pfeiffer 1999, 41)

Efectivamente, Henry Bengoa, Inventarium es un collage, en el que, 
a partir de una tenue línea narrativa, que establece el inventario de 
los efectos del personaje que da título al texto (caracterizado ono-
másticamente por su hibridismo), se van insertando relatos, poemas, 
canciones, etc. de diversos autores (Olaziregi Alustiza 2002, 45),13 te-
jiendo una textualidad compleja caracterizada precisamente por el 
mestizaje genérico, por la hibridación. En este sentido, Henry Ben-
goa, Inventarium es la crónica, extrapolable a todo el conjunto de 
Poemas & híbridos, de la desaparición de un sujeto (89) que ya no es 
capaz de hablar en primera persona, «condenado a construir frases 

13 «Se ha escondido el sol detrás de las casas…», de Ruper Ordorika; «Preguntad 
dónde…», de Joseba Sarrionaindia; «Un barco...» de Libro del desasosiego, de Fernando 
Pessoa; «Hung up», canción de John Martyn, del álbum Well Kept Secret (1982); «La 
ciudad», de Konstantino Kavafis, en traducción de José María Álvarez en Poesía completa; 
«Me llamo Mary Landford», de Mary Landford; «The Age of Self», de Robert Wyatt; 
«También el último de todos los días…», de Ziutateaz, con marcados ecos eliotianos; 
«Cuatro jinetes», de José María Iturralde; «El criado del rico mercader», incorporado 
también a Obabakoak (195), desarrolla un cuento tradicional judeo-talmúdico y sufí del 
que Jean Cocteau dio una versión (1923) recogida en la Antología de la literatura fantástica, 
de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo con el título «El gesto de la muerte» (una 
nueva referencia a este cuento aparece en «Canción tonta»: «El Veinticuatro | estaré en 
Bagdad; | el Veinticinco | me iré a Ispaham | tranquilamente; | encuéntrame si puedes!» 
[82]); «Ana Juanixe» es una canción tradicional vasca; «Las últimas notas del capitán 
Scott» de Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig.
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inconexas» (99), y que se disuelve en distintas voces ajenas que solo 
logran plasmar su ausencia, como el inventario de sus pertenencias. 
Esa crónica de la desaparición comienza con la salida baudelaireana/
rimbaudiana a la búsqueda de nuevos compañeros («Cansado del via-
je, seré bien recibido | entre los nuevos compañeros», 87; «indolents 
compagnons de voyage», de «L’albatros» en Les fleurs du mal) y con-
cluye significativamente con «Las últimas notas del capitán Scott» 
(112-13), tomadas de los Momentos estelares de la humanidad (1927), 
de Stefan Zweig, que copia Henry Bengoa para el experimento lite-
rario que le plantean sus antiguos compañeros; testamento y testi-
monio de la desaparición del sujeto, pero también de su borrado en 
una escritura ajena, como planteaba Blanchot («Écrire n’est pas des-
tiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces», 
1973, 72). Crónica de un viaje en el espacio (a Hamburgo), pero tam-
bién de un viaje de indagación y búsqueda, de desposesión y pérdi-
da, de desaparición, a través de las pertenencias de Henry Bengoa 
sus compañeros reconstruyen el hueco de su ausencia, su no-presen-
cia (característica de la literatura y de la firma, según Derrida [1989, 
347-72]), la ruptura de la sentimentalidad establecida («algo se había 
roto KRA! en nuestro corazón», 88), la conciencia del fin de la lite-
ratura («No hay nada que decir», 93), de que las antiguas ideologías 
han de reformularse desde nuevos parámetros («El proletariado ha 
muerto, dicen», 9714), la frustración de la fatalidad («Me pregunto si 
es posible luchar contra la fatalidad», 103), la nostalgia de «los amo-
res al antiguo estilo» (105) («También el último de los días escribiré 
para ti», 99) y la conciencia de derrota que hace preguntarse sobre 
la futilidad del ejercicio literario: «¿Merece la pena perder el tiempo 
con estas cosas?» (115). Su experimentalismo, que juega con el mode-
lo oulipiano de las listas, las series y los inventarios (OULIPO 1973, 
162-7; 1988, 261-70; Audin, Fournel 2014, 132-4, 172‑7), adquiere de 
este modo su fundamento crítico en la época del capitalismo avanza-
do, mostrándose como su contrafaz derrotada en el espejo del consu-
mismo celebratorio y de la espectacularidad social, como la reacción 
al optimismo de la sociedad tecnocrática. 

De raíz oulipiana puede considerarse también la estructura de «37 
preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera», que sigue 
el modelo de las «notas preparatorias», una tentativa, a mitad de ca-
mino entre el poema y el ensayo, de desarrollar el asunto escogido y 
sus potencialidades en breves notas (en este caso, preguntas) diver-
sas, polifónicas (Audin, Fournel 2014, 219-20). En el mismo sentido 

14 La canción «The Age of Self», del cantante británico Robert Wyatt, incluida en 
el álbum Old Rottenhat (1985), se grabó originalmente a beneficio de los mineros 
británicos, cuyas huelgas a lo largo de 1984-1985 paralizaron la industria del carbón 
en Inglaterra bajo el gobierno de Margaret Thatcher.
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ha de leerse «Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon», don-
de, siguiendo una estructura inspirada en el poema de Juan-Eduar-
do Cirlot «67 versos en recuerdo de Dadá» (la enumeración: «El uno 
se arrodilla dulcemente, | el dos tiene las trenzas de papel»), el re-
lato del asesinato del ex-Beatle a manos de Mark David Chapman 
en diciembre de 1980, sirve de hilo conductor para tejer una cróni-
ca fragmentaria y alucinada, bajo la forma de un collage de «basura 
reciclada». A través de distintas voces narrativas, se van alternan-
do diversos relatos de temas violentos (el intento de secuestro de la 
princesa Ana de Inglaterra en marzo de 1974 a manos de Ian Ball, la 
historia del destripador de York, un crimen pasional, etc.), la crónica 
de la prensa rosa (la princesa Carolina de Mónaco y su divorcio de 
Philippe Junot, Julio Iglesias y sus amantes, etc.), anuncios publicita-
rios (Ginebra Pitman, el «acero de la más alta calidad», etc.) y otras 
noticias y recortes de prensa que convergen, mediante la actualiza-
ción del arquetipo del viaje a una geografía mitificada (Thule, Hali-
fax, Desolation Cape, Portland, etc.), en el contraste entre la trágica 
muerte de uno de los iconos pop y la banalidad del mundo entorno; 
el contraste subraya así la dimensión mítica de la tragedia, que se 
une a otras referencias, como la «última Thule»15 («Thule no queda 
lejos», 47), en un viaje más allá de las fronteras del mundo conocido.

Es justamente esa «mezcla de géneros» que plantea Bernardo Atxa-
ga para Poemas & híbridos la que apunta hacia una transformación de 
su poética y señala el desarrollo de su obra posterior, del denomina-
do posvanguardismo, como en los abecedarios (Lista de locos y otros 
alfabetos, 1998), que comienza a publicar en los años noventa, híbri-
dos entre la creación y la erudición, o los modelos automatizados de 
narración (las «máquinas de contar») de filiación oulipiana apunta-
dos, que dejan también muestras en Nueva Etiopía, como «Poema con 
alfabeto» y «Manifiesto de un minuto» (Atxaga 1996, 134-7, 139). Pe-
ro ese mestizaje genérico, que es definitorio de Poemas & híbridos, 
está en la base de la escritura tanto de Etiopia, con sus poemas y re-
latos, como de Obabakoak, concebido como una «carpeta», que jue-
ga con la literatura como híbrido entre cuento y novela (Smith 1995, 
417). Apunta, por otro lado, a la desaparición genérica que planteaba 
Maurice Blanchot («un libro no pertenece ya a un género, cualquier 
libro depende únicamente de la literatura») como uno de los rasgos 
característicos de la no literatura (Blanchot 2005, 231 y ss.) y a la sub-
versión genérica que definía según Roland Barthes la noción de tex-

15 Thule o Última Thule es uno de esos lugares imaginarios con que los geógrafos grie-
gos y latinos se referían a un lugar, generalmente una isla, situada en el norte lejano y 
por extensión cualquier lugar hacia el norte más allá del mundo conocido.
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to (Barthes, Nadeau 1974, 30).16 En cierto modo, y es rasgo que resul-
ta extrapolable al conjunto del libro y quizás a una buena parte de la 
producción de Atxaga, indaga sobre la desaparición de la literatura 
como un concepto burgués, sobre el tránsito de la obra al texto (Bar-
thes 1987, 73-82), sobre el futuro de la literatura y su desaparición; 
apunta a esa dimensión de la literatura como una experiencia de to-
talidad, como indagación sobre su sentido más profundo, que aboca 
en muchos casos al silencio, al vacío que se hace palabra en la propia 
desaparición de quien enuncia y es enunciado. De esta forma, Poemas 
& híbridos aparece no sólo como la crónica de la desaparición del su-
jeto y su disolución en una textualidad ajena, en una multiplicidad de 
voces, sino también como una reflexión sobre el camino de la literatu-
ra después de haber proclamado su fin como producto burgués, des-
pués de La muerte de la literatura (Kerman 1996), indagando en las 
vías de desarrollo de su negación, en la experiencia literaria como ex-
periencia de la negatividad que abre no obstante el espacio literario 
a un ejercicio de posibilidades infinitas (Blanchot 1992), a una expe-
riencia de totalidad como pretendía Mallarmé (Kristeva 1974), a una 
infinidad de formas de desdecirse, como apuntó Yves Bonnefoy. Pue-
de verse así el texto como el relato de una desaparición que implíci-
tamente apunta a la desaparición del relato.

El mestizaje genérico no es, en este sentido, sino una de las mani-
festaciones que el hibridismo textual adopta en Poemas & híbridos, 
propuesta de un espacio de convivencia, como las propias traduccio-
nes del euskera al castellano o sus versiones y adaptaciones, la pre-
sencia de ambas lenguas en una misma estructura textual, así como 
la negociación de las categorías de realidad y ficción en el texto, el 
cuestionamiento del criterio de originalidad como valor absoluto («ya 
todas las cosas estaban dichas seguramente», 33) mediante diversos 
modos de intertextualidad (plagio, pastiche, collage, transformación 
no paródica, etc.) (Genette 1989) y otros elementos.

Pero más allá de ese carácter híbrido, Poemas & híbridos presenta 
una clara unidad estructural, una organicidad y una marcada cohe-
sión interna que apunta al desarrollo temático y poético global apun-
tado. Es evidente, por ejemplo, que las ocas que vuelan en invierno en 
«Crónica parcial de los setenta» («Y fue efectivamente el invierno, y 
hubo ocas | en el cielo volando en forma de uve doble», 22) evocan el 
canto de «las ocas salvajes» de «Poema de invierno»; los mendigos 
que refuerzan «sus casas de cartón» (22), del poema mencionado, re-
cuerdan al mendigo que «transportaba | los despojos del mercado» 

16 «A partir del momento en que hay práctica de escritura, estamos ya en algo que 
no es totalmente la literatura, en el sentido burgués de la palabra. A esto lo llamo el 
texto, es decir, una práctica que implica la subversión de los géneros; en un texto ya 
no se reconoce la figura de la novela, o la figura de la poesía, o la figura del ensayo» 
(Barthes, Nadeau 1974, 30).
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(11) en «Las gaviotas», del mismo modo que las ardillas que «bajaron 
del monte y atracaron | un supermercado» (22) no dejan de mostrar 
una respuesta a la derrota de «El erizo», aplastado en la carretera. 
El espacio urbano descrito en «Las gaviotas» es el mismo Bilbao de 
los años setenta de «La ciudad» o «Incluso en los bares»,17 esa ciudad 
en que «las chimeneas de las fábricas duermen | la gente charla de 
fútbol, la ropa blanca flota | en los tendederos de la ventana» (52),18 
en que «la luz de las cocinas proletarias abre boquetes» (27), seme-
jante al que se recrea en «Crónica parcial de los setenta», eje de su 
«escritura metropolitana» (Otaegi Imaz 2011a, 176-81; Otaegi Imaz 
2018, 247-9), o al que aparece aludido en el poema de «Ziutateaz» in-
cluido en Henry Bengoa, Inventarium, donde encuentra su contraste 
en el poema de Konstantino Kavafis allí recogido («La ciudad»19) pe-
ro también en el Hamburgo (Hamburgo vs Bilbao) recreado como es-
pacio de huida para el personaje poético. No se olvide que Hamburgo 
fue uno de los títulos manejados hacia 1985 por el autor para los nue-
vos poemas escritos tras Etiopia,20 y que Obabakoak (1989) significa-
tivamente comienza con el relato de «Esteban Werfell»:21 «He regre-
sado de Hamburgo […] con el propósito de escribir un memorándum 
de mi vida» (27). De este modo, Poemas & híbridos apunta a una ten-
sión, necesariamente no resuelta, entre la escritura que hace de Bil-
bao no solo un espacio de conflictividad social (como lo habían visto 
Blas de Otero o Gabriel Aresti), sino un lugar de convivencia e inter-
cambio cultural, bajo la mirada melancólica a la metrópolis moder-
na teñida por la «herrumbre» del tiempo («La ciudad»), signo de su 
propia decadencia, y, por otro lado, Hamburgo (otra gran ciudad in-
dustrial evocada en el texto) como espacio de huida, de exilio en el 
caso de Henry Bengoa, y el ámbito de la naturaleza y del mundo ru-
ral, que enlaza con el mundo de Obaba, y que aparece representa-
do en estos poemas en la voz naïf de algunas de las Canciones y de 
los poemas de Familia. No hay, pues, en estos textos una dicotomía 
excluyente campo/ciudad (y las formas derivadas de esta: inocencia/

17 El poema se publicó en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.
18 Quizás pueda observarse en estos versos un eco de los de «Muy lejos», de Blas 
de Otero, en Pido la paz y la palabra (1955): «Bendecida ciudad llena de manchas 
[…]. | Laboriosa ciudad, salmo de fábricas | […] oh altos | hornos, infiernos hondos en 
la niebla».
19 Un eco de este poema («Dices: ‘Iré a otra ciudad, hacia otro mar | y una ciudad mejor 
con certeza hallaré’») puede verse quizás en «Poema de invierno»: «quizá entonces 
olvidara para siempre | las murallas y la gente de esta ciudad» (13).
20 Así aparece en Barella 1987, 36-7. Allí se incluye, con el título de «Abecedario», 
una versión previa en castellano de «La vida que yo veo» con muchas variantes con 
respecto a la versión incluida en Poemas & híbridos.
21 El nombre del protagonista rinde homenaje al escritor austro-checo Franz Werfel 
(1890-1945), una de las figuras de referencia para la Banda Pott.
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perversión, civilización/barbarie, etc.), sino una mirada integradora: 
en el propio ámbito urbano habitan los personajes derrotados (men-
digos, suicidas, etc.), pero también los símbolos de la pervivencia de 
un mundo puro (gaviotas, ocas, etc.), que mueven a la ternura. Tal 
como el propio Atxaga señalará irónicamente, «la separación entre 
campo y ciudad le va bien a Hacienda» (en López 2004, 58). En con-
secuencia, las categorías de campo y ciudad no son conceptos natu-
ralizados, sino el resultado de una ficción que marca una oposición 
inexistente; no implican categorías sociológicas, sino fundamental-
mente espacios culturales derivados de construcciones de poder, que 
se cuestionan en el texto; el paisaje no es el resultado de una proyec-
ción estética, sino la producción de un tipo particular de observador 
sustraído del mundo del trabajo (Williams 2001, 75-84). 

Una perspectiva idealizada del mundo rural implica una visión ro-
mántica y costumbrista reaccionaria; y es eso justamente lo que cues-
tiona Poemas & híbridos en una de sus lecturas posibles. Y lo hace tan-
to desde una cierta perspectiva ecocrítica (Glotfelty y Fromm 1996; 
cf. Martín Estudillo 2011, 91-102), entendiendo el espacio como una 
construcción cultural que atiende a la relación entre la literatura y 
el entorno desde un punto de vista crítico y comprometido, político y 
existencial, que huye de ciertos modelos idealizados precedentes (la 
presencia de los elementos de la naturaleza en algunos de los textos 
de Canciones y Familia es fundamental en este sentido, establecien-
do una relación íntima entre naturaleza, identidad y lenguaje), co-
mo desde un planteamiento netamente lingüístico, que deriva de la 
necesidad de escribir el espacio de la modernidad en euskera. Qui-
zás sea ese modelo de hibridismo lingüístico y cultural el que propo-
ne Atxaga en Poemas & híbridos: el encuentro de una lengua arcaica 
con una sociedad moderna globalizada; la integración lingüística de 
dos mundos solo aparentemente enfrentados (ciudad/campo, cultu-
ra rural/cultura industrial); el modo de empezar a nombrar un mun-
do para el que es necesario conformar un nuevo modelo lingüístico; 
la fusión de lo «nuevo general» y lo «nuevo particular», la soldadura 
y el empaste de dos realidades diferentes (Atxaga 2011, 21-2). De es-
te modo puede plantearse una de las lecturas posibles de «El erizo», 
poseedor de una lengua arcaica, que se enfrenta a la modernidad glo-
balizada, con la que ha de convivir, a pesar de su final trágico; es a 
esa lectura simbólica, que supone el renacimiento de una literatura y 
una «lengua extraña» que ha de acomodarse a la contemporaneidad, 
a la que apunta el poema inicial de Nueva Etiopía (1996, 17-18), «Es-
cribo en una lengua extraña», y su rotundo final: «El sueño fue largo, 
la biblioteca breve;22 | pero en el siglo veinte el erizo despertó». Pero 
«el erizo», la «lengua extraña», el euskera y la cultura vasca, no vivió 

22 Rescritura paródica del adagio latino ars longa, vita brevis.



158
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 141-176 ISSN  0392-4777

siempre aislado; «su aislamiento no fue absoluto | […] el erizo, que-
rido Watson, salió de su madriguera | y visitó muchos lugares». Si la 
«lengua terca», «nacida, dicen, en la época de los megalitos», sobre-
vivió «ocultándose como un erizo», también es verdad que «visitó mu-
chos lugares», tuvo la influencia del latín y de las lenguas y culturas 
colindantes; su permanencia, parece decirnos Atxaga, respondiendo 
en cierto modo a Aresti («Euskara putzu sakon | eta ilun bat zen» [El 
euskera estaba en un pozo | profundo y oscuro]), depende de la ca-
pacidad de adaptarse, como el erizo, a la modernidad globalizada, de 
aprender a nombrar un mundo real, próximo; su ámbito no es el de un 
mundo rural idealizado, sino el de un espacio de convivencia que des-
atiende la oposición artificial campo/ciudad, el de una cultura globa-
lizada y universal en que aporta un elemento distintivo: «Pertenezco 
a una tradición universal, pero […] vivo pisando una tierra concreta 
y me siento unido a escritores que, como Lizardi o Aresti, nada dicen 
a otros» (en Pfeiffer 1999, 47). Es ese renacimiento literario el que, 
en cierto modo, celebra la obra de Atxaga (Olaziregi Alustiza 2001).

Situado en un lugar de relevancia pragmática absoluta, «El eri-
zo», a mitad de camino entre el apólogo y la fábula, adquiere un sen-
tido complementario dentro de Poemas & híbridos, en una configura-
ción simbólica que lo enlaza con «L’albatros», de Les fleurs du mal, de 
Charles Baudelaire, y con The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel 
Taylor Coleridge, encarnando la figura del poeta («Le Poéte es sem-
blable au prince des nuées | qui hante la tempête et se rit de l’archer») 
o la voz que enuncia/se enuncia desde los textos, pero también apun-
ta a la «íntima conexión entre lengua y personalidad, entre lenguaje 
y ser» y, en general, a «una poética que busca en su concepción una 
cercanía al lector» (Kortazar 2005, 128 y 132), mediante la canción 
y las estructuras derivadas de la lírica popular y mediante un sen-
timiento patético compartido. El erizo-poeta, con su lengua ances-
tral, penetra en un espacio («la nueva carretera») y un tiempo («en tu 
tiempo y el mío») que comparte simbólicamente con el lector implíci-
to en la realidad textual; pero además, en una lectura metapoética, 
explicita el proceso de escritura del propio texto, por el que «atra-
viesa el límite, la línea | que separa la tierra y la hierba de la nueva 
carretera», el límite entre la experiencia y la escritura, entre la vi-
da y el lenguaje, entre la realidad y su representación, aunados en la 
realidad del texto, como las figuras del poeta y el lector implícitos.23 

En su tránsito desde la muerte invernal («el invierno ha termina-
do») hasta la muerte real que desconoce («y ni siquiera se da cuen-

23 En cierto modo, puede establecerse la relación, en esta lectura metapoética, entre 
«El erizo» y «From the Frontier of Writing», de Seamus Heaney, incluido en The Haw 
Lantern (1987). Kortazar (2003, 78) ha señalado la inspiración del texto de Atxaga en 
un poema pigmeo.
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ta de que va a morir»), «El erizo» encarna también el arquetipo del 
viaje, truncado y frustrado por la muerte, que aparece ya como uno 
de los elementos estructuradores de Etiopia y que ha de vincularse 
también con los personajes derrotados, abocados a una desaparición 
trágica (se vincula así también al tema del emplazado24), que pue-
blan estos textos. El personaje poético de «Poema de invierno» in-
voca a una segunda persona que anhela, como las ocas, volar hacia 
otras tierras («Si tuviera alas, también yo me esforzaría | en busca de 
nuevas tierras», 13). En cierto modo, es el mismo viaje frustrado, los 
«viajes largos» (25), que emprenden los trenes que «pierden la me-
moria ante la fatalidad | de los raíles, parten como apátridas» (27), 
los «trenes de mercancías» cuyos «maquinistas lloran al pasar por 
Akra» (33) (la fortaleza que sirvió de defensa a Jerusalén en el siglo 
II a.C.) o «aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la trans-
parencia de la tarde» (37); es el mismo viaje trágico que emprende 
el «explorador cansado | dentro de los límites de un metro cuadra-
do de tristeza» para acabar viendo «todos esos días irrecuperables» 
(61), consciente de que «ha muerto ya | la época de los aventureros» 
(63); o el de los miles de campesinos perdidos «para siempre | por tie-
rras que sólo existían en los mapas» (29); ese fatalismo («Fas fatum») 
que impregna toda iniciativa cuando se es consciente de su fracaso, 
de la derrota anticipada. Un fatalismo que también se transfiere a 
la estructura formal de algunos textos («Poema de invierno», «De la 
arena», etc.), donde la circularidad y las estructuras anafóricas no 
solo remiten al modelo reiterativo de las canciones («Canciones VI 
[Reggae de las mariposas]», «Canciones VIII [Canción tonta]») y de 
la lírica tradicional, sino también a la frustración ante la imposibili-
dad de salir de un mundo cerrado, la desesperanza ante el fin de la 
utopía: «No encontraréis en ese mar | un lugar donde posaros» (77), 
les dice la voz poética a las mariposas que parten hacia el mar en 
«Canciones VI (Reggae de las mariposas)». El propio viaje de Henry 
Bengoa, «desaparecido en Hamburgo igual que antes habías desa-
parecido de entre nosotros» (89), que, en estructura circular, cierra 
el viaje inicial de «El erizo», muestra una de las formas de ese viaje 
frustrado y apunta precisamente a su realidad radical: la de la des-
aparición de la voz enunciativa, la del borrado en la escritura, la de 
la muerte del autor (Barthes 1987, 65-71) como destrucción de toda 
voz y de todo origen, la de la muerte de la literatura en una indaga-
ción más allá de los límites del lenguaje, donde el lenguaje se dice a 
sí mismo y es; donde la literatura comienza a no ser, a ser no-literatu-
ra. No es extraña, así, la dimensión fantasmal de Lizardi y Rimabud, 
en «Canciones III (Lizardi)», cuya espera («que también nosotros te 

24 Por ejemplo, en el «Romance del emplazado», de Romancero gitano, de Federico 
García Lorca.



160
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 141-176 ISSN  0392-4777

esperábamos», 68) y encuentro simbólicos («pero sólo eras | un ca-
dáver | sentado en el trono | de un otoño ya perdido», 69), con refe-
rencias explícitas a la balada de la Torre de Alós,25 supone el encuen-
tro de la modernidad poética occidental con la modernidad poética 
post-simbolista en euskera que define la poesía del autor de Biotz-be-
gietan (1932), asumida la tradición oral, en una línea estética de de-
puración lingüística a la que alude implícitamente su enterramiento 
«entre los terciopelos | de un hueso de albaricoque», tras haber re-
nacido después del otoño (el eco eliotiano es patente: «That corpse 
you planted last year in your garden, | Has it begun to sprout? Will 
it bloom this year?» [The Waste Land, vv. 71-72]), como un dios sen-
tado en su trono, en los ritos de fertilidad y renovación de la prima-
vera (Frazer 1981, 154 y ss.).26 Incluso la perrita Shola sabe que «el 
mundo es muy grande, | es bastante infinito» (56) («la tierra toda-
vía es infinita para los diminutos | pies de los niños», se lee en «Can-
ciones II [Fas fatum]», 63), aunque ella lo reduzca a cinco sitios (57).

4	 Sujeto e identidad: tiempo, mito e Historia

Uno de los temas que atraviesa los textos de Poemas & híbridos de 
principio a fin es la infelicidad; hasta el punto de que el libro permi-
te una lectura como una indagación sobre los motivos de la infelici-
dad del hombre, tanto desde una perspectiva camusina («los hombres 
mueren y no son felices», en Calígula) como desde una perspectiva 
borgiana («He cometido el peor de los pecados | que un hombre pue-
de cometer. No he sido | feliz», en «El remordimiento»). «¿Por qué so-
mos tan infelices?» (13), se pregunta la voz poética en «Poema de in-
vierno» y la cuestión se repite en «37 preguntas a mi único contacto 
al otro lado de la frontera»: «¿Es feliz la gente allá al otro lado de la 
frontera?» (37). Y lo único que halla son esos seres fantasmales que 
sufren la infelicidad radical, «esa gente que veo todos los días por la 
calle» (39) y que encarna las caras del miedo de «Canciones VII (Los 
teléfonos)», esos «rostros | en los que se adivina | que han estado lla-
mando, | llamando y gritando, | en medio de la noche» (79). Incluso 

25 «¡Alostorrea, sí, Torre de Alós! | ¡Larga escalera | la de la Torre de Alós! | Hilando 
en Alostorrea | negro cuervo grazna cra, cra! | y en las almenas se queda», balada de 
comienzos del siglo XV recogida por Manuel de Lekuona en Literatura oral euskerica 
(1935) y por Santiago Onaindia en Milla euskal olerki eder (1954).
26 La vinculación de una resurrección mítica con los ritos de renovación de la 
naturaleza emblematizados en el árbol simbólico aparece también en «Por aquel 
entonces»: «y pensaba que quizá ya hubieras muerto, | que quizá fueras a nacer más 
tarde, | el mismo verano de mi muerte, | como un árbol alimentado con zumo | de nubes 
color naranja» (25). También puede verse quizás en la imagen siguiente de «Canciones 
II (Fas fatum)»: «ríos de leche acarician la raíz de los árboles».
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con ironía, dentro del dramatismo, «Crónica parcial de los setenta» 
recuerda aquel tiempo de infelicidad en que «la vida cotidiana de-
rramaba | cucarachas sobre la gente sin cesar», el tiempo en que «se 
lloraba por todas las habitaciones, | bien al estilo Snif, bien al estilo 
Buá» (23). Muchos de los textos evocan precisamente encarnaciones 
de esa infelicidad sustancial, manifiesta en la presencia constante 
de los suicidas (11) y la serie de personajes derrotados que pueblan 
el libro: los mendigos; el «boxeador muerto, | que murió como mue-
ren el rabel y los cantantes callejeros» (27); el ciclista Tom Simpson,27 
muerto en el Mont Ventoux y no en el Aubisque como señala el tex-
to de «37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera»; 
mariposas que mueren en su huida hacia el mar («Canciones VI [Re-
ggae de las mariposas]»), barcos que «tripulaciones enloquecidas lle-
van sin rumbo» («Canciones I [Un explorador cansado]»28); John Len-
non asesinado («Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon»); 
el propio Henry Bengoa, etc. Todos ellos son personajes derrotados 
por una sociedad autocomplaciente en su modelo de productividad 
y consumismo, marginados de ese modelo social, que construyen su 
existencia en un perpetuo exilio, en una constante diáspora, con los 
que se identifica ese sujeto poético polifónico que habita estos tex-
tos: «Yo soy una vasija off de todas las dispersiones, | en mi memoria 
guardo, oh yeah, una copia de todas las diásporas» (29). La infelici-
dad aparece, así, como la forma más absoluta de la derrota que na-
rran muchos de estos poemas, vinculada a su encarnación más ra-
dical en la muerte, elevada a categoría cósmica. Esa infelicidad se 
manifiesta en ocasiones como una forma de la «desolación» («Can-
ciones V [Desolatio]»), «soledad, ruina y destrucción | son sus signi-
ficados principales» (75); en otros casos, como se ha indicado, es la 
consecuencia de un fatalismo intrínseco («Canciones II [Fas fatum]»), 
que acompaña trágicamente a los suicidas y que aparece como desti-
no mortal («hoy morimos como las mariposas nocturnas», 65), como 
esas mariposas simbólicas de «Canciones VI (Reggae de las maripo-
sas)» que jamás encontrarán en el utópico mar al que aspiran un lu-
gar donde posarse;29 para Shola serán esos «días malos en la vida» 
en que «me meto debajo de la cama» (54). Pero sobre todo aparece 
como frustración, como fracaso, como derrota absoluta en la muerte. 

27 Tom Simpson (1937-1967), medalla olímpica en ciclismo de persecución en los Jue-
gos Olímpicos de Melbourne en 1956, fue un ciclista británico que falleció en el Tour 
de Francia, durante el ascenso al Mont Ventoux, a menos de dos kilómetros de la cima.
28 El poema se publicó en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.
29 Tal vez un homenaje-respuesta al poema de Gabriel Aresti dedicado a Rikardo Arre-
gi («Aurtengo uztaren hamarrean | Bilbaoko zerua mitxeletaz estaldurik | agertu zen» 
[«El diez de Julio de este año | el cielo de Bilbao apareció | cubierto de mariposas»]), in-
cluido en Harrizko herri hau / Este pueblo de piedra (1970), que evocará el propio Atxa-
ga (2011, 22-3) como un momento augural en su formación.
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El suicidio, la conciencia mortal, desde una perspectiva existencial, 
la desaparición (física y textual), suponen el fracaso absoluto de to-
do proyecto vital; la muerte, presentida o ignorada, voluntaria o ac-
cidental, aparece como la máxima frustración, como la derrota más 
absoluta, que quiebra el equilibrio del universo, el orden cósmico. 
Incluso aunque aparezca aparentemente banalizada, como en «Can-
ciones VIII (Canción tonta)»,30 que significativamente cierra el apar-
tado de Canciones, la presencia de la muerte es constante en Poemas 
& híbridos: «Me moriré, dubidubí | Me moriré, dubidubá | […] Pero, 
¿quién me matará?» (80). La voz poética que se pregunta en «Cancio-
nes VIII (Canción tonta)» «¿quién me matará?» habla más allá de su 
muerte, como una voz fantasmal, en «Por aquel entonces» («el mis-
mo verano de mi muerte», 25). También el mundo de la infancia, que 
representan en Familia los poemas protagonizados por Ainhoa y Sho-
la, aparece presidido por la presencia de la muerte desde el primer 
instante («La muerte de Katy narrada por Ainhoa», 49).

El tema de la fatalidad aparece, así, unido a un modo de infelici-
dad metafísica, resultado de una conciencia temporal y existencial, 
de una radical «caída en el tiempo», que empapa la estructura narra-
tiva del libro en su conjunto, pero también de una «caída del tiempo», 
como un modo de caer de la Historia y «encenagarse en la inercia y 
la tristeza» (Cioran 1993, 167), una vez suspendido el porvenir, ago-
tados los metarrelatos utópicos. Esa dualidad se encarna de alguna 
manera en los textos de Poemas & híbridos. En ellos hay una referen-
cia constante al tiempo, un sentimiento de melancolía profunda, una 
especie de nostalgia de lo absoluto; pero también la constatación del 
tiempo cíclico de la naturaleza (por ejemplo, «Familia VII [Nana pa-
ra un pequeño manzano]»), del discurrir de las estaciones y los me-
ses (el invierno concluido en «El erizo», noviembre en «Poema de in-
vierno», septiembre en «La vida que yo veo», otoño herrumbroso en 
«La ciudad», etc.). La conciencia del tiempo, como una manifestación 
más de la perspectiva existencial, atraviesa Poemas & híbridos de una 
forma radical: «El erizo» «entra en tu tiempo y el mío» (9), que es el 
tiempo de la Historia, y muere; «Las gaviotas» repasan sus amores en 
su «libro de memorias» y suspiran por el «continuo mudar | del cie-
lo y de los días» (11), mientras que el «explorador cansado» de «Can-
ciones I (Un explorador cansado)» espera poder «ver todos esos días 
irrecuperables | posándose como una bandada de pájaros imagina-
rios» (61). Las ocas salvajes de «Poema de invierno» muestran la pér-
dida de la utopía, pues no marchan hacia el Norte, sino hacia el Sur; 
y, de modo paralelo, «De la arena» expone esa pérdida de la fe en el 
porvenir, la disolución en arena de la piedra, pero también la concien-
cia de dicha pérdida, pues «todo se va perdiendo cada noche | como 

30 Quizás pueda verse un guiño al poema homónimo de Lorca, de Canciones.
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tú o la luz» (15). Sabemos por «La ciudad» que «el tiempo es un bro-
cado frágil, | hecho de atardeceres siempre sombríos» (27). Los ami-
gos de Henry Bengoa constatan el paso del tiempo sin tener noticias 
de él («Pasaban los días y los meses, y tus amigos seguíamos sin sa-
ber nada de ti, Henry», 87), y la canción de Ruper Ordorika que ini-
cia el «inventario», dando voz al personaje desaparecido, se pregun-
ta «¿Soy yo quien sobra | en los lugares del pasado?» (87). Es quizá 
ese sentimiento de exilio, de expulsión de un tiempo cíclico, del tiem-
po primordial del mito lo que determina esa nostalgia radical de mu-
chos de estos textos, esa nostalgia de lo absoluto. Por otro lado, como 
se ha señalado, hay una expresa conciencia mortal, desde una pers-
pectiva existencial, en los textos de Poemas & híbridos, que alude im-
plícitamente a la desaparición del sujeto y a la muerte del autor, pero 
que cobra esa neta dimensión existencial en textos como «Canciones 
II (Fas fatum)» o como «Canciones VIII (Canción tonta)».

En muchos de los textos de Poemas & híbridos hay una evocación 
de un tiempo primordial, de un tiempo anterior a la Historia, previo a 
todo acontecimiento, donde parecen haber sucedido los hechos esen-
ciales que los poemas relatan; un tiempo del que el sujeto poético plu-
ral que enuncia estos poemas ha sido expulsado, lo que conlleva su 
progresiva disolución y desaparición en un discurso en el que la pala-
bra no solo ha sido privada de sentido, sino también de centro, y en el 
que el vacío de esa palabra solo muestra el hueco de quien desapare-
ce en él. No es extraño leer en esos textos referencias a un tiempo an-
terior, como si toda la estructura narrativa que desarrolla el libro re-
mitiera a ese tiempo precedente, con fórmulas en muchas ocasiones 
de resonancias religiosas o míticas. En «Crónica parcial de los seten-
ta» el paralelismo plantea una estructura anafórica a partir de la re-
misión a un tiempo pasado, el de la década de los setenta («Fue cuan-
do…», «Fue cuando…», etc.), que desemboca en la evocación de un 
tiempo cuasi-religioso, de resonancias bíblicas («En aquel tiempo…»). 
«Por aquel entonces» (25) retoma esa misma narración mítica, remon-
tándose a un tiempo primordial («Y hubo un día…») que contrasta con 
el presente («Ahora soy tu torpe amante»). «Perdona, Cravan» (33-4) 
parte de la evocación del combate de boxeo entre Arthur Cravan y Jack 
Johnson en Barcelona en 1916, con una semejante transferencia tem-
poral («Para cuando Francis Picabia…»); incluso Ezra Pound, se nos 
dice allí, dictó sus máximas «hace mucho tiempo» (33). La misma evo-
cación de un tiempo mitológico, que ha trascendido la temporalidad de 
la fábula, podría aducirse para el caso de los poemas de la serie Fami-
lia y para varias de las Canciones que acontecen en una indetermina-
ción cronológica próxima al tiempo fundacional del mito. Esa relectu-
ra del mito, del mundo entendido a través de la narración mitológica, 
proviene en Atxaga de una perspectiva eliotiana; del mismo modo que 
puede verse una influencia del poeta anglosajón en la reescritura del 
mundo de la tradición oral de las baladas y la poesía popular. Y es que, 
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tal como se apunta en «La vida que yo veo», hay en Poemas & híbri-
dos una añoranza de «los tiempos primordiales | cuando todo era no-
che» (17); ese «tiempo primordial», el tiempo fabuloso de los «comien-
zos» en que aconteció un hecho fundacional. El tiempo primordial es 
el tiempo del mito, como relato de una historia verdadera que nos en-
frenta a lo sagrado, a los orígenes, a los acontecimientos primordiales 
por los que el hombre ha llegado a ser lo que es. Frente al tiempo his-
tórico, definido por su carácter irreversible, el tiempo del mito se fun-
da en una estructura circular, reiterada, cuyo recitado nos reintegra a 
ese tiempo fabuloso, que proporciona un conocimiento inaccesible de 
otro modo (Eliade 1991, 7-27). Esa conciencia de expulsión paradisíaca 
del tiempo primordial del mito se vincula simbólicamente en «Incluso 
en los bares» al fin de la civilización micénica (hacia 1100 a.C.) y los 
siglos oscuros posteriores que llegan hasta nuestros días: «Hace mu-
cho tiempo […] | junto con la caída de los palacios de Micenas, | en la 
vida de Grecia comenzó una época oscura» (29). La voz poética se ha-
ce eco del dolor de todos aquellos «miles de campesinos [que] se per-
dieron para siempre | por tierras que solo existían en los mapas», de 
todos los hombres («ahora está en mí todo su dolor»), un dolor ances-
tral, fundacional, manifiesto en la «diáspora» como símbolo de la di-
solución de la unidad perdida, del exilio y la desaparición. Se ha apun-
tado esa tendencia mitificante de muchos de los textos de Poemas & 
híbridos, que otorgan a algunos elementos una capacidad icónica; es 
lo que sucede, sin duda, en «37 preguntas a mi único contacto al otro 
lado de la frontera» o en «Poema Polaroid sobre la muerte de John Len-
non», donde se cuestiona la falsedad y vacuidad de los nuevos mitos 
creados por la moderna sociedad de consumo. 

A ese tiempo primordial parece referirse «Canciones IV (Arcai-
co corazón)», de claras reminiscencias pascalianas, que remite a 
una dimensión netamente afectiva, enfrentada a la razón racionalis-
ta parcializadora y que apunta precisamente a la expulsión del Pa-
raíso, reiterada en Poemas & híbridos y que abría Etiopia. La cono-
cida sentencia de Pascal, «El corazón tiene razones que la razón no 
conoce (Pensamientos 277), apunta precisamente a ese centro afec-
tivo, por el que «conocemos la verdad no solamente por la razón, si-
no también por el corazón» (Pensamientos 282), y que Atxaga ubica 
en un tiempo arcaico, primordial, que vincula a la añoranza de una 
perpetua infancia, aquella que encarna en Obaba. Frente a la «are-
na» simbólica de «De la arena», el arcaico corazón es «como una ca-
sa | hecha de arcilla» (71),31 frágil como «una hucha | arrojada con-

31 En contraste, quizá, con los versos de Gabriel Aresti en Euskal Harria / Piedra Vas-
ca (1968): «Ni bizi naizen exea | hain da zaharra… | Euskal medietako | lehendabiziko 
harriaz | zen labratu» (La casa en donde vivo | es ya tan vieja… | Fue labrada | con la 
primera piedra | de las montañas vascas).
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tra el suelo», pero también hecha del barro originario, como Adán, 
como el bosque originario al que le invita a entrar la voz poética al 
final del poema: «entra en ese bosque: | surgió de la arcilla, | como 
tú» (73). Más allá de la muerte evocada o de las dudas de los hom-
bres, el arcaico corazón habla «una lengua | que yo no conozco», la 
lengua original (frente al mito babélico), la de la afectividad unida a 
la razón, con palabras salidas del corazón, con un lenguaje que hace 
de la cordialidad su eje. No es extraña esta reivindicación de la afec-
tividad a lo largo de Poemas & híbridos, a través de la referencia a 
su órgano por antonomasia, el corazón, como un modo de enfrenta-
miento radical a una sociedad deshumanizada que nos colma de ne-
cesidades materiales, pero donde el mundo de los afectos ha perdi-
do su lugar privilegiado. Las gaviotas tienen un «pequeño corazón» 
(11) que suspira por la lluvia y por el mudar de los días; en «La vi-
da que yo veo» el personaje poético mira a su «corazón» en su año-
ranza de «los tiempos primordiales» (17); los personajes de «Cróni-
ca parcial de los setenta», en «el fondo del corazón, todos deseaban 
| una llamada o una carta» (22); la voz poética de «Incluso en los ba-
res» se sorprende de «cuántos anillos plateados [hay] dentro de mi 
corazón» (31); el diccionario de «Canciones V (Desolaio)» nada dice 
«del corazón de la gente | que marcha por la calle» (75); y sabemos 
por Henry Bengoa, Inventarium que en un tiempo anterior «algo se 
había roto KRA! en nuestro corazón» (88).

No obstante lo expuesto hasta ahora, no ha de olvidarse que inse-
parable de esa estructura narrativa, muchos de los textos de Poemas 
& híbridos tienen un marcado sentido de «crónica» en el que adquie-
re cuerpo una crítica social y una protesta histórica, con un induda-
ble valor documental, manifiesta más allá de los estrictos límites que 
imponía el modelo de cierto realismo social precedente y del com-
promiso directo con la realidad inmediata, apuntando al desmonta-
je de los resortes que sustentan el modelo social dominante. El texto 
se refiere entonces al contexto social e histórico, pero no como testi-
monio directo o reflejo pasivo, sino a través de la correlación que es-
tablece con las diversas series históricas, teniendo en cuenta su fun-
cionalidad pragmática y la especificidad y autonomía del fenómeno 
literario, e interfiriendo en la aparente transparencia comunicativa 
del lenguaje cotidiano y de los discursos de poder. No es difícil, así, 
ver en «Crónica parcial de los setenta» una denuncia de la realidad 
cotidiana mediocre y sombría de esos años (Otaegi Imaz 2011a, 172; 
2018, 251-2), en que la vida derramaba «cucarachas sobre la gente 
sin cesar», pero en que también se «lloraba por todas las habitacio-
nes» y se «pasaba miedo […] | si de madrugada sonaba un timbre o 
un tiro», porque con el invierno se anunciaban también «muertes, 
no todas ellas naturales» (22). Entonces las llamadas telefónicas po-
dían ser de «amor y con una pizca de sabor a miel» (23), pero tam-
bién podían traer, como en «Canciones VII (Los teléfonos)», el eco de 
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aquellos que han estado «llamando y gritando, | en medio de la no-
che» (79). El paisaje desolado de la ciudad moderna se convierte en 
el escenario principal de esa crónica social y sentimental fragmen-
tada con que Atxaga teje y desteje en sus poemas el tiempo históri-
co; son los puentes, el parque, la estación, la vendedora de periódi-
cos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas y los taxistas que 
habitan en «La ciudad»; la misma estación quizás de «Las gaviotas» 
y el mendigo que «trasportaba | los despojos del mercado». Son esos 
mismos personajes los que se pueden encontrar «Incluso en los ba-
res» o como el parado de «Canciones II (Fas fatum)», «esa gente que 
veo todos los días por la calle» (39), esa «gente | que marcha por la 
calle» como nosotros, que habita en «los patios | de la cárcel o del 
cuartel» (75); son los derrotados de una sociedad materialista, que 
adquieren una dimensión épica.

«La vida que yo veo» (17)32 apunta precisamente a esa dimensión 
extrema, a la reivindicación de una marginalidad que se manifies-
ta tanto espacialmente («Desierto», «Selva») como temporalmente 
(«Siempre», «Nunca»). El anhelo de los «extremos confines» tiene así 
su correlato en la añoranza de «los tiempos primordiales», donde sol 
y noche se fundían en una noche absoluta y septiembre hubiera de-
seado la inmensidad del invierno, como en las eddas nórdicas. De-
sierto y selva se convierten, como el bosque medieval, en el espacio 
en que habitan los marginados, un espacio de exilio, pero también 
más allá del dominio de la ley y de la civilización. Quien habla en el 
poema es un sujeto desplazado, una voz escindida entre el mundo de 
la cultura al que pertenece y el de los «extremos confines» que año-
ra, y que cede su palabra a aquellos que carecen de ella (el caso, por 
ejemplo, de «Mazisi Okeita Denbele» o «Soomaaliya» en Nueva Etio-
pía, o el de los homeless en «Londres» en ese mismo libro), o a aque-
llos que han hablado desde los márgenes de la Literatura, desde los 
confines de la escritura (Rimbaud, Cravan, Vaché, Pound, etc.), don-
de esta alcanza a nombrar un espacio y un tiempo primordiales. La 
reivindicación de la marginalidad, de una escritura en el exilio, de 
una literatura que se enfrenta constantemente a su negación, con-
lleva también, como se ha visto, la reivindicación de la afectividad, 
del lugar del corazón, entendida no tanto como una nueva sensibi-
lidad, como pretendía Ortega y Gasset, para un tiempo deshumani-
zado, sino como una nueva sentimentalidad, como quería Antonio 
Machado, que, lejos del desgaste sentimental, vuelva a poner la re-
presentación histórica de una afectividad contemporánea en el cen-
tro de la escritura literaria. 

32 Una versión previa de este poema se publicó con el título de «Abecedario» en 
Barella 1987, 36-7. El poema recreaba el modelo de los abecedarios ilustrados oulipianos 
(OULIPO 1973, 235 y ss.).
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5	 De la intertextualidad a la disolución del discurso

Tal como puede leerse en «Perdona, Cravan», para cuando este (o 
Francis Picabia, según el poema) disputó «el campeonato mundial de 
boxeo, | ya todas las cosas estaban dichas seguramente» (33), inclu-
so Ezra Pound había proclamado que la belleza no es sino un peque-
ño jadeo entre un cliché y otro, y solo podía caerse en el tópico, re-
saltado por los etcétera tan repetidos en los poemas de Atxaga y los 
constantes sobreentendidos y guiños a las canciones pop. Y el poeta 
podía haber citado a Jean de La Bruyère quien en 1680 ya había deja-
do escrito: «Tout est dit, et l’on vient trop tard». La conciencia de «lo 
ya dicho» y la novedad del pasado son dos elementos que definen el 
período posmoderno (Calinescu 1991, 268-79) y que aportan un ele-
mento definitorio a uno de sus modos más característicos: el pasti-
che (Jameson 2001, 38). Siguiendo los planteamientos bajtinianos, Ju-
lia Kristeva (1978, 1: 188-90) había introducido en 1966 el concepto 
de intertextualidad, al ver el texto no como un punto, sino como un 
cruce de superficies textuales, por el que todo lenguaje deviene do-
ble. El concepto de intertextualidad, e implícitamente los conceptos 
bajtinianos de dialogismo, hibridación y polifonía (Bajtin 1989, 174 y 
ss.; 2004, 13-72), subvierte las categorías de subjetividad, originali-
dad y autoría, al transformarse el texto literario en una lectura-es-
critura (Kristeva 1978, 1: 235-9), a la que el autor solo puede volver 
como un «invitado» (Barthes 1987, 178). Siguiendo esa línea, Harold 
Bloom (1973) habló de la ansiedad de la influencia, mientras que unos 
años más tarde Antoine Compagnon (1979) se ocupó del estudio de la 
cita, en general, como una escritura de «segunda mano». A ello se re-
firió Gérard Genette en el subtítulo de su libro Palimpsestos (1989), 
un estudio de la «literatura en segundo grado», para ocuparse del 
análisis de la transtextualidad, entendida como «todo lo que pone al 
texto, en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10). La 
obra de Atxaga y Poemas & híbridos no son ajenos a estos plantea-
mientos sobre el empleo de la tradición literaria como base de la es-
critura entendida como ejercicio de rescritura (o lecto-escritura) y el 
cuestionamiento del concepto de originalidad, vinculado, sin duda, a 
una concepción netamente idealista del ejercicio literario, que olvi-
da la idea clásica de imitatio. Siguiendo el modelo de maestros mo-
dernos como Borges o Italo Calvino, entre otros, se abre así paso en 
su obra el concepto de plagio, entendido en sentido amplio o estricto 
como una copia no declarada pero literal, pero también en la forma 
de cita. Atxaga dedicará dos textos fundamentales a este concepto: 
«Método para plagiar», en Obabakoak (1989, 307-20), como introduc-
ción a su relato «Una grieta en la nieve helada», plagiado del relato 
de Villiers de L’Isle-Adam «La tortura de la esperanza», y «Leccion-
cilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P», incluido en Lista de 
locos y otros alfabetos (1998, 129-53), entendiendo en este último tex-
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to el plagio como «el camino principal para fortalecer la literatura 
vasca» (129), como un modo de incorporación a la literatura univer-
sal (Gil-Oslé 2014). Desde este punto de vista, Henry Bengoa, Inven-
tarium puede entenderse como un collage de textos de diversa pro-
cedencia unidos mediante un hilo narrativo en forma de inventario, 
al modo oulipiano, pero que también retoma el modelo de plagio de-
fendido por Lautréamont,33 o también como una colección de citas 
explícitas, entendiendo, como apunta Compagnon (1979, 27), que la 
cita, como una de las formas tradicionales de intertextualidad, trata 
de reproducir en la escritura una pasión de la lectura. Es evidente 
que la incorporación de estos textos en el inventario implica, en al-
guna manera, una forma de transposición semántica, pragmática e 
ideológica (Genette 1989, 396-422). Pero en Poemas & híbridos hay 
otras variedades de juego intertextual. A la perrita Shola, dentro del 
mundo infantil que evoca, le gusta un juego tan antiguo como la de-
formación paródica de los refranes y frases hechas, utilizando el ca-
lambur (Genette 1989, 48-55): «toda regla tiene sus escorpiones» 
(55), «nadie es croqueta en su tierra» (57). No es extraño el empleo 
de la cita marcada, tal como se hace, por ejemplo, en «Perdona, Cra-
van», con la mención a Ezra Pound, o la cita no-marcada como en el 
caso de la referencia a Malone muere, de Samuel Beckett. Como ci-
tas no-marcadas pueden entenderse los fragmentos publicitarios y 
los procedentes de revistas del corazón en «Poema Polaroid sobre la 
muerte de John Lennon», aunque en ese texto el pastiche estilístico 
adquiere un profundo sentido crítico. También los poemas que jue-
gan con definiciones, como «Canciones V (Desolatio)» o más difusa-
mente «Canciones II (Fas fatum)», pueden atenderse desde una pers-
pectiva intertextual, que remite a uno de los Ejercicios de estilo, de 
Raymond Queneau (2004, 126), y en última instancia al modelo tra-
dicional del poema de definición, explotado por los autores sigloau-
ristas. Próximo a este juego textual puede situarse la «Adivinanza» 
incluida en Nueva Etiopía (1996, 51-2). «Familia II (Ainhoa)» supo-
ne, en cierto modo, una actualización del tópico del carpe diem o del 
collige virgo rosas con referencias implícitas a una balada tradicio-
nal vasca («Brodatzen ari nintzen» / «Estaba bordando») (Kortazar 
2007), y puede verse «Nuestros trikitilaris», en Nueva Etiopía (1996, 
56) como una actualización del tópico ubi sunt. También se ha seña-
lado la influencia del poeta Georg Trakl en la poesía de Atxaga y su 
eco en «Canciones IV (Arcaico corazón)» (Aulestia 2002); en él se en-
cuentra la referencia al poema «Helian» («Einsamen Helian» / «So-
litario Helian»), del autor austríaco, y pueden señalarse también en 

33 «La plagiat est nécessaire. Le progres l’implique. Il serre de près la phrase d’un 
auteur, se ser de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste», 
había escrito Lautréamont en Poésies II (Rimbaud et al. 1992, 784)..
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ese poema citas de «Visión», de los denominados Poemas de la locu-
ra, de Friedrich Hölderlin («Des menschen Sinn von Zweifeln voll» / 
«lleno de dudas el sentido de los hombres»), o de «Fuga de la muer-
te», de Paul Celan («Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» / «La 
muerte es un maestro alemán»).

Otros casos de intertextualidad resultan, sin duda, más complejos. 
«Poema de invierno» presenta claras reminiscencias de «Les oies sau-
vages»,34 una canción popular entre los movimientos juveniles desde 
los años veinte, difundida en la Segunda Guerra Mundial por el ejér-
cito francés: «Les oies sauvages vont vers le Nord». Podría verse el 
poema de Atxaga no tanto como un pastiche, ni como una parodia de 
la canción juvenil, sino como una forma de homenaje (en sentido tex-
tual), de evocación o respuesta al entusiasmo que esa canción trans-
mite, que implícitamente conlleva una transposición semántica y un 
cambio de motivación (Genette 1989, 409 y ss.). Si las ocas salvajes 
de la canción van hacia el Norte, las del poema de Atxaga vuelan sig-
nificativamente hacia el Sur: «Así fue como acabó el undécimo mes, 
Noviembre: | Con el canto de las ocas salvajes | que marchaban ha-
cia el Sur» (23). «La rumeur des batailles» unido a la evocación de los 
«mers lointaines» en la canción, se convierte en el poema de Atxaga 
en el anhelo de buscar «nuevas tierras» y en la alusión a «mi campa-
mento | en una playa llena de banderas amarillas». Pero si la canción 
juvenil, transformada en himno militar («siempre hay una canción 
o una poesía en el origen de la violencia política, y así ha ocurrido 
también entre nosotros» [Atxaga 2006b]), encarna el entusiasmo de 
quien marcha a la guerra, conoce su destino y no lamenta una posi-
ble muerte heroica (en cierto modo, una reactualización del lema ho-
raciano Dulce et decorum est pro patria mori), nada de eso queda en 
el texto de Atxaga, que ha realizado un cambio de motivos esencial. 
El motivo del viaje y la presencia de la muerte se mantienen en am-
bos textos, pero mientras en la canción es un elemento de desafío y 
valor («gare au voyage car la mort | nous guette par le monde», «En 
avant vole grise armée»), en el texto contemporáneo se transforma 
en una doble hipótesis: la de la huida, el exilio, la diáspora («si tu-
viera alas, también yo me esforzaría | en busca de nuevas tierras»), 
y la nieve añorada en el hogar, ambas truncadas por la muerte («De 
morir un mes más tarde | habría visto nieve | en nuestro jardín»). La 
noche que desciende en la canción («Au bout de la nuit qui descend») 
encuentra su respuesta en «los oscuros ángeles | […] [que] se lleva-
ron también la tarde». El vuelo de las ocas salvajes en la canción mi-
litar evoca la nostalgia de un retorno tras la muerte heroica («Tu re-
viendras, vers nous qui sait | Où le destin nous mène»), aquel que 

34 Quizás también pueda percibirse en el poema el eco de «The Wild Swans at Coole», 
de W.B. Yeats.
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se materializa precisamente en la canción recitada como oración fu-
neral por el ausente («Murmure-nous si nous tombons | La dernière 
prière»). Por el contrario, la estructura circular del poema moder-
no solo sirve para constatar un final cierto: «Así fue como acabó el 
undécimo mes». El vuelo de las ocas no trae, por lo tanto, la regene-
ración ideológica del canto heroico, el entusiasmo por el combate o 
la fe utópica, sino la constatación del fracaso de toda utopía, el fin 
de los grandes metarrelatos revolucionarios, que solo deja una pre-
gunta esencial: «¿Por qué somos tan infelices?» (13). Si algo viene a 
constatar «Poema de invierno» es que no es ya el tiempo de los gran-
des himnos, y el poema, con su desengaño, muestra precisamente la 
falsedad de todos esos «himnos del tiempo de las barricadas, cuan-
do todos éramos jóvenes y sargentos» (Prat 1982, 208), en una de-
solación y desencanto semejantes a los que mostraba una parte de 
la generación más joven en los años finales de la Transición (Vilarós 
1998, 22-59); había muerto ya «la época de los aventureros» (63). Y 
ese era precisamente su mensaje en un momento histórico compli-
cado: el descrédito de todo himno heroico, el cuestionamiento de los 
grandes discursos ideológicos, la añoranza de aquel que en lugar de 
morir por la patria hubiera deseado contemplar la nieve «en nuestro 
jardín». El vuelo de las ocas es también metáfora de la escritura en 
el aire, en que las aves dibujan el trazo del texto en la página del cie-
lo; pero como tal, apunta también a su disolución.

En la misma estela del diálogo intertextual como un modo de ho-
menaje puede analizarse «De la arena», que actualiza el poema «Are-
na» («Arena, | y más arena, | y nada más que arena»), del poeta argen-
tino Oliverio Girondo, incluido originalmente en su libro Persuasión 
de los días (1942). En cierto modo, el poema de Atxaga traduce (do-
blemente: de castellano a euskera y de nuevo a castellano) y conti-
núa el poema de Girondo, del que mantiene la estructura anafórica 
y la epanadiplosis inclusiva, que conforma finalmente una estructu-
ra circular: «Arena la tierra más anónima, | hechas de arena las co-
lumnas del desparaíso» (15). Pero si en el poema de Girondo hay una 
dimensión marcadamente existencial(ista), la que vincula la arena a 
la muerte («Arena de la muerte… | De la muerte de arena»), e implí-
citamente moral, la de quien concibe el ser arrojado en el mundo, ha-
ciendo de la arena imagen de la nada elevada a un nivel conceptual 
(muerte absoluta), en el texto de Atxaga se da un proceso de ontolo-
gización de la muerte y del fracaso existencial, al elevarlo a catego-
ría mitológica. Ya no es la arena del «horizonte», la del «destino», la 
de las «palabras» la que se encuentra en el texto de Atxaga, sino la 
que apunta a la disolución de los mitos de origen (el «desparaíso» e 
implícitamente el barro originario con que Yavéh modeló al primer 
hombre), del cosmos (los «satélites»), del tiempo («rotos | relojes, 
cartas | amarillentas») y de la historia (el «escudo de Esparta»), etc. 
El dolor último de la existencia, vivida como caída del tiempo, que-
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da plasmado en «la lágrima esencial | y una vasija llena de sangre», 
que «se va perdiendo cada noche», lo que justifica la estructura cir-
cular del texto y las constantes repeticiones. Pero tal como escribió 
Joseba Sarrionaindia (1991, 30-1), la arena funciona en este texto co-
mo metáfora de la escritura, que adquiere un sentido diferente en el 
contexto euskaldún, como respuesta implícita a la concepción ares-
tiana de la escritura poética: «Escribir en la piedra es trabajar una 
materia dura y rígida y ofrecer una obra duradera. […] La arena por 
el contrario, es materia desecha, ya residuo, perdida la perpetuación» 
(30). Aresti había representado al pueblo vasco por medio del símbo-
lo de la Piedra (Harri eta Herri, Euskal Harria, etc.), redundando en 
su fortaleza, en su durabilidad, etc. haciendo de la fe marxista mo-
tor ideológico revolucionario; Atxaga, mediante el símbolo de la are-
na, lo cuestiona dando una imagen de cansancio y pérdida, de fraca-
so absoluto y desolación, característico del cuestionamiento de los 
grandes metarrelatos dominantes. La escritura en la piedra supone 
una fe y una esperanza confirmadas y conformadas en una ideología 
y en el texto como su modo de transmisión o comunicación, a la vez 
que la voluntad de volcar la escritura hacia el mundo exterior, hacia 
la Historia. Escribir en la arena implica, en cambio, diluirse en ella, 
deshacerse, ver, como el ángel de la Historia de Benjamin, cómo el 
tiempo todo lo destruye, todo lo erosiona y lo convierte en desierto, 
sobre el que el poeta rastrea las ruinas de la memoria y de la iden-
tidad, las ruinas del pasado perdido, la catástrofe que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina. 

La arena, el desierto, es la tierra ignota, donde todos los caminos 
comienzan y todos concluyen. Hasta allí viajó Rimbaud cuando com-
prendió que todas sus palabras habían sido silencio, que solo el silen-
cio con que le respondían las arenas del desierto era la respuesta a 
sus preguntas. Desde allí regresa el viajero en muchos de los textos 
de Poemas & híbridos, con sus «vagones llenos de silencio | para lu-
char calle por calle, casa por casa» (23), del mundo de la muerte, de 
contemplar el abismo de lo indecible o de lo ya dicho, de preguntar 
al único contacto al otro lado de la frontera; o como Henry Bengoa, 
desaparecido en ese mundo más allá de los límites. Como en el desier-
to, el tiempo todo lo deshace, todo lo convierte en arena, y la escritu-
ra solo se plasma en su disolución, es solo un ejercicio de negación.
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1	 La inmigración: un fenómeno complejo

¿Qué es la inmigración?, ¿cómo se define?, ¿cuáles son los factores 
que han influido y siguen influyendo en su desarrollo?, ¿de qué ma-
nera es acogida hoy en día?, ¿qué estereotipos y prejuicios existen 
sobre los inmigrantes?, ¿cómo se ha plasmado, y se plasma actual-
mente, este fenómeno en el cine y la literatura de inmigración?, y, 
por último, pero no menos importante ¿cómo representan a la mujer 
migrante uno y otra? Basu, en su artículo «La inmigración y su re-
presentación: un vistazo al cine español de inmigración», conside-
ra que la inmigración es «el movimiento de los seres humanos de un 
lugar a otro por la búsqueda de mejores condiciones de vida o me-
jores oportunidades» (2011, 1). Este concepto es fundamental en el 
fenómeno migratorio, pero detrás de este desplazamiento aparente-
mente tan simple, hay una serie de factores, humanos y culturales 
que caracterizan e influyen en este «fenómeno social», como lo de-
fine el escritor francés de origen argelino Sami Naïr.1 Los motivos 
que empujan a los migrantes a abandonar su país de origen para al-
canzar la ‘tierra prometida’ son muchos y variados: políticos, econó-
micos, sociales, etc. y provocan en la opinión pública las más dispa-
ratadas reacciones, actitudes y pensamientos. Para poder entender 
de manera más clara qué es y cuáles son los factores que influyen 
en la inmigración se pueden analizar las palabras de Juan Goytiso-
lo en su artículo «Metáforas de la migración»,2 donde aparecen ele-
mentos como la globalización, la disparidad de la riqueza entre paí-
ses ricos y pobres y, por último, la llegada y la consiguiente acogida 
de aquellos que logran pisar la costa española. 

La globalización es un proceso conectado al de la migración por-
que el libre movimiento sin trabas de bienes y capitales de un país 
a otro provoca el desplazamiento de los seres humanos que siguen 
los flujos económicos hacia los países más ricos y desarrollados don-
de creen que podrán encontrar un trabajo y cambiar sus vidas. El 
segundo factor, directamente conectado con la transformación eco-
nómica producida por el proceso de la globalización es la fuerte dis-
paridad de la riqueza que se ha creado entre los países del planeta. 
Este es un problema muy importante y difícil de solucionar porque 
en estos países la gente vive en condiciones precarias y en la más 
absoluta miseria: factores fundamentales para que en ellos se insi-
núe el deseo a emigrar que les permita cambiar sus vidas, realizar 

1 Conversación entre Sami Naïr, Jorge de los Santos y Montse Tejera sobre la inmi-
gración en el espacio Para todos a la 2 emitida el 28 de octubre de 2010. URL https://
www.youtube.com/watch?v=TzN3TmZZbl0 (2017-12-10).
2 Goytisolo, Juan (2004). «Metaforas de la migración». El País, 24 de septiembre. 
URL https://elpais.com/diario/2004/09/24/opinion/1095976806_850215.html 
(2017-11-20).
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sus sueños, participar activamente en un proyecto mayor en aque-
llos países más ricos y llenos de posibilidades. Como se ha dicho an-
tes, el último aspecto relacionado con este fenómeno se refiere a la 
llegada y a la acogida de estos nuevos miembros. Para los autóctonos 
ellos son nada más que invasores que quieren quitarles el trabajo y, 
a partir de ahí, empiezan a crearse un abanico de estereotipos y pre-
juicios. Lo primero que hay que subrayar es que, con relación a Es-
paña, país de referencia para este trabajo, se choca con una «no po-
lítica», como la define Subirats,3 de inmigración que niega por tanto 
el inmigrante que es extranjerizado y estigmatizado. Precisamente 
por este motivo los españoles se refieren a los recién llegados como 
‘el Otro’, son una figura extranjera de la que quieren alejarse y con 
quien mantener las distancias.

Un aspecto que hay que señalar es que España ha pasado en poco 
tiempo de ser un país de emigración a país de inmigración. Los mo-
tivos de este cambio, como evidencia Adell (1996), son esencialmen-
te estos: en primer lugar, España pertenece al conjunto de países ri-
cos, desarrollados e industrializados del planeta. Por este motivo, a 
los ojos de los migrantes aparece como un oasis de paz, democracia y 
bienestar. En segundo lugar, hay una serie de características que in-
fluyen en la elección de esta tierra por parte de los migrantes. Gra-
cias a su posición geográfica representa la puerta de acceso para los 
migrantes africanos, en particular los marroquíes; además, por su in-
tegración a la Unión Europea es el destino favorito para los proceden-
tes de Europa del Este. Por último, por su vínculo histórico y su simi-
litud lingüística y cultural con América Latina es un polo atractivo 
para los procedentes de Iberoamérica. En la actualidad España es el 
cuarto estado de la Unión Europea con mayor número de inmigrantes.

2	 La feminización de la migración 

Con el término «feminización de la migración», utilizado por prime-
ra vez por Castles y Miller (1993), se hace referencia a la participa-
ción cada vez mayor de las mujeres en los flujos migratorios, y sobre 
todo a su protagonismo como ser independiente que se convierte en 
jefa del hogar que logra por tanto proporcionar el sustento de la fa-
milia. En realidad, este factor no es algo nuevo ni restringido a unos 
países en particular, sino que ha existido desde siempre, pero no se 
ha tratado nunca dándole la correcta importancia y relevancia. La in-
vestigación de género empieza a ser patente solo a partir de los años 

3 Subirats, Joan (2002). «El ‘éxito’ de la (no) política de inmigración». El País, 15 de 
febrero. URL https://elpais.com/diario/2002/02/15/opinion/1013727609_850215.
html (2017-12-15).
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ochenta, cuando las estudiosas Annie Phizacklea y Mirjana Marok-
vasic señalan por primera vez la evidente mirada masculina del fe-
nómeno. Sus estudios revelaban la ausencia y el olvido al que se solía 
relegar las mujeres en la mayoría de las investigaciones sobre inmi-
gración; además, en aquellas pocas ocasiones en que aparecían, eran 
descritas con estereotipos que las asociaban a la tradición, a la fami-
lia y dependientes del hombre migrante, con escasa educación, inca-
paces de hablar el idioma del país de acogida y ancladas en su propia 
cultura. Las investigadoras deseaban cambiar estas imágenes este-
reotipadas para evidenciar, de esa manera, el peso real de la mujer 
en los movimientos migratorios, subrayando su rol activo en el espa-
cio laboral y su independencia económica y sobre todo del hombre. 
Como señala Zlotnik en «The Global Dimensions of Female Migra-
tion» (2003), de 1960 a 2000 se ha evidenciado un aumento del 48% 
al 51% del total de mujeres migrantes hacia países industrializados; 
en su opinión este incremento se puede atribuir a las políticas de mi-
gración y a la legislación que rige los movimientos de personas; ade-
más, influye el estatus que tienen las mujeres en su país de origen, 
de manera más específica porque en los países más desarrollados 
ellas viven en una condición social y económica distinta, teniendo ac-
ceso a distintas oportunidades educacionales y de empleo. El peso 
que tienen ahora las mujeres en las migraciones internacionales es 
muy relevante, superando en algunos casos las masculinas. Los es-
tudiosos Castles y Miller (1993) consideran la feminización de la mi-
gración una de las características de las migraciones contemporá-
neas, junto a la globalización, a la diferenciación y a la politización. 

Se pueden distinguir dos modelos de emigración de mujeres:
1.	 Reagrupación familiar, donde se necesita a la figura mascu-

lina porque la mujer sola no puede sustentar la familia. De-
pende del hombre.

2.	 Mujer que emigra sola y que es por lo tanto independiente 
y libre, tiene el deseo de realizarse en la nueva sociedad de 
acogida. 

La gran presencia de las mujeres en los flujos migratorios y su con-
siguiente presencia en los estudios sobre migración desmontan el tó-
pico que ha asociado desde siempre la migración como un fenóme-
no exclusivamente masculino, porque ahora son las mujeres las que 
rigen los flujos migratorios contemporáneos. De esta manera se es-
tá terminando con la ceguera de género que ha caracterizado los si-
glos anteriores. Además, las mujeres empiezan a tener voz y espacio. 
La invisibilización a la que han estado sometidas todos estos años ha 
sido provocada sobre todo por la estructura de nuestra sociedad mo-
derna, que se rige en un sistema patriarcal que pone al hombre como 
ser superior, jefe que tiene el poder decisional. Esta visión tan dis-
criminatoria comporta incluso una diferencia de trato en el ámbito 
laboral donde la mujer, en la mayoría de los casos, queda relegada al 
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hogar y tiene que dedicarse a la familia, mientras que el hombre es-
tá proyectado en el espacio público, tiene un trabajo y una posición 
útil y activa en la sociedad.

3	 El cine de inmigración

El fenómeno inmigratorio ha empezado a ser representado en el cine 
(además de la prensa y la TV), sobre todo a partir de los años noven-
ta, momento de mayor impacto e importancia en la sociedad. El cine, 
como subraya Cavielles-Llamas (2008, 3), se puede definir como «mo-
delador social que crea, mantiene o destruye estereotipos que están 
arraigados en la sociedad moderna». A lo largo de los años, este géne-
ro ha experimentado cambios que se notan, sobre todo, en cómo se re-
presenta al inmigrante: antes, representado exclusivamente como ele-
mento disyuntivo, con quien era prácticamente imposible comunicar, 
y después como posible parte integrante de la sociedad que puede in-
cluso transmitir nuevos conocimientos. Se logra observar el problema 
con una mirada más pluricultural de la realidad, tratando de superar 
el proceso de otredad de la figura del inmigrante expresando, de es-
ta manera, una variedad de perspectivas que responde a la situación 
de debate en que se encuentra la sociedad española. Temas como las 
condiciones de vida o las relaciones entre españoles e inmigrantes co-
bran mayor protagonismo. Una de las características de la sociedad 
española que encuentra su representación en el cine es la percepción 
popular de alejamiento entre un ‘Yo’ (español) y un ‘Otro’ (inmigran-
te), que comporta por supuesto exclusión y racismo hacia el inmigran-
te. A pesar de la presencia del fenómeno inmigratorio y de los inmi-
grantes en el cine hay que subrayar su constante representación bajo 
estereotipos y prejuicios. Para trazar la evolución que ha tenido el ci-
ne de inmigración en estos años se puede utilizar la división que ha-
ce Zecchi en su artículo «Veinte años de inmigración en el imaginario 
fílmico español» (2010), donde presenta cuatro etapas correspondien-
tes a cuatro periodos diferentes. Cada una marca un cambio relativo 
a las historias y representaciones de los inmigrantes y a la actitud de 
los españoles hacia los recién llegados. La primera etapa se remonta 
a la última década del siglo pasado y se caracteriza por una posición 
crítica de la población española hacia los inmigrantes, definidos como 
‘El Otro’. La segunda incluye películas del mismo periodo que la ante-
rior, pero lo que cambia es la focalización del fenómeno inmigratorio, 
porque aquí las protagonistas son las mujeres, incluso tras las cáma-
ras, porque las directoras son mujeres. La tercera etapa se puede si-
tuar en el primer lustro del nuevo siglo y con las obras de este periodo 
se intenta exorcizar los procesos de asimilación del Otro. La cuarta y 
última etapa, la más reciente, trata de poner en escena unas propues-
tas de interculturalismo, transculturalismo e hibridación. 
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Las tres películas analizadas aquí se unen por la presencia de la 
mujer inmigrante, en roles de protagonista o coprotagonista. Cada 
una tiene un enfoque diferente sobre el tema y permite dar una visión 
progresiva, empezando con A mi madre le gustan las mujeres (2001) 
de Daniela Féjerman en que la inmigración resulta ser un problema 
secundario, hasta ver con Canciones de amor en Lolita’s Cub (2007) 
de Vicente Aranda y Evelyn (2012) de Isabel de Ocampo, unas pers-
pectivas diferentes del fenómeno. Aquí se tratan temas como la tra-
ta de personas y la consiguiente prostitución forzada. Por tanto, se 
puede entender que la inmigración no es solo lo que aparece en la 
prensa o en los telediarios, más bien, se trata de un tema que tiene 
numerosos matices y que aborda situaciones complicadas y difíciles 
para las mujeres que deciden emprender este desplazamiento. Es-
tas tres obras se insertan en un grupo nuevo porque las protagonis-
tas son jóvenes mujeres que se enfrentan a la migración de su país 
de origen solas, de manera autónoma e independiente. Este es el ele-
mento nuevo e importante que las caracteriza porque finalmente se 
asiste a un alejamiento con respecto a las mujeres que se represen-
taban en las primeras películas y que migraban por reagrupación fa-
miliar. Cada una de las protagonistas ha vivido situaciones difíciles 
y complicadas en su país de origen, debido a problemas familiares o 
de pobreza, y cada una ha venido a España por su propia decisión y 
con la esperanza de cambiar de vida y poderse convertir en el sus-
tento primario de su familia. Todas estas jóvenes tienen una carac-
terística fundamental: la motivación, elemento que les permite en-
carar las dificultades y los problemas que comporta vivir en un país 
desconocido y nuevo en el que tienen que integrarse. Otro elemento 
significativo y novedoso es que, por primera vez, adquieren profun-
didad, se entra en contacto con sus historias, sus sufrimientos y los 
motivos que han impulsado su huida de su país de origen. De esta 
manera los espectadores se convierten en testigos y pueden poner-
se en la piel de las protagonistas para entender cuáles son sus verda-
deras intenciones que no corresponden con la imagen que sale a dia-
rio. Esto permite diluir el rechazo inicial hacia ‘el Otro’, en este caso 
específico ‘la Otra’. En conclusión, la mujer inmigrante se represen-
ta de una manera nueva y puede incluso ser, como afirma Rodríguez 
(2015), un modelo de actitud ante la vida del que se puede aprender. 
Se abandona la invisibilización total y se intenta atribuir a la mujer 
migrante su verdadera presencia e importancia.

4	 La literatura de inmigración

La literatura de inmigración, como el cine de inmigración, es un gé-
nero reciente y en continua evolución. Martínez Sánchez-Mesa, en su 
artículo «Imágenes del Inmigrante en la literatura española» (2008), 
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afirma que con este término se hace referencia a la literatura escrita 
por autores españoles (desde los años noventa hasta 2000) y extran-
jeros (desde 2001 hasta hoy). El gran número y la variedad de textos 
que se han publicado sobre el tema subrayan la importancia cada vez 
mayor que los movimientos migratorios encuentran en nuestra so-
ciedad. Lo que hay que resaltar es que este género aún no trata es-
ta temática con la debida atención, objetividad o compasión. La ma-
yoría de los autores que se han interesado al tema lo han hecho de 
manera superficial, sin dar importancia a cuestiones como la iden-
tidad, la cultura y la etnicidad, dejando de lado las vidas cotidianas 
de los migrantes en la sociedad de acogida, su aceptación o recha-
zo por parte de los españoles. Los personajes que abundan en estos 
textos son los de origen africano, elemento que por tanto comporta 
alejamiento y alteridad en el imaginario de la sociedad española. Los 
colectivos procedentes de otros países, Asia y Europa están escasa-
mente representados. Lo que pone de relieve Kunz en «La inmigra-
ción en la literatura española contemporánea: un panorama crítico» 
(2002) es que las obras escritas por autores españoles pertenecien-
tes al primer periodo dan una imagen homogeneizadora de este fe-
nómeno, representando a los inmigrantes como seres diferentes, ex-
tranjeros, forasteros, los otros, olvidando sus variadas procedencias. 
Los temas más recurrentes aquí son las pateras, el racismo, la xeno-
fobia, la marginación y la delincuencia de los recién llegados; son por 
tanto frecuentes lugares comunes, chistes y conductas xenófobas, ol-
vidando una vez más que los mismos españoles habían sido un pue-
blo de emigrantes. En las obras pertenecientes a esta primera etapa 
falta la presencia y la perspectiva de los inmigrantes de segunda ge-
neración, es decir los niños y adolescentes hijos de inmigrantes, que 
ya se han asentado e integrado en la sociedad española y que pue-
den dar una mirada diferente del tema. Son, precisamente, ellos los 
escritores que caracterizan la segunda etapa de este género, dan-
do, de esta manera, voz y espacio dentro del colectivo inmigrante a 
aquellos que hasta ahora no la habían tenido: los chinos o las muje-
res eslavas, por ejemplo. Las novelas de escritores como Najat El Ha-
chmi, Laila Karrouch o Saïd El Kadaoui son verdaderos testimonios 
en primera persona del movimiento migratorio, que afrontan temá-
ticas que no tenían importancia en las obras anteriores, como por 
ejemplo el aprendizaje de una nueva lengua, las dificultades encon-
tradas en la sociedad de acogida en el complicado, y a veces imposi-
ble, proceso de integración y por el ideario discriminatorio que su-
fren una vez llegados. Relatan también momentos de la realidad de 
su tierra de origen y divulgan sus códigos culturales. De esta mane-
ra proponen un acercamiento al inmigrante reflexionando sobre la 
realidad idiomática y destacando que al final la nueva lengua pre-
domina sobre la materna, símbolo de unificación y sentido de perte-
nencia a una nueva cultura.
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Hay que subrayar que la mujer inmigrante no tiene mucho espa-
cio en las obras literarias contemporáneas y, si aparece, no es prota-
gonista, se la representa como prostituta. Gracias a las novelas ele-
gidas se puede tener un enfoque diferente con respecto a lo que se 
ha analizado en las películas. Aquí los temas son diferentes y se ha-
ce referencia a las pateras que cruzan el Estrecho y a los naufragios. 
Las primeras dos obras, La patera (2000) de Mahi Binebine y Las vo-
ces del Estrecho (2016) de Andrés Sorel, no tienen una mujer como 
protagonista, sino que aquí la migrante forma parte de un conjunto 
de personas, historias y voces que dan una visión plural y polifacéti-
ca de la inmigración. Las mujeres presentes en estos dos textos son 
marroquíes y tienen historias y motivaciones distintas que caracteri-
zan su deseo de huida. Nouara, la mujer que se encuentra en la obra 
de Binebine, es una joven marroquí que decide emigrar con su niño 
para reencontrarse con su marido; representa el prototipo de mujer 
marroquí descrita por los medios de comunicación, que emigra por 
reagrupación familiar y necesita al hombre como sustento económi-
co y vital. También en la obra de Sorel las mujeres que protagonizan 
algunos de los cuentos que componen el libro proceden de Marrue-
cos, pero aquí, contrariamente a Nouara, el desplazamiento corres-
ponde al deseo de escapar de una vida de abusos y esclavitud. Estas 
jóvenes mujeres quieren empezar una nueva vida en España para po-
derse realizar y para no depender de un hombre autoritario y que las 
maltrata. Son por tanto jóvenes modernas, en tanto que autónomas 
e independientes, las verdaderas protagonistas del proceso de femi-
nización de la migración. En la última novela seleccionada, Desho-
jando alcachofas (2005) de Esther Bendahan, la inmigrante Daniris 
es una de las protagonistas de la historia. Es una joven latinoameri-
cana que en España encuentra trabajo como criada, alimentando así 
los estereotipos con los que se encasillan a las mujeres procedentes 
de América Latina. A pesar de su cercanía con el mundo español no 
se integra, vive su estancia en Madrid con descontento e inadapta-
ción y se da cuenta de que ni siquiera en España puede hacer lo que 
ella realmente ha deseado desde siempre, o sea ser maestra. En rea-
lidad, vive una vida que no es la suya, encerrada bajo un estereoti-
po que no le pertenece. En conclusión, gracias a estas tres obras, se 
han podido tomar en consideración nuevos y diferentes aspectos del 
fenómeno inmigratorio con respecto a los que se han evidenciado en 
las películas. Aquí las mujeres proceden de distintos lugares, pero, 
aparte por Nouara que refleja una tipología de inmigración que re-
monta a principios de los años noventa, todas las otras son migran-
tes modernas, característica que comparten con las protagonistas de 
las obras cinematográficas analizadas anteriormente.
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5	 Conclusión

El conjunto de las obras analizadas, películas y novelas, permite es-
tudiar a un grupo de mujeres con características muy dispares en-
tre sí en función de sus motivaciones para abandonar sus países de 
origen o a sus familias. Son mujeres modernas, pues deciden volun-
tariamente emigrar para huir de situaciones de descontento, de in-
satisfacción, abusos, violencias, falta de libertad y para poderse reali-
zar ante todo como mujeres independientes. Para ellas ya no se trata 
más de la necesidad de reagruparse con el hombre, jefe y sustento 
económico de la familia, porque le han quitado este papel y, final-
mente, se han vuelto en elementos indispensables y sustanciales. Es-
te aspecto y el hecho de destacar su presencia en los flujos migrato-
rios son los cambios esenciales que se constatan respecto a las obras 
anteriores donde el hombre era el protagonista por excelencia. Que, 
además, se conozcan sus historias permite la empatía por parte del 
espectador que, por fin, entiende los motivos de sus sufrimientos y 
las razones de sus desplazamientos. Entre cine y literatura de inmi-
gración hay una estrecha relación, sobre todo en lo que se refiere a 
los estereotipos que suelen representar a este colectivo: a las marro-
quíes con el ámbito familiar y a las latinoamericanas con el servicio 
doméstico o la prostitución. 

En cierta manera, la presencia multiétnica de mujeres es algo no-
vedoso que acaba con la homogeneización. Con anterioridad, el úni-
co colectivo del que se hablaba era el de las mujeres marroquíes, in-
visibilizando así a las procedentes de otros países. Aunque ambos 
medios, respecto a las obras de principios de los noventa, presentan 
cambios y transformaciones en lo que se refiere a la mujer migran-
te, todavía queda mucho por hacer en el ámbito laboral y social para 
solucionar la invisibilización y la estereotipación. La posición de la 
mujer sigue siendo de inferioridad respecto al hombre y persiste en 
el imaginario como un ser débil, indefenso, objeto de mercancía en 
la trata de personas o relegado al hogar. Tanto el cine como la litera-
tura de inmigración en sus representaciones conceden el mismo tra-
to que les reservan los medios de comunicación de masas; convier-
ten en ‘Otra’ a la inmigrante distanciada y tachada como diferente. 
Existe, eso sí, una diferencia entre ambos géneros y reside en los te-
mas que tratan: las pateras son el fulcro de la literatura de inmigra-
ción, mientras que ni siquiera aparecen en el cine. Por tanto, direc-
tores y escritores se acercan de maneras diferentes al tema y, según 
el medio, seleccionan lo que en su opinión puede atraer más la aten-
ción del público, poniendo en sus obras características que puedan 
suscitar interés y que toquen los puntos más sensibles. Pero, de es-
ta manera, los españoles sienten piedad y compasión hacia el inmi-
grante que sigue siendo recibido como extranjero. 
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1	 Una novela confesional

Toda la estructura de El dolor de los demás (2018), la última novela 
de Miguel Ángel Hernández, pivota sobre dos frases que, a modo de 
letanía, se repiten en varias ocasiones durante el texto: «Han matado 
a la Rosi y se han llevado al Nicolás» y «Hace veinte años, una Noche-
buena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco». 

La primera, con la que se abre la obra, sitúa al lector en el pasado, 
en concreto en la noche del 24 de diciembre de 1995, cuando un maca-
bro crimen sacudió una pedanía de la Huerta murciana. El autor, des-
doblado en personaje y narrador, vivió muy de cerca el suceso, que no 
solo se produjo en su pueblo, sino que además fue protagonizado por 
su mejor amigo. La incomprensión inicial, unida a la zozobra de ir po-
co a poco asimilando que desde ese momento nada volvería a ser co-
mo antes y de asumir que quien había sido fiel compañero de juegos 
se había suicidado después de asesinar, es reconstruida en unos ca-
pítulos no numerados en los que la voz narrativa se dirige al yo que 
un día fue el autor utilizando la segunda persona del singular, gra-
cias a un recurso analéptico basado en la concatenación de «flashes 
indagatorios» (Pozuelo Yvancos 2018). A través de semejante proceso 
objetualizador, narrado a través de un estilo aséptico, casi cortante, 
deudor de la frase corta y el punto y aparte, se va reconstruyendo el 
impacto del suceso en el entonces joven Hernández, que apenas con-
taba con dieciocho años y experimentó con él su entrada sin remedio 
en el mundo adulto, y en una comunidad hermética y opresiva como 
la de la Huerta. Más allá de su valor referencial y autobiográfico, la 
elección como escenario físico y social de la narración de este terri-
torio – presente desde la imagen que ilustra la cubierta, que, trascen-
diendo con mucho el valor ornamental, se erige en epítome – dota a la 
obra de un carácter singular, puesto que la distingue tanto del habi-
tual centralismo urbanita como del pintoresco costumbrismo con que 
suelen reflejarse otros territorios periféricos alejados de las grandes 
ciudades en la narrativa española contemporánea.

La segunda frase sitúa la acción de la obra en el presente, desde 
el que un Miguel Ángel Hernández adulto, y con una trayectoria li-
teraria a sus espaldas, planea escribir una novela sobre lo aconteci-
do veinte años atrás. En capítulos numerados, e intercalados con los 
ambientados en el pasado, una voz que se identifica con el autor si-
túa al texto en el ámbito del autobiografismo y de la metaficción al 
relatar los retos y problemas de la composición de la obra. Su retor-
no al pasado le llevará a investigar la fatídica Nochebuena de 1995 
y, como si de un detective se tratase, recorrer los escenarios del cri-
men, entrevistar a personas del entorno de la víctima y de su asesino, 
contrastar las diferentes versiones sobre lo sucedido, recopilar docu-
mentación periodística y judicial, etc. Semejante proceso indagador 
supone enfrentarse con su propio yo, o al menos con su yo de hace 
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veinte años, al que observa en las imágenes con las que los medios de 
comunicación informaron sobre el asunto con la condescendencia au-
tocrítica que da la atalaya temporal de la distancia y la perspectiva. 

De ese modo, El dolor de los demás cobra una dimensión confesional 
que lleva al autor a relatar el periplo de desclasamiento que le llevó a 
alejarse progresivamente del entorno en el que nació – al que llega a 
referirse como «el purgatorio por el que tuve que pasar hasta que lle-
gué a la ciudad» (Hernández 2018, 43) – gracias a su desarrollo profe-
sional como profesor universitario de Historia del Arte y escritor. No 
en vano, para Hernández, «el auténtico crimen sobre el que yo escri-
bía […] era el que yo había cometido con mi pasado, con ese yo que ha-
bía quedado sepultado en el tiempo» (238), un tiempo dominado por 
el peso de la Iglesia, la tradición, el ambiente opresivo y el sentimien-
to de culpa, pero, a la vez, un tiempo que se mira con nostalgia y cier-
ta añoranza carente de idealismo. Esa ambivalente relación de amor/
odio con el pasado está continuamente presente en el texto, en el que, 
junto a los recelos del autor al regresar a los escenarios de su niñez y 
sentirse fuera de sitio, o al estoicismo con el que soporta los reproches 
por haber abandonado sus raíces, se muestran su deseo de no perder 
ritos familiares como el que le lleva a reunirse periódicamente con 
sus hermanos en el bar del que era habitual su padre o su convicción 
de que en la Huerta y en su niñez están las huellas de su identidad.

2	 Una novela sin ficción

Quizá haya sido Pozuelo Yvancos el que mejor haya definido la cate-
goría taxonómica de la obra, cuyas características temáticas, forma-
les y pragmáticas le hacen atravesar los territorios de la autoficción, 
la autobiografía, la crónica, la confesión, la metaficción, la novela de 
no ficción, la novela negra o la novela de ideas. Para él, El dolor de 
los demás se inscribe en el «ámbito escritural del yo que no necesi-
ta de la ficción para ser novela» (Pozuelo Yvancos 2018), asumiendo 
con ello, por un lado, que «el carácter proteico [del concepto de no-
vela] permite asumir formas y materiales de toda índole» (Echeve-
rría 2010), y, por otro, la deuda con una serie de referentes a los que 
el narrador menciona explícitamente en el texto: Truman Capote, Ri-
cardo Piglia, Delphine de Vigan, Javier Cercas o Emmanuel Carrère. 
Si la presencia del escritor estadounidense resulta casi imprescin-
dible, y en cierto modo tópica, en cualquier acercamiento al crimen 
desde la no ficción – tal y como se pone de manifiesto cuando uno de 
los personajes se refiere a Hernández como «Capote» y al libro que 
pretende escribir sobre lo sucedido en la nochebuena de 1994 como 
«un A sangre fría murciano» (Hernández 2018, 225 y 227) –, las de 
Carrère y Cercas resultan muy significativas, y así lo reconoce el pro-
pio narrador, como «inspiración para lo que trataba de hacer» (160). 
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Del primero toma Hernández la capacidad para relatar a través de 
su propia experiencia, evidenciando que el punto de vista personal, 
más que una simple decisión técnica, es el medio más honesto de re-
presentar una realidad a la que se pertenece, con la que se interac-
túa y ante la que no se puede permanecer impasible fingiendo obje-
tividad. Lo personal y lo colectivo se funden así en la obra, en la que 
Hernández habla de sí mismo para hablar de los demás, pues, tal y 
como señaló en una entrevista, «escribir del otro al final es escribir-
se» (Azancot 2018). Trascendiendo el mero exhibicionismo del rela-
to egótico, y poniendo de manifiesto que, como afirma Jorge Carrión 
(2017) de forma paradójica pero al mismo tiempo complementaria, 
«el yo es el vehículo para llegar al otro», en El dolor de los demás se 
manifiesta la voluntad de saber y de contar, pero no la de juzgar al 
asesino, ni siquiera la de esconder el amor que el autor siente por él: 
«¿podemos recordar con cariño a quien ha cometido el peor de los 
crímenes?» (Hernández 2018, 295), llega a preguntarse el autor, ex-
plicitando cómo «la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista 
sobre las cosas» (81) se erige como uno de los temas fundamentales 
de la obra. Resulta sintomático, en ese sentido, que se combinen la 
insistencia en conocer los detalles de la monstruosidad de quien ma-
tó antes de despeñarse con las evocaciones de un idílico pasado co-
mún, como inseparables amigos en la infancia, o que se relate cómo 
la madre de los fallecidos cambió las cerraduras y puso rejas en las 
ventanas poco después del truculento suceso, convencida de que al-
guien extraño entró en su casa y asesinó a los hermanos, llevándose 
el cuerpo de él al fondo del barranco en el que apareció. 

Cercas, por su parte, aparece como hito indispensable a la hora 
de establecer los referentes hipotextuales de la obra, que encaja en 
la categoría del «relato real» y la «novela de sin ficción» (Echeverría 
2010) a partir de las que ha definido su devenir literario, sobre todo 
tras la publicación de Anatomía de un instante (2009). La adecuación 
a los cánones de esa modalidad narrativa no implica, sin embargo, 
que no haya invención, ni que se cumpla siempre y en todo momento 
la correspondencia referencial que exigen los géneros que se alejan 
de la ficción. En El dolor de los demás hay hechos ciertos, que suce-
dieron como el autor los cuenta, y que cualquiera puede llegar a co-
rroborar – como hace el propio texto, que incluye referencias a lo que 
escribieron los periódicos sobre el crimen o fotografías que muestran 
imágenes de los noticiarios televisivos de la época, y en el que apa-
recen como personajes seres reales como el escritor Sergio del Moli-
no –, pero también hay una voluntad creativa a partir de la que dar un 
sentido artístico y literario, como el propio Hernández ha reconocido: 

Mi libro es una novela, basada en hechos reales. Mi amigó mató a 
su hermana y se suicidó. Eso ocurrió. Eso destrozó. Eso no es fic-
ción. Ahora bien, el modo en que lo narro, la manera en que re-

Sánchez Zapatero
Una novela de vida: El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández



Sánchez Zapatero
Una novela de vida: El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández

193
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 189-196 ISSN  0392-4777

construyo lo sucedido, la transcripción de las conversaciones, lo 
que yo pienso acerca de ese hecho comprobable, ya está en el ám-
bito de la imaginación. Y, claro, escribir es inventar. Es decir, fin-
gir. (Azancot 2018)

La dialéctica entre la verdad empírica, sobria y desnuda de artificios 
en su intento de reconstrucción de la realidad, y la verdad esencial, 
respetuosa con los hechos y con la forma en la que fueron percibi-
dos pero consciente al mismo tiempo de la potencialidad creativa de 
la escritura artística, queda así manifestada en el texto, que no por 
incluir pasajes que no se corresponden exactamente con lo sucedido 
deja de mostrar las dimensiones de la tragedia del asesinato y el sui-
cidio, así como las del trauma que provocó en Hernández. 

3	 Una novela de investigación

Otro de los aspectos que emparenta El dolor de los demás con la obra 
de Cercas es el uso de la misma estructura indagatoria, deudora de 
los modelos del género policiaco, que aparecía en Soldados de Sala-
mina (2001) o El monarca de las sombras (2017). En estas dos obras, 
el narrador y personaje principal – identificados con el autor, en el 
primer caso solo a nivel nominal y en el segundo también referen-
cial – llevaba a cabo una investigación para esclarecer diversos acon-
tecimientos del pasado. En la novela de Hernández también se utili-
za ese esquema narrativo, cuya recurrencia viene a demostrar, como 
ya advirtió Sanz Villanueva a finales del siglo XX, que el uso «del es-
clarecimiento de una trama de intriga […] es una especie de carac-
terística de época» (1992, 251) que recorre de forma transversal la 
literatura española contemporánea. Así, el eje argumental El dolor 
de los demás gira en torno a las pesquisas que su personaje princi-
pal lleva a cabo para esclarecer lo sucedido más de veinte años atrás, 
reproduciendo con ello la estructura dual propia de la novela poli-
ciaca, en la que, según Todorov (1974), se integran la historia del cri-
men – lo ausente, solo conocido por la víctima y el criminal, envuelto 
en el misterio en este caso por la ausencia de ambos – y la historia 
de la investigación – lo presente, conocido por el investigador y los 
lectores, repleto de dilemas y dudas en este caso por las implicacio-
nes personales y la incapacidad para disponer de fuentes de informa-
ción. Gracias a este planteamiento, Hernández se presenta como si 
de un personaje prototípico del género se tratase. De hecho, su peri-
plo por archivos y dependencias judiciales, así como su intención de 
entrar en contacto con todos quienes puedan proporcionarle pistas 
sobre lo sucedido, le llevará a confesar sentirse «como Guillermo de 
Baskerville» y tener como propósito «indagar sobre un crimen real 
más como detective que como historiador» (2018, 131). 
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Ahora bien, remarcado su alejamiento de los géneros ficcionales, 
El dolor de los demás no llega a ninguna conclusión, ni consigue acla-
rar qué llevó al amigo del autor, personaje y narrador a ensañarse 
brutalmente con su hermana antes de tirarse por un barranco. Hay 
hipótesis y conjeturas, zonas grises a medio camino entre la verdad 
y la fabulación, versiones que algunos repiten en la Huerta pero que 
nadie es capaz de demostrar… pero no certezas, ni sensaciones de 
satisfacción como las que suele aparejar el desvelamiento de las tra-
mas que se clausuran de forma inequívoca, ni desvelamientos capa-
ces de resolver el misterio que subyace a la lectura, marcada por la 
tensión cognitiva que provoca el ansia, un tanto mórbida, del lector 
por saber más sobre lo sucedido. Como se señala en la obra, «en las 
películas y novelas todo sucede en un abrir y cerrar de ojos» (2018, 
271), pero en la vida real todo funciona de forma más lenta e imper-
fecta, porque la realidad no ha de amoldarse a los límites que la fic-
ción necesita. En consecuencia, la peripecia detectivesca de Her-
nández termina por convertirse en una frustración que no responde 
a las expectativas de «una vida atravesada por la literatura» (207) 
que espera que, por ejemplo, su encuentro con un guardia civil que 
investigó el caso año atrás le permita obtener unos datos cruciales 
que, sin embargo, jamás llega a obtener. De ese modo, la obra mues-
tra su «necesidad de contar la vida, y quizá de entenderla mientras 
se hace» (Pozuelo Yvancos 2018), puesto que su modelo, más que la 
propia literatura, parece ser la realidad, con «esa estructura que se 
corta sin venir a cuento cuando aún no se ha desarrollado, que nos 
deja sin saber lo que pretendemos saber, que no resuelve lo que se 
había propuesto resolver» (2018, 286). 

4	 Una novela autoconsciente

A diferencia de lo que sucede en la ficción policiaca, en la que los per-
sonajes parecen detener sus vidas para centrarse de forma exclusiva 
en la resolución del misterio, en El dolor de los demás las pesquisas 
son una arista más de la poliédrica actividad del protagonista y na-
rrador. A medida que se va desarrollando la investigación, el lector 
va entrando en contacto con su ámbito personal, conociendo así sus 
rutinas y desarrollo profesional en la Universidad, su experiencia du-
rante una estancia en Estados Unidos, su éxito como novelista – con 
el espaldarazo que supuso ser finalista del Premio Herralde –, y tam-
bién cuestiones más íntimas vinculadas a su entorno familiar y sen-
timental. Todo ello va a estar siempre atravesado por la obsesión del 
autor por encontrar el modo de relatar el traumático suceso que vivió 
durante su adolescencia – y de luchar contra la inefabilidad de una 
escritura que «nunca llega al fondo de las cosas» (2018, 188) – y, al 
mismo tiempo, por ajustar cuentas con su pasado y sus orígenes en 

Sánchez Zapatero
Una novela de vida: El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández



Sánchez Zapatero
Una novela de vida: El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández

195
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 189-196 ISSN  0392-4777

la Huerta. De ahí que la reflexión metaficcional de la novela, que no 
esconde en ningún momento su autoconsciencia, no pueda ser inter-
pretada como un mero artificio, sino, más bien, como la lógica con-
secuencia de quien, por un lado, se siente «acosado por periodos de 
remordimientos, contradicciones, interrogantes» y, por otro, «sufre 
demoras, inconscientes o conscientes, obligadas o simplemente des-
esperanzadas de que [la escritura del libro] sirva para algo más que 
saciar una morbosa curiosidad» (Ayala-Dip 2018). Y es que, en el fon-
do, El dolor de los demás es una «novela en marcha» que, además que 
exponer los mecanismos de documentación y composición de esa tría-
da de autor, narrador y personaje en la que se convierte Hernández, 
expone con tanta lucidez como sinceridad que «no todas las histo-
rias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se ga-
na, que a veces también naufragamos ante El dolor de los demás» y 
que, por tanto, escribir siempre ha de conllevar «tomar conciencia» 
(Hernández 2018, 30-1) de las heridas que se pueden reabrir y del 
daño que se puede causar. Asumiendo que «iba a ser responsable de 
introducir en el gran escaparate digital en el que vivimos un suceso 
que tal vez debiera permanecer oculto para siempre» (72), el autor 
reflexiona sobre las implicaciones de la escritura, pero también so-
bre el modo en que el lenguaje modela nuestra realidad, lo que pro-
voca que la aparente ruptura que El dolor de los demás representa 
respecto a sus obras anteriores, centradas en los mundos académi-
co y artístico, suponga en realidad una línea continuista que medita 
sobre el poder transformador del arte y de la ficción. 

No es baladí, en ese sentido, que el título de la novela evoque el 
ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demás (Regarding the 
Pain of Others, 2003), puesto que la pasividad ante la barbarie que 
denunciaba la intelectual estadounidense es la misma contra la que 
Hernández parece querer luchar al «sacar de la oscuridad, aunque 
fuese por unos segundos» (2018, 264) la imagen de la hermana asesi-
nada, la verdadera víctima del suceso, siempre en un borroso segun-
do plano para un autor atormentado por la pérdida de su mejor ami-
go y por el propio impacto del suceso. Frente a todas sus dudas, sus 
vacilaciones y sus miedos, la evocación de Rosi – «solo hay una cosa 
que la gente tiene que saber: […] que ella vivía, que era feliz y que él 
la mató» (261), afirma una de sus amigas de adolescencia – demuestra 
el valor ético y cognitivo de la literatura, capaz de dar vida a través 
de las palabras a quien ya ha desaparecido para siempre y de apelar 
al lector para no permanecer impasible ante el dolor de los demás.
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1	 Dos paradigmes complementaris

Joan Fuster i Rafael-Lluís Ninyoles representen dos paradigmes de 
referència inexcusables per als investigadors socials del Països Ca-
talans. Vistes en conjunt, les seues obres constitueixen el solatge in-
terpretatiu – entre l’assagisme literari i la ciència social – de diver-
ses generacions, entre les quals m’he d’incloure. Joan Fuster, amb 
llibres emblemàtics com Nosaltres, els valencians i El País Valenci-
ano, encarna l’avançada apassionada, decididament subjectiva, del 
maitre à penser nacional. La persona que va capgirar la manera de 
mirar el país i de mirar-nos nosaltres mateixos. Per la seua banda, 
Rafael-Lluís Ninyoles – «mitjançant la utilització d’una metodologia 
que ha de complir uns requisits concrets» (Tezanos 1987) – intenta 
d’objectivar el coneixement des de l’esfera de les ciències socials mo-
dernes. Dit a la manera de Bertrand Russell, aquest enfocament du-
al – al nostre entendre, complementari – respon a la distinció establi-
da entre filosofia i ciència1 del prestigiós filòsof britànic. Un binomi 
que, lluny de representar dos pols excloents, s’entreceua sovint amb 
resultats creatius, ja que les fronteres del coneixement són, per de-
finició, zones permeables. Aquest és, si més no, un dels objectius hu-
manístics que comparteixen – o haurien de compartir – la Intel·ligu-
èntsia com a grup social i l’Acadèmia com a institució.

Salvador Giner considera l’obra assagística de Joan Fuster – jun-
tament amb Josep Ferrater Mora i Vicens Vives – com una «part in-
tegrant del bagatge sociològic perquè són tractaments rigorosos del 
país on, de lluny, predomina l’element racional i científic damunt de 
l’ideològic i el polític» (Giner 1974). A diferència de l’assagisme re-
ferit, els llibres de Rafael-Lluís Ninyoles aporten un enfocament inè-
dit fins aleshores en l’anàlisi de la societat amb la incorporació de 
metodologia, recursos, tècniques i conceptes de disciplines acadèmi-
ques institucionalitzades. «El meu plantejament» – declarava fa uns 
anys – «és de caràcter psicosocial, de sociologia del coneixement, 
de sociologia estricta, i crec que això fou una novetat respecte a lli-
bres més estàndard sobre, diguem-ne, sociolingüística o nacionalis-
me» (Mollà 1986). Finalment, el sociòleg Ninyoles comparteix amb 
l’assagista Fuster un rebuig al pensament metafísic i una mirada 
material i positiva davant dels fets socials. Però les seues obres res-
ponen, decididament, a plànols intel·lectuals distints, a diferents ex-
pressions del coneixement. Dit clarament, Rafael-Lluís Ninyoles no 
és un assagista a la manera de Joan Fuster, sinó un investigador so-
cial «permeable a les vissicituds del propi context social, econòmic 
i polític» (Mollà 1986).

1 Russell (1969) considera que «la filosofia es compon d’especulacions sobre temes 
l’exacte coneixement dels quals no és possible encara».
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2	 L’obra del sociòleg Rafael-Lluís Ninyoles

Als vint-i-cinc anys, Rafael-Lluís Ninyoles presenta L’opinió pública 
(1968), el primer llibre publicat sobre aquest tema a l’estat espanyol. 
Amb aquest treball pioner i, seguidament, amb Conflicte lingüístic va-
lencià (1969) i Idioma i prejudici (1971), Ninyoles inaugura els estudis 
sociològics sobre el país i la seua estructura social. Ben mirat, el pro-
cés històric i els processos del coneixement social tenen una profunda 
interrelació que l’obra del sociòleg valencià simbolitza en la cultura 
catalana i en gran part hispànica més que cap altra.2 El 1975 publica 
Estructura social y política lingüística, poc després traduït a l’italià 
(Roma: Ed. Armando, 1980).3 Es tracta també de la primera recerca 
fonamentada que un sociòleg dispensa al tema de la planificació i la 
política lingüístiques i les alternatives d’organització de la diversitat 
sociolingüística en el marc polític i territorial. Complementàriament, 
trau a la llum Cuatro idiomas para un estado (1977), una anàlisi com-
parativa de les llengües de l’estat i del nacionalisme lingüístic espa-
nyol. Més tard, en aquesta mateixa línia, publicarà El País Valencià a 
l’eix mediterrani (1992), una interpretació del País Valencià dins dels 
territoris de llengua catalana. D’acord amb els factors econòmics i so-
cials que estudia Ninyoles, i en contra dels intents disgregacionistes 
dels Països Catalans, aquest llibre avala que «l’espai valencià-català 
no és una hipòtesi, sinó un àmbit de constatació empírica». Ben mi-
rat, un estudi rigorós que, des de la ciència social moderna, subrat-
lla la perspicàcia assagística del literat Joan Fuster. Segons declara-
va llavors el mateix Rafael-Lluís Ninyoles, «la formulació central de 
Fuster es fa a partir de la llengua, la cultura i la història. Tanmateix, 
alguns dels processos econòmics, territorials o urbans posteriors a 
Fuster reforcen alguns punts de la seua interpretació i n’eixamplen el 
radi d’aplicabilitat, més enllà de la llengua o la cultura».

3	 Mare Espanya

El 1979, Ninyoles publica la primera versió de Madre España, tradu-
ïda al català 20 anys després. Un llibre que estudia la morfologia del 
pensament nacionalista espanyol, «la seua gènesi, les seues tendènci-
es intel·lectuals i la seua pràctica política – que arriba al feixisme – i 
les seues propostes de futur» (Mollà 1986). La Generació del 98 és el 

2 Per a una caracterització de la sociologia valenciana, cal recórrer, precisament, a 
un estudi seu intitulat «Una perspectiva de la sociologia valenciana», publicat com a 
introducció a l’Estructura social al País Valencià (Ninyoles 1982).
3 Hi ha una versió en català a l’editorial Bromera (1990). I una altra gallega en Ed. 
Indo, Vigo (1991).
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punt central de l’anàlisi de Ninyoles ja que aquest grup generacional 
de tanta anomenada entre el pensament polític espanyol concentra la 
paternitat del discurs ideològic sobre el caràcter nacional espanyol. 
Un discurs clarament essencialista – carregat de «pessimisme i d’enyo-
rança» – que intenta, segons Ninyoles, construir una certa «conscièn-
cia històrica» espanyola a partir de la desfeta colonial. El mite colo-
nial, de fet, hi actua com a mecanisme compensatori de les misèries 
interiors i es converteix en la clau de volta d’una idea rígida i caste-
llana d’Espanya. Claudio Sánchez Albornoz, Menéndez Pidal, Unamu-
no, Ortega y Gasset, Américo Castro, Maeztu, Salvador de Madariaga 
o Ganivet en són els capdavanters, malgrat les diferències entre ells.

L’ambigüitat intel·lectual d’aquesta generació ha permés, segons 
va escriure Manuel Vázquez Montalbán al seu dia, que «puga ser rei-
vindicada per les derivacions del feixisme i per l’acràcia intel.lectual» 
(1997). Amb els matisos que calga, així continua sent a l’Espanya real-
ment existent a hores d’ara. El resultat de la difusió d’aquell pensament 
fills del 98 n’és una mentalitat de pedra picada que ha colonitzat fins i 
tot les consciències de la progressia cultural, mediàtica i política espa-
nyola, tan cosmopolita de boqueta com genuflexa, encara avui, davant 
la bandera amb què Franco va derrotar la legalitat republicana. Una 
mentalitat que considera l’ésser d’Espanya al marge de qualsevol cir-
cumstància o contingència. Espanya és, segons aquesta generació, una 
abstracció immutable davant del conflicte i impermeable al canvi so-
cial. Més preocupats per «què són», que no «per què són com són», la 
seua idea nacional «recolza», segons Ninyoles, «damunt de les nocions 
d’essència, personalitat col.lectiva o qualsevol altre substitut modern».

Mare Espanya denuncia precisament el component ideològic 
d’aquest pensament suposadament regeneracionista. Però la seua 
lectura – «contrastant empíricament les seues suposades fabulaci-
ons, i observant la congruència de les seues imatges amb la realitat, 
provant els seus graus de validesa i el tipus de connexió que man-
tenen amb els problemes concrets» – permet concloure que, «a més 
d’ideològica, la seua visió és també errònia». De fet, no hi ha cap in-
vestigació social en la ciència social hispànica que puga validar les 
formulacions historicofilosòfiques de la Generació del ’98.

4	 Conclusió provisional

L’any 1975 Joan Fuster publicava un llibre – amb «un deliberat èm-
fasi polèmic» – que ho deia tot en el seu mateix títol: Contra Unamu-
no y los demás. Mare Espanya va aparéixer uns anys després i la se-
ua relectura d’ara és una invitació per a la reflexió serena i la crítica 
enraonada i positiva del fenomen nacionalista espanyol. Siga com vul-
ga, al cap dels anys, tots dos llibres constitueixen, al meu entendre, 
un mateix «paradigma de referència».
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Maurizio Fabbri, apprezzatissimo critico e storico letterario di am-
bito ispanistico, già professore ordinario presso l’Università di Bo-
logna, l’Alma Mater Studiorum, ha pubblicato un ennesimo corpo-
so volume, sempre nel solco degli studi che va percorrendo da circa 
sessanta anni. Il tempo spazia, come nella produzione precedente, 
dal Settecento al Novecento e la materia riguarda i diari e le rela-
zioni di viaggio in Italia di spagnoli e novohispanos. Appena qual-
che anno fa, Fabbri aveva prodotto un altro corposo volume su ar-
gomenti e autori confinanti, Itinerari narrativi spagnoli inconsueti 
(Dal Neoclassicismo al Naturalismo, Rimini: Panozzo Editore, 2016). 
La sostanza del racconto che quel saggio offriva riguardava l’ana-
lisi dei percorsi narrativi ‘inconsueti’ della letteratura spagnola 
dal Neoclassicismo al Naturalismo. In pratica rassegnava, tra l’al-
tro, le illusioni e le furfanterie degli utopisti e degli avventurieri, 
dei mangiapreti, dei rivoluzionari nonché dei difensori delle donne 
dalle canagliate cui un tempo erano soggette. E l’analisi, contenuta 
anche in quel caso in circa 280 pagine, censiva l’opera di narratori 
che vanno da Cadalso a Montengón, da José Francisco de Isla all’o-
scuro Joaquim Heinrich Campe, a Fernández de Lizardi a Eximeno 
a Lars Ignacio Thjulen a Vicente Alemany a José Francisco Ortiz a 

Recensione di  Fabbri, Maurizio (2018). Nel “Giardino del Mondo”. Saggi su diari e relazi-
oni di viaggio in Italia di spagnoli e novohispanos dal Settecento al Novecento. Rimini: 
Panozzo Editore, pp. 270
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Blasco Ibañez e altri narratori compresi nei chiaroscuri meandri 
delle lettere ispaniche. 

Quello dei secoli Sette e Ottocento è un campo in cui Fabbri è ma-
estro. Perché lui è cresciuto e maturato nel Dipartimento di Lingue 
e Letterature Moderne della Università di Bologna dove ha sede il 
Centro Studi sul Settecento Spagnolo (CSSS), un centro di eccellen-
za sorto nel 1976 per iniziativa del compianto collega e caro amico 
il maestro Rinaldo Froldi e di altri colleghi, come lo stesso Mauri-
zio Fabbri nonché Patrizia Garelli. Tra i principali obiettivi indica-
ti nello Statuto costitutivo vi erano la formazione di una biblioteca 
specializzata sul secolo XVIII; la celebrazione di congressi, semina-
ri e colloqui su temi riguardanti problematiche specifiche settecen-
tesche; la cooperazione con altri Centri e Atenei in Italia e all’este-
ro; lo scambio di ricercatori e di pubblicazioni. Nel corso degli anni, 
il CSSS si è distinto per la qualità della produzione scientifica, che 
gli ha meritato prestigio anche a livello internazionale, come atte-
stano i congressi, gli incontri, i seminari e le pubblicazioni di Atti, 
saggi e volumi, spesso raccolti nella Collana di «Testi inediti e rari» 
diretta dallo stesso Fabbri. La Biblioteca del CSSS è dotata di un co-
spicuo numero di volumi (in edizioni originali o moderne, in fotoco-
pia o microfilm) di letteratura, storia, saggistica, relazioni di viag-
gio, bibliografia critica e arti in generale. Il Catalogo è totalmente 
informatizzato e consultabile online. È auspicabile, ora che i fonda-
tori e curatori di un così raro e prezioso patrimonio non ne sono più 
custodi, che il proficuo pluridecennale lavoro di un’équipe non vada 
disperso o abbandonato.

La motivazione delle analisi del volume in esame, Nel Giardino del 
Mondo, sta nel rilevare che «quanto hanno scritto nelle loro relazio-
ni i viaggiatori spagnoli» nel nostro Paese nel corso dei secoli XVIII-
XX «è rimasta in grande misura fuori dalla disponibilità del lettore 
italiano» (9). Considerato un genere di cui non si riconosceva l’origi-
nalità e la cui attenzione fu debole anche in Spagna. Nell’Ottocento 
comunque circolarono in Spagna resoconti di viaggio che consenti-
rono di disporre di materiali attendibili dei «paesaggi naturali e del-
le bellezze artistiche dell’Italia» (9). Cosa che in Italia mancò. Un po’ 
meglio è andata per le relazioni dei viaggiatori otto-novecenteschi, i 
cui scritti quanto meno videro la luce in forma antologica. Con la lo-
devole eccezione di En el País del arte, la corposa raccolta di corri-
spondenze giornalistiche con cui Vicente Blasco Ibañez, condite da 
notazioni ideologiche improntate alle sue convinzioni laiche e repub-
blicane, raccontò ai lettori del quotidiano valenzano El Pueblo le bel-
lezze di molte delle città italiane. Analoga fortuna ebbero i Recuerdos 
de Italia di Emilio Castelar, che fu per altro il quarto presidente del-
la prima Repubblica spagnola.

Ma, andando per ordine, la rassegna di Fabbri è copiosa e com-
prende autori spesso sconosciuti a osservatori non specialisti. Il pri-
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mo brano, dopo la «Premessa» e dopo la «Memoria dei viaggiatori 
spagnoli del secolo XVIII», racconta il «Diario di un presbitero anda-
luso alla corte di Clemente XIII» (61). Il presbitero in questione, di 
nome Clemente Antonio de Baena y Manzano, di una delle due par-
rocchie di Arcos de la Frontera, annotò in un diario rimasto presso-
ché sconosciuto quanto osservò nel suo viaggio a Roma tra il 1760 e 
il 1765. Si tratta del primo resoconto di un viaggiatore ispanico, ben-
ché pubblicato soltanto nel 1893, che con una motivazione assai sin-
golare (la mancata risposta al quesito del 1730 presso la Sacra Rota 
per sciogliere la contesa tra due parrocchie per l’attribuzione della 
mayoría), si recò a Roma pressoché di soppiatto, per sollecitare la so-
luzione, ovviamente in proprio favore. Il viaggio, avventuroso, parte 
anche a piedi, gli favorì esperienze di gran numero di territori, di cul-
ture, di colture e di città (che Fabbri elenca puntigliosamente). Molto 
interessanti le descrizioni dei luoghi visitati e, affascinato dalla bel-
lezza e dalla maestosità dei templi e dei monumenti, grande ammi-
razione e stupore espresse per lo sfarzo e la solennità della liturgia 
vaticana, della quale resta esemplare, nel racconto di Fabbri, la «de-
scrizione della messa pontificale celebrata in San Pietro nella ricor-
renza della Pasqua del 1761» (71).

Il successivo brano del Giardino del Mondo focalizza le trame del-
la cultura e della società di Genova nei diari dei viaggiatori ispa-
nici. Oltre che dal racconto contenuto in De Arcos a Roma del Bae-
na, il saggio riporta le esperienze dell’esule gesuita José García de 
la Huerta, che nella città ligure soggiornò tra il 1768 e il 1776 redi-
gendo le ancora inedite Cartas críticas sobre Italia. A Genova giunse 
poi, nel 1780, il poeta José Viera y Clavijo. E, sull’ondata delle espul-
sioni dei gesuiti sancite dalla Prammatica di Carlo III di Borbone nel 
1791, fu poi la volta del ben noto umanista Juan Andrés, autore del-
la voluminosa storia della letteratura Dell’origine, progressi e stato 
attuale d’ogni letteratura. Le sue impressioni della Genova di quegli 
anni sono nelle Cartas indirizzate al fratello Carlos a Madrid. Dopo 
di Andrés transita per Genova Leandro Fernández de Moratín, che 
affida al suo Viaje de Italia un resoconto, ben noto, delle sua impres-
sioni sul nostro Paese. Infine, Fabbri conclude la rassegna dei visita-
tori nel Settecento ricordando il cileno Nicolás de la Cruz, vivamente 
animato da interessi artistici. Bella Genova, e l’intera ricca e super-
ba Liguria, per tutti costoro!

Il successivo capitolo del saggio, «Moratín in laguna», focalizza le 
pagine del Viaje con cui il commediografo narra le esperienze e le 
suggestioni prodottegli, nel corso del suo gradevole soggiorno a Ve-
nezia, dalle storiche testimonianze monumentali della capitale della 
Repubblica Serenissima. Ma anche dai costumi, dagli aspetti incon-
sueti del vivere: un’emozione profonda che ne punteggiò la «sensa-
zione di alta armonia architettonica e di intima genuina fusione tra 
la città, la sua gente e i suoi governanti» (95). 
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Altra attenzione rivolge il saggio ai viaggi nel nostro Paese, e al-
le relative descrizioni, di José Viera y Clavijo. Il quale, cappellano al 
seguito del marchese Pedro de Santa Cruz, è incaricato di tenere un 
diario per annotarvi le esperienze di una serie di viaggi attraverso 
la Spagna, Parigi, Roma e Vienna. Nelle sue annotazioni il Viera mo-
strò interessi poliedrici e ampia curiosità per la cultura dei vari Pae-
si d’Europa. La sua produzione letteraria, poetica e di traduttore, al 
pari di quella di altri autori rassegnati, osserva Fabbri a buona ra-
gione, ha «scarsi meriti letterari» e poco dice ai lettori di oggi, ma 
«la sua conoscenza rimane imprescindibile sotto il profilo culturale 
e storiografico» (105). Meriti che elargisce al gesuita valenzano esu-
le in Italia Manuel Lassala che, autore di varie tragedie ispirate alla 
classicità greca, all’ottima prosa di Moratín fa seguire, questa volta 
in italiano, il ritmo degli endecasillabi per raccontare il suo Viaggio 
da Bologna a Ferrara. 

Un ampio paragrafo dedica il volume al «Veneto tra realtà e mito» 
nella visione di vari viaggiatori ispanici. Ancora il Moratín, Leandro 
Fernández ed anche suo padre Nicolás sono presenti in questo 
paragrafo, ma nuovo interesse attrae ora il nobile cileno Nicolás de 
la Cruz y Bahamonte che, nel suo Viaje de España, Francia e Italia de-
dica pagine colme di ammirazione per Venezia ma anche di «amarez-
za per la sistematica spoliazione operata dai napoleonici che aveva-
no sottratto di tutto» (138). E altra figura, di eccezionale rilievo nella 
storia del Venezuela, fu quella del patriota rivoluzionario Francisco 
de Miranda, che svolse politica attiva per la causa della libertà sol-
lecitando aiuti nella causa contro i Borbone: «I suoi taccuini riflet-
tono la passione politica e l’impegno ideologico, al pari delle istan-
ze culturali che lo animavano» (126). Venezia e il Veneto sono luoghi 
di particolare bellezza e ricchezza di arte e di cultura, e non pote-
vano, nei secoli dei viaggiatori colti, borghesi e intellettuali, vogliosi 
di annotare nei loro diari tanta magnificenza, non attrarre un gran 
numero di visitatori. Il volume di Fabbri li scova, li annota e li illu-
stra con puntiglio filologico. Tra i desterrados novohispanos il volu-
me rassegna il giovane seminarista Rafael de Zelis e padre Antonio 
López de Priego, gesuiti esuli messicani, vittime anch’essi dell’editto 
di espulsione di Carlo III. Entrambi raccoglitori di suggestioni e au-
tori di ampie testimonianze di esperienze raccolte in varie città ita-
liane. Altro brano il saggio di Fabbri riserva alla «Emarginazione e 
delinquenza nell’Italia del Settecento». Molti viaggiatori preferiro-
no il percorso terrestre a quello navale, periglioso per le tempeste 
marine, per la pirateria saracena che ancora infestava il Mediterra-
neo e per la scomodità delle cabine, anguste e maleodoranti. Il per-
corso maggiormente battuto attraversava i Pirenei, la Provenza e la 
frontiera tra Mentone e Ventimiglia. Dei perigli che anche su questo 
percorso incontravano i viaggiatori Fabbri rassegna le testimonian-
ze, tra gli altri, di Francisco Miranda, del ricco cileno Nicolás de la 
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Cruz y Bahamonde nel poderoso Viaje de España, Francia e Italia, in 
otto volumi, del gesuita José García de la Huerta. 

Segue, nel saggio di Fabbri, il racconto dei viaggi di Blasco Ibáñez 
nel ‘País del arte’. Tres meses en Italia. Il volume che raccoglie le cor-
rispondenze dall’Italia per il quotidiano El Pueblo di Valencia, che le 
diede alla stampa il 3 giugno 1896. Il repubblicano Blasco Ibáñez, te-
nace oppositore del regime imperante, si era rifugiato in Italia per-
ché ricercato dalla polizia dopo il suo comizio nella Plaza de Toros 
di Valencia contro l’invio di truppe a Cuba per tentare di domare la 
rivolta indipendentista.

Nel brano dedicato a «L’andalusa Colombine» è narrata la passio-
ne di Carmen de Burgos Seguí, trasgressiva e libertaria che affida-
va al viaggiare gli strumenti della conoscenza e della formazione. E 
in effetti vita e opera del personaggio si compendiano in una sorta di 
bildungroman che fa la sua singolarità. Grande cultura acquisita sul 
campo e un grande amore per l’Italia, la «terra dei suoi sogni», dove 
letteratura e arte la resero entusiasta dell’italica bellezza delle let-
tere, dell’arte, e anche per la storia libertaria degli eroi romantici e 
del repubblicanesimo di Mazzini. In una lettera del 1906 la scrittri-
ce rievoca «i giorni felici del soggiorno nel nostro Paese» (212) e nu-
tre la speranza di potervi tornare ancora: «Vedo nell’Italia un’altra 
Spagna. Ma più giovane, più fertile, più entusiasta. Ho iniziato am-
mirandola e concludo amandola. Una parte del mio cuore rimane con 
lei ed il mio più ardente desiderio è di tornare a sognare con il solen-
ne silenzio dell’antica Pisa, nelle azzurre rive del golfo napoletano, 
nei melanconici giardini di Firenze, nella laguna veneziana e nell’in-
comparabile Colosseo romano» (212). Personale e ricca memoria del 
suo entusiasmo e della sua vitalità ci lascia nella relazione dei viag-
gi in Francia e Italia contenuta nel volume Por Europa (Impresiones) 
Francia Italia (Barcellona: Maucci, s.d.).

L’Italia fu meta frequente degli esponenti della Generazione del 
Novantotto all’indomani del crollo delle ultime illusioni colonialiste 
della Spagna conseguente alla perdita di Cuba e delle Filippine. Tra 
questi, ci fu il ‘novantottista’ per eccellenza, il nostro don Miguel de 
Unamuno. Dei suoi viaggi da noi, Fabbri compendia servizi giornali-
stici e diario, annotando come nelle sue escursioni fiorentine la sua 
emozione respirò avidamente nella città del «bronzo, dell’avorio e 
dei sospiri danteschi» (229). Circa tre decenni dopo, già affermatis-
simo e ben noto alla maggiore intellettualità italiana, fu invitato dal 
Ministro per la Propaganda a far parte di una commissione per vi-
sitare il fronte orientale dell’Italia in guerra. Ci fu grande simpatia 
e comprensione per le ragioni della piena indipendenza per l’Italia, 
e ancora nel 1917 la Publicidad di Barcellona e El Mercantil di Va-
lenza ospitarono due interventi di Unamuno collegati a quel viaggio. 

Un ultimo capitolo Fabbri dedica a uno scrittore di spessore, an-
che se non adeguatamente noto, come Corpus Barga «nell’Italia del 
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primo dopoguerra». Nel corso della sua operosa esistenza, Barga «è 
stato romanziere, poeta, drammaturgo e saggista» (239), oltre che 
giornalista, direttore di pubblicazioni periodiche e inviato di quoti-
diani spagnoli e ispanoamericane. In Italia, ricorda Fabbri, fece lun-
ghi soggiorni tra le due guerre mondiali, come inviato di El Sol diret-
to da José Ortega y Gasset. Raccoglie le sue corrispondenze, fino al 
1935, il volume Viajes por Italia, che è impregnato «di letteratura e di 
politica e si muove tra cronaca e storia, pur non ignorando gli aspetti 
artistici e di costume degli italiani» (239). Convertito al repubblica-
nesimo fin dai tempi dell’università, Corpus Barga, il cui vero nome 
è Andrés García de la Barga (nato nel 1887) aveva conosciuto e avu-
to rapporti con la maggiore intellettualità del tempo fin da giovane. 
Una effervescenza di conoscenze e di rapporti caratterizza l’ampia 
esperienza italiana di Barga. Tra gli incontri culturali più ambiti ci 
fu quello con Benedetto Croce, al quale dedicherà le corrisponden-
ze riunite nel capitolo dei Viajes dal titolo «El filósofo de la Tercera 
Italia. Una visita a Benedetto Croce». Nell’ultimo degli incontri col 
filosofo napoletano il discorso verte sulla diffusione in Spagna delle 
opere crociane Estetica e Filosofia dello spirito. Ma Barga si mo-
stra particolarmente ammirato, come è comprensibile, de La Spagna 
nella vita italiana durante la Rinascenza. Era il tempo infame degli 
anni Venticinque-Ventisei quando Barga decise di fare una nuova vi-
sita nel nostro Paese, a Roma e a Firenze, attirato dai clamori con-
seguenti all’assassinio di Matteotti, alla secessione dal Parlamento 
dell’opposizione aventiniana, alla presa di potere di Mussolini (En el 
Aventino. Figuras y opiniones). Le sue corrispondenze ebbero gran-
de risonanza anche in Spagna. Con diligenza probabilmente possi-
bile grazie alla profusione di materiali reperibili nel centro univer-
sitario sul Settecento, Fabbri ha assemblato ancora una volta una 
ricerca che gli rende gran merito per aver dato luce a importanti do-
cumenti ed episodi, praticamente sconosciuti, dei racconti dei viag-
giatori ispanici nel nostro Paese.
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La figura de Unamuno resurge una y otra vez en la historia litera-
ria, y política, de la primera mitad del siglo XX español; bien sea pa-
ra denostarla que para alabarla, ha habido pocos escritores españo-
les que hayan influido tan profundamente en sus contemporáneos. 
Personaje controvertido por su apoyo inicial al bando sublevado en 
1936, su famoso encontronazo con Millán Astray lo confinó en su ca-
sa donde murió en los albores de la contienda. Inmediatamente des-
pués, en la España franquista, con honrosas excepciones, como el 
estudio que le dedicó Julián Marías o la edición que de su poesía hi-
zo Luis Felipe Vivanco, fue duramente criticado o directamente cen-
surado y silenciado. Por el contrario, el exilio republicano, práctica-
mente en bloque, le perdonó su traición a la Segunda República y lo 
defendió como uno de sus padres intelectuales, reivindicando su fi-
gura y recuperando su legado, en particular al Unamuno disidente 
de la década de los años veinte, cuya oposición a la monarquía de 
Alfonso XIII y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera le valieron 
el exilio en Canarias y, después, el destierro voluntario en Francia. 

En este libro, Martín Gijón, profesor de la Universidad de Extre-
madura, estudia la influencia de Miguel de Unamuno en los intelec-
tuales exiliados, en especial ese sentimiento de fracaso del proyec-
to modernizador republicano que los alineó con el ‘maestro’ en su 
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situación de exilados políticos y en su visión trágica de la vida y su 
interpretación cainita del problema de España. Pero lo novedoso de 
esta obra es que, en palabras del propio autor, este libro más que re-
coger lo que los exiliados dijeron de Unamuno, estudia «lo que Una-
muno hizo decir en ellos» (18). Es por tanto, un estudio sobre la re-
cepción de un autor, Unamuno, en una generación posterior que, en 
su mayor parte está exiliada.

Martín Gijón se apoya metodológicamente en la teoría de «la an-
siedad de la influencia» propuesta por Harold Bloom en 1973, para 
analizar las distintas formas en las que los escritores reaccionan an-
te la ansiedad que en ellos despierta la conciencia de la influencia 
sobre ellos de un determinado precursor y «cómo la admiración y el 
miedo a dejarse colonizar desarrolla en ellos determinadas estrate-
gias que les permitan seguir un camino sentido como propio y que 
consiste en una lectura deliberadamente errónea pero creativa de la 
obra que les influye» (140). Desfilarán, pues, ante los ojos del lector, 
entre otros muchos, autores como María Zambrano que bucea en las 
ideas de Unamuno acerca del lenguaje, la palabra y la mística para 
aclarar sus propias intuiciones, cuya intención es la de «acabar» la 
obra inconclusa, y en alguna ocasión «errada» del maestro; Sánchez 
Barbudo purgándose de la fuerte influencia de la obra del maestro 
en sus años de juventud; Américo Castro o Juan Larrea reconcilián-
dose con quien les había influido muy a su pesar o José Bergamín, 
eterno deudor de Unamuno, por quien profesaba una fe ciega, pero 
con poética y pensamiento propios.

La obra está dividida en XVI capítulos, con una introducción y una 
«postdata». En los primeros se da la palabra, de manera individual, a 
aquellos autores que lo consideran maestro, a pesar de que Unamuno 
jamás tuvo una escuela propiamente dicha, como José Ferrater Mora, 
Jacinto Grau, Eugenio Ímaz o José María Quiroga, para continuar con 
un par de capítulos dedicados al Unamuno poeta y filósofo. Es esen-
cial para el exilio republicano la lectura unamuniana de María Zam-
brano, que influyó notablemente las reflexiones de muchos de ellos, 
en especial las de Ferrater Mora sobre la idea de España y los males 
que la aquejaban y el «quijotismo eterno» y las de Segundo Serrano 
Poncela o el dramaturgo Jacinto Grau sobre ese sentir trágico de la 
vida, la idea de la soledad, la muerte y la inmortalidad del alma. Re-
coge, también, Juan David García Bacca, el testigo de Zambrano al 
intentar dar «forma filosófica a las revelaciones unamunescas» que 
a su vez, en una espiral casi inagotable, influirá notablemente en el 
«último unamuniano», nombre que Martín Gijón da a José Bergamín, 
al que dedica el último capítulo del libro.

La reivindicación poética del vasco salmantino, en cambio, corre 
a cargo de Juan José Domenchina y Benjamín Jarnés – continuador 
del pensamiento de Ferrater Mora – y concluye con un sorprendente 
Luis Cernuda, que, al contrario del resto de los exiliados, reivindica 
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exclusivamente la poesía de Unamuno y desprecia su prosa y su in-
terpretación del Quijote. Cernuda llegó a considerarlo el único poe-
ta que podía reivindicar un lugar al lado de Quevedo o Góngora, aval 
que usa Martín Gijón para defender que la lírica de Unamuno dejó 
una fuerte huella en los autores del exilio y, en particular, en León 
Felipe que hizo suya «la poesía como grito».

Tras un breve capítulo en el que la voz de los exiliados lo presen-
tará en Francia, Cuba o Inglaterra, los sucesivos están dedicados a 
Salvador de Madariaga que vislumbra en Unamuno un liberalismo 
del que se siente partícipe, a Salbatore Mitxelena que, en un truco 
de prestidigitador, lo reivindica para la causa nacionalista vasca a 
pesar de su enconado rechazo al euskera y su constante oposición a 
Sabino Arana, o a César M. Arconada que desde el exilio comunis-
ta en la angustia unamuniana no lee una característica esencial del 
español sino un conflicto irresuelto. El capítulo XIII está dedicado a 
un estudioso brillante, Carlos Blanco Aguinaga, perteneciente a la 
‘segunda generación’ del exilio, aquellos que aún eran niños cuan-
do marcharon de España, que vislumbra dos Unamunos, el agónico 
y el contemplativo. 

Los dos últimos capítulos son un juego de luz y sombras. Mien-
tras el XIV está dedicado a la disidencia en el exilio – que a pesar de 
ser minoritaria, la hubo –, en particular a la de Ramón J. Sender, que 
siempre consideró al vasco mal escritor, mal filósofo y peor drama-
turgo y poeta, además de criticar lo que consideraba una mala apro-
piación del Quijote, el capítulo XV, en cambio, está dedicado a José 
Bergamín, su más ferviente admirador hasta el último de sus días 
y, como bien indica Martín Gijón, el continuador más explícito de la 
obra unamuniana en la escritura de los desterrados.

Lo interesante de este libro, galardonado con el XVII Premio de 
Ensayo Miguel de Unamuno de la ciudad de Bilbao en el año 2017, 
es la posibilidad que brinda de contemplar todas las voces del exi-
lio, muchas de ellas rescatadas del olvido por el autor en una empre-
sa titánica de investigación, porque Unamuno – y que Martín Gijón 
lo destaque es un gran acierto – fue recibido desde todas las ideolo-
gías políticas, pues el republicanismo estuvo muy lejos de alinearse 
como bloque político homogéneo, al contrario, se destacó por la mi-
ríada de opciones políticas que propuso. Esta obra es, pues, una po-
lifonía de voces unamunianas de muy distinta índole y signo que de-
muestran una recepción plural del pensamiento y la obra del vasco 
salmantino y una invitación para profundizar, a su vez, en la recep-
ción unamuniana de estos autores en los contextos latinoamerica-
nos que los acogieron.
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La sublevación militar de 1936 y la consiguiente derrota de las tropas 
republicanas de 1939, fechas claves en la historia contemporánea es-
pañola, marcaron el fin de una de la primeras de las democracias mo-
dernas europeas del siglo XX y forzaron al exilio no solo al gobierno re-
publicano legítimamente elegido sino a sus colaboradores y una buena 
parte de sus simpatizantes. El éxodo masivo producido por la derrota 
republicana, el llamado ‘exilio republicano español’, último de los exi-
lios de la historia contemporánea peninsular, se prolongó hasta 1977, 
fecha de las primeras elecciones democráticas tras la muerte del dic-
tador Francisco Franco (1975). 

El estudio del exilio republicano, en general, y del exilio cultural, en 
particular, ha vivido más sombras que luces desde que se originó en la 
historiografía española, incluso en época ya democrática.1 Que la inte-
lectualidad franquista durante los años de la dictadura hiciese pocos 
esfuerzos, o ninguno, por conocer y estudiar la producción cultural de 
los exiliados es una actitud comprensible, pues trabajaban en la direc-

1 De Hoyos Puente, Jorge (2017). «Los estudios del exilio republicano de 1939 a revi-
sión: una mirada personal». Dictatorships and Democracies. Journal of History and Cul-
ture, 5, 285-312. DOI https://doi.org/10.7238/dd.v0i5.3130.
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ción contraria: la de construir una hegemonía cultural con un discur-
so y un canon diametralmente opuestos.2 Como comprensible fue que 
los intelectuales que no comulgaban con el franquismo pero se habían 
quedado en España tuviesen dificultades para estudiar la obra de los 
exiliados y comunicar con ellos, sometidos a la censura no solo en sus 
correspondencias privadas sino víctimas de la censura gubernamental 
que prohibía determinados temas (exilio o guerra) y autores (sobre to-
do a los exiliados políticamente más comprometidos con la causa repu-
blicana y antifranquista). Tampoco ayudó la autocensura de revistas y 
editoriales a la hora de publicar las obras del exilio. Lo que, en cambio, 
resulta mucho más difícil de entender es que, en los ámbitos académi-
cos, la Guerra Civil, la dictadura franquista y su consecuente exilio ha-
yan sido temas tabúes durante muchísimos años después de la Tran-
sición y la democracia de 1975 y, salvo excepciones, se hayan seguido 
abordando desde una metodología e historiografía residualmente fran-
quistas. Tras la muerte de Franco, en el plano político, la UCD de Suárez 
durante la Transición se esfuerza, en aras del pacto de olvido – política 
prolongada en el tiempo ya en plena democracia con los gobiernos del 
PSOE en los años ochenta y del PP en los últimos de la década los no-
venta –, por normalizar la situación del exilio celebrando la vuelta de 
varios de sus miembros y aprovechándose de alguno de ellos, los me-
nos molestos políticamente hablando, para alardear de reconciliación 
nacional, al tiempo que se despojaba al fenómeno exílico de su intrín-
seca condición política. Esta estrategia pasó, en el mejor de los casos, 
por intentar adaptar la producción de estos intelectuales a un canon en 
el que no tenían cabida pues su estudio solo es posible si se consideran 
y reconocen sus rasgos distintivos y se incluyen sus obras en la narra-
tiva española sin homogeneizarlas, aceptando su diversidad. La litera-
tura escrita fuera de las fronteras españolas por exiliados republicanos 
entre 1939 y 1975 ha sido borrada de la memoria colectiva del pueblo 
español, salvo puntualísimas obras que hacen aún más visible la ausen-
cia del resto. Y esa situación, con honrosas excepciones, desde el pun-
to de vista académico, como las aportaciones a nivel individual de es-
tudiosos de distintas materias o del grupo GEXEL (Grupo de Estudios 
del Exilio Literario Español) de la Universidad de Barcelona encabeza-
do por el profesor Manuel Aznar Soler o la AEMIC (Asociación para el 
estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas) o desde 
el punto de vista político con la Ley de la Memoria Histórica de 2007 
aprobada por el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, todavía se 
arrastra hoy, en el octogenario aniversario de la derrota republicana.

Mari Paz Balibrea – doctora en literatura por la Universidad de Ca-
lifornia donde fue discípula de Carlos Blanco Aguinaga, exiliado repu-

2 Larraz, Fernando (2009). El monopolio en la palabra: el exilio intelectual en la España 
franquista. Madrid: Biblioteca Nueva.

Domínguez Gutiérrez rec. Balibrea



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(111), 2019, 215-220 ISSN  0392-4777

Domínguez Gutiérrez rec. Balibrea

217

blicano de segunda generación, y profesora de la Universidad de Bir-
kbeck (Londres, Reino Unido) – coordina esta monumental obra en la 
que participan más de treinta expertos de distintos ámbitos cultura-
les, como, por ejemplo, Aznar Soler y algunos de sus colaboradores 
(GEXEL), Sebastiaan Faber, José Ángel Ascunce, Fernando Larrea, Jor-
ge de Hoyos Puente, María Luisa Capella o Antolín Sánchez Cuervo. La 
obra, organizada en un prólogo («hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español. Introducción a modo de manifiesto») y cin-
co partes (1. «Categorías conceptuales de análisis», 2. «Cronologías. 
Fechas clave», 3. «Exilio y nación perdida», 4. «Más allá de la nación» 
y 5. «Legados») se postula como punta de lanza de una nueva historio-
grafía que aspira a superar los residuos franquistas y encontrar nuevas 
vías de reflexión del fenómeno cultural del exilio. Su aparición coinci-
de, y no es casual, con el cuadragésimo aniversario de la publicación 
de José Luis Abellán El exilio español de 1939 (Taurus, 1976-1978), a la 
que consideran «el primer intento con visos de garantía, una vez aca-
bada la dictadura, de ofrecer una panorámica lo más completa posible 
de la riqueza cultural e intelectual que los integrantes del exilio repu-
blicano habían aportado al mundo y que la España postfranquista ne-
cesitaba reconocer como parte de su patrimonio» (Balibrea 2017, 13). 
En el prólogo, firmado por Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber, los 
autores se declaran abiertamente herederos de Abellán, tanto desde 
el punto de vista ético y político como disciplinar. Recogen el testigo 
de este tipo de investigación y suscriben que el exilio republicano fue 
un fenómeno político – consecuencia de la Guerra Civil y de la derrota 
republicana y es en esa dimensión política en la que se genera y per-
dura en el tiempo y, por tanto, en la que hay que enmarcarlo y estu-
diarlo –, interior y centrífugo, pues se origina en España pero irradia 
al exterior una multiplicidad de trayectorias que aún hoy quedan pen-
dientes de narrar. De aquí la justicia poética de ese título, Líneas de 
fuga, metáfora perfecta para explicar la pluralidad de vidas, con deno-
minador común en España, arrojadas a infinitos lugares llamados, in-
dependientemente de sus coordenadas geográficas, exilio, motivo por 
el que esta producción es constitutivamente marginal. Marginal res-
pecto al nuevo canon español y marginal también respecto al canon 
nacional del lugar de acogida. Por eso, lo innovador en la propuesta 
de Líneas de fuga es el enfoque y metodología transnacionales: la in-
telectualidad republicana que hasta 1939 fue canon cultural español, 
es expulsada del ámbito estatal que se convierte en franquista y que 
se esfuerza por construir una nueva hegemonía cultural rechazando 
la anterior. Todo lo producido en el exilio, por tanto, es una anomalía, 
porque es una producción «al margen de» o «en contra de» (lo actual-
mente hegemónico español), sobre todo «ajeno a», pero es, y esto es 
fundamental, producida en un nuevo escenario, el nuevo país de resi-
dencia, que a su vez cuenta con una narrativa propia, en la que tendrá 
o no cabida la producción exiliada. De ahí que sea necesario contex-
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tualizar las obras de los exiliados y considerarlas individualmente en 
su marginalidad intrínseca. De esta manera, el exilio republicano (es-
pañol) deja de ser examinado como un fenómeno exclusivamente es-
pañol y se convierte en un fenómeno en diálogo con los lugares en los 
que se desarrolla. Así, «al poner el énfasis en lo global/supranacional 
en lugar de lo nacional/local desestabilizamos las nociones recibidas 
de lo que es marginal y de lo que es central, de lo que está dentro y de 
lo que está excluido de las narrativas históricas» (Balibrea 2017, 21). 

El primer bloque del libro, «Categorías conceptuales de análisis», 
aborda la terminología con que explicar y definir el fenómeno. Herra-
mientas necesarias para puntualizar conceptos usados para definir y 
definirse que no siempre han compartido significados en función del 
grupo o el momento histórico en que han sido utilizados como, por ci-
tar algunas de ellos, exilio (concepto sobre el que ya había reflexionado 
Carlos Blanco Aguinaga en «A modo de prólogo: sobre la especificidad 
del exilio español en México»3), insilio (en oposición a exilio interior), 
república y republicanismo, militancia, nación, nacionalismo, patria, 
segunda generación, censura, género, ideología, regresos, legados o 
literatura de/en el exilio. Este último concepto, literatura de/en el exi-
lio, «un problema de preposiciones» en palabras de Manual Aznar So-
ler (Balibrea 2017, 136) que debe resolverse porque se corre el riesgo 
de mezclar cosas muy distintas (temática versus lugar de producción). 

En línea con la propuesta de una metodología transnacional, Líneas 
de fuga, vuelve a romper moldes al proponer, en su segundo capítu-
lo – «Cronologías. Fechas clave» –, una nueva temporalización. Las fe-
chas útiles para la periodización y contextualización del exilio republi-
cano no se corresponden o no siempre coinciden con las del territorio 
español y con las de la producción canónica literaria del interior de la 
península. Hay que prestar especial atención a aquellas fechas que mar-
caron, independientemente de lo que pasaba en las fronteras españolas, 
la historia del republicanismo exiliado. O bien a su propia historia exílica 
(las luchas intestinas entre las distintas facciones republicanas durante 
la Segunda República y la Guerra Civil se reprodujeron fielmente en las 
principales comunidades diaspóricas y los momentos de tensión de sus 
líderes políticos provocaron, a su vez, fricciones entre los propios exi-
liados) o bien referidas a fechas determinantes para los espacios en los 
que se desarrolló el exilio, por ejemplo la Revolución Cubana de 1959 
que afectó directamente a los españoles exiliados en la isla, pero que 
también influyó en el imaginario político de América Latina y por tanto 
en el posicionamiento de los intelectuales exiliados residentes en aque-
llas latitudes; o, por poner otro ejemplo, el mayo de 1968 que, en el ca-
so específico de México – donde vivió una de las comunidades del exi-

3 Blanco Aguinaga, Carlos (2006). Ensayos sobre la literatura del exilio español. 
México: Colegio de México, 11-14
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lio republicano más numerosa, y con el mayor número de instituciones 
culturales para la formación y difusión –, provocó una división de la so-
ciedad mexicana tras la Matanza de Tlatelolco ocurrida el 2 de octubre 
de 1968 y que desencadenó reacciones encontradas entre los miembros 
de la segunda generación, jóvenes y mexicanos por formación y viven-
cias pero con un fuerte vínculo a sus orígenes españoles, y los mayores, 
que en su mayoría, por respeto al antiguo pacto con el gobierno mexi-
cano de Cárdenas y a pesar de su defensa a ultranza de las libertades, 
no se posicionaron públicamente en esta crisis política (De Hoyos Puen-
te en Balibrea 2017, 282-6). 

En «Exilio y nación perdida», tercer bloque de la obra, se indaga en 
la memoria que de sí mismos quisieron recoger los intelectuales exilia-
dos. Cuáles fueron sus mitos culturales fundacionales, cuáles sus co-
munidades reales o imaginadas y qué cánones evocaban de su propia 
cultura. Su afán por dotarse de unas señas de identidad que los defi-
na, además, en oposición a los de dentro. Cuánto más se enroca su si-
tuación más necesitados están de construir «una memoria compartida 
con los demás sujetos que soportan el destierro. Solo podrán salvar-
se y saber quiénes son y cuál es su papel en la historia a través de una 
imagen esencialista, diferenciada de la cultura del interior y también 
de la de los países de acogida que garantice la continuidad histórica y 
al mismo tiempo, que explique las razones de su errancia y combata la 
contingencia a la que sus existencias se han visto sometidas» (Larraz 
en Balibrea 2017, 311). 

En «Más allá de la nación», cuarta parte del libro, se relatan las ex-
periencias del exilio desde fuera, en los campos de concentración, en 
América Latina o en Francia y se reflexiona sobre el concepto de Eu-
ropa y de Occidente, y del lugar en el que encajar a la Segunda Re-
pública en este contexto. En esta sección hay un epígrafe llamativo y 
provocador que presenta por parejas a intelectuales y artistas: un es-
pañol y un extranjero para resaltar que los exiliados republicanos re-
flexionaban y trabajaban sobre los mismos temas que el resto de in-
telectuales y artistas europeos consagrados, pero, desgraciadamente, 
quedaron fuera del circuito por marginales. Llama la atención el guiño 
de género – las mujeres del exilio fueron doblemente borradas, en pa-
labras de Balibrea –, pues hay dos pares femeninos: María Zambrano 
y Hannah Arendt por un lado, y Frida Khalo y Maruja Mallo, por otro.

El libro se cierra con la cartografía de la herencia intelectual del exi-
lio en los lugares donde fueron acogidos. Su último bloque, «Legados», 
es una breve y maravillosa colección de testimonios de algunos de los 
discípulos, amigos o colegas de varios de estos intelectuales. Un emo-
tivo recuerdo de los republicanos españoles errantes y del saber que 
diseminaron en sus refugios. 
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Clara Janés (Barcellona, 1940), oltre ad essere una delle figure più 
originali e raffinate della letteratura spagnola e un membro della Re-
al Accademia Spagnola, è senza dubbio un’intellettuale che incarna 
l’ideale rinascimentale del ‘polimata’ (πολυμαθής o polymathēs), ter-
mine greco che indica la persona con profonde e diffuse conoscen-
ze che eccelle in molteplici campi, nell’arte così come nella scienza 
e nella letteratura. Figlia del poeta Josep Janés, importante figura 
dell’editoria a sostegno della causa repubblicana durante la Guerra 
Civile, fin da bambina Clara è circondata da un ambiente stimolan-
te dal punto di vista intellettuale e creativo. Sua madre Ester Nadal, 
clavicembalista, era amica del musicista Federico Mompou e, insie-
me al marito, aveva rapporti d’amicizia con vari intellettuali dell’e-
poca, tra cui Gerardo Diego. Fu proprio quest’ultimo che promosse 
l’esordio poetico di Clara avvenuto nel 1964 con la raccolta di poe-
sie Las estrellas vencidas. A partire da quel momento, la giovane au-
trice si cimenta in tutti i generi letterari: la narrativa, la biografia, 
il teatro, la saggistica e la traduzione. Sue sono le versioni dal ce-
co di autori come Vladimír Holan e Jaroslav Seifert; tuttavia, il ce-

Recensione di  Janés, Clara (2017). Fossili | Fósiles. Ed. e trad. a cura di Antonella Can-
cellier. Padova: Cleup Editore, pp. 78. Janés, Clara (2017). Lapidario | Lapidario. Ed. e trad. 
a cura di Antonella Cancellier. Padova: Cleup Editore, pp. 88
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co non è l’unica lingua da cui traduce. Clara Janés ha lavorato anche 
su testi di autori come Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Kathe-
rine Mansfield e William Golding, e, in collaborazione con tradutto-
ri di madre lingua, ha introdotto nella lingua spagnola poeti turchi 
e persiani moderni e contemporanei, nonché mistici antichi medio-
rientali. Tutta la sua opera creativa, di ricerca e di traduzione testi-
monia una diversità di interessi che vanno dalla mistica all’astrono-
mia; dalla musica alla meccanica quantistica; dalle arti visive alla 
performance. Di questa complessità, che trova spesso sinergie in-
sperate tra i diversi saperi della scienza, dell’arte e della letteratu-
ra, si nutre in particolar modo il suo linguaggio poetico. In questo 
senso, alcuni titoli della sua originale e intensa opera poetica sono 
El libro de los pájaros (1999), Fractales (2005), Los números oscuros 
(2006), Cinco ecuaciones, in edizione fatta a mano (2006), Espacios 
traslúcidos (2007), Orbes del sueño (2013), Naturaleza ondulatoria 
(2014), Ψ o el jardín de las delicias (2014), Once linces, in edizione fat-
ta a mano (2016), Estructuras disipativas (2017), Schrödinger y el salto 
espacios-tiempo de Galileo Galilei, in edizione fatta a mano (2017) e la 
traduzione di poesie, Candentes cenizas, seguito da un Fragmento de 
un diálogo inédito de Galileo, di Erwin Schrödinger, Premio Nobel per 
la Fisica 1933, con un epilogo Los límites del mar. Erwin Schrödinger: 
conocimiento y gozo (2014).

A questa lista appartengono anche Fósiles (1987 e 2008 in edizione 
aumentata) e Lapidario (1988). Due raccolte di testi poetici pubblica-
te in rapida successione anche se in maniera diversa. Nella «Presen-
tazione» dell’edizione italiana della prima delle due raccolte, infatti, 
la curatrice Antonella Cancellier informa che Fósiles vide la luce per 
la prima volta nel 1987 «nella preziosa edizione limitata di 75 esem-
plari con 9 incisioni di Rosa Biadiu» (Fossili | Fósiles, 9); d’altra par-
te Lapidario fu pubblicato l’anno dopo, nel 1988, a Madrid, e diretta-
mente per i tipi delle Ediciones Hiperión. Per una seconda edizione 
ampliata di Fósiles bisognerà attendere addirittura vent’anni, come 
spiega l’autrice nella «Nota all’edizione spagnola (2008)», ripresa e 
inclusa dalla curatrice anche nell’edizione italiana. Sono proprio la 
seconda edizione del 2008 – in cui i disegni di Rosa Biadiu aumenta-
no a venticinque, uno per poesia – e l’edizione di Lapidario pubblica-
ta a Madrid, a servire come riferimento ad Antonella Cancellier per 
preparare questa preziosa coppia di pubblicazioni. Cancellier, oltre a 
tradurne i testi, ha curato l’edizione di entrambe le raccolte per i tipi 
della CLEUP inaugurando una nuova e promettente collana intitola-
ta «Lince-o. Saperi Nomadi». Nomade e capace di abitare i più diver-
si saperi è certamente Clara Janés che in questi due libri mescola e 
condensa con un’abilità quasi alchemica le sue molte conoscenze. In 
comune, i testi di queste due raccolte hanno proprio la condensazio-
ne: sono testi-fossili e testi-gemme che si oppongono fermamente allo 
scorrere del tempo e, nelle parole di Cancellier, «acquisiscono un ca-
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rattere simbolico di rivelazione dell’essere» (Lapidario | Lapidario, 7). 
Sono «miniature d’eternità» (Fossili | Fósiles, 8) lavorate nel tempo e 
dal tempo, da quel chronos inesorabile che divora i propri figli e che 
questi testi sfidano, incastonandosi in una dimensione atemporale e 
cercando sempre la luce con il suo antico legato metafisico. Così, co-
me acutamente scrive Cancellier, se i testi-fossili non sono semplici 
simulacri, ma «riscattano l’organicità della materia la cui sopravvi-
venza, animale o vegetale, mette in gioco una temporalità complessa 
che finisce per acronicizzare il tempo stesso» (Fossili | Fósiles, 7), la 
minerale «determinazione geometrica» (Lapidario | Lapidario, 7) dei 
testi-gemme si impone come un punto di concentrazione prismatica 
della luminosità. Dalle pagine di Lapidario | Lapidario si sprigiona-
no innumerevoli preziose rifrazioni: il «lampo viola» (21) dell’Ameti-
sta, il baluginio azzurro dello Zaffiro «che ferro e titanio illumina-
no» (23), la scintilla che riscatta l’Opale, «ovale oblio che la luce 
insegue» (27), l’oro delle venature nei Lapislazzuli che «strappa al-
la terribile notte» (27), la «scintilla del felino» (29) nella Pietra lu-
nare, la «fiamma a cui è fiamma» (31) l’Eliotropio, il chiarore «pari 
all’astro che all’alba spende» (33) del Calcedonio con acqua fossile, 
e così via. Sempre luce che si sprigiona dalla buia condensazione del 
tempo. Lapidario | Lapidario, avverte ancora la curatrice, contiene 
trenta poesie, «tutte precedute da relative annotazioni in prosa, di 
natura didascalica e metaletteraria» (8). I modelli a cui fa riferimen-
to l’autrice sono i trattati medievali di mineralogia, oltre ai lapidari 
in prosa e in verso come «quello di Alfonso X (XIII secolo), ma anche 
il Liber lapidum seu de gemmis o Lapidarius di Marbodo, vescovo di 
Rennes nel sec. XII, e De las Virtudes y Propiedades Maravillosas de 
las Piedras Preciosas di Gaspar de Morales (XVI secolo)» (7). La me-
moria intertestuale diretta o indiretta, scrive Cancellier, viene dalle 
tradizioni classiche e orientali, e costruisce una fitta trama di riferi-
menti alla medicina, alla chimica, all’interpretazione allegoria delle 
qualità e le virtù magiche delle pietre, in senso morale religioso e del 
costume (7). Il linguaggio poetico di Clara Janés rielabora in questa 
raccolta «echi ermetici e simbolismi dove emergono il cultismo del-
la parola, le sperimentazioni linguistiche del surrealismo, gli stile-
mi del barocco e in particolare i topici della mistica spagnola ma an-
che di quella islamica mediorientale» (7). In Fossili | Fósiles questo 
tipo di intertestualità è forse meno esplicita, ma non meno intensa: 
il precoce interesse di Clara Janés per le scienze naturali, «intuizio-
ni dimenticate» (15) che i fossili trovati nel Rastro di Madrid le risve-
gliano, si converte qui in sedimento filosofico, «l’essere è o non è | e 
il breve gesto resta» (21). È nella loro concrezione esistenziale «che 
ondeggia | sull’abisso del nulla!» (27) che questi Fossili | Fósiles rie-
mergono dalle «acque amniotiche delle ere» (65) e riportando «alla 
luce del presente le memorie superstiti di antichi paesaggi» (7) prei-
storici. Insieme al Didi-Huberman de La somignianza per contatto. 
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Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta (Bollati Borin-
ghieri, 2009), Antonella Cancellier intuisce che qui il gioco di questi 
testi è duplice, «sulla lunga – lunghissima – durata e sull’istante pre-
sente. Da una parte dicono di un tempo remotissimo, dall’altra, non 
solo stanno qui adesso ma racchiudono i sintomi di atti continuamen-
te operanti» (7-8). Queste parole si trovano nella breve, ma puntua-
le «Presentazione» con cui si apre anche questa raccolta, a cui se-
guono le traduzioni di uno scritto di Rosa Chacel, «Dopo un silenzio 
di millenni» e della «Nota all’edizione spagnola (2008)» della stessa 
autrice. Allo stesso modo, anche l’edizione di Lapidario | Lapidario è 
impreziosita dai «Frammenti di tre lettere di Kathleen Reine a Cla-
ra Janés a proposito di Lapidario la cui poesia Smeraldo è a lei de-
dicata» (9) e dalla poesia «Celebrando a Max Von Laue / In onore di 
Max Von Laue», Premio Nobel per la Fisica nel 1914 «per la scoperta 
della diffrazione dei raggi X da parte dei cristalli» (8). Come precisa 
la stessa curatrice, questa poesia scritta nel 2013 è un dono fatto da 
Clara Janés all’Università di Padova «in occasione delle celebrazioni 
dell’Anno Internazionale della Cristallografia (2014)» (8). Si tratta, 
dunque, di due edizioni molto preziose che colmano un vuoto nella 
ricezione della poesia di Clara Janés nel nostro paese. Infine, il lavo-
ro di traduzione fatto su testo è molto accurato e specialmente atten-
to sia al lessico scientifico usato dall’autrice in testi solo apparente-
mente di facile resa, sia alla musicalità e alla misura specifica della 
lingua spagnola utilizzata da questa grande autrice.

Mistrorigo rec. Janés
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Jesús Ponce Cárdenas  
y Ángel Rivas Albaladejo 
El jardín del conde de Monterrey
Guillermo Carnero
Universitat de València, Espanya

El jardín, síntesis de la arquitectura, la literatura y todas las Bellas 
Artes, va a convertirse en el Renacimiento en el proyecto vital, el ca-
mino de perfección, el espacio de intimidad al que se accede al cru-
zar el umbral de todas las bellezas y todas las sorpresas, gracias al 
arte topiaria, el diseño de parterres, el contraste entre flores y ár-
boles, fuentes y esculturas. Un ámbito en el que cabe desde el enig-
ma alegórico del Sueño de Polifilo hasta la práctica de Varrón, Ca-
tón, Columela, Plinio y Pietro Crescenzi. El ecumenismo cultural del 
jardín no faltó en España, aunque sin la abundancia y el respeto que 
han hecho de Gran Bretaña, Italia y Francia un gran museo jardinís-
tico primorosamente conservado hasta hoy. Fue asimismo poco visi-
ble la poesía dedicada a cantar los jardines, si bien produjo una obra 
incorporada desde el primer momento al canon literario español: el 
poema de Pedro Soto de Rojas Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos, publicado en 1652.

El volumen preparado por los profesores Jesús Ponce Cárdenas y 
Ángel Rivas Albaladejo, ejemplo del perfecto maridaje de Filología, 
Historia e Historia del Arte, ha salvado del olvido una muestra bicé-
fala de la presencia española del arte de construir y poetizar jardi-

Reseña de  Ponce Cárdenas, Jesús; Rivas Albaladejo, Ángel (2018). El jardín del conde 
de Monterrey. Arte, naturaleza y panegírico. Madrid: Delirio, pp. 318. 22 ilustraciones
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nes: la residencia del sexto conde de Monterrey, construida en tiem-
pos de Felipe III en el entonces llamado Prado Viejo de San Jerónimo 
y derribada a fines del siglo XIX; y el desconocido poema de Juan Sil-
vestre Gómez, fámulo del conde, que la describe y ensalza.

D. Manuel de Fonseca y Zúñiga, sexto conde de Monterrey, cono-
ció durante sus embajadas el castillo-palacio de Fontainebleau, y los 
de Florencia, Génova, Pisa, Nápoles, Milán, Tívoli y Frascati. Entre 
1638 y 1639 se realizaron las obras en su palacio del Prado, a car-
go del arquitecto Juan Gómez de Mora. Tras diferentes divisiones y 
usos, la mayor parte del edificio fue derribada a fines del siglo XIX, 
para ampliar el solar del futuro Banco de España.

Señala Jesús Ponce que los llamados ‘poemas-jardín’, correlato de 
las mansiones con jardín ornamental, y destinadas a albergar colec-
ciones de arte, fueron un género que no se limita en España a Pedro 
Soto de Rojas sino que incluye también a Lupercio Leonardo de Ar-
gensola, Lope de Vega, Baltasar Elisio de Medinilla, Quevedo, Ma-
nuel de Faria y Sousa, José Pellicer de Salas y Tovar, Miguel Dicasti-
llo, Manoel de Galhegos, y Bernardino de Rebolledo, en cuya estela 
este estudio desemboca en la edición, densamente anotada, del Jardín 
florido del Excelentísimo Señor Conde de Monterrey, de Juan Silves-
tre Gómez, publicado en 1640 y constituido por 127 sextinas. Con la 
reforma en el palacio hubo de coincidir la redacción del poema, cuya 
aprobación firmó Calderón de la Barca el 22 de Diciembre de 1639.

Además de la dedicatoria al conde y su panegírico, el poema in-
cluye la descripción de terraza, interior del edificio, jardín, fuentes, 
arboleda, estanque, pajarera, gruta y ninfeo. La laudatio final ensal-
za el linaje del conde, sus honores, cargos y mandos, ámbito al que 
convienen también las efigies, en mármol y jaspe, de emperadores 
romanos. Entre líneas trasluce una definición de la autoridad funda-
da tanto en el poder militar como en la sabiduría y el buen gobierno, 
representados por Marco Aurelio y Vespasiano. El poema realza la 
exquisitez y belleza del mobiliario, y las fuentes que adornan el jar-
dín, provistas de cisnes y tritones. A los árboles frutales se dedican 
los mejores pasajes del poema, tanto como a estanques, platabandas 
y parterres, más una nutrida pajarera, una espléndida rosaleda, un 
ninfeo y un anfiteatro de las musas y de las diosas del paganismo. 
La deuda gongorina que Gómez no intenta ocultar es tan evidente 
como sobria y discreta, comenzando por los préstamos textuales de 
las tres primeras estrofas. 

Jesús Ponce es profesor titular de Literatura Española en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, especialista en Siglo de Oro, ex-
celente editor de Góngora, experto en todas las provincias del ar-
te y de la Antigüedad grecolatina, erudito en la tradición española, 
italiana y latina. Su ámbito predilecto es la relación entre literatu-
ra, pintura, estética y pensamiento, es decir, las facetas de una cul-
tura ecuménica que sólo vista en conjunto nos permite adentrarnos 
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en el conocimiento de la Historia. Ángel Rivas, funcionario numera-
rio del cuerpo de Conservadores de Museos, y profesor asociado del 
departamento de Historia del Arte de la Universidad Complutense, 
ha atendido primordialmente como investigador al sexto conde de 
Monterrey. Entre ambos han construido un admirable monumento a 
la memoria de D. Manuel de Fonseca, y al otro monumento, en pie-
dra, vegetación y agua en que quiso consolarse de sus defraudadas 
esperanzas cortesanas. 
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Prueba de la actualidad del tema que plantea este libro son tantos 
discursos fundamentalistas por parte del nacionalismo español du-
rante las pasadas (dobles) elecciones. Uno de los contendientes ha 
llegado a afirmar que su partido es una «herramienta al servicio de 
España», que se encargará de «conservar su raza» y de «reconquis-
tar su grandeza». O interpretan la derrota en las elecciones en Ceu-
ta como un «voto antiespañol» que relacionan con el antipatriotis-
mo «del voto marroquí». 

El autor de este libro es un prodigio de la curiosidad. La inves-
tigación que guía estas páginas arranca de intentar explicar(se) la 
misteriosa unión en el cementerio de Tetuán entre Abu al-Hasan ‘Ali 
al-Manzari, fundador de la ciudad, y de ‘Abd al-Khaliq al-Turris (1910-
1970), un líder del movimiento independentista marroquí. La sorpren-
dente unión de estas dos vidas separadas por quinientos años ilumi-
na unos episodios significativos de la historia de Marruecos. A partir 
de esa imagen inicial, Calderwood postula dos puntos de originalidad 
para su libro. En primer lugar la capacidad que tiene de iluminar la 
existencia, a partir de una historia parcialmente común, de dos in-
terpretaciones del pasado: «What is unique about my study is that it 
analyzes the simultaneous use of the same mythic past, al-Andalus, 
by two ideological projects that were deeply in conflict with each oth-

Reseña de  Calderwood, Eric (2018). Colonial al-Andalus: Spain and the Making of Mod-
ern Moroccan Culture. Cambridge (MA): Harvard University Press, pp. 408
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er: Spanish colonialism and Moroccan nationalism» (14). En segun-
do lugar reivindica una interconexión entre el colonialismo español 
y la historia desde una perspectiva marroquí de ese período: «it re-
inserts Spanish colonialism into Moroccan colonial history» (14). El 
control colonial por parte de Francia y España, a través de los dos 
protectorados que controlaron el territorio dividido de Marruecos, 
ha tenido un impacto en nuestra percepción del presente. Piénsese, 
por ejemplo, en el juicio emitido por Aurora Bertrana cuando viajó 
sola por aquellos territorios, apuntando comparaciones no sorpren-
dentes. En «Tres minuts de serietat» fue incisiva y cruel al evocar la 
condición colonizadora del español: «Ja que anem a fer de mestres 
de civilització, hauríem de mostrar-nos molt més civilitzats, menys 
moros i més occidentals. Però ¿pot el vell poble espanyol conside-
rar-se com a raça purament europea? ¿Pot representar l’Occident? 
¿No seria un vell poble infinitament interessant, profundament res-
pectable, però incapaç per a occidentalitzar altres pobles? ¿No fóra 
millor que, si realment hem d’occidentalitzar, comencéssim per no-
saltres mateixos?».1 Bertrana, mujer libre, tenía serias dudas sobre 
la capacidad civilizadora hispánica.

La historia de las relaciones hispano-marroquíes es compleja y ha 
pasado por varios episodios clave. Después de la invasión de 711 que 
duraría casi ocho siglos, se produjeron a partir de 1492 varias olea-
das de regreso en dirección sur. Desde el reino nazarí de Granada, 
judíos y musulmanes huyeron a través del Mediterráneo hacia Ma-
rruecos. Con la expulsión de los moriscos (musulmanes que se ha-
bían convertido al cristianismo) en 1609, aumentó la diáspora hacia 
el norte de África. ¿Qué eran: castellanos nuevos, norteafricanos, 
marroquíes? En 1859, los militares españoles invadieron Marrue-
cos, en una campaña colonial conocida como la ‘Guerra de África’, 
que generó, de rebote, momentos de intensidad artística (en versión 
romántica gracias a Mariano Fortuny, o postsurrealista de la mano 
de Dalí) y de intensidad revolucionaria durante la ‘setmana tràgica’ 
de Barcelona, en julio de 1909. En 1912, se estableció el protectora-
do español en Marruecos, y en 1921 empezó el vano empeño de sofo-
car la rebelión colonial en el Rif. El conflicto duró hasta 1926, cuan-
do los franceses y los españoles finalmente obtuvieron una victoria 
parcial. Compraron tiempo. Marruecos obtendría la independencia 
en 1956 después de una sonada derrota de las tropas españolas (que 
se alargaría hasta 1958 con la intervención de estudiantes univer-
sitarios enrolados como ‘oficiales de complemento’, como recordaba 
un monumento en la academia de infantería Toledo). El libro de Cal-
derwood es un excelente complemento de los añejos planteamientos 

1 Bertrana, Aurora (1991). El Marroc sensual i fanàtic. Barcelona: Edicions de 
l’Eixample, 90.
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de Edward Said en Orientalism, puesto que el añorado comparatista 
se concentró en los orientalismos francés, británico y alemán, y de-
jó de lado el orientalismo español. Said, quizás con razón, lo consi-
deraba periférico.

El libro se organiza en siete capítulos ordenados cronológicamen-
te (1859-1956) para así dar cuenta de diversas situaciones de diálogo 
que se produjeron durante el período colonial. Cada capítulo consti-
tuye una pequeña monografía en torno a una figura o un hecho des-
tacable. Se estudian textos principalmente literarios de personajes 
de la época, españoles o marroquíes, musulmanes o católicos, espa-
ñoles o árabes, colonialistas o nacionalistas. El primer capítulo anali-
za el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859) de Pedro Anto-
nio de Alarcón. Allí se sustenta la idea de que el orientalismo español 
decimonónico se ajusta al modelo establecido por Said, gracias a un 
enfoque esencialista del Islam y los musulmanes, y adoptando la idea 
heredada de las representaciones románticas en la Europa literaria, 
según la cual Marruecos sería, en todos los niveles, un apéndice de 
la península ibérica, de al-Andalus. Alarcón introdujo dos ideas que 
tendrían mucho éxito: creía que Tetuán era la continuación de la Gra-
nada musulmana; y que la guerra hispano-marroquí fue la continua-
ción de la reconquista de Granada de 1492. De ahí a la considera-
ción de la guerra civil de 1936-1939 como ‘cruzada’ hay solo un paso. 
En el capítulo 2, a partir de la figura de Mufaddal Afaylal, estudia el 
lugar de al-Andalus en la historia literaria marroquí. En el capitulo 
3, examina la relación entre tres conceptos geopolíticos: al-Andalus 
(Iberia musulmana medieval), Andalucía, como región del sur de la 
península, y Marruecos. La figura de Blas Infante y sus diferencias 
con el nacionalismo catalán articulan el discurso. Infante proponía 
la existencia de un ‘andalucismo’ cuya característica esencial sería 
la tolerancia, como herencia del mito de la convivencia que se pro-
dujo en al-Andalus en período medieval. En el capítulo 4 se analiza 
el Viaje a la Meca (1941) del escritor Ahmad-al-Rahuni, un ejemplo 
de las muchas expediciones religiosas (hajj a la Meca) que fueron fi-
nanciadas por el dictador. Es un ejemplo de la colaboración entre el 
fascismo español y la élite intelectual marroquí. En los capítulos 5 y 
6 se profundiza en el mito de la ‘convivencia’ entre culturas durante 
época medieval y más tarde, exportado al período colonial. Este fue 
un mito grato a republicanos y fascistas. El capítulo 7 analiza el sur-
gimiento de una construcción centrada en lo andaluz en la historio-
grafía marroquí en el período final de la colonia. Es importante la 
visión que tenía Shakib Arslan, de al-Andalus como un paraíso per-
dido, y cómo esta idea fue adoptada – y más tarde superada – por in-
telectuales independentistas como ‘Abd al-Khalis al-Turris.

Colonial al-Andalus presenta de modo bastante convincente la te-
sis que la identidad andalusí de Marruecos no es un legado medie-
val sino una invención moderna que resulta del encuentro entre Es-
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paña y Marruecos en los siglos XIX y XX. Muchos escritores pusieron 
de manifiesto la conexión histórica con el norte de África para jus-
tificar la presencia colonial de España en Marruecos. No es casuali-
dad que la guerra civil empezara en Marruecos y que el episodio del 
traslado intercontinental de de las tropas fuera una hazaña mitifica-
da. Explica también la participación en la guerra de ochenta mil sol-
dados marroquíes. Eran los temidos ‘regulares’ algo que hizo tam-
bién Francia en brutales episodios de la Segunda Guerra Mundial, 
como en la campaña de Italia, en Montecassino. El dictador se rodeó 
(protegió) por una guardia mora, suprimida en 1956. El discurso an-
dalusí impuesto por la dictadura facilitó a largo plazo el surgimiento 
de una ideología nacionalista basada en el legado andalusí. El libro 
busca demostrar que la reinterpretación de los discursos coloniales 
por parte de las élites colonizadas explica la representación de un 
Marruecos derivado de al-Andalus, y por lo tanto del fin de España. 

El planteamiento es original. El dominio de las fuentes, el análisis 
textual es convincente, aunque a veces el autor se pierde en minu-
cias, trabajando con una selección de textos limitada: tantos viajeros 
dieron cuenta del Marruecos colonial (Verdaguer, Colell, Bertrana, 
entre otros). Frente a la idea – aceptable – que Marruecos se convir-
tió, después de la caída de Granada, en el conservatorio de la cultura 
andaluza, uno nota a faltar referencias a un episodio muy rico: la rei-
vindicación en clave fascista de una Andalucía africana por parte de 
literatos del período de entreguerras, un aspecto que tan bien ana-
lizó Nil Santiáñez en Topographies of Fascism: Habitus, Space, and 
Writing in Twentieth-Century Spain (2013), en especial en el capítulo 
«Morrocco: The Forging of a Habitus», donde discute perlas como un 
mapa lingüístico del «dialecto árabe andaluz en Marruecos» que pro-
viene del libro de Rodolfo Gil Benumeya, Marruecos andaluz (1942).

Este libro nos ayuda a entender frases-cliché (o latiguillo) de la 
dictadura y su secuela («la tradicional amistad hispano-árabe»). Tam-
bién curiosas coincidencia que ofrecía el callejero de Barcelona: la 
calle Wad-Ras (ahora Dr. Trueta) sede del reformatorio juvenil y más 
tarde de la cárcel de mujeres. El libro también nos ayuda a entender 
que la explotación andalusí de la identidad nacional se produjo tam-
bién desde el lado marroquí.

Bou rec. Calderwood
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Così come ci sono persone all’antica, ci sono personaggi all’antica. E 
Lucía, la protagonista di Que nadie duerma, a suo modo, lo è. Così, 
quando l’impresa di informatica per cui lavora va in bancarotta, all’e-
sordio del romanzo, Lucía non prova a ricollocarsi nei meandri della 
new economy, ma compra una licenza di un taxi, con cui percorre le 
strade di Madrid. Come un tassista all’antica intrattiene lunghe conver-
sazioni con i suoi clienti e, come i suoi colleghi maschi, non disdegna 
di sospendere il servizio per concedersi qualche avventura amorosa. 

Quando un giorno, nel bagno di casa sua, avverte il risuonare di 
una misteriosa aria lirica, che si rivelerà poi essere Nessun dorma 
della Turandot, Lucía non pensa a presenze sovrannaturali, ma va a 
controllare al piano di sotto se non ci sia una corrispondenza tra le 
tubature degli appartamenti. Nell’apprendere che il vicino è un atto-
re, il quarantenne Braulio Botas, comincia a fantasticare di una rela-
zione amorosa con lui, anche quando l’uomo dopo qualche giorno la-
scia l’appartamento. 

Da quel momento Lucía ascolta e riascolta la Turandot, identifican-
dosi con la principessa cinese che ne è protagonista: anche lei, grazie 
all’amore, pensa di trasformarsi da fredda portatrice di morte a be-
nevola dispensatrice di vita. 

Ma quale è la ‘morte’ che Lucía reca racchiusa in sé, e che for-
se l’ha spinta a questa sua radicale solitudine (del periodo della sua 

Recensione di  Millás, Juan José (2018). Que nadie duerma. Madrid: Alfaguara, pp. 200
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vita posteriore a quello familiare e precedente agli eventi il lettore 
non saprà nulla)? L’immagine che l’accompagna fin da bambina, cor-
rispondente al giorno del suo decimo compleanno, è quella di un uc-
cello nero – un corvo o un grande merlo – che aggredisce la madre 
mentre è in giardino, beccandola sulla testa, non solo ferendola gra-
vemente ma provocando la fuoriuscita (o forse, al contrario, l’ingres-
so) di quello che agli occhi della piccola Lucía appare un fluido vita-
le (l’anima? Lo spirito?). Dopo appena qualche mese e dopo un breve 
periodo di ricovero della donna in una clinica, la bambina dovrà as-
sistere alla morte della madre (in una scena ancora una volta pre-
sieduta, forse solo nella sua immaginazione, dalla presenza di uccel-
li neri, in questo caso rondini). 

Da allora Lucía, prima da adolescente e poi da adulta, nella sua 
fantasia sovrappone le immagini di uccelli e quelle di esseri umani. 
È convinta di essere una donna-uccello ed è alla ricerca di un uomo-
uccello che le corrisponda. Ora crede di averlo trovato nella perso-
na di Braulio Botas. È sicura che l’uomo riapparirà, che prima o poi 
le si parerà davanti come cliente del suo taxi, nel quale lei lo farà en-
trare, aprendogli alle fine la porta di accesso alla sua vita. Per mar-
care eternamente il segno della sua appartenenza si fa tatuare sul 
pube la frase nessun dorma, pronta a svelarla solo al suo uomo-uc-
cello quando si saranno ricongiunti.

Di queste fantasie diventa confidente Roberta, una cliente (la pri-
ma della sua carriera di taxista, in effetti) con cui progressivamente 
Lucía entra in confidenza. La donna, che lavora nella produzione te-
atrale, le dice di conoscere di vista Braulio Botas. Lucía comincia a 
vedere Roberta come un doppio o una reincarnazione della propria 
madre, o almeno identifica in lei un’occulta donna-uccello venuta a 
mostrarle discretamente un percorso, ad avvicinarla all’obiettivo di 
riunirsi con la propria metà dispersa. 

La vita di Lucía si complica perché, nell’attesa del (re)incontro con 
Botas, intrattiene un’altalenante relazione con Ricardo, uno scritto-
re (o piuttosto un opinionista di costume collaboratore di varie te-
state), anche lui inizialmente conosciuto come cliente del taxi. E per 
giunta, mentre una notte è di servizio le capita accogliere sulla vet-
tura, completamente ubriaco all’uscita di un locale notturno, quello 
che era il padrone dell’azienda informatica da cui era stata licenzia-
ta (per lei, semplicemente, el cabrón). Poiché, come si è detto, Lucía è 
un personaggio all’antica, nel senso di melodrammaticamente all’an-
tica («su actitud, perdóneme, me parece un poco antigua», le dice si-
gnificativamente all’inizio Roberta, 43), piuttosto che inventarsi for-
me post-moderne di vendetta, abbandona l’uomo incosciente in una 
zona di periferia frequentata da figure minacciose, determinandone 
di fatto l’uccisione. Evidentemente, nel romanzo post-moderno del 
recente Millás, come nel più classico romanzo d’appendice ottocen-
tesco, le periferie sono abitate da una corte dei miracoli sub-uma-
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na: «alcanzó un descampado sin otra iluminación que una hoguera, 
alrededor de la cual, como fantasmas cuyas sobras se recortaban 
contra el fuego, aparecían figuras humanas con las manos extendidad 
hacia las llamas [...] inclinándose sobre el cuerpo del cabrón como 
animales hambrientos sobre un pedazo de carroña» (88-9). L’ansia 
per le possibili responsabilità di fronte alla polizia – che infatti non 
tarda a farle sapere di sospettare di lei – sono nondimeno mitigate 
dalla speranza del fatale incontro con Braulio Botas. 

La vicenda precipita quando Lucía, dopo vari mesi di vana ma fi-
duciosa attesa, scopre per caso in amabile conversazione in un bar 
del centro Roberta, Ricardo e Braulio Botas. Lucía capisce che non 
solo i tre si conoscono, ma che probabilmente si sono presi gioco di 
lei alle sue spalle. Ma di quale gioco si tratta? 

Dopo qualche giorno Lucía apprende dalla radio che sta per anda-
re in scena un nuovo spettacolo dal titolo Lo que sé de mí, il cui pro-
tagonista è Braulio Botas. Senza farsi riconoscere, la donna assiste 
alla prima, costatando che non si tratta che di un lungo monologo in 
cui Botas, nelle sembianze di un tassista madrileno, sciorina, detta-
glio dopo dettaglio, tutti gli eventi della vita che Lucía è andata rac-
contando a Roberta, dalla scena ‘primaria’ del corvo (o cornacchia) 
che ha rubato l’anima alla sua famiglia fino ai suoi fantasmatici ri-
tuali amorosi (incluso il richiamo alla Turandot e le marche iniziati-
che del tatuaggio). 

Invece di essere compiaciuta, come lo sarebbe una qualsiasi in-
fluencer reale dei nostri giorni (pronta magari a reclamare royalties 
o almeno una spendibile visibilità dall’operazione), del trionfo sulla 
scena della sua storia, dalla esibita e rivendicata confusione tra re-
altà e fantasia delirante, Lucía è inorridita. Roberta, Ricardo e Brau-
lio le hanno «destrozado la existencia» (204). 

E poiché, come abbiamo ormai più volte richiamato, Lucía è una 
ragazza melodrammaticamente all’antica, la pena per questo crimine 
non può essere che la morte. Anche se, a differenza del (quasi) omici-
dio dell’informatico bancarottiere, stavolta a consumare l’esecuzione 
non è la donna reale ma la donna-uccello in cui Lucía sente di esser-
si definitivamente trasformata, dotata di quella forza e di quella de-
terminazione, quella capacità di reagire e di ‘volare’ via che al per-
sonaggio sono sempre mancate. 

La trama, sostanzialmente unilineare, condotta con la consueta 
maestria da Millás, è sorretta da un fitto gioco di rimandi interte-
stuali che è forse impossibile cogliere nella loro totalità. Gli uccelli 
neri che risucchiano la linfa vitale, più che a Hitchcock e ai suoi in-
quietanti volatili, non possono non far pensare al corvide (Kavka, in 
ceco) presente nel cognome di Franz Kafka e su cui scherzava talvol-
ta nella sua corrispondenza. La metamorfosi di Lucía in uccello, co-
me quella di altri personaggi millasiani, è un consapevole riverbero 
del dubbio kafkiano circa la natura del personaggio (e della perso-
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na) sullo scenario contemporaneo. Al tempo stesso, Lucía è una sor-
ta di Turandot alla rovescia, in cui la delusione d’amore scatena una 
primitiva pulsione assassina. 

L’esito, almeno per il lettore convintamente millasiano, è avvincen-
te e godibile, di coerente melodrammaticità. Aggiungeremmo, a mar-
gine, che stavolta Millás si è spinto un po’ oltre nei dettagli a effetto, 
di carattere erotico e truculento. E inoltre, dato anche l’immediato 
precedente del finale di Desde la sombra, va anche notato che la so-
luzione narrativa dell’omicidio (qui tra l’altro, sostanzialmente du-
plicata nell’episodio dell’eliminazione del padrone e in quello finale) 
può risultare un po’ ripetitiva e forse anche un po’ facile. Ma è an-
che vero che con Que nadie duerma Millás riesce offrire il racconto 
di vita contemporanea forse più triste e desolato di tutta la sua tra-
iettoria narrativa. 

Guarino rec. Millás
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El elemento ideológico que alimentó el tema de la tan nombrada con-
traposición ‘civilización o barbarie’ del siglo XIX se transforma en un 
motivo identitario en el siglo siguiente. Tema que vuelve a aparecer, 
periódicamente transformado según las épocas, hasta nuestros días. 
La canonización del Martín Fierro y la conversión del gaucho en ar-
quetipo de la nacionalidad argentina son dos construcciones simbó-
licas que se realizan juntas a principios del siglo XX gracias a la ac-
ción de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas.

Horacio Luis González (Buenos Aires, 1944), sociólogo, docente, 
investigador ensayista argentino, es profesor de Teoría Estética, de 
Pensamiento Social Latinoamericano, Pensamiento Político Argenti-
no y dicta clases en varias universidades nacionales, entre ellas las 
de la ciudad de La Plata y Rosario. Entre 2005 y 2015, se desempeñó 
como director de la Biblioteca Nacional. Es autor de un considerable 
número de libros que se ocupan de temas políticos, ideológicos y li-
terarios, como: La ética picaresca (1992), El filósofo cesante (1995), 
Restos pampeanos – Ciencia, ensayo y política en la cultura argenti-
na del siglo XX (1999), Historia crítica de la sociología argentina. Los 
raros, los clásicos, los científicos, los discrepantes (2000), Filosofía 
de la conspiración. Marxistas, peronistas y carbonarios (2004), El pe-
ronismo fuera de las fuentes (2008), Lengua del ultraje, de la genera-
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ción del 37 a David Viñas (2012) y La Argentina manuscrita. La cau-
tiva en la conciencia nacional (2018), que es el libro que me interesa 
presentar en esta reseña.

El ensayo de González estudia el mito de Lucía Miranda, la cau-
tiva de destino trágico cuya historia se encuentra narrada en La Ar-
gentina manuscrita de Ruy Díaz de Guzman, que reaparece en La 
Argentina de Martín del Barco Centenera y sufre sucesivas reelabo-
raciones en los textos de los historiadores jesuitas en los siglos XVII 
y XVIII para activarse como ficción folletinesca en los siglos XIX, XX 
y XXI. A partir del mito de la cautiva y a través del libro La Argenti-
na manuscrita de Ruy Díaz de Guzmán – conocido en 1612 –, Horacio 
González recorre la historia del texto por medio de las distintas edi-
ciones hasta llegar a su título definitivo a principios del siglo XIX. El 
ensayo de González se desarrolla a partir tres libros centrales – las 
respectivas ediciones críticas realizadas por Silvia Tieffemberg (Ruy 
Díaz de Guzmán, Historia del Descubrimiento y Conquista del Rio de 
la Plata) y María Rosa Lojo (Eduarda Mansilla, Lucía Miranda), y el 
libro de Cristina Iglesia, Conquista y mito blanco. En estos estudios 
se presentan las muchas cautivas de la literatura nacional: La cau-
tiva de Echeverría, la del Martín Fierro, la de Lavardén, las versio-
nes de Eduarda Mansilla, Rosa Guerra y de Felipe Boero, de Jorge 
Luis Borges y César Aira, hasta llegar a la cautiva de Gabriela Ca-
bezón Cámara relatada en Las aventuras de la China Iron. En el pró-
logo, González explicita su intención de abordar estas lecturas a la 
luz de «un feminismo renovado» que se acompaña con una cantidad 
de trabajos críticos realizados por mujeres. Además de los citados se 
recuerdan los estudios de Gabriela Mizraje o los ya canónicos estu-
dios de Josefina Ludmer y Francine Masiello, entre muchas otras re-
ferencias bibliográfica. El libro se estructura a través de 35 capítu-
los con un prólogo que abre y una conclusión. 

En el relato de la cautiva, Lucía Miranda remite al fabulario uni-
versal del rapto de las mujeres, patrimonio mitológico de la humani-
dad que también en Argentina resulta ser una leyenda. Esta narra 
del destino trágico de la cautiva blanca raptada por indígenas y des-
cuida totalmente las muchas esclavas indígenas y negras capturadas 
por los blancos. Las versiones posteriores, entre las cuales se encuen-
tra las de Manuel José de Lavardén, Estebán Echeverría, Eduarda 
Mansilla, Rosa Guerra, Hugo Wast, Felipe Boero, afirman la impor-
tancia del mito en la construcción nacional identitaria. El tema, ade-
más, remite a la clásica contraposición civilización barbarie, duali-
dad sobre la que se funda la historia del país, cuestión explotada por 
Sarmiento que José Hernández transforma dándole otro significado 
y escribiendo El Martín Fierro que se convertirá en el poema nacio-
nal de los argentinos. En el siglo XX es Borges el autor que más tra-
baja el sujeto – «La intrusa» es el relato más famoso pero no el úni-
co –, dándole otra interpretación, en el siglo XXI Gabriela Cabezón 
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Cámara con Las aventuras de la China Iron ofrece un nuevo punto de 
vista y, sobre todo, en fin le da voz a la cautiva. González se detiene 
en Pedro de Angelis, en las «copias inseguras» que enhebran la his-
toria de la civilización, y así, a lo largo de varios capítulos nos cuen-
ta el derrotero de esas ediciones. Tan importante resulta este arran-
que que no vacila en afirmar la importancia de los editores. Del tema 
de la cautiva, González pasa al del gaucho y a la gauchesca en ge-
neral, señalando toda la discusión que lo acompaña en relación con 
la construcción de la identidad argentina. A este propósito la refe-
rencia a la Literatura argentina y política de David Viñas – lector ca-
nónico de la literatura argentina –, en su última edición de 2017, es 
fundamental puesto que: «formó a varias generaciones de lectores 
críticos» (89). En los capítulos siguientes, varias otras cautivas apa-
recen; junto con la historia de María y Brian de Echeverría, se na-
rran los malones – escritos pero también pintados desde Rugendas 
hasta Santoro – de otras cautivas, como la Maldonado. En su reco-
rrido el autor incluye, también, una digresión que remite a la quema 
de libros en el Quijote y que le sirve para llegar a Ercilla y su «Arau-
cana». Después se comentan a Sarmiento, Darío, Chocano, Neruda, 
hasta llegar a El entenado de Juan José Saer y enseguida, a repen-
sar la figura del mito-leyenda de la Malinche. La reflexión sobre los 
textos que de alguna forma pertenecen a la identidad del país conti-
núa en los últimos capítulos donde se sigue intercalando la historia 
de Lucía Miranda con versiones y reversiones no sólo de esta histo-
ria sino de toda la literatura del desierto, del gaucho y de los malo-
nes a través de Hernández, Zeballos, Martínez Estrada. Se señalan 
también versiones más recientes; junto con las muchas apariciones 
de Jorge Luis Borges, son interesantes el relato «El amor» de Mar-
tín Kohan, las novelas Ema la cautiva de César Aira y la ya citada La 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. La prota-
gonista de este último texto es la mujer sin nombre que Martín Fie-
rro tiene que abandonar cuando por la ley de levas lo sacan de su 
tierra para llevarlo a servir a la frontera. Es la figura más marginal 
e invisible de esta tradición que, después de siglos de anonimato, fi-
nalmente adquiere vida propia y narra sus memorias desde los doce 
años cuando el famoso gaucho la gana en un partido de truco para 
llevarla a la penosa existencia en la estancia donde nacen sus dos hi-
jos, más tarde abandona el rancho y atraviesa la pampa hasta su lle-
gada a una comunidad utópica tierra adentro. En la novela se sugie-
re que la mujer en realidad es una cautiva blanca y, de esta forma, 
resume en su figura los dos grandes motivos de la literatura argen-
tina: el de la cautiva y el de la gauchesca. En las narraciones de Ai-
ra, Kohan y Cabezón Cámara el tema se relata desde una perspecti-
va sexual y de género ofreciendo, de esta manera, nuevas claves de 
lectura a veces sorprendentes y osadas que amplían las posibilida-
des del mito. Este libro de Horacio González que propone hablar de 
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la cautiva en la conciencia nacional es una forma de hablar en gene-
ral de una gran parte de la literatura del país a través de la consabi-
da dicotomía civilización barbarie 

Desde que existe la literatura latinoamericana, es decir, desde el 
momento en que Cristóbal Colón se topó por pura casualidad con nue-
vos territorios, revelando a todo el mundo la presencia de una tie-
rra insospechada – erróneamente identificada en el Oriente mítico, 
con montañas de oro y especias perfumadas – se impone la necesi-
dad de darle sentido al concepto de ‘identidad’. De ahí el nacimiento 
y desarrollo de un debate, aún in progress, que con el paso del tiem-
po cambia su enfoque. Si en el siglo XIX se centra en la especificidad 
del territorio, en la naturaleza americana para buscar sus raíces en 
el aspecto telúrico, en el siglo XX, con la intensificación del proble-
ma migratorio – creado nuevamente por los europeos –, se focaliza 
en la estructura humana de las relaciones, con su profunda síntesis 
antropológica, estética, religiosa y cultural. El insistente tema de la 
gauchesca en la literatura argentina resulta ser una de las modali-
dades con que se intenta resolver esta búsqueda.

Regazzoni rec. González
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Entre las pocas novelas que relatan la historia de España en Améri-
ca Latina sobresale este libro de Alfonso Mateo-Sagasta, publicado 
por la elegante y cuidada editorial Reino de Cordelia – nombre to-
mado de la hija buena de Lear –, cuyo título, Mala hoja, significa, se-
gún el diccionario popular de los cubanos, «hombre o mujer que no 
es bueno para hacer el amor». Varias epígrafes que van de Moliére 
al General Cienfuegos, pasando por Lope de Vega y Cirilo Villaver-
de y que remiten al tabaco y a la esclavitud, dos de los temas princi-
pales del libro, abren la narración. La primera y la segunda tapa re-
cuerdan al pintor costumbrista español, residente en Cuba, Víctor 
Landaluze (1830, España-1889, Cuba).

Alfonso Mateo-Sagasta estudió Geografía e Historia en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, trabajando como arqueólogo en varios 
yacimientos medievales antes de fundar la librería Tipo, especiali-
zada, precisamente, en arqueología y antropología. En 2002 publicó 
su primera novela, El olor de las especias, y a partir de ahí Mateo-Sa-
gasta empieza su carrera, siendo ganador de varios premios como 
el de Ciudad de Zaragoza, el Caja Granada o el Espartaco de la Se-
mana Negra. Sus obras pertenecen al género de la novela histórica 
de ficción, que se arma a través de una seria información de la épo-
ca que trata. Entre sus publicaciones hay que recordar El olor de las 
especias (2002), El gabinete de las maravillas (2006), Las caras del 
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tigre (2009) y El reino de los hombres sin amor (2014), tercera parte 
de su particular visión de España de principios del siglo XVII empe-
zada con Ladrones de tinta (2004) y La oposición (2016).

Mala hoja se va desarrollando en un único espacio, el patio de una 
casa de comidas de La Habana, a lo largo de un diálogo, resultado 
de un encuentro entre dos españoles, residentes en Cuba, en febre-
ro de 1874. El relato ocupa unas dos horas y se desarrolla como una 
representación teatral puesto que se construye a través de los diálo-
gos de los dos únicos personajes/protagonistas.

El coronel Julio Izura viste uniforme de coronel, aunque no ejerza 
el oficio militar sino a los efectos honorarios de cierto voluntariado 
anti-independentista; ha invertido prácticamente en todos los nego-
cios que se pueden dar en Cuba, desde la fabricación de azúcar y ron, 
hasta las Obras Públicas, pasando, por supuesto, por todas las formas 
de la trata de esclavos: el alquiler de tullidos o supuestos esclavos li-
berados, hasta la más cruda trata de negros africanos (los llamados 
bozales). Estos se adquieren con barcos de su propiedad comprados 
en la costa africana en factorías como la de Elmina o la tristemen-
te famosa de Lomboko, dirigida por españoles. En el año 1841, Gran 
Bretaña decide acabar con este comercio, pero la trata en el mundo 
ibérico continúa funcionando a pleno rendimiento. En Cuba, enton-
ces colonia española, la esclavitud acaba oficialmente en 1880 y con-
cretamente en 1886 solo antes de Brasil donde termina en 1888. En 
el imaginario histórico español, los españoles no tienen conciencia 
de haber sido una nación de esclavistas, de traficantes de seres hu-
manos, a los que, precisamente, se llamaba ‘piezas’. La invitación a 
charlar parte de don Pascual, un afamado tabaquero que ha dedicado 
toda su vida a la fabricación de habanos. Una conversación que du-
ra lo que dura la degustación de dos puros en la que sobresale la re-
sistencia de don Julio para entrar en esta charla y la lenta e insisten-
te fuerza con que don Pascual logra envolver en una red de palabras 
y relatos al otro hasta involucrarlo totalmente. Durante el encuen-
tro los dos hablan y reconstruyen sus historias personales, y gracias 
a esto se conoce también la Historia del Imperialismo español deci-
monónico hasta el sorprendente final. Creo que la maestría con que 
las historias de ambos personajes se van desarrollando, a partir de 
sus testimonios y de sus recuerdos, unos expresados y otros ocultos, 
contribuyen al desarrollo de la novela. Los dos son partidarios de la 
esclavitud, sin embargo, tienen opiniones totalmente opuestas en va-
rios puntos. A medida que la narración avanza se puede conocer par-
te de la historia de la Isla, como la insurrección de los esclavos y có-
mo España fue uno de los últimos países que se benefició de la trata 
con unas ingeniosas argucias. Hay bastante información sobre la fa-
bricación del tabaco, la elección de ciertos tipos de hojas para su ma-
yor calidad, así como del machismo imperante en la Isla. En la his-
toria de Mala hoja se contrasta la idea de una esclavitud ‘buena’ por 
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parte de los españoles versus la de otros países, y devuelve al tema 
toda la crueldad y el dramatismo con que justamente hay que acom-
pañarlo. Se nos habla, también, de los grandes amores que tuvieron 
los dos protagonistas y de cómo enviudaron.

Otro elemento importante que se nota desde los epígrafes es el 
de la de la literatura, pues la novela es también el resultado de las 
muchas lecturas de su autor como Cecilia Valdés de Cirilo Villaver-
de, la novela con que empieza el mito de la mulata hermosa y sen-
sual o Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda – escrita once 
años antes de que se escriba la famosa La cabaña del tío Tom de Ha-
rriet Beecher Stowe –, un alegato literario contra la esclavitud. Aña-
diría también a Fernando Ortiz, autor de Contrapunteo del tabaco y 
del azúcar (1940), texto en el que se lleva a cabo un estudio compa-
rativo de los dos productos cubanos que han entrado en la vida dia-
ria de la gente de todo el mundo. Ortiz propone en esta obra el con-
cepto de transculturación que será de gran importancia dentro del 
campo de los estudios culturales latinoamericanos. Esta nueva no-
ción puede entenderse como la responsable de una serie de cambios 
paradigmáticos en el estudio de la raza, la nación y el intercambio 
de productos en América Latina. El ensayo comienza convirtiendo 
en personajes a los dos productos más importantes de la historia de 
Cuba, ‘don Tabaco’ y ‘doña Azúcar’, y tomando como modelo la pelea 
de don Carnal y doña Cuaresma del Libro de buen amor (1330). Ade-
más, en un pasaje Mala hoja se habla del escritor Eça de Queiros, 
por entonces Cónsul de Portugal en Cuba y convencido antiesclavis-
ta, que hizo mucho para evitar la llegada de negros y de chinos a la 
isla. La esclavitud estaba ya prohibida, pero se seguía practicándo-
se de manera más o menos disimulada. 

La estructura de la novela es interesante. Sobre la trama princi-
pal – el diálogo entre los dos personajes –, se irán ordenando otras 
dos historias secundarias que darán progresivo vigor al discurso de 
la narración, y que crearán además un ambiente muy sugestivo: por 
un lado, la del mundo del tabaco y la preparación de los materiales 
para llegar al resultado; por otro, la del mundo de la esclavitud. Las 
dos tramas secundarias están perfectamente integradas en la trama 
básica, la fortalecen y redondean con indudable pericia, para lograr 
una atmósfera muy acertada. Al final queda solo el diálogo entre los 
dos hombres que acaba con una sorpresa para el lector.

En los años del descubrimiento y de la conquista de América se co-
nocieron muchos cronistas de los sucesos: Cristóbal Colón, Hernán 
Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Pedro 
de Cieza de León… Sin embargo, la colonización y las independen-
cias trajeron consigo un habitual apartamiento de los temas ameri-
canos en España, tanto en el mundo de la referencia habitual como 
en el de la ficción literaria. Pocas son las novelas que se ocupan del 
tema, entre éstas: Tirano Banderas de Ramón María del Valle Inclán, 
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Muertes de perro de Francisco Ayala, La Catira de Camilo José Cela, 
Mi infancia y juventud… de Ramón y Cajal, Por el cielo y más allá, de 
Carme Riera y Añoranza del héroe, de José Ovejero.

Por esto Mala hoja resulta una interesante novela de los sentidos, 
Baco, tabaco y Venus, que logra poner a disposición del lector una se-
rie de informaciones que probablemente faltan en el imaginario his-
tórico del público español.

Regazzoni rec. Mateo-Sagasta
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Dicen de ella que es «la cara de la poesía gallega». Probablemente 
una de las voces más reconocidas de la poesía contemporánea a ni-
vel no solo gallego, sino también estatal. De la prolífera generación 
de los noventa, traducida a más de veinticinco lenguas, entre ellas el 
euskera, el alemán, el árabe o el ruso, contamos ahora, con su pri-
mer libro de poesía en edición bilingüe gallego-italiano: Lingua de-
ll’inchiostro – O idioma da tinta.

Publicado en «Canzoniere», la colección de poesía con música edi-
tado por Squi(libri), coordinado por Lello Voce y traducido por Nan-
cy De Benedetto y el propio editor, nos encontramos con un libro-cd 
compuesto por los poemas de Yolanda Castaño, acompañados de la 
música de Isaac Garabatos y de las ilustraciones de cómic del inter-
nacionalmente reconocido Miguelanxo Prado.

Con las ansias de lo nuevo, pero siempre echando la vista atrás, 
con una poesía a veces líquida, a veces densa, pero siempre torren-
cial, Castaño engancha al público lector, con libros como éste, que 
reúne una selección de algunos de sus poemas más reconocidos en 
su trayectoria poética. Poemas que encontramos en obras pasadas 
como: Profundidade de Campo, A coruña á luz das letras, De Canta-
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res Hoxe, A segunda Llingua, que más adelante comentaremos. Para 
poder entender la importancia de la selección hecha en el volumen 
traducido al italiano, debemos de contextualizar a la autora y cada 
una de las obras de donde salen los poemas. 

Con apenas diecisiete años, Yolanda Castaño, se convierte, en ple-
na adolescencia, en una poeta premiada y reconocida. Se da a cono-
cer al público ganando el Premio Fermín Bouza Brey de Poesía, que 
le permite la publicación de Elevar as pálpebras en 1995. A partir de 
ese momento, comienza una carrera meteórica que la lleva a publicar 
algunos de los títulos más destacados de la lírica gallega de las últi-
mas décadas, como: Vivimos no ciclo das erofanías (A Coruña: Espiral 
Maior, 1998) con el que obtiene en 1997 el II Premio Johan Carballei-
ra, y posteriormente el Premio de la Crítica de poesía gallega. Con 
edición bilingüe gallego-castellano como Vivimos en el ciclo de las 
Erofanías (Madrid: Huerga & Fierro, 2000). En este libro, que trata el 
tema del crecimiento a través del erotismo, con el ritual de las emo-
ciones y del cuerpo, la autora indaga sobre lo corporal y lo textual. 

En el año 2003, publica O libro da egoísta (Vigo: Galaxia, 2003; 
segunda edición en 2004). Con edición bilingüe gallego-castellano 
como Libro de la egoísta (Madrid: Visor, 2006). Una propuesta poé-
tica donde se cuestiona la propia identidad y se reformula la voz de 
las mujeres como sujetos múltiples, plurales e incluso contradicto-
rios. Con temas centrales como el de la multiplicidad del ser, el des-
doblamiento del ‘yo poético’ o el juego de desdoblamiento /reflexión 
y cuestionamiento continuo. 

Con Profundidade de campo (A Coruña: Espiral Maior, 2007) obtu-
vo, en 2007, el XV Premio de Poesía Espiral Maior. Con edición bilin-
güe gallego-castellano como Profundidad de campo (Madrid: Visor, 
2009) consigue, ese mismo año, el Premio El Ojo Crítico otorgado por 
RNE. En esta obra, de versos arriesgados, se reflexiona sobre el pro-
ceso de configuración de la identidad. Discurso que, por veces, desde 
lo confesional, usando la ironía, adquiere fuerza con pensamientos 
que derivan de la formulación de diferentes dudas del ‘yo poético’. 
Cuestionando cuáles son los límites para definirnos sin limitarnos. 
Encontramos, asimismo, el concepto de belleza, Leitmotiv, en mayor 
o menos medida de todas las secciones del poemario.

En Lingua dell’inchiostro encontramos uno de poemas más afama-
dos de la autora en, por el verso, «Cuando dejo de ser flor, molesto» 
/ «Quando smetto di essere fiore, disturbo» (47) que aparecía en el 
citado Profundidade de Campo.

Posteriormente llega Erofanía (A Coruña: Espiral Maior, 2008), tri-
logía erótica de la primera etapa literaria de la autora, y A segunda 
lingua (Santiago de Compostela: Pen Club de Galicia-Xunta de Gali-
cia, 2014), libro con el que recibe el Premio de Poesía Afundación. En 
este volumen, la autora, mediante un lenguaje poético elástico que 
envuelve al público-lector, ofrece fórmulas estilísticas innovadoras 
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y un lenguaje con registros idiomáticos muy diversos. Interpelándo-
nos desde lo cotidiano para cuestionar, al público lector, acerca de 
cómo las lenguas y su utilización, modifica el pensamiento y la pro-
pia identidad. Tomemos como ejemplo, el verso: «Que clase de per-
soa serías noutro idioma?» / «Che genere di persona saresti in un ál-
tra lingua?» (15) en Lingua dell’inchiostro.

De su poética, cabe destacar algo escrito por ella misma, al prin-
cipio de su trayectoria que, por su contundencia aplastante, llega 
a conmovernos: «Creo con frecuencia que a poesía é ese exercicio 
máxico no que se opera sempre coa periferia. É aniquilar a capital 
denotativa e ser os arrabaldos do signo. Pero trátase sempre da dú-
bida. De non deixar de buscar. Aínda que se atope. […] e a poesía se-
rá elástica, líquida, balsámica».1

Como confiesa en su Libro da egoísta, Yolanda «no quiere aprender 
a llegar, sino aprender a salir». Y así fue como, gracias a sus textos, 
la autora fue saliendo, poco a poco, de las fronteras gallegas y espa-
ñolas, llevando la literatura gallega a países como China, Macedo-
nia, Armenia, Argentina, Alemania, etc. y ahora Italia, convirtiéndo-
se, con su ardua labor como conferenciante, recitadora y articulista, 
en una inestimable embajadora de la literatura y la cultura de Galicia. 

Con esta publicación bilingüe, Lingua dell’inchiostro – O idioma da 
tinta, se consigue ampliar la recepción de esta autora gallega, impres-
cindible para entender la poesía contemporánea, una autora que, sin 
duda, no dejará pasivo al público-lector italiano.

1 http://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=YolCasta (2019-05-28).

http://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=YolCasta
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El 7 novembre 1659 el Rosselló, aleshores territori de llengua i cul-
tura catalana, esdevingué part de França després de la signatura 
de la Pau dels Pirineus. No obstant això, la individualitat d’aquesta 
regió quedà inevitablement vinculada al món occità i al català, re-
descobrint una catalanitat del passat a través de la renaixença cul-
tural que tingué lloc a França durant el Vuit-cents.

La identitat del Rosselló, amb els diferents àmbits que la compo-
nen, ve tractada per Francesca Zantedeschi a través de les pàgines 
d’aquest volum, el número 16 de la sèrie «National Cultivation of 
Culture», que aborda temes de nacionalisme – i regionalisme – cul-
tural dins el segle XIX. L’autora, una recercadora interessada a la 
figura del Rosselló, així com als nacionalismes i la contextualització 
historicocultural de llur naixement, indaga les relacions i les inte-
raccions entre nació i cultura, d’una banda, i entre regionalisme i 
nacionalisme de l’altre, dins el debat sobre les identitats nacionals.

El títol The Antiquarians of the Nation remet a la figura d’aquests 
arqueòlegs i filòlegs que contribuïren a la renaixença cultural fran-
cesa, recollint totes aquelles dades que resultaren fonamentals pel 
que fa a la recuperació del patrimoni i la consegüent consciència 
d’identitat que marcà les províncies de França, com el Rosselló; hi 
havia una intenció d’obtenir una renaixença a escala nacional, com 

Ressenya de  Zantedeschi, Francesca (2019). The Antiquarians of the Nation. Monu-
ments and Language in Nineteenth-Century Roussillon. Leiden: Brill, pp. 312
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Estat francès, encara que, al final, el resultat fou evident dins l’es-
fera provincial, aconseguint la descoberta de més individualitats.

Els monuments artístics, lingüístics i arquitectònics representen 
el dipòsit de l’hereditat d’un poble i un concepte imprescindible si es 
vol afrontar qualsevol àmbit vinculat al patrimoni cultural d’un terri-
tori: per aquest motiu, la primera part del llibre – «Monuments» – és 
dedicada a aquest argument. El capítol està dividit en tres parts: 
«Tailoring the Repertoire of the French Nation» dóna una contextu-
alització historicocultural de França i les seves polítiques orienta-
des a la recuperació del patrimoni antic i la valorització d’una iden-
titat nacional; això permet d’establir i entendre l’escenari en què fou 
aplicada aquesta política, mitjançant la intervenció d’especialistes, 
analitzada detalladament en el capítol següent, «Antiquarians and 
Archaelogists: The Retrieval of Monuments in Roussillon». Aquí l’au-
tora exposa els primers temptatius finalitzats a la preservació dels 
monuments nacionals, com ara l’enquête pour la recherche des anti-
quités i l’enquesta dins el Département des Pyrénées-Orientales se-
guint, després, el viatge dels Antiquarians cap a la descoberta de la 
França medieval, la promoció dels monuments romànics i la recerca 
dels cèltics, etapa de la institucionalització arqueològica dins el ter-
ritori rossellonès, sense oblidar el paper de la CTHS, el Comité des 
travaux historiques et scientifiques.

La segona part del volum – «Language» – està dividida en dos 
capítols: «Vernacular Languages to be Preserved as National Heri-
tage: Catalan»; «The Long-Standing Traditionalist Approach to Lan-
guage Studies». El primer, marca l’evolució dels estudis romànics 
introduint, en el segon, el connubi català-occità a través de la situ-
ació rossellonesa. Determinats subapartats tracten específicament 
els primers estudis sobre la llengua catalana i l’enfocament utilitzat 
pels Antiquarians, els filòlegs rossellonesos.

Si les primeres dues seccions del volum mantenen un context fran-
cès, la tercera i última – anomenada «Catalan Cultural Revival in Rous-
sillon» – ve inserida dins un context català-occità. De fet, un dels dos 
capítols que la formen exposa les característiques que uneixen les dues 
cultures: «A Transnational Cultural Context: Occitans and Catalans», 
a partir del despertar de les províncies franceses, tracta la renaixen-
ça cultural occitana i la literatura provençal, la figura dels poetes, la 
relació entre Occitània i Catalunya, fins a la renaixença d’aquesta úl-
tima. La segona secció, «Catalan Language and Literature in Roussi-
llon, 1880-1906», aborda temes de llengua i cultura catalana de final 
de Vuit-cents, arribant a contextos més afins a la política, com el regi-
onalisme i el Primer Congrés Internacional de la llengua Catalana, de 
1906, verdadera etapa fonamental cap a l’estandardització de la llen-
gua, analitzant també l’impacte que això tingué a Rosselló.

A través de les pàgines d’aquest volum és possible entendre la im-
portància central dels monuments, com a eina de renaixença cultural. 
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La promoció del govern francès de l’època portà a una valorització 
de l’art medieval local de cada província, impulsant – inconscient-
ment – el desenvolupament de la individualitat rossellonesa, a més 
de permetre la descoberta de l’art romànica al país. Al costat de la 
situació arqueològica no hem d’oblidar el paper del llenguatge, amb 
les llengües vernaculars – en particular la trobadoresca – i la litera-
tura: pensem a les figures de Frédéric Mistral a Occitània i Jacint 
Verdaguer a Catalunya, o la influència dels trobadors dins l’escrip-
tura d’un poeta tan majestuós com Josep Vicenç Foix.

Aquesta obra de Francesca Zantedeschi representa una flor dins 
un panorama literari relatiu al Rosselló bastant àrid, oferint una 
completa representació d’aquesta regió durant el Vuit-cents. L’auto-
ra aconsegueix combinar els seus dos principals interessos vinculats 
als nacionalismes i al territori rossellonès a través de contextos di-
ferents, cadascun d’ells analitzats detalladament. 
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El volumen dirigido por Gabriel Sansano reúne una selección de on-
ce trabajos presentados durante unos seminarios del grupo de inves-
tigación HISPOME (Història i Poètiques de la Memòria). Fruto de la 
colaboración de investigadores de diversas universidades y países, a 
los cuales se adjunta el testimonio de un represaliado del tardofran-
quismo, desde la diversidad de las metodologías y de las perspecti-
vas – históricas, antropológicas, literarias, teatrales, cinematográ-
ficas, artísticas –, con bibliografías nutridas, la obra constituye una 
aportación fundamental a la recuperación de un pasado secuestra-
do, así como una reflexión aguda y profunda sobre memoria e histo-
ria, en contra de la amnesia histórica impuesta por el discurso legiti-
mador del franquismo, en contra del pacto del olvido y de una visión 
totalizadora, hegemónica de la Historia oficial. Se conjugan estas 
voces múltiples para romper el silencio, contribuir al proceso de re-
construcción y recuperación de la memoria colectiva, en adecuación 
con el concepto de Nouvelle Histoire, que incorpora la complejidad 
del mundo, y ayuda al conocimiento o re-conocimiento de una alteri-
dad marginada y silenciada.

Reseña de  Sansano i Belso, Gabriel (ed.) (2018). Silenci, oblit i preservació de la memòria 
democrática. Una aportació interdisciplinària. València: Publicacions Institucionals Uni-
versitat d’Alacant; Universitat de València; Universitat Jaume I, pp. 217
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Para poder olvidar es necesario recordar. Desde el mismo títu-
lo, la cita en exergo de Laura Alcoba y las palabras liminares de G. 
Sansano, se evidencia el doble paradigma oposicional olvido-recuer-
do, que estructura el libro y articula el concepto de memoria histó-
rica. La reflexión teórica subyacente sobre los conceptos de memo-
ria democrática, histórica y posmemoria, plantea retos ontológicos, 
epistemológicos, estéticos y éticos que se integran en el debate ac-
tual. En la estela de Pierre Nora con su obra Les lieux de mémoire 
se va declinando la noción de espacio de memoria, de lugar, o ‘no-lu-
gar’ (vinculado a la elipsis individual o colectiva) en sus dimensiones 
tanto concretas como abstractas, tanto reales como ficcionales. El 
eje cronológico elegido por Gabriel Sansano para vincular las apor-
taciones da coherencia al viaje que emprende el lector por el espa-
cio y el tiempo, en catalán o en español, a través de diversos lugares 
geográficos, de Madrid a Barcelona, con un especial enfoque en las 
zonas de la comunidad valenciana.

El artículo de José Miguel Santacreu Soler nos sitúa de entrada 
en una actualidad candente, y en las fracturas provocadas tanto en 
el ámbito político como en el seno de la sociedad civil por la ley esta-
tal 52/2007 y la autonómica de 2017 de la Comunidad Valenciana. El 
historiador resalta el valor del concepto Lieux de mémoire como he-
rramienta de desvelamiento de la historia nacional, y cuestiona sus 
diferentes significados, encarnaciones, manipulaciones y sus implica-
ciones en cuanto a la percepción del otro con las posibles asignacio-
nes identitarias negativas e interesadas. Lieux de mémoire los cons-
tituyen también los hechos históricos cuya rememoración da lugar a 
interpretaciones, distorsiones ideológicas, políticas, voluntarias o no, 
según la subjetividad o las ‘trampas’ de la memoria. Juan-Boris Ruiz-
Núñez presenta el debate que confrontó al Grup per a la Recupera-
ció de la Memòria Històrica del Segle XX de Benassal con algunos 
historiadores acerca de los objetivos de los bombardeos de la legión 
Cóndor a pueblos del Alto Maestrazgo en 1938. Este «afán testimo-
nial reconstructor» se manifiesta también en la ‘literaturización’ de 
hechos reales, la ‘ficcionalización’ de vivencias personales. Así, Vir-
gilio Tortosa recuerda la tragedia del puerto de Alicante en los úl-
timos días de marzo de 1939, y los mismos acontecimientos bajo el 
prisma de tres obras de Juan Luis Mira, Jorge Campos y Max Aub.

Si estos ejemplos revelan una búsqueda por parte de un pueblo 
traumatizado, otros estudios se centran en los espacios de memoria 
como instrumentos ideológicos de legitimación y asentamiento de los 
valores del franquismo. Lo ilustran Rafael Sebastià Alcaraz, al ana-
lizar la «Contribución del magisterio a la legitimación del franquis-
mo» y en particular la Escuela Normal del Magisterio de Alicante, y 
José Antonio Martínez Prades, al focalizarse en la arquitectura me-
morística simbólica en algunas reconstrucciones de la provincia de 
Alicante según el modelo paradigmático de El Escorial. Joan Marto-

Crastes rec. Sansano i Belso



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(111), 2019, 253-256 ISSN  0392-4777

Crastes rec. Sansano i Belso

255

ri ejemplifica el mismo empeño propagandístico durante la visita de 
Franco a Barcelona en 1942 con la ocupación orquestada del espa-
cio simbólico de la avenida del Paral·lel y la del discurso político que 
conjugan elipsis de los vencidos y «liturgia de la veneración». Por otra 
parte, Lluís Quintana Trias aborda la temática del culto a los muer-
tos, fundamental en la construcción de la identidad nacional, a tra-
vés del caso del Valle de los Caídos. Vicent Gabarda Cebellán aúna 
a la problemática del reconocimiento de las víctimas olvidadas la de 
la convivencia de dos memorias asignadas a un mismo lugar y exhu-
ma la historia oculta de ‘El Terrer’ (Paterna), lugar mortífero cono-
cido también como ‘el paredón de España’. 

Ahora bien, los tres últimos estudios analizan las formas con las 
cuales las creaciones ficcionales contribuyen a la recuperación de la 
memoria. Se enfocan los mecanismos de re-construcción de la reali-
dad desde el marco teatral en Cataluña y más particularmente la tri-
logía de Elena Tornero, estudiada por Isabel Marcillas Piquer, desde 
la poesía y la narrativa con el recorrido histórico y literario por El 
Raval de Barcelona, propuesto por José V. Saval a través de dos obras 
de Manuel Vázquez Montalbán y, alejándonos de las pautas miméti-
cas del realismo tradicional, desde obras literarias y cinematográfi-
cas que incorporan elementos fantásticos, o «preternaturales» con 
el último estudio de Alfons Gregori. 

El testimonio final de Francesc Esteve Anton, represaliado por 
«dudoso político» en los años setenta, cierra el conjunto de una obra 
que, lejos de toda fragmentación, configura un archipiélago memo-
rístico de gran valor, hace emerger la búsqueda de una memoria más 
‘justa’, la necesidad de una justicia ‘reparadora’ y hace resonar, más 
allá de España y de su historia, las palabras de Raimon: «Jo vinc d’un 
silenci que no és resignat».
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